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Abstract 
 

This MA thesis analyzes how the protagonists and the narrative structure relates to “the Child” as a 

linguistic/cultural construction in Mare Kandre’s early authorship (1984-1991). A thematic of children 

portraits defines this period of Kandre’s writing, which consits of the following works: In a Different 

Country (1984), The Annunciation (1986), Bübin’s Kid (1987), The Burning Tree (1988) and Aliide, 

Aliide (1991).  

         Linguistic components, such as the word “child”, the name “Kid” and a reconstruction of the 

concept of childhood, holds an actuate position in these narratives when they first appear in direct 

relation to the protagonists. This suggests how generally accepted categories and concepts 

consciously are at work in Kandre’s writings. Consequently, a category such as “child” can not 

unproblematically serve as a definition of any of the protagonists, irrespective of their presumptive 

age. Combining philosopher Judith Butler’s theory of name-calling with theories in the field of 

Childhood Studies as presented by Susan Honeyman, “the Child” in Kandre’s works is explored 

through the hypothesis of its function as a name.  

          Close readings reveal how the protagonists, in the encounter with an explicitly cultural or 

narrative context, are constituted as subjects through the linguistic category “child”. The protagonists 

can be considered both as subordinated by the conventionally manifested notion of life development 

as a linear, measurable progress and as introduced to the means which make possible a critical 

response to that same notion. Since the main protagonists strongly refuse to be defined by the 

conventions supporting “the Child” as a category, a dialogue is created which gives the narrative its 

force. That dialogue corresponds to different aspects of the concept of childhood, which place “the 

Child” as a construction at the heart of Kandre’s narrative composition. 

 

Keywords: Mare Kandre, The Child, childhood, discourse analysis, cultural construction, life 

development, Judith Butler, name-calling, hate speech, interpellation, subject 
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Populärvetenskaplig presentation 
 

Först föds man, sedan är man barn. En dag är man vuxen; antingen kvinna eller man. Tillsist blir man 

gammal och slutligen är man död.  

          Det är inget märkvärdigt kan man tycka. De allra flesta är överens om att det ”bara är så”. Men 

man kan fråga sig: hur går det egentligen till? Hur kan man exempelvis vara säker på att man är 

”vuxen” och inte snarare ”gammal”? När inser man att det har skett en förändring och att man inte 

längre kan kalla sig det ena eller det andra? Sitter övertygelsen om att jag är en man i mitt kön? Hur är 

det egentligen möjligt att göra den här typen av bedömningar? 

          Författaren Mare Kandre (1962-2005) har mästerligt skildrat vad det innebär då man plötsligt 

inser att man tillhör en bestämd kategori av människa. I sina fem första verk, som kom ut mellan 1984-

1991, beskriver hon inte bara hur den insikten kan upplevas utan också hur processen går till och hur 

man kan påverka den. I min uppsats har jag studerat samtliga fem verk med fokus på kategorin ”barn”. 

Jag har i stora drag kommit fram till följande:  

     ●  Kandres verk visar att kategorierna, exempelvis ”barn”, ”vuxen”, ”kvinna” och ”man”, är något 

skapat inom kulturen i syfte att dela in människor i grupper som gör dem lätta att identifiera (peka ut) 

och kontrollera. Man är inte en kategori. Verken visar att kategorier skapas och är meningsfulla inom 

olika institutioner, som skola, familj och kyrka. 

     ●  Beroende på vilken kategori som man anses tillhöra finns specifika förväntningar och krav. På 

kategorin ”barn”, som har den mest betydande platsen i Kandres verk, finns framförallt förväntningar 

på att man ska bli något annat: ”vuxen”, ”kvinna” eller ”man”, ”gammal”, med mera.  

     ●  Att inse att man inte bara betraktas som en människa med känslor och tankar, stora som små, 

utan hela tiden har sociala krav på sig att vara något specifikt, är på många sätt att bli förnekad sin 

egenhet och komplexitet. I Kandres verk framstår detta som något mycket hotfullt. 

     ●  Huvudpersonen i verken gör kraftigt motstånd mot att kallas ”barn” och arbetar med att göra det 

till något obegripligt i språket, något som man inte längre kan säga. Då ordet ”barn” inte längre kan 

användas för att peka ut någon, blir kraven om att utvecklas till andra specifika identiteter otydliga och 

kroppen blir därmed befriad från att tillhöra en viss typ som kan värderas – bra eller dålig. 

     ●  Då man förstår att kategorier är skapta kan man använda dem lite som modell-lera. I Kandres 

verk förnekas kategorin ”barn” som del i en utvecklingskedja, men bejakas som en del av en 

fantastiskt gränslös, intuitiv och livsbejakande tillvaro, ibland kallad ”barndom”. Den här romantiska 

idén om barndomen – som alltså också är något skapat – definierar det mänskliga i Kandres verk.  

     ●  Att verkligen försvara det mänskliga och barndomens idé är att vägra passa in i någon bestämd 

kategori och att strida för att hela tiden få vara lite av varje. Det, visar Kandres tidiga verk, är en viktig 

men mycket mödosam kamp att föra. 

          Som litteraturvetare har man fördelen att studera, inte bara den värld som vi lever i, utan även 

de världar som en dag kan bli möjliga. Så länge det finns människor som lider av att tillhöra en specifik 

kategori och så länge det finns människor som inte tillåts att igenkännas som mänskliga individer, är 

den diskussion som förs i min uppsats av fortsatt relevans.  
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                                                                                                Bli inte rädd när jag begriper nu, 

     ja, jag begriper, jag kan inte annat: 

                                                                                         jag måste, skulle jag så dö av det. 

                                                                                           Förstå att du är här. 

                                                           Ja, jag förstår. 

 
 

 
 

– Rainer Maria Rilke 
ur Rekviem 
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1 Målning av Mare Kandre, hämtad från Den officiella webbplatsen för Mare Kandre, www.marekandre.se. För 
att komma direkt till bilden, följ länken, http://www.marekandre.se/GlobalInfPlatta1.htm  
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1. Inledning 

1.1 Enkelheten under lupp 
 
Bilden är målad utan centrum.2 Där finns en flicka, ett litet träd och en sten. Flickan springer 

och rullar ett svart tunnband framför sig. Hennes gester är utstuderade, precisa; de är 

flickaktiga. De små svarta lackskorna liksom tunnbandet blänker och hon rör sig på tå. Ena 

handen hålls ut i en graciös rörelse och hennes hår är klippt i en klassisk page med lugg. 

Klänningen räcker precis över knäna och hon har inget ansikte; saknar mun, ögon och näsa. 

Flickan ger ett konstlat intryck, som vore de drag som utmärker henne inte riktigt hennes 

egna. Träd och sten är målade i en liknande stil; de påminner om lerfigurer, med små 

glänsande svarta pärlor intryckta i den mjuka massan. Men bilden andas av en stämning; den 

äger som helhet ett liv. För skuggorna berättar om en ljuskälla mot vilken flickan springer, 

och det ljuset, liksom den rörelsen, framstår som i högsta grad levande och väsentlig.  

         Denna bild är målad av allkonstnären, mest känd som författare, Mare Kandre (1962-

2005) och utgör albumomslag till det punkband som hon sjöng och spelade i under tidigt 

1980-tal: the Global Infantilists.3 ”’Global’, ja, det är ju global, och ’Infantilists’… ja, det 

betyder väl lite baby, lite barnsligt sådär”, förklarade Kandre i en intervju.4 

          Målningen är som jag ser det talande för Kandres författarskap, särskilt de tidiga verk 

som hon skrev under 80-talet. Den yttre strukturen är enkel, om den råder inga tvivel. Det går 

lätt att avgöra: ”flicka”, ”träd”, ”sten”. Det är först vid en närmare granskning som de 

komponenterna visar sig mer komplexa och svårgripbara. För kroppen, liksom klänningen och 

den söta pagen har knappt skönjbara konturer, som om de i ett slag kunde smälta samman 

med omgivningen. Skorna, pärlorna i trädets krona och på stenen, ser ut att med lätthet kunna 

plockas bort, så att allt vad som återstår är en mjuk, formbar massa som kunde anta vilka 

skepnader som helst. ”Flicka”, ”träd”, ”sten” går inte längre att avgöra, kvar finns bara det 

formbara och flytande, men detta är å andra sidan tydligt, det formbara finns där.  

          Hur kan man förstå en sådan bild? Hur kan man förstå en sådan text, där de ord som 

vore lämpliga att sammanfatta den med faller platta till marken genom att så övertydligt ha 

                                                
2 Den målning som åsyftas finns att se på föregående sida. 
3 Kandre återkom i intervjuer ofta till betydelsen av andra konstarter i utövandet av sitt skrivande. Se 
exempelvis: Stefan Malmqvist, ”Mare Kandre sätter ny kurs”, Svenska Dagbladet, 1992-03-06; Mare Kandre, 
”Att bli författare tar ett helt liv”, Ordets makt, 1985:2, s. 22; Madeleine Grive, ”Mare Kandre och hela världen”, 
Tidskriften 00TAL, 2006:23, s. 4; Åsa Beckman, ”Att sätta ord på livet – intervju med Mare Kandre”,”, Åttital, 
1984:17/18, s. 18-23. 
4 Eva Ekselius, ”En märklig debutant”, Dagens Nyheter, 1983-10-30.  
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gestaltats på berättelsens ytliga nivå? Den frågan har jag ställt mig vid läsningarna av Kandres 

tidiga verk, vilka jag tog till mig med förförståelsen om att de skildrade världen ur ett barns 

eller en könsmogen flickas perspektiv. Min nyfikenhet gällde till en början hur Kandre 

gestaltade barn, men läsningen krävde ganska snart en omformulering av den utgångspunkten. 

För det låg som jag såg det, på olika sätt i de olika verken men likväl i samtliga, en sorts 

överdrivenhet kring hur just barnets framträdande gestaltades i texten, vilket gjorde mig 

osäker på det essentiella och självklara i min utgångspunkt: att Kandre gestaltade just ett barn, 

att något sådant verkligen fanns, specifikt och avgränsat, som därmed var möjligt att gestalta, 

förutom just som en idé eller ett epitet – en kopia utan original.  

           I tre av de fem verk som kan sägas utgöra Kandres tidiga författarskap visade det sig 

att själva ordet ”barn” intog en mycket laddad plats i verken; det utlöste en process som 

tycktes styra händelserna i berättelsen. I ett annat av de verken bär rentav en karaktär namnet 

Ungen, som om den karaktären var satt till att axla vad nu än barn eller unge kunde betyda. 

Denna karaktär (ett epitet förkroppsligat?) mördas i slutet; hur kan man förstå ett sådant 

mord? I ytterligare ett av de fem verken inleds berättelsen med ett mycket kort, 

introducerande stycke där två döda pojkar ligger nakna på ett bord i något som heter 

”Emmetts hus”. Då jag började läsa om barndomsbegreppet och hur det är förbundet med 

begreppet tabula rasa, som betyder ungefär rent bord, rent hus eller oskrivet blad, var 

kopplingen till det inledande stycket slående; det framstod i sin helhet som en rekonstruktion 

av själva barndomsbegreppet.  

          Det är dessa explicita gestaltningar av ”barnet” i Kandres tidiga verk som har intresserat 

mig. Jag kallar det för det utskrivna barnet eftersom ”barnet” framträder i egenskap av ett ord, 

begrepp eller namn med en särskild laddning i verken, men också eftersom ”barnet” i nämnda 

bemärkelse ser ut att vara föremål för en kritik som utskriver det i en mer definitiv, 

eliminerande, mening. ”Barn”, liksom ”flicka” eller ”kvinna”, utgör som jag ser det inte 

självklara identitetskategorier i Kandres verk utifrån vilket man kan hävda ett 

berättarperspektiv. Kategorin ”barn” låter sig inte sammankopplas direkt med protagonisterna, 

utan enbart i relation till dem; en relation som smärtsamt bearbetas under berättelsens gång. 

Det bearbetas som ett epitet eller ett påtvingat namn nödvändigt måste bearbetas av en individ 

som hyser bara en önskan: att få vara en pågående rörelse mot ett aldrig utstakat mål, i en 

värld utan centrum.  
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1.2 Syfte, frågeställningar och tillvägagångssätt 
 

Uppsatsens syfte är att undersöka relationen till barnet som en språklig/kulturell konstruktion 

i Mare Kandres tidiga författarskap (1984-1991). Det innebär, dels att analysen tar sin 

utgångspunkt i textstycken där själva ordet ”barn”, namnet ”Ungen” och en rekonstruktion av 

barndomsbegreppet för första gången framträder i relation till protagonisterna, dels att ett 

grundläggande antagande för uppsatsen är att ”barn”, såväl som identitetskategorier i 

allmänhet, är kulturella konstruktioner. Uppsatsen undersöker hur ”barnets” framträdande på 

textens nivå påverkar protagonisterna och berättelsestrukturen i Kandres tidiga verk.   

         Till Kandres tidiga författarskap räknas verken: I ett annat land (1984), Bebådelsen 

(1986), Bübins unge (1987), Det brinnande trädet (1988) och Aliide, Aliide (1991).5 

Avgränsningen motiveras genom den barntematik som ett flertal kritiker under tidigt 1990-tal 

uppmärksammade i samtliga nämnda verk, en tematik som senare alltmer skulle komma att 

formuleras i termer av flick- eller kvinnoblivande.6 Uppsatsen avser; dels att fördjupa, dels att 

problematisera, förståelsen av den uppmärksammade barntematiken. 

          Genom uppsatsens fokus på ”barn” som en konstruktion antas ett diskursanalytiskt 

perspektiv, såsom det forskningsfältet har utvecklats i filosofen Michel Foucaults efterföljd. 

Det innebär bland annat att identitetskategorier och begrepp inte tas för givna, utan lyfts fram 

och undersöks i medvetenheten om dess betydelse för individer i ett kulturellt sammanhang.7  

         Uppsatsen stödjer sig specifikt mot filosofen Judith Butlers teori om subjektivering 

genom ett (ök)namn, utifrån vilken följande hypotes har formulerats: ”Barnet” har funktionen 
                                                
5 Mare Kandre, I ett annat land, Stockholm, 1984. 
– Bebådelsen, Stockholm, 1986. 
– Bübins unge, [1987], tredje utgåva, Tallinn, 2009. 
– Det brinnande trädet, Stockholm, 1988. 
– Aliide, Aliide, [1991], Viborg, 2005.  
   Mårten Sundholm benämner i sin C-uppsats, Aliide och Aliide. En narratologisk undersökning av Mare 
Kandres roman Aliide, Aliide, ovannämnda verk i termer av ”Kandres tidiga författarskap” genom dess fokus på 
barn/barndomen (se Sundholm, s. 1.) dock utan att referera till det material som stödjer en sådan indelning, 
varför jag önskar motivera med referenser i den not som följer. 
6 För barntematiken se:  
Eva Ström, ”Ett evigt dilemma mästerligt gestaltat”, Sydsvenska Dagbladet, 1991-08-30; Gunder Andersson, 
”Kandre – att stiga ner i helvetet utan att förgöras…”, Aftonbladet, 1991-09-05; Peter Hultsberg, ”Ett febrigt 
läsäventyr”, Barometern, 1991-10-05; Maria Sjöqvist, ”Nu vågar Mare Kandre vara rolig”, Expressen, 1991-09-
22; Malmqvist, ”Mare Kandre sätter ny kurs”. 
   För flick/kvinnoblivandetematik, där Det brinnande trädet emellertid utesluts, se:  
Ebba Witt-Brattström, ”Fula flickor, masochism och motstånd – Samtidens kvinnliga stämmor”, Att skriva sin 
tid – Nedslag i 80- och 90-talet, red. Madeleine Grive och Claes Wahlin, Stockholm, 1993, s. [298-317] 307-
309; Nina Björk, ”Ett älskansvärt monster”, Dagens Nyheter 1999-09-17; Tomas Götselius, ”Mare Kandre 1962-
2005: hon läste framtiden på ryggen”, Dagens Nyheter, 2005-04-01; Jonas Thente, ”Det låg en skugga över 
världen igen. En färd i Kandreland”, Tidskriften 00TAL, 2006:23, s. 11, 13. 
7 Se exempelvis Marianne Winther Jørgensen & Louise Phillips, Diskursanalys som teori och metod, övers. 
Sven-Erik Torhell, Lund, 2000, s. 15, 51, 105ff.  



 10 

av ett (ök)namn i Kandres tidiga författarskap. I relation till det antagandet undersöks, från de 

mer generella till de mer specifika, frågeställningarna: Hur kan verken sägas förhålla sig till 

det moderna, västerländska barndomsbegreppet? På vilket sätt används myter och ritualer i 

texterna? Vad är det som sker med protagonisterna då ”barnet” framträder som ett ord, namn 

eller begrepp på textens nivå och hur kan de reaktionerna förstås? Hur är berättelserna 

uppbyggda och hur kan den strukturen förstås i relation till ”barnet”?  

          Eftersom flera verk utgör föremål för undersökningen har jag varit tvungen att begränsa 

de textstycken som lyfts fram i analysen. Jag har valt att, i den mån som det har varit möjligt, 

dela in mina analyser mellan ”barnets” framträdande och ”barnets” konsekvenser. Det första 

handlar om att identifiera vilket ”barn” det är frågan om i just det textstycke där det konkret 

framträder i relation till protagonisterna. Det andra handlar om att utläsa hur det ”barn” som 

har identifierats svarar mot andra utmärkande aspekter av verket som helhet. Stor fokus läggs 

på att analysera ”barnets” placering och status i relation till berättelsens uppbyggnad.    

        Uppsatsens metod kan beskrivas som koncentrerade närläsningar av varje enskilt verk. 

Paralleller mellan verken förekommer i mina analyser, men generellt gäller att de undersöks 

var och en för sig och efter sina egna förutsättningar, även om verkens tematik, uppsatsens tes 

och frågeställningar binder analyserna samman.  

         Kandres tidiga verk introduceras uteslutande mot bakgrund av tidigare tolkningar. 

Referat förekommer således inte. I uppsatsen presenteras all tidigare forskning som jag har 

funnit om Kandres tidiga författarskap, jag redogör för recensionsomdömena och 

sammanfattar den hittills rådande bilden av barn/barndom i de aktuella verken. I arbetet med 

att öka förståelsen för Kandres experimentella författarskap har jag funnit den typen av 

introduktion mer rättvis och, inte minst, mer akademisk. Istället för att först presentera vad 

verken handlar om – som om det vore hugget i sten – och därefter en tolkning av den 

handlingen, redogör min uppsats för vad verken tidigare har ansetts handla om och hur man 

på ett annorlunda sätt kan förstå dem.  
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1.3 Allkonstnären Mare Kandre 
 
 
När Mare Kandre (1962-2005) debuterade som författare, tjugotvå år gammal med det 

prosalyriska verket I ett annat land (1984), var hon sedan dryga året tillbaka redan en omtalad 

debutant i svensk media. Olika delar av boken publicerades i förväg, i BLM:s 

debutantnummer, Dagens Nyheter och Söndags-Expressen och det som skulle utgöra bokens 

första berättelse antogs till Prismas debutantantologi: Novella 83 – Nya svenska berättare.8 

          Kandre hade en bakgrund som musiker och vokalist i olika postpunkband; Kramp 

bildade hon tillsammans med sin yngre bror i sextonårsåldern och några år senare 

medverkande hon i Ruhr vilka bland annat spelade tillsammans med Ebba Grön på Sergels 

torg där de, som Kandre berättat, ”brände dockor som en manifestation mot borgerligheten”.9 

Det kanske mest välkända band som Kandre medverkade i (sjöng och skrev musik) var the 

Global Infantilists, vars album ”A Sense of Belonging” förutom i Sverige även släpptes i 

England med goda recensioner.10 Gymnasiet gick hon aldrig. Då Kandre var sjutton år 

studerade hon konst i London, i övrigt var hon självlärd och det skönlitterära skrivandet, med 

ambitionen att bli författare, hade hon arbetat med sedan tidiga tonåren.11  

          Media utnämnde genast Kandre till språkrör för sin generation. ”Jag gjordes till en typ, 

fick en stämpel”, berättade hon i en intervju, ”det var inte vad jag skrev som var intressant 

utan jag som person”.12 Vad Kandre skrev skulle emellertid komma att uppmärksammas som 

det verkligt intressanta. På arton år publicerades elva böcker vilka fick övervägande goda 

recensioner, och om delade meningar stundtals rådde kring uppbyggnaden av dess innehåll så 

var kritikerna alltid eniga i en sak: Kandres språk var något utöver det vanliga, ett sinnrikt 

mästerbygge. Förutom de verk som utkom på Albert Bonniers förlag mellan 1984-2002 skrev 

Kandre också dikter, på svenska, men även på engelska (några publicerade i amerikanska 

                                                
8 Kandre, ”Stjärnor”, BLM, 1983:5, s. 335-337; Kandre, ”Hetta”, Dagens Nyheter, 1983-10-30. ”Hetta” 
publicerades tillsammans med en presentationsartikel av Eva Ekselius, ”En märklig debutant”; Kandre, ”Bortom 
bergen”, Söndags-Expressen, 1984-08-19. Även denna berättelse publicerades tillsammans med en 
presentationsartikel om Kandre av Anna Thulin, ”Punkaren som skriver med ett stänk av svårmod”; Kandre, 
”Resan”, Novella 83 – Nya svenska berättare, Stockholm, 1983, s. 79-85. 
9 Mattias Fyhr uppmärksammar Kandres bakgrund som musiker i sin avhandling, De mörka labyrinterna. 
Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, Lund, 2003, s. 181.  
  Madeleine Grives intervju ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre” utgör biografisk källa. Se 
Tidskriften 90TAL, 1993:9, s. 19. 
  Citatet är hämtat från Petra Nilssons intervju med Kandre, ”Motståndets fantastik. Man får inte tänka för 
mycket när man skriver”, BLM, 1992:1, s. [28-31], 30.  
10 Se recension och intervju ur tidskriften the Sounds från 1982 på hemsidan: www.marekandre.se  
11 Nilsson, ”Motståndets fantastik”, s. 30. 
12 Erik Sidenbladh, ”Mare, författare på väg ’De gjorde en pryl av mig’”, Vi, Kooperativa förbundet, 1986:47, s. 
9-12. 
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tidskrifter) samt en opublicerad roman, O´Rion, på samma språk.13 Mellan 1979-1984 målade 

Kandre tavlor varav några ställdes ut på Galleri Vita Katten i Stockholm 1985.14 Hon skrev 

pjäser, däribland Vilse som sattes upp på Kronobergsteatern 1986 och Poeten och Kritikern 

som publicerades i Tidskriften 90-tal (1993:9). Den senare refuserades av Dramaten som 

Kandre bland annat driver gäck med i pjäsen.           

          Mare Kandre gick bort i mars 2005. Två verk som hon då hade skrivit på under en tid, 

Undergångsboken och Den underjordiske brudgummen, kom aldrig att fullbordas. Utdrag av 

den senare finns emellertid publicerade i tidskriften 00TAL, vars temanummer om Kandre 

vittnar om en författare som förändrade den svenska litteraturen.15 

 

 

1.3.1 Mare Kandres författarskap  
 

I de delkapitel som följer presenteras Kandres författarskap genom mottagandet av verken i 

svensk dagspress. Avsikten är att ge en samlad bild både av hur Kandres verk kan läsas, vad 

som har ansetts utmärka dem och av kritikeromdömena generellt.  

 

1.3.1.1 Kandres tidiga verk  
 

Recensionerna av I ett annat land ger en tämligen samstämmig bild: verket gestaltar en 

barndom och utgör något av en språklig sensation.16 Flera kritiker lyfter fram 

suggestionskraften och det bildmässiga i språket, världen ur ett barns perspektiv skildrat 

genom ett avancerat språk.17 Med Bebådelsen, som utkom ett par år senare, bekräftade 

Kandre sin ställning som en av Sveriges mest löftesrika författare. Det prosalyriska verket 

(med betoning på lyrik) beskrevs i recensionerna såsom gestaltandes en ”ungdomlig 

uppbrottsstämning”, med Cecilia Aares ord, och några menade att den rentav gav uttryck för 

                                                
13 Grive, ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 19.  
Några av dikterna på svenska finns publicerade i Lyrikvännen, 2007:4 i urval av Kandres föräldrar, Tiiu och Olof 
Hansson.  
14 Se hemsidan: www.marekandre.se  
15 Se 00TAL, 2006:23. 
16 Se exempelvis Ulf Gyllenhak, ”En brygga till fantasin”, Dagens Nyheter, 1984-08-24; Kristina Lugn, ”Djupt i 
skogen finns ett vardagsrum”, Expressen, 1984-08-24; Marianne Wenkler, ”Språket fungerar”, Gefle Dagblad, 
1984-08-31.   
17 Gyllenhak; Lugn; Wenkler. Samt, Anette Arnell, ”Färder genom okända landskap”, Helsingborgs Dagblad, 
1984-09-03. 
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övermänniskoideal.18 Åsa Beckman är tidig med att peka ut något av ett tema då hon i sin 

recension hävdar att ”Kandre dras till rörelsen mellan öppen barndomsvärld och snäv 

vuxenvärld”.19 I Bübins unge (1987) igenkändes sedan tidigare, menade med ens 

recensenterna, det problematiska i separationen från barn till vuxen, men med betoning på den 

från barn till kvinna.20 Skildringen av en menstruerande flicka som med inträdet i puberteten 

tvingas att döda barnet i sig är en tolkning av verket som av antalet att döma är utmärkande 

bland recensionerna. Möjligheterna av en feministisk och psykoanalytisk läsart lyfts fram.21 

Bübins unge markerar Kandres genombrott som författare och skulle senare komma att räknas 

till ett av hennes mästerverk.22   

          I recensionerna av Det brinnande trädet (1988) applåderades Kandre för det sinnrika 

och bildmässiga skrivsätt vilket kommit att bli något av hennes signum, men det sätt genom 

vilket det strukturerats, bland annat genom upprepningar, skapade tveksamhet hos 

kritikerna.23 Stilen menade man också var något annorlunda mot tidigare. Såsom Horace 

Engdahl uppmärksammade i sin recension så förekommer inget ”jag” i texten, utan verket har 

en anonym berättare vilken framförallt använder sig av ”pojken If, som ännu inte lärt att 

stänga sina sinnen utan upplever med plågsam utmattande skärpa”.24 Likaså Aliide, Aliide 

vilken utkommer tre år senare, 1991, skiljer sig stilmässigt från de tidigare. Kritikerna 

uppmärksammade hur det mer sparsmakade språket ersatts av ett slags ”språkligt ursinne”, 

som Eva Ström uttryckte det, ”långa vindlande meningar som packats tätt av adjektiv”.25 

Kandres förmåga att skildra barnets perspektiv på världen, ett ”barnets dödsångest”, vilket 

Horace Engdahl är först med att påpeka, eller då det kommer till insikt om sin könstillhörighet 

(flicka), är sådant som lyfts fram och vars gestaltning lovordas i recensionerna.26  

                                                
18 Cecilia Aare, ”Blixtrande och suggestivt”, Östgöta Correspondenten, 860815; Sara Danius, ”Världens 
alltomfattande härskarinna”, Dagens Nyheter, 1986-08-15. 
19 Åsa Beckman, ”Brytningstid”, Svenska Dagbladet, 1986-08-15. 
20 Beckman, ”Att bli kvinna”, Svenska Dagbladet, 1987-08-07.  
21 Beckman, ”Att bli kvinna”; Lennart Bromander, ”Flicka blir kvinna”, Arbetet, 1987-08-07; Carina Waern, 
”Mytiskt om hur flicka blir kvinna”, Dagens Nyheter, 1987-08-07.  
22 Se bland annat Helena Forsås Scotts presentation av Kandres författarskap: ”Experimentation and innovation”, 
Swedish Women´s Writing 1850-1995, London, 1997, s. 236-254. 
23 Horace Engdahl, ”I det uppslukande nuet”, Dagens Nyheter, 1988-08-12; Cecilia Aare, ”Ett betydelselöst 
stilleben”, Östgöta Correspondenten, 1988-08-12; Lina Erkelius, ”Borta är barnaögona”, Expressen, 1988-08-
12. 
24 Engdahl, ”I det uppslukande nuet”. 
25 Eva Ström, ”Ett evigt dilemma mästerligt gestaltat”. 
26 Engdahl, ”En måttlös kränkning”, Dagens Nyheter, 1991-08-30; Andersson, ”Kandre – Att stiga ner i helvetet 
utan att förgöras…”; Anne Nilsson, ”Som en lykta som belyser barns ensamhet”, Arbetarbladet, 1991-08-30; 
Rita Tornberg, ”Ett barns stumma lidande”, Svenska Dagbladet, 1991-08-30. 



 14 

          Tillsammans med Bübins unge så räknas Aliide, Aliide till Kandres främsta verk, för 

vilket hon också tilldelades Aftonbladets litteraturpris, med motiveringen: ”för sin förmåga att 

skildra barnets sårighet och överlevnadskraft, ett barn som därtill är barnet inom oss alla”.27  

 

1.3.1.2 Övriga verk i korthet  
 

Deliria (1992), Djävulen och Gud (1993) och Quinnan och Dr Dreuf (1994) skrevs inom 

loppet av ett år. Förlaget hann inte med Kandres skrivtakt och böckerna fick ligga i kö i 

väntan på utgivning.28 Ur recensionerna kan skönjas ett flertal likheter mellan verken: ett mer 

direkt tilltal än tidigare påpekas, liksom en tydligare civilisationskritik, därtill skriven med en 

ironisk distans och humor.29 Mottagandet av verken går, i ovannämnda ordning, från 

översvallande till något mer tvekande.  
          Efter ett förhållandevis långt uppehåll utkommer Bestiarium (1999), ”en oavvislig 

arbetsseger” menade bland andra Lisbeth Larsson i sin recension.30 Kandres laborerande med 

motiv ur den gotiska genren lyfts fram och man diskuterar även hur moderskroppen skildras.31 

Novellsamlingen Hetta och vitt (2001) välkomnades av kritikerna och utmärks av att för 

första gången gå i direkt dialog med konkreta händelser ur samtiden.32  

         I Xavier (2002) ansågs Kandre, liksom i 90-talsverken, ha lyckats med det riskabla i att 

använda sig av slitna talesätt och välkända idéer i skapandet av något nytt och eget.33 Språket 

prisades ännu en gång, och måhända pekade Stefan Jonsson ut något väsentligt, som kunde 

sägas om hela Kandres författarskap, då han hävdade att Xavier ”demonstrerar [hur] 

inbillningarnas rum alltid ligger i svit med verklighetens”.34  

                                                
27 Thente beskriver Aliide, Aliide som det av Kandres verk som vanligen räknas till det främsta. Se artikeln ”Det 
låg en skugga över världen”, s. 13. 
    Aftonbladets kulturredaktion (Rolf Alsing, Gunder Andersson, Håkan Jaensson, Anders Paulrud och Barbro 
Westling), ”Mare Kandre får Aftonbladets litteraturpris”, Aftonbladet, 1991-11-20. 
28 Grive, ”’Inget står emot mig.’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 19. 
29 Tommy Olofsson, ”Kraft och ostyrig energi värd beundran”, Svenska Dagbladet, 1992-03-06; Eva Ström, 
”Ursinnig kraft”, Sydsvenska Dagbladet, 1992-03-06; Bo Gustavsson, ”Mare Kandres magiska röst”, Upsala 
Nya Tidning, 1992-03-06; Pia Bergström-Edwards, ”Dr Dreuf får en match”, Aftonbladet, 1994-03-04; Lena 
Ekstrand, ”Himmel och helvete”, Göteborgs-Posten, 1993-03-12; Lennart Bromander, ”Mordet på vår oskuld”, 
Arbetet, 1993-03-12 
30 Lisbeth Larsson, ”Best före”, Expressen, 1999-09-17. 
31 Larsson; Nina Björk, ”Ett älskansvärt monster”, Dagens Nyheter, 1999-09-17.  
32 Maria Bergom-Larsson, ”Kvinnoäcklet”, Aftonbladet, 2001-03-02; Amelie Björck, ”Att skåda sig själv i sin 
nästa”, Göteborgs-Posten, 2001-03-01. 
33 Magnus Eriksson, ”Parabel över valets ångest”, Svenska Dagbladet, 2002-09-27. 
34 Stefan Jonsson, ”Fantasiernas rum ligger i svit”, Dagens Nyheter, 2002-09-26. 
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1.4 Tidigare forskning 

1.4.1 En översikt 
 

Den etablerade forskningen kring Mare Kandres författarskap är förvånansvärt liten med 

tanke på den uppmärksamhet och de lovord som författarskapet alltjämt har fått. Mattias Fyhr 

ägnar i sin avhandling De mörka labyrinterna (2003) ett omfattande kapitel åt en läsning av 

Aliide, Aliide, med perspektivet på gotiska motiv och Ebba Witt-Brattström gör en kortare 

feministisk-psykoanalytisk läsning av framförallt Bübins unge i sin bok Ur könets mörker Etc 

(2003).35 Ur de ovannämnda perspektiven har Fyhr respektive Witt-Brattström även bidragit 

med artiklar som berör delar av Kandres författarskap.36 Utmärkande för de båda forskarna är 

ambitionen att placera in Kandre i en viss litterär tradition, Fyhr i en gotisk och Witt-

Brattström i en kvinnlig, vilket de åstadkommer genom att visa på särskilda motiv och 

intertextualitet i verken.  

          Ett flertal andra forskare och kritiker har dock bidragit med enstaka artiklar om Kandres 

författarskap. Redan 1987 publicerades en översiktsartikel av Sara Danius, 

”Överenskommelsens gräns. Nedslag i kvinnliga författarskap”, där Kandres tre första verk 

behandlas.37 Annelie Bränström (numera Bränström Öhman) har gjort en personlig läsning av 

framförallt I ett annat land och Aliide, Aliide i sin artikel ”Barndomens orter. 

Rekonstruktioner av sextiotalet”, vilken publicerades 1993.38 Bränström argumenterar för att 

betrakta Kandre som ett språkrör för sin generation, sextiotalisterna, och förhåller sig kritisk 

till en psykoanalytisk läsart, som hon menar riskerar att ge en alltför ytlig och entydig bild av 

                                                
35 Mattias Fyhr, ”Som en avgrund, bottenlös, labyrintisk – Mare Kandres Aliide, Aliide”, De mörka labyrinterna. 
Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel, Lund, 2003, s. 178-204. 
    Ebba Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen – Mare Kandre, Ann Jäderlund, Katarina Frostenson”, Ur 
könets mörker Etc. Litteraturanalyser 1983-1993, Stockholm, 2003, s. 175-205. 
36 Fyhr, ”'detta att man än en gång ur en fullkomlig tomhet lyckats skapa nåt. Ja, man blir lite religiös'. Mare 
Kandre som poet och profet i Deliria och Undergångsboken”, Poeter och profeter. Från Platon till Mare 
Kandre, red. Anna Carlstedt och Anders Cullhed, Halmstad, 2010, s. 253-268. 
    Fyhr, ”Gothic Elements in Mare Kandres Deliria”, Interlitteraria, 1999:4, s. 247-255.  
   Fyhr, ”Mare Kandres monster och verkligheten”, Aiolos, 2011:40/41, s. 185-202.  
I maj utkom Fyhr med en bok om vännen och författaren Mare Kandre. Bokens titel är Skitigt vackert mörker. 
Om Mare Kandre och publicerades på Ellerströms förlag. Eftersom min uppsats färdigställdes samma månad har 
jag inte haft möjlighet att använda mig av den. 
   Witt-Brattström, ”Fula flickor, masochism och motstånd – Samtidens kvinnliga stämmor”, Att skriva sin tid – 
Nedslag i 80- och 90-talet, red. Madeleine Grive och Claes Wahlin, Stockholm, 1993, s. 307-309. 
   Witt-Brattström, “Maternal Abject, Fascist Apocalypse, and Daughter Separation in contemporary Swedish 
Novels”, Writing New Identities: Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe, red. Gisela 
Brinker-Gabler & Sidonie Smith, Minneapolis, 1997, s. 315-336. 
37 Sara Danius, ”Överenskommelsens gräns. Nedslag i kvinnliga författarskap”, BLM 1987:4, s. 263-265. 
38 Annelie Bränström, ”Barndomens orter. Mare Kandre och rekonstruktionen av sextiotalet”, Horisont 1993:4, 
s. 5-11. 
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Kandres verk. Samma år, 1993, utkommer en artikel ur boken Att skriva sin tid av Steve Sem-

Sandberg, ”Livsrummets arkitektur. Nedslag i åttiotalets svenska prosa”.39 Sem-Sandberg 

menar att Kandres verk Bübins unge framförallt tycks tala till en kvinnlig läsare, vilket han 

därmed anser utesluter honom ur en förståelse av vad han kallar för verkets ”underliggande 

nivå”.40 Nina Solomin har gjort en sammanfattande presentation av Kandres författarskap 

fram till verket Djävulen och Gud från 1993, i artikeln ”Att fabricera gåtor och omständliga 

mysterier. Om Mare Kandres författarskap”.41 Solomin anlägger inte något specifikt 

perspektiv på sin läsning, utan kan i huvudsak sägas sammanföra tidigare receptioner och 

redan uppmärksammade teman till en personlig översikt.  

          1995 publicerades en artikel av Anna Williams, ”Där allting kan ses: Familjebilder hos 

Mare Kandre och Anna-Karin Granberg”.42 Williams anlägger ett feministiskt perspektiv på 

Kandres verk Aliide, Aliide och argumenterar för att ett incestuöst övergrepp fungerar som 

berättelsens nav, i likhet med Granbergs verk Där ingenting kan ses. ”Att döda ett barn idag. 

Om samtidens litterära barnamord” är en artikel skriven 1997 av Dan Jönsson, där Kandres 

verk Bübins unge kortfattat behandlas tillsammans med verk ur andra författarskap och mot 

bakgrund av Stig Dagermans bok Att döda ett barn (1948).43 Jönsson betraktar Kandre som en 

föregångare till ett flertal författare som publicerar sig under 1990-talet.  

           I tidskriften 00TALs temanummer om Mare Kandre från 2006 återfinns två essäer om 

Kandres författarskap; ”Det låg en skugga över världen igen. En färd in i Kandreland” av 

Jonas Thente och ”Mare Kandre: att komma bort” av Lars Mikael Raattamaa.44 Thente har 

skrivit en personligt hållen översikt av författarskapet, dess mottagande och stora betydelse 

för andra författare. Raattamaa gör en konstruktivistisk-feministisk läsning av Bübins unge 

och Aliide, Aliide, i vilken han avslutningsvis föreslår uttrycket ”generell feminism”, som en 

beskrivning av det arbete med att omstrukturera naturaliserade föreställningar om vissa 

(undertryckta) sociala grupper, ett arbete som han menar kan utläsas i Kandres verk.  

          Hösten 2011 publicerades en artikel av Evelina Johansson, ”Våldets barn. 

Barndomsskildringar hos Saint-Exupéry och Mare Kandre” där Saint-Exupérys verk Le petit 

                                                
39 Steve Sem-Sandberg, ”Livsrummets arkitektur. Nedslag i åttiotalets svenska prosa”, Att skriva sin tid – 
Nedslag i 80- och 90-talet, red. Madeleine Grive och Claes Wahlin, Stockholm, 1993, s. 214-242.  
40 Sem-Sandberg, s. 236. 
41 Nina Solomin, ”Att fabricera gåtor och omständliga mysterier. Om Mare Kandres författarskap”, Montage 
1993/94:4, s. 24-26. 
42 Anna Williams, ”Där allting kan ses: Familjebilder hos Mare Kandre och Anna-Karin Granberg”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap 1995:3-4, s. 3-16. 
43 Dan Jönsson, ”Att döda ett barn idag. Om samtidens litterära barnmord”, Tidskriften 90-tal 1997:21, s. 14-19. 
44 Thente, ”Det låg en skugga över världen igen”; Lars Mikael Raattamaa, ”Mare Kandre: att komma bort”, 
00TAL 2006:23, s. 28-31. 
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prince jämförs med Kandres verk Aliide, Aliide ur ett konstruktivistiskt perspektiv.45 

Johansson argumenterar för att en renhetens och godhetens diskurs om barn påtvingas den 

unga protagonisten i Aliide, Aliide, vilket blir upphovet till en våldsam motståndsprocess.  

          Kandres författarskap har även uppmärksammats i ett antal litteraturvetenskapliga 

översiktsverk. Mer utförligt av Cristine Sarrimo under rubriken, ”De tömda berättelserna blir 

till på nytt. 1980-talets svenska prosa” ur Nordisk kvinnolitteraturhistoria, Band IV (1997) 

och betydligt mer schematiskt i Den svenska litteraturen, del 6 (1999).46 Marianne 

Steinsaphirs presentation i boken 15 författare (1994) kan även omnämnas i detta 

sammanhang, liksom en presentation på engelska av Helena Forsås-Scott från 1997.47 Därtill 

har ett antal mer omfattande intervjuer med Mare Kandre publicerats, varav den senaste 

publicerades för bara ett par år sedan med boken Vägen till vetenskap 4 (2010).48 Den intervju 

som, inte utan anledning, tillhör de mest omskrivna är Madeleine Grives från 1993, ”’Inget 

står emot mig’. Samtal med Mare Kandre”.49 Förutom att den innehåller Kandres egna 

kommentarer om sina verk, dess mottagande och inspirationskällor, har Grive också 

presenterat och gjort kortare tolkningar av samtliga verk fram till Quinnan och Dr Dreuf, 

vilken utkom på förlag först året därpå, 1994. Den innehåller en rad biografisk fakta och 

målar en personlig och intressant bild av författaren. Andra intervjuer som kan omnämnas är 

Yvonne Ihmels ”Barndomen är som en psykos” (1993), Marianne Steinsaphirs ”Det är svårt 

för barn att skilja på verklighet och saga – och vad är egentligen verklighet?” (1992), samt en 

intervju av Petra Nilsson för Bonniers Litterära Magasin (1992).50  

          De läsningar av Kandres verk som har gjorts av etablerade forskare eller kritiker består 

som vi kan se till största del av en samling kortare essäer och artiklar. Trots det, då vägen ofta 

är den omvända, kan återfinnas tjugosex akademiska uppsatser på framförallt c-nivå, men 

varav några också är skrivna på d- och magisternivå.51 Det perspektiv som i huvudsak har 

                                                
45 Evelina Johansson, ”Våldets barn. Barndomsskildringar hos Saint-Exupéry och Mare Kandre”, 
http://www.dixikon.se/essa/valdets-barnbarndomsskildringar-hos-saint-exupery-och-mare-kandre/. 
46 Cristine Sarrimo, ”De tömda berättelserna blir till på nytt. 1980-talets svenska prosa”, Nordisk 
kvinnolitteraturhistoria IV: På jorden, red. Elisabeth Møller & Lisbeth Larsson, Höganäs, 1997, s. 520-534; 
Peter Luthersson, ”I litteraturkrisens spår – Nedslag i 1970- och 1980-talets textvärld”, Den svenska litteraturen 
VI – Medieålderns litteratur 1950-1985, red. Sverker Göransson och Lars Lönnroth, Stockholm, 1990, s. 287. 
47 Marianne Steinsaphir, ”Mare Kandre”, 15 författare, bibliotekstjänst, Lund, 1994, s. 77-86; Forsås-Scott, 
”Experimentation and innovation”. 
48 Jafar Jafarnejad, ”Samtal med Mare Kandre”, Vägen till vetenskap 4. Svenska författare och svensk 
humaniora, red. Jafar Jafarnejad, Fredrik Charpentier och Per-Olof Ljungqvist, Stockholm, 2010, s. 86-92. 
49 Grive, ”’Inget står emot mig’. Samtal med Mare Kandre”. 
50 Yvonne Ihmels, ”Barndomen är som en psykos”, Frihet reportagemagasinet 1993:3, s. 12-13; Marianne 
Steinsaphir,”Det är svårt för barn att skilja på verklighet och saga – och vad är egentligen verklighet”, Femina 
1992: 4, s. 142-143; Nilsson, ”Motståndets fantastik”. 
51 För att underlätta den vidare forskningen har jag sammanställt en lista över de uppsatser som har skrivits om 
Kandres författarskap. Se bilaga. 
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anlagts är ett feministiskt-psykoanalytiskt, oftast i Witt-Brattströms efterföljd med 

psykolingvisten Julia Kristevas teorier som stöd vid läsningen.52 Det innebär naturligtvis inte 

att den ena uppsatsen är den andra lik, många olika teman har uppmärksammats, men synen 

på protagonisten i förhållande till kategorin ”barn” och till den subjektiveringsprocess som 

kan utläsas i verken är, liksom i den tidigare forskningen generellt, mycket likartad.  

         Barnet i Kandres verk har, med undantag för Evelina Johanssons kortare läsning av 

Aliide, Aliide, hitintills varit oproblematiserad. ”Barn” har med andra ord inte betraktats som 

en diskursiv kategori med vilken Kandres berättelser går i dialog. I det delkapitel som följer 

kommer jag att presentera de läsningar som min uppsats i första hand stödjer sig mot eller har 

utarbetats genom, samt hur de skiljer sig från det förhållningssätt som jag introducerar.  

 

 

1.4.2 ”Barn” och språk 
 

I de artiklar och uppsatser där barnet i Kandres tidiga verk har uppmärksammats eller 

kommenterats råder en samstämmig bild av protagonisten som ett barn eller barnet som en 

symbol för en position ur protagonistens, och i några fall rentav författaren Mare Kandres, 

förflutna. Min läsning skiljer sig från den tolkningen i det att jag betraktar ”barn” som en 

konstruktion och språklig kategori; delvis föremål för kritik i Kandres verk.53 ”Barn” förstår 

jag inte som något man kan vara, utan snarare som något man kan uttrycka sig och en del av 

verkligheten genom.  

          Rebecca Kjellbergs uppsats, Det gåtfulla folket. Språklös symbios i prolykisk 

gestaltning, fungerar, trots våra skilda perspektiv, som en väsentlig diskussionspartner i min 

analys av I ett annat land.54 Kjellberg har gjort en personligt utforskande läsning av nämnda 

verk som bland annat lyfter fram hur Kandres experimentella språk svarar mot barns 

förnimmelse av världen, ett språk som därigenom framstår som logiskt och självklart. 

Kjellbergs iakttagelse har varit givande för min läsning, även då jag förstår igenkänningen av 

                                                
52 Det var Ebba Witt-Brattström som på 1990-talet introducerade Julia Kristeva för en svensk publik. Se Stabat 
mater. Julia Kristeva i urval av Ebba Witt-Brattström, övers. Ann Runnqvist-Vinde, Stockholm, 1990.  
53 Biografisk fakta om Kandre och hennes egna kommenterar om sina verk har medvetet uteslutits i min läsning, 
eftersom jag anser att det riskerar att förenkla tolkningen och förminska verkens storhet och komplexitet (som 
alltid i någon mening överstiger personen bakom verket, enligt min mening, och således gör litteratur till det 
fantastiska medium som det är och litteraturvetaren till en oumbärlig tolkare). 
54 Rebecca Kjellberg, Det gåtfulla folket. Språklös symbios i prolykisk gestaltning, C-uppsats, Lunds universitet, 
1996. ”Prolyk” är en neologism av Mare Kandre.  
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barnet i protagonisten som möjlig först genom en modern, västerländsk idé om de individer 

som kallas ”barn”. Igenkänning är, såsom bland annat filosofen Louis Althusser har 

poängterat och som min läsning tar fasta på, kopplat till en ideologi.55 Det vill säga, det man 

ser och förstår är det som en kultur och dess ideologier tillåter en att se och förstå. Förståelse 

finns således inbyggt i själva språket och hur det används, vilket speglar ideologin i ett 

samhälle. Enligt det synsättet existerar inget tänkbart ”utanför” språket. 56  

         Evelina Johanssons läsning av barnet i Aliide, Aliide som en konstruktion är en tolkning 

som jag vidareutvecklar i min studie. Johansson argumenterar för att protagonisten Aliide inte 

kan vara ett ”barn”, att hon inte står ut med att uppfylla de krav som förväntas av henne på 

grund av hur hon tillskrivs den kategorin. Johanssons uppmärksammande av hur Aliide, Aliide 

förhåller sig till ”barn” som något pålagt utifrån – ”denna våldsamma akt av benämning” som 

hon skriver – ringar in det synsätt som jag applicerar på samtliga av Kandres tidiga verk.57 

Min analys fördjupar de aspekterna bland annat genom att uppmärksamma och undersöka 

konsekvenserna för framträdandet av, som till exempel i Aliide, Aliide, själva ordet ”BARN” 

där det för första gången utskrivs i relation till protagonisten.  

          Att Kandre arbetar med föreställningar som finns nedlagda i språket är en viktig 

utgångspunkt för min studie, vilket också är något som Lars Mikael Raattamaa 

uppmärksammade i sin läsning av Bübins unge och Aliide, Aliide. Liksom i Johanssons artikel 

aktualiseras Foucaults diskurs-begrepp och Raattamaa menar att Kandres verk aktivt arbetar 

med de föreställningar som ”det dagliga pratet” döljer.58 Raattamaas läsning preciserar dock 

inte hur Kandre gör det eller vilka dessa föreställningar är, aspekter som bland annat är 

föremål för min uppsats.  

           Heléne Jensens magisteruppsats, En fullständig söndring av allt man är. 

Subjektiveringens ambivalens i Mare Kandres Bübins unge, tillhör de mest betydande 

uppsatserna för utarbetandet av min egen.59 Jensen undersöker hur Bübins unge gestaltar 

berättarjagets väg mot att framträda som ett kvinnligt subjekt och även om våra studier 

                                                
55 Argumentet återfinns i Althussers essä ”Ideology and Ideological State Apparatuses”, ur Lenin and Philosophy 
and other Essays. Jag har använt mig av den svenska översättningen av Ewa Rappe och Gunnar Sandin ur boken 
Filosofi från proletär klasståndpunkt, DDR, 1976. Se s. 142f.  
56 Mitt tydliggörande av Althussers resonemang bör förstås i relation till hans lärjunge Michel Foucault. 
Althussers ideologibegrepp implicerar att det finns något ”sannare” bakom eller bortom ideologin, vilket 
Foucault tog avstånd ifrån. Även då min undersökning tar utgångspunkt i Foucaults diskursbegrepp, såsom det 
har använts av Judith Butler, har jag på vissa ställen i analysen funnit Althussers ideologibegrepp användbart – 
det förklarar nämligen känslan av att finna sig determinerad. För en presentation av likheter och skillnader 
mellan filosoferna se Diskursanalys som teori och metod, s. 21ff. 
57 Johansson, ”Våldets barn”. 
58 Raattamaa, ”Mare Kandre: att komma bort”, s. 31. 
59 Heléne Jensen, En fullständig söndring av allt man är. Subjektiveringens ambivalens i Mare Kandres Bübins 
unge, Magisteruppsats, Stockholms universitet, 2008. 
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därmed skiljer sig åt så utgår Jensen, liksom jag, från bland annat Judith Butlers bok Excitable 

Speech och dennas teori om namn. Därför har jag följt Jensens läsning med särskilt intresse. 

         Vad som framträder vid en jämförelse av våra tolkningar av den så kallade ”Ungen” i 

Bübins unge är ett många gånger konträrt användande av Butlers teorier om namnet i 

förhållande till subjektivering.60 Medan Jensen betraktar karaktärerna i Bübins unge som i 

huvudsak namnlösa förstår jag Ungen som i sig ett namn. Det är, såsom jag förstår och 

använder mig av Butlers teorier, inte frågan om en diskussion av egennamn utan om ett slags 

öknamn vars syfte är att etablera ett underläge hos en individ. 

          Genom att uppmärksamma ett fundamentalt ambivalent drag i Bübins unge så 

komplicerar Jensen den entydiga diskussionen av verket som en gestaltning av ”kvinnlig 

erfarenhet”, men medger avslutningsvis att även hennes ambition att anlägga ett 

konstruktivistiskt perspektiv på kön i någon mån bidrar till dess rekonstruering.61 Min uppsats 

kan sägas följa Jensens i spåren då också jag läser Kandres tidiga verk som mycket komplexa 

i relation till bestämd (köns)identitet. Våra likartade teoretiska utgångspunkter används dock 

olika, då jag har tagit fasta på Butlers ståndpunkt om subjektiveringen som en ständigt 

fortlöpande process, vilken kräver en utlösande faktor (Ungen) men inte ett slutgiltigt mål i en 

bestämd (köns)identitet.62  

          Att Kandres tidiga verk anspelar på myter, använder ett mer eller mindre strikt mytiskt 

ramverk för berättelserna och gestaltar klassiska ritualer, såsom offer- eller reningsriter, är jag 

inte ensam om att uppmärksamma. Sara Danius, Ebba Witt-Brattström, Pauline Wärff, Eva 

Lundberg, Sofia Tolis och Sara Lind är alla goda exempel på författare som har omnämnt 

förekomsten av dessa aspekter.63 Det som tydligt skiljer min läsning från tidigare är att jag 

tolkar användningen av myter som ett sätt att gå i dialog med en konventionell syn på 

utveckling. Berättelserna i Kandres tidiga verk anspelar på den allmänna uppfattningen om att 

utveckling alltid är linjär och kan definieras genom tydligt avgränsade livsfaser som 

                                                
60 Subjektivering avser den process genom vilket ett subjekt blir till. Subjekt har två betydelser, dels i sin 
ursprungliga mening av underordnad och dels i meningen ”jaget” eller den självständigt handlande individen. Se 
kapitlet ”Teoretiska utgångspunkter” för en något mer utförlig redogörelse samt referens för vidare läsning. 
61 Jensen, s. 68. 
62 Jensen har gjort en utmärkt presentation av de teoretiska resonemangen hos Butler och Foucault om deras syn 
på subjektiveringen som en pågående process. Jag menar dock att denna aspekt av pågående är betydligt mer 
väsentlig för berättarjaget i slutscenerna än vad Jensens analys gör gällande. 
63 Danius, ”Överenskommelsens gräns”, s. 264f; Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen”, 176f; Pauline 
Wärff Anorektisk abjektion. En studie av Mare Kandres romaner Bübins unge och Aliide, Aliide, C-uppsats, 
Stockholms universitet, 1993, s. 35ff; Eva Lundberg, ”Där berget aldrig öppnas". En dikt- och 
intertextualitetanalys av Elsa Graves Lufthav och Mare Kandres Bebådelsen, Södertörns högskola, 2000, s. 16; 
Tolis, ”Allt som kommer emellan mig och skrivandet dödar mig”. Melankoli i språket i Mare Kandres Bübins 
unge, Magisteruppsats, Södertörns högskola, 2006, s 20. Hos Sara Lind anläggs ett mytologiskt perspektiv på 
läsningen av Det brinnande trädet. Se Linds uppsats, Tystnaden som besvärjelse – Ett mytologiskt perspektiv på 
Mare Kandres Det brinnande trädet, C-uppsats, Stockholms universitet, 2010. 
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återspeglas i bestämda identiteter, såsom exempelvis barn-vuxen/kvinna. Tidigare forskare 

har generellt bekräftat den uppfattningen om utveckling som en väsentlig del av Kandres verk 

och förbiser därmed något som jag menar är högst utmärkande för Kandres berättarstil: att 

överdriva, utskriva, generella uppfattningar och samtidigt gå i kritisk dialog med dem. 

         De övervägande tolkningar som har gjorts med stöd i psykolingvisten Julia Kristevas 

abjektionsteori går generellt ut på att barnet i Kandres verk representerar den del av 

berättarjaget som återspeglar den så kallade abjektala fasen i spädbarnets primära 

narcissism.64 Det är en fas i beroende av modern, enligt Kristeva belägen före och utanför 

språket men som ändå utgör en grund för det språkliga subjektets tillblivelse. Kampen om att 

bli en egen identitet kräver ett offer av den barn-del som representerar närheten och beroendet 

av modern, en barn-del som frambringar känslor av äckel hos jaget och som enligt det 

synsättet blir orsaken till att exempelvis Ungen mördas i Bübins unge. Det perspektivet skiljer 

sig från det som jag tillämpar, eftersom ”barnet” i min läsning inte förstås som något 

”utanför” eller ”före” språket, utan som en konstruktion i språk och kultur vilken på olika sätt 

styr berättelsernas protagonister och narrativa uppbyggnad.  

 

 

1.4.3 Barndomsforskning 

 

Jacqueline Rose var en av de första inom litteraturens område att problematisera 

barndomsbegreppet genom att hävda att ”barn” endast existerar som en bild åt den 

vuxnas/författarens begär.65 Därmed visade hon också på det orimliga i att definiera ett 

akademiskt fält i termer av ”barnlitteraturforskning”.66 I Roses efterföljd, under 1980-talet och 

framåt, har en relativt ansenlig mängd studier (främst i England och USA) publicerats, där 

olika aspekter av barndomen som diskurs har lyfts fram. Tillsammans med konstruktivistisk 

sociologi och postkoloniala studier är barndomsforskning ett resultat av en ökad medvetenhet 

                                                
64 För hela detta stycke se: Julia Kristeva, Fasans makt: en essä om abjektionen [1980], Göteborg, 1991, s. 25f; 
Ebba Witt-Brattström, inledningen till Stabat Mater: Julia Kristeva i urval av Ebba Witt-Brattström [1990], 
Stockholm, 2002, s. 9-29. Se även Judith Butlers kritik av Kristeva, som har inspirerat min läsning, ur 
Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion [1990], övers. Suzanne Almqvist, Uddevalla, 2007, s. 145-
162. Detta verk refereras i fortsättningen till som ”Butler Ge”. 
65 Min presentation av barndomsforskningen i detta första stycke stödjer sig mot Susan Honeymans presentation 
i sin bok Elusive Childhood. Impossible Representations in Modern Fiction, The Ohio State University, 2005, s. 
7ff. 
66 Honeyman, s. 9. 
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om identitet som något kulturellt betingat.67 För att markera hur barndomen är nära anknuten 

till temporära föreställningar i samhället används ordet ”barndomsdiskurs”.  

          I Sverige är den falang av barndomsforskningen, där man diskuterar barndomen i 

termer av en konstruktion, i stort sätt begränsad till studier inom sociologi och etnologi. 

Framställningar av barn i litteraturen har främst diskuterats inom det forskningsområde som 

alltjämt kallas ”barnlitteraturforskningen”.68 Litteraturvetaren Maria Andersson har emellertid 

i sin avhandling, Att bli människa. Barn, sedlighet och kön i Amanda Kerfstedts, Helena 

Nybloms och Mathilda Mallings författarskap 1880-1910, undersökt både barn- och 

vuxenlitteraturens genrer ur diskursanalytisk synvinkel.69 Andersson undersöker hur sociala 

föreställningar om och förväntningar på olika genrer skapade olika förutsättningar för 

författarna att ge uttryck åt samhällskritiska åsikter. Min studie diskuterar vare sig 

genrebenämningen av Kandres tidiga verk eller den intellektuella debatt som var aktuell under 

tiden för dess publicering. För just denna studie är dessutom ett viktigt antagande att själva 

ordet ”barn” väcker föreställningar som utgör grund för barndomsbegreppet, föreställningar 

vilka artikulerades redan i slutet av 1700-talet och som alltjämt är knutna till en bestämd 

konvention om utveckling. I det att Kandres verk är mycket komplexa i förhållande till hur de 

har genrebestämts har jag valt att genomgående benämna samtliga verk som ”verk”.70  

         Konstruktivistiskt inriktad barndomsforskning inom litteraturvetenskapens område är i 

Sverige, som sagt, ytterst begränsad. Detta ser dock ut att gå mot en förändring. Förutom 

Maria Anderssons avhandling så kan litteraturvetaren Karin Nykvists omfattande studie, Barn 

blir till. Konstruktionen av barnet i svensk litteratur 1800-2000 nämnas, vilken beräknas 

                                                
67 Honeyman, s. 7ff. 
68 Den ledande studien inom barnlitteraturforskningen är Maria Nikolajevas bok Barndomens byggklossar. 
Nikolajevas studie skiljer sig emellertid väsentligt från min egen genom sin tydliga arbetsdefinition: ”Med 
barnlitteratur menar jag litteratur skriven, publicerad, marknadsförd och behandlad av experter med barn som 
dess huvudsakliga publik. Med barn menar jag, i enlighet med FN:s definition, människor mellan 0 och 18 år”. 
Till denna definition kan Mare Kandres författarskap knappast räknas in och min studie har inte för avsikt att 
utforska paralleller mellan Kandres verk och den ovan definierade genre som går under samlingsnamnet 
”barnlitteratur”. Se Maria Nikolajeva, Barndomens byggklossar, Lund, 2004, s. 15. 
69 Maria Andersson, Att bli människa. Barn, sedlighet och kön i Amanda Kerfstedts, Helena Nybloms och 
Mathilda Mallings författarskap 1880-1910, Stockholm/Göteborg, 2010.  
70 Rebecca Kjellberg har uppmärksammat svårigheterna med att genrebestämma I ett annat land eftersom verket 
utmärks av en korsningsform mellan prosa och lyrik. Se Kjellberg, s. 18ff. Detta kan även sägas om Bübins unge 
och delvis även om Bebådelsen, även om det lyriska är mer framträdande i det senare. Eva Borgström menade 
att ”roman” var en missvisande genrebenämning av Det brinnande trädet eftersom tyngdpunkten inte ligger i de 
yttre skeendena utan i beskrivningarna av ett inre tillstånd. Se Eva Borgström, ”Det yttre och det inre 
landskapet”, Kvinnobulletinen, 1989:1. Något liknande gäller för Aliide, Aliide där språket är präglat av 
protagonistens inre tillstånd och inte kan benämnas som strikt prosa. ”Roman” är även en genre som bland annat 
har problematiserats av teoretikern Edward W Said. Said hävdar att romanen som form kan kopplas till 
imperialismen genom dess mönster av en berättarauktoritet. Berättarauktoritet är något som jag anser att Kandre 
problematiserar. Därför har jag valt att lämna denna diskussion åt en framtida studie. Se Edward W Said Kultur 
och imperialism, Ordfront, Stockholm 1995, s. 118. 
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utkomma inom kort.71 Även Ann-Helén Anderssons avhandling, ”Jag är baserad på verkliga 

personer” Ironi och röstgivande i Kristina Lugns författarskap, förtjänar att omnämnas i detta 

sammanhang, då den lyfter fram ”barnets position” som ett centralt tema i Kristina Lugns 

författarskap. ”Barnet” menar Andersson hör samman med något som hon kallar för en 

”frånnärvaro” i texten: en ”ironisk öppenhet eller paradoxal placering på en och samma gång i 

och bortom språket”.72 Anderssons studie har varit en viktig inspirationskälla i arbetet med 

min egen, då ”barnet” kopplas samman med en funktion i språket. Jag vill även nämna Maria 

Margareta Österholms pågående avhandling, vilken för närvarande är i sitt slutskede. Där 

behandlas Kandres verk ur ett queerteoretiskt perspektiv och termen ”Riktig Flicka”, som 

förekommer i Aliide, Aliide, intar en särskild plats i Österholms undersökning. Avhandlingen 

beskrivs som en studie av ”subversiv femininitet i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005”.73 

           I England och USA har som omnämnts gjorts betydligt mer forskning på området. Jag 

har emellertid, delvis med avsikten att begränsa min studie, valt att utgå från litteraturvetaren 

Susan Honeymans bok Elusive Childhood. Impossible Representations in Modern Fiction 

(2005) vad gäller mina diskussioner av barndomsbegreppet. Det är inte Honeymans 

tillvägagångssätt som har använts utan enbart hennes presentation av nämnda begrepp, då jag 

har funnit det särskilt användbart för mina syften. I följande kapitel redogörs för 

barndomsbegreppet och andra teoretiska utgångspunkter för uppsatsen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
71 Se presentation av Nykvists forskningsprojekt: http://www.sol.lu.se/projekt/329. Då jag var i kontakt med 
Nykvist i början av 2011 uppgav hon att Kandre antagligen skulle komma att ingå i hennes studie.  
72 Ann-Helén Andersson, ”Jag är baserad på verkliga personer” Ironi och röstgivande i Kristina Lugns 
författarskap, Bokförlaget h:ström – Text & Kultur, 2010, s. 42.  
73 Information från Uppsala universitet, http://www.littvet.uu.se/om_oss/personal/hemsidor_s-
o/maria_margareta_osterholm/ . Någon titel på avhandlingen har än så länge inte annonserats.   
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1.5 Teoretiska utgångspunkter 

1.5.1 Barndomsbegreppet 
 

Barndomsbegreppet fick sin tydliga artikulering av sjuttonhundratalsfilosofen Jean Jacques 

Rousseau.74 Det innebär inte att det tidigare hade varit omöjligt att tala om ”barn” eller 

”barndomen”, utan enbart att Rousseaus tankegångar bidrog till att etablera konturerna åt ett 

begrepp som ”barndom” genom att placera det i skarp motsättning till ”vuxenhet”. Det senare 

begreppet hade formulerats som ett ideal hos Rousseaus föregångare, filosofen John Locke. 

Locke liknade barn vid en tabula rasa, ett oskrivet blad, som successivt skulle utvecklas till 

en kompetent vuxen samhällsmedborgare.75 Till skillnad från Locke hävdade Rousseau att 

människan föds med eftersträvansvärda egenskaper vilka successivt fråntas henne genom 

skolning och samhällspåverkan.76  

            Honeyman visar med sin studie hur det moderna, västerländska barndomsbegreppet 

består av en sammansättning av dessa generellt sett motstridiga tankegångar. Orden ”barn” 

och ”barndom” reser således föreställningar om såväl successiv utveckling mot fullvuxenhet 

som eftersträvansvärda egenskaper vilka människan successivt tvingas att göra avkall på.77  

          Väsentligt för barndomsbegreppet är att det enbart låter sig definieras i motsättning till 

så kallade vuxna och ett begrepp som ”vuxenhet”. Yngre individer behärskar inte det 

språkliga medel som möjliggör ett kulturellt giltigt motstånd mot hur de definieras, och 

minnet är selektivt, präglat av de föreställningar som florerar i en kultur.78 Därför är 

barndomen helt och fullt en konstruktion som mest av allt säger något om vad den vuxna 

människan (den människa som behärskar språket) saknar, inte är eller tillåts att vara.79 

Barndomen kan definieras utifrån följande motsatspar: barn-vuxen, natur-kultur, ociviliserad-

civiliserad, okänd-vetbar och irrationell-rationell, motsatspar som alltså har gett mening åt 

barndomsbegreppet sedan det formulerades i slutet av 1700-talet.80 Honeyman klargör att 

barndomen konstrueras på ett sätt som möjliggör en protest mot det som kännetecknar en 

                                                
74 Se Honeyman, s. 52. (Rousseau idealiserade barndomen i förenklad kontrast till vuxen erfarenhet), s. 3 (”The 
modern concept of childhood evolved with and in contrast to the Enlightenment ideal of rational adulthood”), s. 
107 (“romanticism is implicit in the notion of childhood itself”). 
75 Tabula rasa var John Lockes metafor för barn. Se Honeyman, s. 96. 
76 Honeyman, s. 96f. 
77 Se avsnittet ”Reversing Development”, Honeyman, s. 80-114. 
78 Honeyman, s. 2f.  
79 Honeyman, s. 5. Se även James Kincaid som utförligt har argumenterat för att barndomen representerar det 
som den vuxna antingen aldrig har varit eller hyser en stark önskan om att vara i boken: Child- Loving: The 
Erotic Child and Victorian Culture, New York, 1992.  
80 Honeyman, s. 52. 
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vuxen tillvaro. Den rousseauska/romantiska barndomen är således per definition en protest 

mot rationalism, linjärt tänkande och sociala krav, vars värde etableras genom att hävda att 

barn till sin natur är intuitivt visa, spontant kreativa och i närvaro med nuet, på ett sätt som 

hon tids nog ”växer ifrån”.  

          Den moderna uppfattningen om barn består av ett motstridigt förhållningssätt.  Barn 

anses både vara självtillräckliga, naturligt kreativa och intuitivt visa och i behov av 

uppfostran, kontroll och en strikt utbildningsplan.81 Honeyman menar att barndomen alltjämt 

står i förbund med en idé om utveckling som en linjär och mätbar process, hur mycket 

romantiska framställningar av barn än försöker att hävda motsatsen.82 Det vill säga, oavsett 

om man betraktar utveckling som förfall enligt ett romantiskt synsätt, eller utveckling som en 

eftersträvansvärd process mot vuxen mognad, är ”barndomen” knuten till en bestämd fas i den 

tidiga perioden av människans liv, vilken en dag passerar och vars egenskaper människan 

måste göra avkall på. Idén om utveckling som en linjär process genom väsentliga faser är 

således kopplad till ordet och begreppet ”barn”, lika mycket förr som nu, även om 

barndomsbegreppet har problematiserats under framförallt 1900-talets senare hälft.  

          I min läsning av Kandres tidiga verk har jag funnit det väsentligt att utgå från ett 

antagande inom diskursteorin; att en identitetskategori såsom ”barn” inte är given på förhand 

utan existerar först sedan den uttryckligen har formulerats i ord.83 

 

1.5.2 Diskurs, myt, konvention och sociala ritualer 
 

Begreppet diskurs både förstås och används olika beroende på vetenskaplig disciplin och 

tradition.84 Den tradition av diskursanalys som jag gör anspråk på är den som först 

formulerades av Michel Foucault i slutet av 1960-talet.85 Med ”diskurs” avsåg Foucault dels 

de regler som producerar olika utsagor – ramverket för vad som är möjligt att säga och tänka i 

ett visst kulturellt sammanhang – och dels särskilda utsagor och sociala grupper.86 ”Barn” 

utgör en diskursiv kategori och min uppsats undersöker bland annat vilka allmänna regler, 

vilken konvention, som specifikt hör samman med ”barn” i Kandres tidiga verk. För att 

avgöra det undersöker jag vilka konventionella uppfattningar som respektive verk kan synas 

                                                
81 Honeyman, s. 82. 
82 Honeyman, s. 81, 102. 
83 Diskursanalys som teori och metod, s. 52f.  
84 För en mer uttömmande genomgång av forskningsfältet hänvisas till Diskursanalys som teori och metod. 
85 Michel Foucault, Vetandets arkeologi [1969], övers. C G Bjurström, Lund, 2002.  
86 Foucault, s. 102. 
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referera till. Verkens olika anspelningar på myter och dess skildringar av kropp och växande 

ger, som jag ser det, en ledtråd i den frågan. 

         En myt kännetecknas av en enkel struktur och har generellt som syfte att vägleda 

människan i steget från en livsfas till en annan.87 Ofta kompletteras myten med en rit som ska 

garantera den övergången. Det kan handla om en mängd olika övergångar och är inte 

nödvändigtvis kopplat till exempelvis den från ”barn” till ”vuxen”. I Kandres verk finns dock 

anledning att betrakta nämnda övergång som en väsentlig del av berättelsernas uppbyggnad.  

         Att övergången från barn till vuxen är en nödvändig process att genomgå är inte bara 

något som vissa myter och ritualer gör gällande, det är en idé som är allmänt vedertagen, kort 

sagt, en konventionell uppfattning. En jämförelse mellan semiologen Roland Barthes 

resonemang om myter och Judith Butlers teori om identitetsskapande visar att det finns vissa 

likheter mellan myt och konvention. Inte i den meningen att de är samma sak, utan i det att de 

kan sägas operera, vara verksamma i en kultur, på ett liknande sätt. En myt är i Barthes 

förståelse ett yttrande som talar om hur saker och ting är, men som döljer sin egenskap av 

konstruktion och därmed framstår som ett naturligt yttrande.88 Något liknande kan sägas om 

en konvention i relation till bestämd identitet såsom det beskrivs hos Butler: en konvention är 

den samling regler för beteenden vilka reproduceras i handlingar, gester och tal, och därmed 

kontinuerligt framställs som naturliga.89  

        Enligt Butler är det emellertid möjligt att förändra en konvention genom att aktivt delta i 

de sociala ritualer, de upprepande handlingar som understödjer den.90 Genom att överdriva de 

handlingsmönster som understödjer konventionen kan man blotta dess egenskap av kulturell 

konstruktion och på så vis öppna upp för nya perspektiv i förståelsen av det mänskliga.91 Att 

få en bestämd identitetskategori pådyvlad sig och därigenom ofrivilligt bli ställd inför en 

mängd sociala föreställningar och regler kan vara en smärtsam upplevelse och utgör på sätt 

och vis ämnet för Butlers bok Excitable Speech vilken fungerar som ett väsentligt stöd åt min 

analys av ”barnet” i Kandres tidiga verk.  

                                                
87 Karen Armstrong, Myternas historia, övers. Inger Johansson, Falun, 2006, s. 9.  
88 Roland Barthes, Mytologier, övers. Karin Frisendahl, Elin Clason och David Lindberg, Halmstad, 2007, s. 
237. Jämför även Armstrongs beskrivning av en myt: ”Den visar oss hur vi ska bete oss”, Armstrong, s. 9. 
89 Min förståelse grundar sig här på resonemang som förs i både Butlers bok Genustrubbel och Excitable Speech. 
I den förra används inte ordet ”konvention” som i den senare även om det är frågan om ett liknande resonemang, 
dvs. allmänt omfattande, oskrivna, sociala regler för beteenden. Jämför exempelvis Butler Ge, s. 226 med 
exempelvis Excitable Speech. A Politics of the Performative, New York & London, 1997, s. 33f. Den senare 
boken refereras i fortsättningen till som ”Butler Ex”. I övrigt kan sägas att teoretiker som behandlar samspelet 
mellan konvention och individ ofta väljer andra ord, såsom ”normativa, sociala regler” eller liknande. Jag har 
emellertid inte funnit någon anledning till att inte använda ordet ”konvention” och min läsare kommer att finna 
det tämligen frekvent i mina analyser.  
90 Jämför Butler Ge, s. 227 med Butler Ex, s. 102. 
91 Se förslagsvis Butler Ge, s. 228ff. jämför med s. 35. 
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1.5.3 Namn och subjektiveringens dubbelhet 

 

I Excitable Speech analyserar Judith Butler hatiskt tal och diskuterar möjligheten av att 

besvara sådana yttranden kritiskt. 92   

          Ett viktigt antagande hos Butler är att det som sägs alltid i någon mening är utom den 

talandes kontroll.93 Till detta hör att det som man säger aldrig helt och fullt är ett självständigt 

yttrande, utan beroende av att ha upprepats ett flertal gånger för att äga giltighet.94 Hatiskt tal 

agerar således i kraft av upprepningar och/eller en konvention som aldrig uttalas direkt utan 

som ligger latent i själva yttrandet, vilket ofta kommer i formen av ett (ök)namn.95 Ett stycke 

som tydliggör och sammanfattar Butlers ståndpunkt är följande: 

  
Racist speech works through the invocation of convention; it circulates, and though it requires 
the subject for its speaking, it neither begins nor ends with the subject who speaks or with the 
specific name that is used.96  

 

Rasistiska yttranden utgör ett exempel på de olika former av hatiskt tal som Butler diskuterar i 

relation till teorin om så kallade ”performativa yttranden”, yttranden som gör något; en teori 

som först formulerades av filosofen J.L. Austin.97 Det är ståndpunkten om att de som talar 

hatiskt har full kontroll över vad de säger, att de med andra ord kan förutspå effekten av sitt 

yttrande, som Butler vänder sig emot. Butler ifrågasätter alltså förutsägbarheten i sådant tal 

men som hon skriver, ”not to minimize the pain that is suffered as a consequence of hate 

speech, but to leave open the possibility that its failure is the condition of a critical respons”.98 

Att utgå ifrån att hatiskt tal alltid sårar menar Butler riskerar att etablera dess 

maktfullkomlighet och att i sig, även då avsikten är en annan, bidra till att de yttrandena får en 

sårande effekt.  

          Det är i första hand det introducerande kapitlet i Excitable Speech, ”On Linguistic 

Vulnerability”, som jag har funnit användbart för min studie. Där presenterar Butler utförligt 

grunden för sitt resonemang och bygger en teori som öppnar upp möjligheten till att 
                                                
92 I min presentation översätts engelskans ”hate speech” med ”hatiska yttranden” eller ”hatiskt tal”. 
Översättningen ger ett något klumpigt intryck då termen är svåröversatt och uttrycket sällan används på svenska, 
något som Ola Larsmo också konstaterat i artikeln ”Så kan språket bana väg för massmord”, Dagens Nyheter, 
2011-07-28. Larsmo använder uttrycket på engelska i sin artikel.   
93 Butler Ex, s. 15. 
94 Butler Ex., se exempelvis s. 140. 
95 Butler Ex, se exempelvis s. 36. 
96 Butler Ex, s. 34. 
97 Butler diskuterar genomgående Austins teori om performativa yttranden och hur den har tillämpats i 
diskussionen om hatfulla yttranden. Se exempelvis ur introduktionen s. 3 och 10f. Se även Jonathan Cullers 
presentation av Austin i boken Literary Theory. A Very Short Introduction [1997], New York, 2000, s. 94ff. 
98 Butler Ex, s. 19. 
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(an)vända ett hatiskt yttrande, ett (ök)namn, till en kritisk respons. Resultatet kan beskrivas 

som en utveckling av filosofen Louis Althussers teori om hur ett subjekt konstitueras via ett 

namn, så kallad ”interpellation”, genom att tillföra Michel Foucaults förståelse av makt. 

Althussers välkända exempel på ”interpellation” är då en polisman ropar efter en 

förbipasserande på gatan, ”hallå, ni därborta!”, varpå denna vänder sig om och med den 

rörelsen blir till ett subjekt, underkastad en auktoritet/ideologi.99 Samma process beskrivs hos 

Althusser med exempel ur Bibeln, där Guds röst utdelar ett namn och med den handlingen 

skapar ett subjekt i underkastelse. Butler finner Althussers teori användbar i det att den visar 

hur ett namn kan bidra till att ett subjekt skapas, men ifrågasätter att subjektet alltid (in)finner 

sig i det namn som denna har kallats.100 Althussers liknelse av ideologi med statlig makt eller 

en gudomlig röst menar Butler visserligen förklarar hur stark påverkan ett språk eller en 

ideologi har, men att liknelsen är missvisande ifråga om hur själva processen går till: den som 

namnger har inte likt en gud suverän makt över sitt yttrande. Butler förstår makt genom 

Foucaults teori, som något långt mer övergripande och aldrig kopplat till någon enskild eller 

något specifikt. Då individen träffas av ett namn blir denna inte underkastad yttrarens avsikt, 

utan snarare introducerad i en diskurs och inför det maktmedel som är språket. Namnet 

fungerar således snarast som en katalysator för individens subjektivering.  

          Individ och subjekt är inte samma sak. Subjektet är den språkliga kategori som ger 

individen handlingsförmåga och giltighet i språk och kultur.101 Individen är i egenskap av ett 

subjekt underkastad det språk inom vilket det har konstituerats men tillägnar sig samtidigt 

möjligheten att använda sig av det, på ett sätt som successivt kan bidra till diskursens 

förändring. Butlers slutsatser beträffande namnet är följande: 

 
The name one is called both subordinates and enables, producing a scene of agency from 
ambivalence, a set of effects that exceed the animating intentions of the call.102 

 

Människan blir aldrig ett en gång för alla bestämt subjekt, utan är knuten till en pågående 

subjektiveringsprocess.103 Subjektiveringen präglas av såväl underkastelse som aktörskap, 

varav det ena ger det andra och vice versa, i en alltjämt pågående växelverkan.  

                                                
99 Althusser, Ideologi och ideologiska statsapparater”, s. 144. 
100 Butler Ex, s. 32f. Även om min övergripande förståelse står i skuld till Butler vill jag dock påpeka att 
Althussers teoretiska resonemang många gånger varit användbart i mina analyser. Det beror på att det finns en 
fundamental skillnad mellan hur något framstår för protagonisten/individen och hur något under berättelsens 
gång visar sig vara, eller är att betrakta ur ett större perspektiv. Althusser svarar för det förra medan Butler svarar 
för det senare i min läsning.  
101 Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford/California, 1997. Boken refereras i 
fortsättningen till som “Butler Ps”. 
102 Butler Ex, s. 163. 
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1.5.4 Barn som namn 

 

Mina analyser arbetar utifrån tesen om att ”barnet” i Kandres tidiga verk har funktionen av ett 

namn. För att göra kopplingen mellan Butlers teori, där kategorin ”barn” överhuvudtaget inte 

finns omnämnd, och ”barnet” i Kandres texter adekvat har jag använt mig av en distinktion 

som Honeyman gör i sin studie. Innan jag presenterar den distinktionen och hur den kan 

jämföras med ett resonemang hos Butler vill jag tydliggöra att Honeyman visserligen arbetar i 

samma diskursanalytiska och identitetskritiska tradition som Butler, men att hon inte 

använder sig av Butler teorier för sin undersökning.  

          Honeyman formulerar två ändamål med sin studie. Det ena är att visa hur konsekvent 

de individer som kallas ”barn” nedtystas genom att pådyvlas begreppet ”barndom” och det 

andra är att visa hur subversiva möjligheter samtidigt artikuleras genom det nedtystandet.104 

Innehållet hos dessa ändamål är nära sammanlänkande och blir möjligen mer begripliga 

genom att åtskiljas som följer: 1) barndomen är en konstruerad idé som pådyvlas vissa 

individer, 2) barndomsbegreppet pådyvlas individer som ännu saknar ett sofistikerat språk att 

svara genom och utgör därmed en tom yta som den vuxna kan fylla med vad helst denna anser 

önskvärt. Kort sagt, barndomen utgör ett begrepp som pådyvlas yngre individer vilka därmed 

riskerar att fråntas sin individualitet och utgör ett begrepp som kännetecknas av alla de 

möjligheter som en (vuxen) individ känner sig snuvad på; det fungerar därmed ofta som ett 

sätt att ge uttryck åt en samhälls- och/eller civilisationskritik.105  

          Den distinktion som kan urskiljas i Honeymans studie är således den mellan ”barn” som 

å ena sidan ett pådyvlat epitet och å den andra ett subversivt medel. Detta menar jag kan 

jämföras med effekterna av ett namn såsom Butler presenterar dem. Det vill säga, namnet som 

både eventuellt stigmatiserande och potentiellt bidragande till en kritisk respons.  

 
 

                                                                                                                                                   
103 Butler Ex, s. 163. Se även s. 36.  
104 Honeyman, s. 2f. 
105 Honeyman, s. 2f. 
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2. Analys 

2.1 ”Barn” som berättelsens incitament 
 
 

Nedan följer analyser av I ett annat land och Det brinnande trädet med utgångspunkt ur de 

textstycken där ”barnet”, i egenskap av ett utskrivet ord respektive ett rekonstruerat begrepp, 

framträder i relation till protagonisterna. Läsningen av I ett annat land inleder min analys och 

såväl barnets framträdande som dess konsekvenser i förhållande till protagonisterna och 

berättelsens uppbyggnad kommer att behandlas i denna första analysdel. 

 

 

2.1.1 Uppenbarad 

 

”Jag är ett mycket litet barn”, förklarar protagonisten i Kandres debutverk I ett annat land.106 

Meningen finns i verkets andra kapitel, ”STJÄRNOR”, och någonting är märkbart förändrat i 

hur protagonisten ser på sig själv, eller finner anledning att beskriva sig själv som.  I det första 

kapitlet, titelsviten om fem korta berättelser, ”I ETT ANNAT LAND”, beskriver sig denna 

snarare som obestämd och väldig, osäker och omvandlingsbar liksom livet självt, i termer av 

”kanske”: ”Kanske är jag inte bara jag./ Kanske är jag även andra flickor och hundar, vars 

drömmar fäster vid mig, för inuti är jag mottaglig och våt.” (s. 31)107  

          Självreflektion är dock inget vanligt inslag i verket. Som Sara Danius har påpekat så 

kan verket läsas som ”en katalog av skilda syn- och hörselintryck som mer än att återge 

sceneriet förmedlar jagets sinnestillstånd och upplevelse av omgivningen”.108 Därför finner 

jag den tydliga definitionen av protagonisten själv, ”[j]ag är ett mycket litet barn”, 

överraskande och anmärkningsvärd (s. 46). Den infaller i verket i samband med att 

miljöskildringen har förändrats: inte längre utspridd på olika platser i ett naturlandskap utan 

centrerad till en skolgård, där frön planteras ”i den tomma, jordiga slätten utanför” (s. 45). 

Och stjärnorna, de som tidigare avtecknade sig mot en himmel ”till synes mörk och tom” har 

blivit till stjärnor ”i mitt block”, en del av ett skolsystem som avser att redovisa elevens goda 

                                                
106 I ett annat land, s. 46. Sidanvisningar till Kandres tidiga verk kommer fortsättningsvis anges löpande i texten. 
107 Rebecca Kjellberg har i sin c-uppsats, Det gåtfulla folket, gjort en utmärkt indelning av I ett annat land, från 
vilket jag hämtar termen ”titelsvit”, se s. 3.  
108 Danius, ”Överenskommelsens gräns”, s. 264. 
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prestationer (s. 36, 46).  I det textstycke där meningen ”[j]ag är ett mycket litet barn” återfinns 

är det överhuvudtaget en värld av gränser som skildras:  

   
Jag är ett mycket litet barn och jag har inte så många vänner, men jag leker ändå tappert med de  
andra på asfaltsplanen om rasterna. 
   Jag fångar grodyngel i den stora, djupa pölen och får en anmärkning. 
   Jag känner mig rebellisk, utkorad, ren och blid. 
   Mina teckningar hänger ensamma på anslagstavlan. 
   Jag är inte av denna världen. (s. 46)109 

 

Det är en värld av begränsande definitioner (”ett mycket litet barn”), begränsade områden att 

röra sig inom under en begränsad tid (”asfaltsplanen om rasterna”), begränsade 

handlingsmöjligheter (”anmärkning”) och avgränsade utrymmen för kreativa uttryck 

(”anslagstavlan”).  

        Jennie Andersson har i sin c-uppsats, ”Djuren är våra själar”, uppmärksammat hur 

kapitlet i sin helhet skildrar ett möte med kulturen, hon skriver: ”I […] ’STJÄRNOR’ kommer 

kulturen som motståndare tydligt in”.110 Jag betraktar det citerade stycket ovan som centralt 

för det mötet eftersom det är där som protagonisten, för första och enda gången i verket, 

markerar sin sociala position och på så vis sitt existensberättigande i kulturen. Såsom mitt 

ordval ”mötet” indikerar så är det frågan om en relation som upprättas och som introducerar 

jaget inför särskilda möjligheter: att representera sig själv, ”[j]ag är ett mycket litet barn”, 

liksom att på så vis göra sig själv ”vetbar”, möjlig för sin omgivning (och för sin läsare) att 

klart identifiera. Till skillnad från Andersson menar jag därför att kulturen har en mer tvetydig 

roll i verket än som helt igenom en ”motståndare”.  

          Om den betydande relationen mellan kultur och individ skriver filosofen Judith Butler: 

 
One comes to ”exists” by virtue of this fundamental dependency on the address of the Other. 
One “exists” not only by virtue of being recognized, but, in a prior sense, by being recognizable. 
The terms that facilitate recognition are themselves conventional, the effects and instruments of 
a social ritual 111 
 

Social existens hänger således samman med igenkännbarhet. I I ett annat land kan skolmiljön 

förstås som ”den Andre”, i enlighet med Butlers resonemang, vilken kräver av protagonisten 

att hon är igenkännbar och således förankrad i en konvention som kräver upprepning, ”social 

                                                
109 Min läsare kommer att upptäcka att jag enbart i vissa fall återgår citat ur Kandres verk, i likhet med det ovan,  
med exakt radbrytning. I andra fall används ”/” som markör. Anledningen är att jag enbart i vissa fall har funnit 
det relevant att förmedla mitt helhetsintryck vid läsningen och inte enbart textens innehåll. Eftersom citatet ovan 
är centralt för min analys och detaljerat kommer att brytas ned har jag valt att exakt återge det.  
110 Jennie Andersson, ”Djuren är våra själar” En undersökning av barndomsminnet och barnets förhållande till 
naturen samt dess gestaltning i Mare Kandres barndomsskildring I ett annat land, c-uppsats, Uppsala 
universitet, 1999, s. 14.  
111 Butler Ex, s. 5.  
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ritual”, för sitt bestående. Till denna upprepningsritual förhåller sig protagonisten emellertid 

”tappert” och den ”anmärkning” som hon får bekräftar att hon inte rör sig inom de givna 

normerna, även då den handling som utlöst anmärkningen kan tyckas nog så oskyldig. Hennes 

”teckningar hänger ensamma på anslagstavlan” och den värld av gränser som presenteras för 

henne är en värld som hon kort och gott tar avstånd ifrån: ”Jag är inte av denna världen” (s. 

46, min kursiv).112 Det är en säregen individ som växer fram i det här stycket, någon som inte 

riktigt passar in och som inte verkar ha någon önskan om att göra det heller.  

 

 

2.1.2 Eget och annat land 

                                                                                                                                  
  

Skolmiljön framstår i I ett annat land som den grundläggande orsaken till att protagonisten 

blir medveten om sin sociala position ”barn”, vilken därmed ser ut att bli möjlig för henne att 

meddela sig genom och relatera till. Som vi har sett så bidrar den definitionen inte bara till att 

en identitet klargörs, utan även att konturerna av en självständig individ blir alltmer 

framträdande. Vad Butler har skrivit om namn och subjektivering är som jag ser det 

tillämpbart här.  

           Butler instämmer i Althussers teori om att en kallelse/”interpellation” är nödvändig vid 

subjektskonstituerande, men ifrågasätter att den alltid får det svar som eftersöks. I en direkt 

kommentar till Althussers välkända exempel skriver Butler:113 

 

Imagine the quite plausible scene in which one is called by a name and one turns around only to 
protest the name: ”That is not me, you must be mistaken!” And then imagine that the name 
continues to force itself upon you, to delineate the space you occupy, to construct a social 
positionality. Indifferent to your protest, the force of interpellation continues to work. One is still 
constituted by discourse, but at a distance from oneself. [...] The mark interpellation makes is not 
descriptive but inaugurative.114 

 

Althussers resonemang om subjektet som framkallat av och underkastad en ideologi, såväl 

som Butlers kritik, synliggör intressanta aspekter av vad som sker med protagonisten i kapitlet 

                                                
112 Meningen ”jag är inte av denna världen” förekommer i Bibeln, Johannesevangeliet 8:23 (1917 års övers.) 
Jämför även Joh., 3:31, 18:36 och 1 Joh. 4:5. Jag kommer inte att gå in närmare på relationen till denna bibliska 
referens då jag inte finner det nödvändigt för min studie. Bibliska referenser förekommer i samtliga av Kandres 
tidiga verk, men det är endast i min läsning av Bebådelsen som jag har funnit anledning att fördjupa mig i den 
referensen, eftersom den är avgörande för en förståelse av ordet ”barn” i texten.   
113 Exemplet som Althusser anger och som jag presenterade i kapitlet ”Namn och subjektiveringens dubbelhet” 
är en polisman som ropar efter en förbipasserande på gatan och därigenom framkallar ett subjekt i underkastelse 
av en auktoritet/ideologi.  
114 Butler Ex, s. 33. 
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”STJÄRNOR”. Skolan kan betraktas som den auktoritet vilken (fram)kallar protagonistens 

sociala position, på vilken följer särskilda krav eller regler som ”måste” upprepas på ett 

bestämt sätt för att befästa den positionen.115 Det senare illustreras genom de begränsningar 

som utmärker stycket där ”ett mycket litet barn” återfinns och de lekar som protagonisten 

”tappert” följer, liksom överhuvudtaget det faktum att relationen till ”de andra” ser ut att 

bestämma utsagan som sådan. Den konstaterande utsagan ”[j]ag är ett mycket litet barn” 

hänger nära samman med konstaterandet ”jag har inte så många vänner” (s. 46). I och med 

den utskrivna kategorin ”barn” uppstår en påtvingad eller kulturellt konstruerad ”gemenskap” 

vilket skildras i bilden av ”asfaltsplanen om rasterna”: protagonisten är hänvisad till en 

bestämd plats med ”de andra” (s. 46).  

          ”Barn” kan betraktas som ett subjektskonstituerande namn i I ett annat land vilket 

emellertid, som Butler visar, snarare är introducerande än beskrivande. Den ”kallade” 

individen blir introducerad i språk och kultur och ingår därmed i en konvention som kräver att 

namnet hörsammas/upprepas av den tilltalade för att etablera den effekt som eftersöks, det vill 

säga: ett subjekt underkastad ideologi och konvention.116 Men som vi kan se i I ett annat land 

så ”upprepar” protagonisten inte i enlighet med de föreskrivna reglerna. Hon är, i enlighet 

med Butlers resonemang, fortfarande konstituerad genom den miljö som ”kallat” henne, men 

mellan skolmiljön och henne själv markeras ett väsentligt avstånd. I det textstycke som följer 

på det som jag tidigare har citerat så blir detta än mer tydligt: 

 
 Bonden som bor alldeles intill skolan får vi inte besöka. 
    Det struntar jag i. 

På frukostrasten står jag i alla fall vid skogsbrynet i slutet av backen, till vänster om 
avtagsvägen. 

I fjärran hörs barnens rop och skratt. (s. 46, min kursiv) 
 

Den asfaltsplan som protagonisten tidigare ”tappert” höll sig till, tillsammans med de andra, 

visar sig inte tillräckligt omfångsrik och ”barnen” beskrivs vidare i kapitlet som en homogen 

grupp på avstånd:  

 
Jag släntrar efter de andra […] En kort stund tappar jag helt bort de andra, inte ens rösterna hör 
jag. Som vanligt är jag inte rädd […] när jag skymtar de andra vill jag inte dit […] Barnen är 
alabastervita insekter långt borta. (s. 49f, min kursiv) 

 

Björn Gustavsson konstaterade i sin recension av I ett annat land att protagonisten ”är ett 

ensamt barn, även tillsammans med andra”, men ensamhet är som jag ser det inte det mest 

                                                
115 Althusser menar att skolan utgör en ”dominerande ideologisk statsapparat”; en ståndpunkt väl värd att ha i 
åtanke i relation till Kandres framställning, såsom jag har beskrivit den ovan. Althusser, s. 126. 
116 Althusser, s. 34. 



 34 

utmärkande draget, åtminstone inte såsom protagonisten låter sig beskrivas i kapitlet 

”STJÄRNOR”.117 Där utmärks hon snarare av en stark individualitet, ett subjekt i protest mot 

den språkliga kategori eller det namn som har kallat henne till social existens. Detta gestaltas 

framförallt genom tydliga distansförhållanden mellan ”jag” och ”de andra”/”barnen” – ett 

distansförhållande beskrivet i positiva termer. 

         Inte desto mindre har protagonisten klargjort att hon ”är ett mycket litet barn” och på så 

vis ett slags likhet med ”de andra”. Men den typen av klargörande framkallar inte med 

nödvändighet den effekt som man kan anta att skolan eller skolbarnen eftersöker: ett 

begripligt och hanterbart subjekt. Butler skriver: ”To take up the name that one is called is no 

simple submission to prior authority, for the name is already unmoored from prior context, 

and entered into the labor of self-definition”.118 Då protagonisten “tar upp” namnet, det vill 

säga, meddelar sig genom det med orden ”[j]ag är ett mycket litet barn”, påbörjas samtidigt ett 

självdefinierande arbete, utom skolauktoritetens och ”de andras” kontroll. Det innebär ett 

avståndstagande från avsikten hos den auktoritet som har utdelat det och bör inte förväxlas 

med ett oberoende av det språk och den ideologi genom vilket namnet har kommit. 

          Protagonisten har förklarat sig vara av en annan värld än den begränsade som 

skolmiljön presenterar. För att förstå den världen finns anledning att närmare studera det 

första kapitlet och i första hand dess titel: ”I ETT ANNAT LAND”. Jag menar att det, genom 

hela första kapitlet, finns anledning att betrakta den titeln som en gåta. Liksom 

uppsatsförfattare Ann Steiner har uppmärksammat så utmärks det land som protagonisten 

reser igenom av att vara en ”odefinierad plats”. 119 Mot slutet av det kapitlet erbjuds något av 

en definition, då ”landet”, som Madeleine Grive har uppmärksammat, visar sig vara 

protagonistens ”eget inre land”.120 Exempel på såväl det förra som det senare återfinns i 

kapitlets inledande respektive avslutande stycke.  

          ”Vart är vi på väg?” Så lyder verkets öppnande utsaga placerat på ensam rad, och 

fortsätter: ”Vecka ut och vecka in – jag har tappat räkningen – far vi fram över ockra flagor 

öken, förbi benvita flisor berg vars hårda spetsar skjuter upp ur sanden som tänder” (s 7). Mot 

slutet av kapitlet förklarar protagonisten att hela naturlandskapet som hon har rest igenom 

ligger samlat inom henne: allt ”finns i mig […] allt detta bor i min krona, mitt grenverk, som 

en trogen vind, att plocka och bruka” (s. 40).  

                                                
117 Björn Gustavsson, ”Sensibla prosamålningar – men vad vill de säga oss?”, Nya Wermlands Tidningen, 1984-
08-24. 
118 Butler Ex, s. 163. 
119 Ann Steiner, Och tiden är oändlig här. Tidsbegreppet i fyra av Mare Kandres romaner, C-uppsats, Lund, 
1996, s.10. 
120 Grive, ”’Inget står emot mig’ - Samtal med Mare Kandre”, s. 15. 
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          Titeln ”I ETT ANNAT LAND” förblir emellertid en gåta genom hela det kapitlet. 

Texten erbjuder nämligen överhuvudtaget ingen referenspunkt som klargör varför det egna 

landet/jaget är ”ett annat”, eller ur vilket perspektiv det framstår som ett sådant. Det är först i 

kapitlet ”STJÄRNOR” som ett svar kan skönjas, då det är där som jaget (”landet”) framträder 

som en annan, någon egen som tar avstånd från den centrerade skolmiljön, som rör sig i dess 

ytterkanter. Gåtan finner därmed sin lösning: referenspunkten är skolmiljön ur vars perspektiv 

det egna landet/jaget framstår som ett annat land/jag. Prepositionen ”I”, ur det första kapitlets 

titel, tolkar jag som en anvisning om att reseskildringen har sitt ursprung i en medveten 

placering i det egna land/jag som kulturen får att framstå som ett annat. Vad som kan skönjas 

är därmed en typ av subjektivering, en effekt av namnet ”barn”, som dessutom kan utläsas på 

berättelsens strukturella nivå. Protagonistens annanhet som framträder i det andra kapitlet 

refererar till det första kapitlets titel, ”I ETT ANNAT LAND”. Därmed låter sig det kapitlet 

förstås som en reaktion på den tydligt definierade och avgränsade skolmiljö där 

protagonistens förutsättningar i språket har introducerats.  

          I The Psychic Life of Power skriver Butler om subjektet som följer:  

 
The genealogy of the subject as a critical category […] suggests that the subject, rather than be 
identified strictly with the individual, ought to be designated as a linguistic category, a 
placeholder, a structure in formation.121  

 

Jag har hitintills studerat ”barn” i egenskap av namn I ett annat land vilket har visat sig 

passande med avseende på hur protagonisten tar upp ”barn” som ett namn hon har kallats av 

skolmiljön och med det påbörjar en process av självdefiniering. ”Barn” såsom själva subjektet 

för protagonisten, en kritisk kategori som Butler beskriver det ovan, är emellertid också 

väsentligt. Protagonisten vill ta subjektets plats, men inte för att motsvara omgivningens 

förväntningar på ”barn”, utan för att kritisera de förväntningarna genom att använda sig av 

den kategori som tilldelats henne, men på sina egna villkor.  

 

 

2.1.3 Det ogripbara personifierat 
                                                                                                           

                       En början är det som inte nödvändigt följer efter något 
                                                    annat, men efter vilket något annat naturligen följer. 

                                                                                                                                                              – Aristoteles 

                                                
121 Butler Ps, s. 10. 
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Det första kapitlet ”I ETT ANNAT LAND” följer logiskt sett, med avseende på att dess titel 

är i behov av en referenspunkt för sin begriplighet, efter det andra kapitlet ”STJÄRNOR”. Det 

är i spänningen mellan skolmiljöns gränser och centraliserade karaktär och naturlandskapets, 

det vill säga jagets, decentraliserade karaktär, som de övriga av verkets kapitel kan förstås i en 

djupare mening. Min läsning av de två första kapitlen menar jag säger något väsentligt om 

verket i sin helhet, vilket också bär samma titel som det första kapitlet: I ett annat land.  

          ”STJÄRNOR” kännetecknas av centralisering i ett flertal avseenden. Rent konkret sett 

inleds kapitlet i verkets mittpunkt, på sida 45 om verkets ca 90 sidor, men den observationen 

vore naturligtvis obetydlig om det inte vore för att också dess innehåll koncentrerar väsentliga 

aspekter av verket i stort. Såsom hitintills varje läsare har igenkänt så har barnet eller 

barndomen en central roll i I ett annat land. Vad som emellertid inte har uppmärksammats är 

att själva ordet ”barn” endast förekommer en gång i förhållande till protagonisten: i just 

verkets absoluta mittpunkt. Ordet ”barn” står utskrivet i början av sidan 46 och verket avslutas 

i slutet av sidan 91, vilket får detta ord att framstå som en medveten placering av författaren, 

alternativt som en anmärkningsvärd tillfällighet. 

          Rebecca Kjellberg lyfter i sin c-uppsats Det gåtfulla folket fram hur Kandre med sin stil 

har utarbetat möjligheterna av en igenkänning i barnet genom hela verket. Det är skildringen 

av ett omedelbart nu, beskrivningarna av de små tingen som stora och överväldigande som 

Kjellberg menar bidrar till en övertygande skildring av ett ”barnets perspektiv”. Hon skriver: 

 
Vad som förstärker intrycket av att vi befinner oss i ett annat land, i barnets land är det ymniga 
flödet av detaljer som blir en följd av barnets vidöppenhet och totala perceptionsförmåga, en 
metaforisk och ibland fobisk prosa. Ofta förekommande är de oväntade samband, 
korrespondenser, som med ett moget och fullvuxet språk, i Mare Kandres fall mycket lyriskt, 
först ter sig underliga men för ett barn så självklara.122 

 

Kjellberg identifierar således ett samband mellan Kandres berättarstil och barns karaktäristik, 

men uppmärksammar inte hur det senare svarar mot en bestämd idé om så kallade barn, som 

möjliggör den samtida, västerländskt orienterade, läsarens igenkänning. Som litteraturforskare 

Susan Honeyman påpekar i sin studie Elusive Childhood:  

 
There is no irrefutable or universal meaning of ”child”. Experinence and basic human 
individuality make it impossible to generalize a definition [...] Childhood, then, is not an 
essentially definable position but a cultural construct.123  

 

                                                
122 Kjellberg, s. 10. 
123 Honeyman, s. 3, 5.  
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Det utskrivna ordet ”barn”, som återfinns i verkets mittpunkt, menar jag visar på dess 

egenskap av central konstruktion i verket. Barnet som konstruktion utgör således en del av 

narrativet, vilket bidrar till ett ifrågasättande av en övergripande igenkänning av protagonisten 

i en specifik åldersgrupp. Att protagonisten kan igenkännas som ett ”barn” av läsaren menar 

jag snarare uppmuntrar till igenkänningen av en särskild typ av existensform. Det är en 

existensform knuten till idén om barndomen, vilken låter sig definieras i motsättning till 

begrepp som ”vuxen”, ”civiliserad”, ”vetbar” och ”rationell”.124  

          Det utskrivna ordet ”barn” har, som jag ser det, en bestämd funktion för berättelsen 

med liknande effekter som ett namn då det, i Butlers mening, fungerar som ”the initiating 

moment of a counter-mobilization”.125 Parallellt med att namnet barn ”tas upp” av 

protagonisten, som därmed påbörjar ett självdefinierande arbete på avstånd från den auktoritet 

som har utdelat det, kan man identifiera ett upptagande av namnet barn på berättelsens nivå. 

Nödvändigheten av att placera sig ”i ett annat land” framträder samtidigt med att en 

omkastning av berättarstrukturen kan skönjas. Själva ordet ”barn” utgör således en katalysator 

i berättelsen som får konsekvenser såväl för hur protagonisten förhåller sig till sin omgivning 

som hur det narrativa förloppet kan tolkas. Protagonisten befinner sig i den centrerade 

skolmiljöns ytterkanter och tar samtidigt avstånd från gruppen ”barn”, på ett sätt som får det 

ordet att framstå just som en specifik kategori inom vilken man antingen passar eller inte 

passar. Protagonisten tycks inte ha någon önskan om att ingå i den, utan beskriver sig själv 

som av en annan värld, vilket finner sin motsvarighet i verkets och dess första kapitels titel: i 

ett annat land. Det är i den meningen som jag menar att ordet ”barn” också utlöser en 

omkastning av berättelsestrukturen: det bidrar till en referens åt den annanhet som det första 

kapitlet ”I ETT ANNAT LAND” saknar men är bestämd av genom sin titel.  

           Mitt resonemang innebär alltså inte att protagonistens karaktärsegenskaper 

”egentligen” saknar motsvarighet i barndomsbegreppet genom sitt avståndstagande från 

namnet ”barn”. Vad som sker, i samband med att det utskrivna ordet ”barn” riktar tillbaka 

fokus mot det första kapitlet, är snarare det omvända: förhållandet till barndomsbegreppet 

etableras, men på avstånd ifrån ”barn” som en bestämd identitetskategori i förbund med idéer 

om fasta gränser för subjektet. Det första kapitlet ”I ETT ANNAT LAND” innehåller ingen 

tydlig definition av protagonisten, där finns i strikt mening inget ”barn”, bara en karaktär vars 

perspektiv och förhållande till naturomgivningarna svarar mot en romantisk idé om så kallade 

”barn”, såsom exempelvis närvarande och intuitiva till sin läggning.  

                                                
124 Se exempelvis Honeyman, s. 3.  
125 Butler Ex, s. 163. 
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          I ett annat land kan därmed sägas förmedla en kritik mot att bestämmas av namnet 

”barn” men använder sig, med Sara Danius ord, av ”den romantiserade föreställningen om ett 

barns samhörighet med naturen”, för att förmedla en position som låter sig igenkännas på 

avstånd från en bestämd position i den sociala ordningen.126 Utmärkande för romantikens 

idealisering av barndomen är att den konstituerades som en protesthandling mot rationalism, i 

kontrast till upplysningstidens ideal i den (full)vuxna människan och således i protest mot en 

bestämd identitet.127 Då barnet igenkänns i protagonisten skulle jag vilja påstå att vad som i 

själva verket igenkänns är romantikens kritik av rationalism och (vuxen) identitet. Av detta 

följer att barnet i I ett annat land kan förstås ur ett tvåfaldigt perspektiv: dels som en bestämd 

identitet från vilken protagonisten tar avstånd och dels som en romantisk idé som kan 

förkroppsligas först efter ett upptagande av namnet ”barn”. Namnet ”barn” utgör subjektets 

plats för protagonisten, en språklig kategori som hon vill upptas av, men inte för att kunna 

bestämmas av andra utan snarare för att kunna definiera sig själv som obestämd, ogripbar; en 

individ vars identitet är flytande. 

         Som respons till den bestämda definitionen ”barn”, vilken konstituerades inom 

skolmiljöns gränser i kapitlet ”STJÄRNOR”, förmedlar kapitlet ”I ETT ANNAT LAND” 

genomgående skildringar av en obestämd eller osäker grund i förändring. ”I öknen finns inga 

spår efter den tid som går”, skriver Steiner i en kommentar till det ökenlandskap som inleder 

verket, ”bara sand och mer död sand som kan blåsa fram och tillbaka utan att någonsin lämna 

några avtryck”.128 I det andra delkapitlet ”Bland källorna” berättas: ”Framför oss ligger 

Källorna i en spräckt, dimhöljd dal. Bryggor leder ut och marken bär inte längre” (s. 17). 

Träskmarken är i likhet med ökenlandskapet utplånande till sin karaktär, den är ”orolig, 

bubblande och trilsk” (s. 17). Den bilden återkommer i en annan form i delkapitlet ”Vid 

havet”: 

Vi ser oss om då och då: våra spår försvinner stilla och omärkligt i den svällande våta sanden. 
Snart ser det ut som om vi kommit ur ingenstans. (s. 25) 

 

De spår som försvinner ”i den svällande våta sanden” läser jag alltså som en kritisk respons 

mot den identitetskategori som fastslår och fängslar protagonistens egenskaper till en viss 

ålder. Jag vill påminna läsaren om Grives reflektion av hur det land som beskrivs i kapitlet ”I 

ETT ANNAT LAND” är protagonistens ”eget inre land”.129 Ökenlandskapet, träskmarken 

och sandstranden är således att betrakta som bilder av protagonisten själv, men i min läsning 

                                                
126 Danius, ”Överenskommelsens gräns”, s. 264. 
127 Honeyman, s. 3, 52. 
128 Steiner, s. 12. 
129 Grive, ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 15. 
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inte så mycket av vad hon är eller har varit som i meningen av vad hon kan vara genom 

upptagandet av den språkliga kategori som återfinns I ett annat lands konkreta centrum, 

nämligen själva ordet ”barn”. Ordet ”barn” omvänds från att vara ett begränsande epitet till att 

bli det språkliga medel genom vilket den romaniska idén om barns ogripbarhet kan komma 

till uttryck.   

                 I delkapitlet ”Vid forsen” ur ”I ETT ANNAT LAND” fortsätter skildringen av 

osäkra och omvandlingsbara grunder, men här i en tydligare koppling till protagonisten själv: 

”Kanske är jag inte bara jag”, står att läsa, ”[k]anske är jag även andra flickor och hundar, 

vars drömmar fäster vid mig, för inuti är jag mottaglig och våt” (s. 31). Här finner vi alltså det 

omvandlings- och ogripbara inuti jaget, protagonisten beskriver sig själv likt ”den svällande 

våta sanden” som högst ett ögonblick kan bära spår av det som pålagts henne (s. 25). I det 

sista delkapitlet, där protagonisten räknar upp alla naturlandskap som läsaren just har kunnat 

ta del av, upprepas orden ”faller” och ”förvandlar” i relation till protagonisten, vilket 

ytterligare förmedlar bilden av en osäker grund och ett omvandlingsbart jag: ”Jag faller, 

förvandlar allt […] Jag faller och förvandlar allt./ Jag vänder mig om, och skrattar” (s. 40, 41).  

           Textstycket kan tolkas kronologiskt linjärt, som en reflektion över det som 

protagonisten har upplevt på sin resa genom olika naturlandskap. Kjellberg skriver 

exempelvis att protagonisten ”har tappat en del av fotfästet i barndomens 

symbiosförhållanden men samtidigt […] funnit ett knep att hålla sig kvar, ett 

regressionsgrepp”.130 Jag finner emellertid anledning att läsa det annorlunda. Inte minst 

eftersom den period i en människas liv som kallas ”barndomen” och som anses symbiotisk till 

sin karaktär är en idé som knappast överensstämmer med erfarenheten hos alla individer som 

definieras ”barn” och därmed heller inte kan räknas till något ur det förflutna. ”Barndomen” 

är snarare något som man riktar sig till, skapar och sedan romantiserar, än något som man 

verkligen har lämnat bakom sig. ”Jag vänder mig om, och skrattar” (s. 41) förstår jag således 

som en reflektion över hur det som man minns snarast är en aktuell och pågående 

konstruktion. Den tolkningen bekräftas i följande stycke: 

 
[A]llt detta bor i min krona, mitt grenverk, som en trogen vind, att plocka och bruka […] lyckan, 
djupet och landet – samlar sig, trotsar rummets väggar, tak och golv, allt byggt, och väller upp ur 
mig, vräker sig ut och sprider mig som frön ur min fruktans och tvekans kapsel! (s. 40) 

            

Protagonistens upproriska förklaring riktar sig som jag ser det mot de gränser och definitioner 

som så tydligt tillkännages i kapitlet ”STJÄRNOR”, där ordet ”barn” har en central plats. 

                                                
130 Kjellberg, s. 14. 
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Gränser för jaget är överhuvudtaget något som protagonisten värjer sig emot, idén om 

barndomens gränslöshet kan således betraktas som eftersträvansvärd hos denna, men långt 

ifrån den idé som hänger nära samman med barndomen: att den betecknar en tillfällig fas i 

livet och står i förbund med en social ordning som gör gällande att utveckling går att inringa, 

mäta och bedöma. De senare aspekterna gestaltas genomgående i kapitlet ”STJÄRNOR” i det 

att dess röda tråd utgörs av de stjärnor i ett litet block som protagonisten i egenskap av elev 

har tilldelats, dels för att mäta och bedöma utvecklingen av de frön som planteras ”i den 

tomma, jordiga slänten”, dels för att själv få sin egen utveckling bedömd (s. 45). Genom att 

förklara ”[j]ag är inte av denna världen” markerar protagonisten ett avstånd från det synsättet, 

såsom jag tidigare har argumenterat för (s. 46). 

         Barndomsbegreppet utgör en tabula rasa för konstruktioner menar Honeyman.131 Detta 

kan jämföras med relationen mellan ”barn” och protagonisten i I ett annat land då hon, från 

att vara en tabula rasa för andra, använder ordet ”barn” likt en tabula rasa att själv uttrycka 

sin existens genom – en ogripbar existens, i likhet med hur idén om barndomen definieras.132   

         I ett annat land gör motstånd mot såväl en kronologisk/linjär läsning som en 

kronologisk/linjär förståelse i relation till ”barndomen”. Verket innehåller en omkastning av 

den berättande strukturen som bryter mot dess ytliga strukturering och som därmed visar hur 

den period som vanligen anses infalla först och som anses präglas av decentralisering eller 

symbios, den så kallade ”barndomen”, är en konstruktion.133 Att något är konstruerat innebär 

inte att det är falskt. För protagonisten visar sig kategorin ”barn” vara ett besvärande epitet 

som samlingsnamn för en social grupp, eftersom det begränsar igenkänningen av dennas 

individualitet. Som en beskrivning av mänskliga egenskaper visar sig ”barn” emellertid vara 

en högst eftersträvansvärd definition, vars idé/konstruktion kan användas till att beskriva den 

egna individen och själva existensen. Berättelsen inbjuder läsaren att betänka hur kulturella 

föreställningar eller myter både kan användas för att öppna upp ett slutet förhållningssätt och 

                                                
131 Honeyman, s. 2. Man kan tänka sig att Honeyman anspelar på John Lockes metafor för barn då hon använder 
sig av begreppet tabula rasa. Liksom Locke ansåg att barn var ett slags tomma ytor som kunde utvecklas i en 
mängd riktningar anser Honeyman att barndomsbegreppet är en tom yta som kan fyllas med vad helst den vuxna 
finner lämpligt.  
132 Honeyman, s. 17. 
133 Jämför Honeymans diskussion av ”romantic reversal”, s. 81. Honeyman menar att detta sätt att gå emot en 
linjär struktur samtidigt bekräftar den eftersom den svarar mot den romantiska idén om växande som förfall. 
Kandre skildrar emellertid i första hand en subjektivering, där namnet ”barn” snarare blir något att växa med. 
Inte så mycket som i att hänge sig åt en nostalgi. Att skriva på ett sätt som svarar mot en romantisk idé om 
barndomen kan lika väl vara ett sätt att blicka framåt, att göra sig en plats i världen utifrån de egenskaper som 
anses känneteckna barn. Väsentligt för mig i analysen har varit att beskriva hur Kandre själv inbjuder till en 
läsning där, som framkommer ovan, barndomen mest av allt är att betrakta som en väsentlig 
(efterhands)konstruktion. 
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till att försluta en öppenhet inför tillvaron; den öppenhet som träffar det osäkra villkor under 

vilket varje människa, fundamentalt sett, lever.  

 

 

2.1.4 Bara If 

 

Berättelsen i Det brinnande trädet har en enkel struktur. Den inleds med omständigheten av 

två pojkars död och behandlar huvudkaraktärernas – Emmett, Etty, Kitt och If – mödosamma 

resa mot kyrkogården där pojkarna slutligen begravs. Ramverket för berättelsen kan med 

fördel beskrivas i termer av en myt, såsom mycket strikt och hierarkiskt ordnat. 134  

          Sara Lind menar i sin c-uppsats att det mytiska ramverket utgör en, som hon skriver, 

”betvingande makt över berättelsen”.135 Lind undersöker verkets förhållande till quest-genren, 

en genre som har stora likheter med religiösa myter och som kännetecknas av en resa mot ett 

bestämt mål där ett hinder måste övervinnas. Hindret i Det brinnande trädet utgörs av den 

främling som ingriper på ett tidigt stadium i huvudkaraktärernas resa och som för dem vilse 

genom ett mycket svårframkomligt landskap.  

          Verket har en anonym berättare men använder sig av karaktären If, som på olika sätt 

skiljer sig från de övriga, för att ge liv åt händelserna.136 If kan beskrivas som protagonisten i 

verket, men också som en del av berättelsens samlade protagonist, såsom i Linds läsning där 

huvudkaraktärerna tillsammans förstås som berättelsens ”hjälte”. I likhet med Lind menar jag 

att den enkla, mytiska strukturen ifrågasätts i Det brinnande trädet, det vill säga, samtidigt 

som berättelsen tydligt är uppbyggd kring den. Enligt Lind sker ifrågasättandet genom att 

berättelsens hjälte, som hon skriver, ”tillåts ha inre komplikationer” och att verkets innehåll 

som helhet uppvisar tvetydighet.137 Genom att närgånget granska de komponenter som 

förutsätter berättelsen utvecklar jag Linds ståndpunkt om att Det brinnande trädet förhåller 

sig kritisk till berättelsens egen ytliga strukturering.  

 

* * * 

           

                                                
134Se Lind, s. 2. 
135 Lind, s. 2. 
136 Engdahl, ”I det uppslukande nuet”.  
137 Lind, s. 20, 29. 
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Det brinnande trädet inleds med ett slags litterär vinjett; en konstfull illustration som avslöjar 

centrala aspekter av verket som helhet.138 Ensamt på förstasidan står följande att läsa: 

 
På det stora bordet i ett av rummen i Emmetts hus  
låg de döda pojkarna nakna intill varann, och Kitt,  
med sitt mjuka ansikte, och med det tunga, ljusa  
håret utslaget, stod bredvid och strök varsamt bort  
flugorna ur deras ögon med en fuktig trasa. (s. 7) 

 

Stycket tar sin början med en bestämd rytm genom vilket den berättande bilden successivt 

vidgas; från bordet, till rummen, till Emmetts hus, för att sedan preciseras med ”de döda 

pojkarna nakna intill varann” och tillsist övergå i en rörelse, en handling utförd av Kitt, som 

”varsamt [stryker] bort flugorna ur deras ögon” (s. 7).  

          De döda pojkarna utgör vinjettens centrum, det är till dem som föremålen – bord, rum 

och hus – står i relation liksom till dem som Kitts beröring, hennes handling, är riktad. 

Vinjetten utgör enligt min mening en spegelbild av verket som helhet. Precis som i vinjetten 

intar pojkarna en central plats i berättelsen: den drivs framåt genom det sätt på vilket 

karaktärerna handlar i relation till pojkarnas döda kroppar. Det är bland annat i det avseendet 

som karaktären If utmärker sig i berättelsen, något som tydligt manifesteras inledningsvis: 

 

Bara If gick omkring, kittlad och öppen./ Han tänkte förbryllat på de båda döda pojkarna som 
han sett Etty röra vid med sådan ömhet och värme, så obegripligt lätt, den morgonen./ Vara död./ 
Vara död./ Bli så ömt behandlad – […] If såg upp mot huset – / I det lilla fönstret stod Emmett, 
Kitt och Etty tätt ihop med sänkta huvuden. (s. 11, 13) 

 

Emmett, Kitt och Etty ”förstår”, till skillnad från If, döden. Det vill säga, de agerar i enlighet 

med en konvention om döden som de samtidigt understödjer genom sina handlingar, ett slags 

sociala ritualer, varav de viktigaste exemplen är: tvättandet av pojkarna, snickrandet av 

kistorna, placerandet av olika föremål kring pojkarnas döda kroppar och förstås, upptagandet 

av färden till kyrkogården där pojkarna tillsist begravs. Den främmande man som hindrar 

huvudkaraktärernas resa och är mycket vårdslös i sin hantering av kistorna måste, visar 

berättelsen, dö – ett mord som enligt Lind är av ett rituellt slag.  

                                                
138 Ur Svenska Akademins ordlista: ”vinj|ett [-ettˈ] s. -en -er ornament el. liten bild vid början el. slutet av ett 
textavsnitt; även om film- el. ljudsekvens med samma funktion”. I Det brinnande trädet menar jag alltså att det 
inledande stycket har samma funktion som en vinjett, även om den i detta fall är skriven och inte konkret 
visualiserad eller muntligt meddelad. Att Det brinnande trädet från början var tänkt att bli film har möjligen 
påverkat texten och styrker på så sätt min beskrivning av stycket som en vinjett. Se Marianne Steinsaphirs 
intervju med Kandre, ”Det är svårt för barn att skilja på verklighet och saga – och vad är egentligen 
verklighet”. 
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         Genom de handlingar som Emmett, Etty och Kitt utför, vilka kan sägas genomföras i 

syfte att förlika sig med döden och i någon mening söka kontrollera den, etablerar och 

bekräftar de den just som ett upphov till smärta.139 If är ensam om att gå omkring ”kittlad och 

öppen”, ensam om inte riktigt förstå döden, men synliggör därigenom konventionen som ger 

döden en stigmatiserande innebörd och visar hur den fungerar likt ett performativt yttrande, 

ett yttrande som gör något: ”Vara död/ Vara död./ Bli så ömt behandlad” (s. 11).  

          Jag har hitintills redogjort för den ena aspekten av vad som bidrar till pojkarnas centrala 

plats i vinjetten och i berättelsen. Den andra aspekten måste emellertid också tas med i 

beräkningen för en djupare förståelse av vad de döda pojkarna representerar. Det är deras 

döda kroppar i relation till föremålen, ”bordet”, ”rummen” och ”Emmetts hus” i vinjetten som 

måste tillföras tolkningen.  

        Tillsammans med det faktum att vinjetten föregår själva berättelsen och att den på så sätt 

utgör berättelsens oskrivna blad, menar jag att det finns anledning att förstå den som en 

rekonstruktion av barndomsbegreppet. Dels med tanke på att upplysningsfilosofen John 

Locke liknade barn vid en tabula rasa, men också med tanke på hur barndomsbegreppet ofta 

används som en tabula rasa för (vuxnas) konstruktioner, något som Susan Honeyman är 

tydlig med att klargöra i sin studie, hon skriver:  

           

The concept of childhood serves as a tabula rasa for adult constructions, which seems all the 
more legitimate for their lack of opposition, as discursive boundaries already exclude possible 
counter-expressions from unspeaking or illitterate young.140  

 

Liknelsen mellan barndomsbegreppet och vinjetten till berättelsen i Det brinnande trädet är 

inte bara träffande i det att den innehåller komponenter som definierar en tabula rasa, dess 

betydelser ”rent bord”, ”rent hus” och ”oskrivet blad”, utan även på grund av det faktum att 

pojkarna är döda; deras kroppar utgör en passiv yta, föremål för idéer de inte själva aktivt kan 

påverka. Som Honeyman skriver så är en grundläggande förutsättning för barndomsbegreppet 

att det inte kan stöta på motstånd av de individer som begreppet avser eller ger sken av att 

definiera. Detta gäller alltså i allra högsta grad pojkarna i Det brinnande trädet. De fungerar 

som berättelsens förutsättning och styr flertalet av karaktärernas handlingar, men inte som 

aktiva medspelare utan i kraft av sin bestämda frånvaro.  

          Som döda ”agerar” pojkarna snarast likt effekterna av ett yttrande, en språklig materia, 

eller tydligare; likt effekterna av ett namn i Butlers mening. Pojkarna gör i likhet med ett 

                                                
139 Min läsning är inspirerat av Butlers beskrivning av hur hatiskt tal delvis framdriver sina sårande effekter 
genom att det kontinuerligt anses och bekräftas som sårande. Se Butler Ex, s. 19. 
140 Honeyman, s. 2, 96. 
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namn något i kraft av sin koppling till en bestämd konvention och föreställning. Jag har 

tidigare definierat den föreställningen som den om att döden är smärtsam i sin slutgiltighet, 

något som If alltså är ensam om att inte ”förstå”. I och med de döda pojkarnas koppling till 

barndomsbegreppet krävs emellertid en specificering av den konventionella föreställning som 

styr karaktärernas handlingar. Jag måste därmed fråga mig: vad finns det för likheter mellan 

begreppet barndom och döden såsom det förmedlas i Det brinnande trädet?  

           En undersökning av vad verkets titel anspelar på i berättelsen bidrar, som jag ser det, 

till ett möjligt svar på den frågan. Ett träd är en vanlig symbol för liv och man skulle därför 

kunna tro att det är livets eld och successiva utslocknande som titeln anspelar på. Detta är 

emellertid felaktigt; det träd som brinner upp i slutet av berättelsen, genom att If tänder eld på 

det, är ett förtorkat, det vill säga, ett dött träd. Vad som förbränns är därmed symboliskt sett 

det döda livet.  

          Vad är då det döda livet? I berättelsen kan man framförallt se hur karaktärerna Emmett, 

Etty och Kitt beter sig som om de själva vore döda inför faktumet av pojkarnas död. De låter 

sig förlamas av pojkarnas död, liksom deras handlingar helt och hållet styrs av den. I 

berättelsen är Emmett, Etty och Kitt genomgående de karaktärer som i relation till If framstår 

som extremt utmattade: de somnar så snart den främmande mannen styrt resan in i skogen, 

”bara If satt vaken kvar” (s. 31), de måste matas av If eftersom de själva inte förmår sig till 

det, ”det var If som fick plocka fram brödet och flaskan nu” (s. 103) och medan If tänder eld 

på det förtorkade trädet ligger de andra försjunkna i en djup sömn:  

 
Emmett, Etty, Kitt och kistorna låg stilla på marken, där deras mjukt slutna ansikten vilade bleka 
mot stenarna och rötterna som ännu skymtade fram under det tunna täcket av nyfallen snö. (s. 
164) 

          

Man kan säga att Emmett, Etty och Kitt har stigmatiserats av en konventionell föreställning 

om döden, i stycket ovan likställs de rentav med föremål (kistorna) men eftersom de döda 

pojkarna har visat sig ha en koppling till barndomsbegreppet bör de emellertid även förstås 

såsom stigmatiserade av en föreställning knuten till barndomen. Den föreställning som främst 

kännetecknar barndomen är att den hör samman med en bestämd fas i livet: den tidiga fasen i 

en människas liv och därmed något som man på sikt måste ta avsked från. Enligt en 

konventionell föreställning är således barndomen en fas lika oåterkallelig som de döda anses 

oåterkalleliga till livet. Här finner vi således kopplingen mellan döden och barndomen i Det 

brinnande trädet och därmed den konventionella föreställning som styr Emmett, Etty och 

Kitts handlingar. Hos If – ”bara If”, vilket är en återkommande fras i berättelsen – är det 
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oåterkalleliga ett intet, han låter sig inte påverkas av pojkarnas död, utan går genom 

berättelsen, liksom inledningsvis, omkring ”kittlad och öppen” men också förbryllad över hur 

de andra beter sig i relation till de döda pojkarna (s. 11).141  

          If utgör den av huvudkaraktärerna som kritiserar berättelsens ytliga uppbyggnad eller 

händelseförlopp. Den betvingande, mytiska struktur som får berättelsens förlopp att framstå 

som absolut nödvändigt och bestämt på förhand är karaktären If oförstående inför. If förstår ju 

överhuvudtaget inte varför pojkarna måste sörjas och således inte varför resan mot 

kyrkogården, som utgör berättelsens röda tråd, alls måste bli av. Betraktar man 

huvudkaraktärerna som subjektiverade av barndomsbegreppet, kan Emmett, Etty och Kitt 

förstås som den del av individen som okritiskt underkastar sig den konvention som har 

introducerats för dem, medan If kan förstås som den vilken intar subjektets plats i egenskap 

av en kritisk kategori.  

          If beskrivs aldrig uttryckligen som ”ett barn”, men kan genom beskrivningen av hans 

klädsel, ”en kort, svart liten jacka” i förhållande till Kitts ”urväxta, mörka klänning”, 

identifieras som en ung individ, en pojke (s. 21). Likt protagonisten i I ett annat land 

förkroppsligar If idén om barn – en intuitivt vis människa i närvaro med nuet – samtidigt som 

han utgör en kritik mot den idé som är bärande för barndomsbegreppet: att livet består av 

faser som måste överges. Snarast är det de övriga karaktärerna som låter sig definieras eller 

åtminstone pådyvlas barndomen likt ett namn eller epitet: de styrs av idén om livets 

temporalitet.  

         De döda pojkarnas funktion i berättelsen kan jämföras med funktionen av ett namn, 

utdelat av den anonyma berättaren till berättelsens huvudkaraktärer. Mer specifikt kan de 

döda pojkarnas funktion förstås som funktionen av namnet ”barn”, eftersom drivkraften hos 

de döda pojkarna ligger i en konventionell föreställning som hänger samman med 

barndomsbegreppet: att något väsentligt måste överges. Pojkarna är i sig, liksom ett namn 

eller överhuvudtaget liksom ord i ett språk, enbart en materia och därmed beroende av en 

konvention för sin mening: själva kan de ju inte tala. If avslöjar hur de övriga av karaktärernas 

handlingar styrs av en konventionell föreställning, en föreställning som han slutligen 

förbränner då han tänder eld på det förtorkade trädet, tills dess att bara ”en tunn, förkolnad 

stump” finns kvar (s. 167).   

          Barndomen som ett begrepp betraktat visar sig lika stigmatiserande som döden i Det 

brinnande trädet. Både döden och barndomen är knutna till en föreställning om att något 

                                                
141 För frasen ”bara If” se bland annat s. 11, 22, 31.  
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måste överges och sörjas. If låter sig till skillnad från de övriga av huvudkaraktärerna inte 

träffas av den föreställningen, låter inte sina handlingar och sin energi styras av den. Istället 

förkroppsligar If själva idén om barndomen; dess egenskap av kritik mot ett strikt 

rationalistiskt tänkande och dess innehåll av att representera en fri, flytande och frågande 

tillvaro. If tar subjektets plats i verket, som en kritisk kategori betraktad. Att förkroppsliga 

idén om barn/barndomen och samtidigt inte ”vara ett barn” innebär att barndomens idé inte 

måste förstås såsom kopplad till en bestämd utvecklingsfas och åldersgrupp.  

          Berättelsens enkla, mytiska, ramverk i Det brinnande trädet utgör dess karaktärers och 

dess läsares oundvikliga ”verklighet”. De döda pojkarna ombesörjs och begravs slutligen, 

oavsett Ifs ifrågasättande hållning. Berättelsen ytliga struktur ligger emellertid samtidigt så 

väl kartlagd i läsarens händer att den bara väntar på att brytas ned och att i dess sprickor låta 

igenkänna Ifs kritiska respons.142  

    

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
142 Denna avslutande mening är delvis en kommentar till tidigare läsningar, framförallt den övervägande mängd 
recensioner som ansåg verket som för enkelt, för långsamt och strukturen för genomskinlig. Som Horace 
Engdahl skrev i sin recension: ”Man ser handen som flyttar kulorna” (”I det uppslukande nuet”). För en utförlig 
genomgång av mottagandet se Magdalena Sandlund, Mottagandet av Mare Kandres roman ”Det brinnande 
trädet” i svensk press, Specialarbete, Bibliotekshögskolan, Borås, 1990. 
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2.2 Fruktansvärda ”barn”! 
 

I föregående kapitel har vi sett hur ”barn”, i dess framträdande av ord och begrepp på textens 

nivå, utgör ett slags incitament åt berättelsen i I ett annat land och Det brinnande trädet. Det 

som jag kallar för det utskrivna barnet utlöser med andra ord berättelsens väsentliga rörelse, 

det begränsar och stigmatiserar huvudkaraktärerna samtidigt som en kritisk respons gör sig 

gällande. ”Barnet” fungerar som ett namn i Butlers mening, såsom både eventuellt 

stigmatiserande och potentiellt frigörande, en dubbelhet som har sin motsvarighet i hur 

”barndomen” både kan utgöra ett pådyvlat epitet och fungera som ett subversivt 

uttrycksmedel. Den centrala protagonisten i verken placerar sig på subjektets plats genom att 

aktivt tillägna sig ”barn” som en idé betraktat, men vägrar att underkasta sig ”barn” som det 

epitet vilket kräver att individen är förankrad i en bestämd identitet och livsfas. 

         Dessa aspekter av ”barnet” är också de som jag vill fördjupa i min läsning av 

Bebådelsen, Bübins unge och Aliide, Aliide. Skildringen av ”barn” som ett namn kan i de 

verken sägas ha förtätats, dragits åt och förtydligats, och på så vis gjort spänningen i 

respektive verk mer kraftfull. Följande läsningar koncentrerar analysen på de stycken där 

”barnet” framträder på textens nivå. Det handlar om att identifiera vilket ”barn” det är frågan 

om i nämnda verk i syfte att förstå dess laddning för protagonisterna och inom verken som 

helhet. De utmärkande konsekvenserna och bearbetningen av ”barnets” framträdandet 

behandlas mer utförligt i den tredje och sista analysdelen, där berättarstrukturen också 

analyseras mer ingående. De analyser som närmast följer går direkt in i de textstycken där 

ordet ”barn” eller namnet ”Ungen” framträder i relation till protagonisterna.  

 

 

2.2.1 Bud. Bebådelsen 
 

”Mitt barn är ingenting. / Jag vill glömma det – ”.143 Så heter det i Bebådelsens första kapitel, 

dess andra dikt och i den enda mening där ordet ”barn” uttryckligen förekommer i verket.144 

Uppsatsförfattare Eva Lundberg har uppmärksammat hur dikten som helhet går i förnekelsens 

tecken. Lundberg skriver: ”Diktjaget skalar av sig sitt gamla jag som en reptil ömsar skinn. 

                                                
143 Bebådelsen, s. 8.  
144 Verket består som helhet av fem, med romerska siffror rubricerade, kapitel. 
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Jaget förnekar först barnet, sedan synen, sedan verkligheten”.145 Förnekelsen av barnet 

betraktar jag som en betydande aspekt av verket, men innan den aspekten låter sig närmas 

krävs en förståelse för vilket ”barn” det är frågan om i Bebådelsen.  

          I Lundbergs tolkning placeras barnet helt i enlighet med textens ”vill glömma det” i 

förhållande till diktjagets förflutna, något som jag också finner väsentligt men däremot inte, 

som Lundberg skriver, i termer av diktjagets ”gamla jag” (s. 8, min kursiv). Redan med 

verkets titel placerar sig texten i relation till ett förflutet, där ett bestämt barn har en central 

roll, men detta förflutna är av ett kulturellt och historiskt slag och representerar inte en 

förfluten barnposition hos diktjaget. Det ”barn” som åsyftas är Jesusbarnet i den bibliska 

berättelse som verkets titel och inledande stycke anspelar på.146  

         En tidigare publicerad version av Bebådelsen både bekräftar och tillför något åt den 

tolkningen. Textstycket där ordet ”barn” förekommer bar då titeln ”Ikonen”, vilket visar att 

det inte är frågan om ett barn som diktjaget har varit utan om ”barn” som en stelnad bild, en 

kulturell konstruktion som diktjaget uppenbarligen inte vill veta av.147 Björn Gunnarsson 

menade i sin recension att titeln ”Ikonen” var passande för textstycket eftersom ”allting 

omkring [diktjaget] är en bild, ett stelnat avtryck”. 148 Jag menar att det som omger diktjaget 

av konstruktioner och sociala krav finner sin knutpunkt i barnet som ”ett stelnat avtryck”, 

barnet som en benämning, och att förståelsen för den aspekten av verket kan vidareutvecklas 

genom en granskning av den bibliska berättelsen ”Marie bebådelse”. 

           ”Marie bebådelse” beskriver den händelse ur Bibeln då ängeln Gabriel kommer med 

budskap till jungfru Maria om att hon är havande med Guds son. I den berättelsen har barnet 

en både central och perifer roll. Central med avseende på placeringen i det budskap som 

ängeln kommer med, men perifer med avseende på att det inte finns faktiskt närvarande. 

(Jesus)barnets placering kan igenkännas från läsningen av Det brinnande trädet, där de döda, 

nakna pojkarna bestämmer berättelsens förlopp i kraft av sin frånvaro. Ann-Helén Andersson 

har i sin avhandling, ”Jag är baserad på verkliga personer”, uppmärksammat en liknande 

placering av barnet i Kristina Lugns författarskap. Andersson beskriver den positionen i 

termer av en ”frånnärvaro”, vilket hon definierar som en ”ironisk öppenhet eller paradoxal 

                                                
145 Lundberg, s. 13. 
146 För att inte störa analysen av det textstycke som är relevant för min läsning har jag valt att inte citera det 
inledande stycke som anspelar på den bibliska berättelsen i brödtexten ovan. För den intresserade lyder det 
emellertid som följer: ”Bebådelsen!/ Den är en bild./ Den är här nu./ Här finns en ängel i rummet, en 
befruktning, fruktansvärd! Den flyttar sig in i min ena ljumske, den hittar inte, den är vild och sjuk!/ Älskade: det 
finns ingenting du kan göra – ”, s. 7. 
147 Mare Kandre, ”Bebådelsen”, Dagens Nyheter, 1986-01-26. 
148 Björn Gunnarsson, ”Ett urtillstånd av rent liv”, Göteborgs-posten, 1986-08-16. 
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placering på en och samma gång i och bortom språket”.149 Kandres tidiga författarskap låter 

sig inte beskrivas som ironiskt och jag förstår inte ”barnet” som placerad ”bortom språket”, 

men det utskrivna barnet i berättelserna är knuten till en position som har giltighet i egenskap 

av att utgöra ett slags laddat tomrum – det agerar i kraft av något annat än sin konkreta 

närvaro – för vilket ”frånnärvaro” kunde vara ett lämpligt uttryck.  

          I ”Marie bebådelse” kan en frånnärvarande placering av Jesusbarnet identifieras och en 

förståelse för laddningen hos ordet ”barn” i Kandres verk Bebådelsen fördjupas. ”Du skall bli 

havande och föda en son, och du skall ge honom namnet Jesus”, meddelar ängeln Gabriel 

bestämt Maria.150 I likhet med Gud själv så bestämmer budskapets innehåll, barnet, det 

scenario som utspelar sig, men i kraft av sin frånvaro. ”Marie bebådelsen” utgör ett intressant 

exempel på hur makt fungerar verkningsfullt genom att framträda som något annat än sig 

själv, kort sagt som ett namn.151 Namnen ”Jesus” och ”Gud” tar Marias kropp i anspråk 

genom ängelns påstående om att dessa osynliga figurer är högst väsentliga att rätta sig efter. 

Det barn som ”skall” komma har, med andra ord, snarare makt över Maria än hon har makt 

över det och eftersom budet, enligt Gabriel, har kommit från ”Herren Gud” är det ett bud som 

svårligen låter sig nekas.152 Ängeln lämnar Maria först då hon efter vissa tvivel har låtit 

klargöra: ”Jag är Herrens tjänarinna. Må det ske med mig som du har sagt”.153  

          ”Marie bebådelse” kan tolkas som berättelsen om en subjektivering, vilken sker genom 

att Maria ”träffas” av namnet på det barn som hon ”skall” föda, en subjektivering vilken 

emellertid framstår som mer entydig än på det vis som exempelvis Butler menar att den 

egentligen fungerar.154 Det handlar i den berättelsen mindre om att tillägna sig 

handlingsförmåga i diskurs än att acceptera sin underkastelse inom den. Bilden av denna 

underkastelse gestaltas i Bebådelsens inledande stycke, men utgör även en bild vilken i sig 

underkastar, eller tvingar sig på, diktjaget: 

 
Bebådelsen! 

    Den är en bild. 
    Den är här nu. 

                                                
149 A-H Andersson, s. 42.  
150 Bibel 2000, Luk. 1:31. För detta avsnitt har jag genomgående använt mig av nämnda nyöversättning. 
151 Butler skriver: ”Power works through dissimulation: it comes to appear as something other than itself, indeed, 
it comes to appear as a name”. Butler Ex, s. 36. 
152 Luk. 1:32. 
153 Luk. 1:37. 
154 Subjektivering kännetecknas enligt Butler av tvetydighet, den fungerar både underkastande och 
möjliggörande: ”The name one is called both subordinates and enables, producing a scene of agency from 
ambivalence, a set of effects that exceed the animating intentions of the call”. Se Butler Ex, s. 163. Min läsning 
av ”Marie bebådelse” kan jämföras med Althussers bibliska exempel på subjektivering ur Filosofi ur proletär 
klasståndpunkt, s. 146ff.  
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   Här finns en ängel i rummet, en befruktning, fruktansvärd! Den flyttar sig in i min ena 
ljumske, den hittar inte, den är vild och sjuk! 
   Älskade: det finns ingenting du kan göra – (s. 7) 
 

Innehållet i den bibliska berättelsen/bilden går inte att fullkomligt separera från diktjagets 

upplevelse av dess närvaro och det som sker i detta första diktstycke. Aspekter ur ”Marie 

bebådelse”, av tillkallande utrop, ödesdigra konstateranden, förskräckelse och vanmakt – 

ängelns närvaro – återfinns i de första raderna ur Bebådelsen. Det bibliska formspråket 

framstår på så vis som lånat till Kandres verk men kan samtidigt tolkas som föremål för en 

kritik: genom att framställas som en påtvingad bild snarare än en realitet omöjlig att 

omförhandla, förskjuts etablerandet av en position i underkastelse till en underkastelse i 

meningen av något som diktjaget är tvungen att relatera till. Relationen till ett kulturarv – en 

specifik myt om befruktning i detta fall – är diktjaget i Bebådelsen underkastad och, kunde 

man säga, framsprungen ur, men det är ett arv som hon samtidigt bär i sina händer och kan 

omskapa; i ett första försök med orden: ”Mitt barn är ingenting”. Diktjaget försöker 

omintetgöra centrum för den bibliska händelsen genom att förneka ”barnet”; ett namn, som 

bidrar till ett underkastat subjekt.  

          För analysen av ”barnets” framträdande och dess status i Bebådelsen bör avslutningsvis 

sägas något om vad underkastelsen i förhållande till namnet ”barn” handlar om. Ifall ”barnet” 

inte kan förstås som en symbol för en position ur diktjagets förflutna, vilken kräver diktjagets 

förnekelse i steget mot en ny position som kvinna, och inte heller som resultatet av en 

befruktning i vanlig mening, måste diktverkets förhållningssätt till ”Marie bebådelse” och 

”barnet” också förstås annorlunda än vad tidigare läsningar har gjort gällande. Jag menar att 

det finns anledning att betänka vilka föreställningar som aktualiseras med själva benämningen 

”barn”, eftersom det finns ett samband mellan verkets tematik (och problematik) av en kropp i 

växande och ett grundläggande antagande för barndomsbegreppet. Eller snarare, kroppen i 

växande aktualiserar särskilda föreställningar som är implicita i benämningen ”barn”: det om 

att kroppen kan inordnas efter specifika identitetskategorier, varav ”barn” utgör den första och 

därför representerar hotet/löftet om kommande. Att underkasta sig namnet ”barn” kan i 

relation till Bebådelsens tematik om växande förstås som ett accepterande av att inordna sig i 

kategorier som binder jaget vid en bestämd identitet och de regler för handling som följer på 

sådana identiteter. I likhet med vad Gunnarsson påpekade i sin recension menar jag att 

diktjaget försöker befria sig från alla typer av ”kulturella bindningar”, men vill tillägga att 
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befrielsen kräver ett aktivt deltagande i dessa för sitt förverkligande – en aspekt som jag går in 

närmare på i den sista analysdelen, ”Svar på ’barn’”.155 

 

2.2.2 Dop. Bübins unge 
 

I Bübins unge dyker det utskrivna barnet varken upp som ett inskränkande namn i kraft av en 

skolmiljö eller som ett underkastande namn i kraft av en biblisk berättelse, utan som en egen, 

i berättarjagets ögon, förhatlig karaktär, vilken emellertid i sig kan betraktas som ett namn: 

Ungen, (ök)namnet ”barn” förkroppsligat.156 I likhet med det ”barn” som skrivs ut i I ett annat 

land så bidrar verkets titel, Bübins unge, till att klargöra hur Ungen utgör berättelsens 

centrum. Det är Bübins unge som berättarjaget har att relatera till, gå i närkamp med, och då 

berättelsen når sin klimax, slutligen mörda. 

          Det finns ett samband mellan ”Bübins unge” och ”Ungen”, i det att Ungen som ett 

namn betraktat signalerar ett underläge som markeras med verkets titel. Att Ungen är Bübins, 

av Bübin, befästs i texten genom den akt som introducerar Ungen i berättelsen. Berättarjaget 

har ”nyss vaknat” och står i sitt fönster ”och kammar sitt hår” då hon blir vittne till följande 

scen: 

 Bübin kommer ut och rör lätt vid Ungens konstiga mössa. Sedan går hon in igen.157 

 

Med den enkla akten har Ungen explicit, för första gången, introducerats i berättelsen på 

textens nivå. Jag skriver ”enkla akten”, men vill även uppmärksamma hur precist beskriven 

och därtill märklig den framstår om man betänker dess syfte: för varför går Bübin ut ur huset 

enbart för att vidröra ”Ungens konstiga mössa”? (s. 45) 

          Frågan låter sig besvaras genom att man betraktar Bübins handling som en 

manifestation inför protagonist och läsare: att introducera Ungen i berättelsen. Handlingen 

liknar en dopakt, inte bara eftersom en ny karaktär explicit introduceras i berättelsen, utan 

även eftersom akten gestaltas som en dopakt genom Bübins lätta beröring över Ungens 

huvud, samtidigt som detta namn, Ungen, för första gången görs synligt i texten. Bübins 

handling kan belysas genom Butlers beskrivning av hur ett namn konstitueras. Butler skriver: 

 

                                                
155 Gunnarsson, ”Ett urtillstånd av rent liv”.  
156 Förutom att Ungen är skrivet som ett namn med inledande versal ger Nordstedts stora svenska ordbok 
följande definition: ”ung|e subst. -en -ar avkomma till högre stående djur […] äv. om barn, ibl. med negativ 
bibetydelse”. Unge i bestämd form, ”Ungen”, ger dessutom klart nedsättande associationer.  
157 Bübins unge, s. 45.  
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The scene of naming appears […] first as a unilateral action: there are those who address their 
speech to others, who borrow, amalgamate, and coin a name, deriving it from available linguistic 
convention, and establish that derivation as proper in the act of naming.158   

 

Bübins handling ger onekligen intrycket av att vara ensidig – hon går ut ur huset, utlöser 

namnet och går sedan in igen. På så sätt framstår Ungen som ett namn vilket Bübin 

egenhändigt har skapat, något tvingande, beskrivande som träffar berättarjaget vare sig hon 

vill det eller inte. Det senare är av allt att döma fallet i Bübins unge; berättarjaget lutar sig 

omedelbart bort från fönstret ”som för att slippa se det hela” (s. 45).  

          I enlighet med Butlers resonemang är Ungen dock snarare att betrakta som ett namn 

vilket har upphämtats ur en språklig konvention – och Bübin, snarare än som dess 

egenhändiga skapare, som den karaktär vilken äger auktoritet genom att ha tagit en befintlig 

konvention i anspråk. ”Ungen” är ett namn som kan förstås i relation till begreppet ”barn” och 

därmed till den konvention, de allmänna överenskommelser, om hur man bör agera i enlighet 

med en sådan benämning. I likhet med Bebådelsen menar jag att det handlar om en 

benämning som introducerar hotet/löftet om att inordna sig i kommande identitetskategorier. 

Berättarjaget får sin menstruation och hotet om att benämnas som ”kvinna” är vad som, enligt 

min mening, växer sig allt starkare genom verket – ett hot som namnet Ungen förkroppsligar.   

          En bit in i verket förklarar berättarjaget:  

 
Denna klena inträngling [Ungen] har kommit hit och kastat upp allt plågsamt och svårt ur djupet 
– / I ett enda slag är det som legat gömt långt under det vardagligt tunga tigandet uppe! / Och här 
står man – / Kan inte göra sig sedd för allt som tränger på så stort, tvingar upp en ur det. / Man 
måste värja sig – / Man kan inte värja sig. (s. 60) 

           

Ungen menar jag har ”träffat” berättarjaget likt man träffas av ett (ök)namn, namnet är inte en 

själv, Ungen är någon annan än berättarjaget, men utgör den beteckning genom vilken man 

har giltighet i kultur/diskurs. ”[D]et vardagligt tunga tigandet” har trängts undan till förmån 

för en insikt om de förhållanden som ligger till grund för det vardagliga språket, där en 

konvention ligger gömd: ”Man måste värja sig – ”, förklarar berättarjaget, ”[m]an kan inte 

värja sig” (s. 60). Berättarjaget måste gå i närkamp med det namn som träffat henne och de 

krav som namnet introducerar. 

           Jensen menar att det är hur berättarjaget har definierats som ett barn som är roten till en 

framträdande ambivalens i verket: berättarjaget måste lämna barnets position, ”när hon”, som 

Jensen skriver, ”växer ur den”. 159  Jag instämmer i att Ungen/barnet är roten till 

                                                
158 Butler Ex, s. 29. 
159 Jensen, s. 42. 
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subjektiveringen, men inte för att Ungen representerar en barnposition som berättarjaget 

måste lämna, utan eftersom Ungen är ett namn som berättar om just det: att det finns 

beteckningar för särskilda kroppar, kategorier inom vilka man kan passa eller inte och att en 

specifik kategori nödvändigt måste följas av en annan.  

          Mot min läsning av ”Ungen” som ett namn kan invändas att verket på två ställen 

tillkännager att Ungen har ett namn. Jag förstår emellertid Ungen som ett namn vilket, precis 

som det gestaltas i berättelsen, antar mänskliga proportioner (såsom namn verkligen tenderar 

att göra, det vill säga, människor tenderar att ”bli” vad de kallas, flicka/flicklik om man kallas 

”flicka” etc.). Ungens framträdande utlöser dessutom likartade effekter som ett öknamn.  

          Då Bübin i ett första skede, strax efter Ungens framträdande, skriver ”Ungens namn 

stort och kantigt på en lapp” förstår jag det som ett sätt för Bübin att ytterligare lägga något 

till den karaktär som hon har kallat till existens genom en dopakt (s. 49). Genom att skriva 

Ungens namn blir Ungen till en aktiv person i berättelsen, vilket bidrar till att konflikten 

mellan berättarjaget och Ungen växer sig starkare. Då ”Ungens namn” för andra gången 

omnämns är det mot verkets slut (s. 87). ”Någon”, som också kallas ”mänskan”, står utanför 

grinden, skakar den och ropar Ungens namn. Händelsen gör berättarjaget panikslagen och 

med våld hindrar hon Ungen från att slippa ut ur huset. Jensen har läst stycket i relation till 

Althussers begrepp ”interpellation” och menar att ”mänskan” kallar Ungen till att framträda 

som subjekt.160 I likhet med hur jag läser Bübins avsikt med att skriva Ungens namn, menar 

Jensen att scenen med den ropande ”mänskan” vid grinden har funktionen av att göra Ungen 

till en starkare och mer hotfull karaktär i förhållande till berättarjaget. Jag håller med om att 

det mord som sedan äger rum blir alltmer oundvikligt då Ungen intar en starkare position. Vår 

syn på det hotfulla i Ungens framträdande är emellertid olika. Medan Jensen förstår Ungen 

som något vilket berättarjaget har kallats av andra, ett tilltal som hon växer ur och därför 

måste ta avstånd från, menar jag att Ungen representerar själva hotet om de specifika 

tilltalens, ”urväxandets” och identitetsförskjutningens nödvändighet. Ungen introducerar i sin 

egenskap av ett namn i bestämd form (Ungen) en specifik konventionsstyrd föreställning om 

att utveckling sker genom att inordna sig en förutbestämd identitet. Då Ungen alltmer 

framträder som en egen karaktär möjliggörs emellertid samtidigt ett sätt för berättarjaget att 

möta och konfrontera den konventionen. Däri ligger, som jag ser det, ambivalensen i 

                                                
160 Jensen, s. 56. 
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verket.161 Att konfrontera den konvention som har hela ens sociala existens i sin hand är 

förstås mycket plågsamt, men en nödvändig handling för dess omstrukturering.  

    

        

2.2.3 Död. Aliide, Aliide 
 
[...] why do the names that the subject is called appear to instill the fear of death and the question 
of whether or not one will survive? Why should a merely linguistic address produce such a 
response of fear? 162 

 

De frågor som Butler ställer sig i stycket ovan betraktar jag som högst väsentliga i relation till 

den scen ur Aliide, Aliide där protagonisten, för första gången, sammankopplas med ordet 

”BARN”. Protagonisten Aliide tilltalas där av en gammal kvinna, möjligen, som hon själv 

reflekterar, ”en apparition”, men likväl med orden: ”LILLA SÖTA, RARA BARN, DU HAR 

HITTAT DEN!”.163 Kvinnan syftar på den handväska som Aliide har funnit i en mörk 

portgång och som hon vid deras möte håller i sin hand. Som tack för att hon har hittat och 

återlämnat väskan får Aliide emellertid några mynt vilka kommer att plåga henne mycket 

svårt, ja rent av ”instill the fear of death and the question of whether or not one will survive”, 

som Butler skriver om den eventuella effekten av ett namn.164  

          Till synes harmlösa händelser – följden av ett upphittat föremål, några ord av en kvinna, 

kanske bara en ”apparition”, några mynt, om vilka det var ”omöjligt att se om de var vanliga, 

verkliga mynt eller ej” – utlöser följande reaktioner och associationer hos Aliide: 

 
[D]et var just detta att hon tyckte sig känna att det var något mycket skrämmande och underligt 
med de här två mynten. Och minnet av kvinnans förtorkade ansikte, det gulnade fingret som 
nuddat vid henne (som om hon i och med detta blivit utpekad för alla och envar, hela 
mänskligheten, och hädanefter inte skulle kunna gömma sig längre) plågade henne fortfarande 
mycket svårt […] Så hon vågade inte använda sig av dem än. För hon förknippade dem underligt 
nog med död, galenskap, förintelse, ett tillstånd av yttersta vanmakt och utsatthet. […] Kvinnans 
blick gick än en gång rakt igenom henne, rakt ner till en punkt som var kall och mörk och 
fruktansvärd, där det satt ett ensamt, litet tystat barn och grät, som på botten av en torrlagd brunn 
i en öken. (min kursiv, s. 72, 74) 

   

De textstycken som jag citerat ovan, från en och samma sida ur Aliide, Aliide, är unika i 

verket med avseende på att tankar om döden här dyker upp för första gången, men knappast 

                                                
161 Jensen menar att ambivalensen består i subjektiveringens svängningar mot framträdandet som ”kvinna”, 
vilket hon genomgående argumenterar för i sin uppsats.  
162 Butler Ex, s. 5. 
163 Aliide, Aliide, s. 71.  
164 Butler Ex, s 5. Mattias Fyhr kommenterar denna episod ur verket, men då som ett ”mycket talande gotiskt 
’socialrealistiskt’ exempel”, s. 181. 
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med avseende på hur verket kommer att fortskrida.165 Det som sker i denna episod är således 

bara början på en smärtsam process, vilken först mot slutet finner något av en upplösning. 

          Aliide själv gör inte explicit någon koppling till det faktum att kvinnan inte bara har 

tilldelat henne två mynt utan även tilldelat henne namnet ”BARN”. Namnet ”BARN” kan 

betraktas som en väsentlig men abstrakt företeelse som mynten representerar och 

konkretiserar till ett obestridligt faktum. Mynt har olika värden, liksom olika namn har olika 

värden i ett socialt sammanhang, och detta förknippar Aliide alltså med ”död, galenskap, 

förintelse, ett tillstånd av yttersta vanmakt och utsatthet” och finner sig därtill ”utpekat för alla 

och envar” (s. 74). Aliide kan i och med denna händelse betraktas som subjektiverad genom 

namnet ”barn”. Ur kvinnans hand mottar hon symboliskt sett den lingvistiska kategori som 

gör henne möjlig att utpeka för andra, men tillägnas även en handlingsförmåga och ett 

seende; en uppfattning om hennes plats i tid och rum. Strax efter att Aliide har benämnts 

”BARN” utgör tiden en väsentlig del av skildringen, den framstår såsom utmätt för Aliide: 

 
Timmen var slut. Den var igenom – 
   I kyrkan intill skolan slog klockan åtta ödesdigra slag, ett för vart år Aliide levat, och de åtta 
slagen raserade en gång för alla den sextionde minuten. (s. 73) 

 

I flertalet tidigare läsningar beskrivs Aliide som en flicka på åtta år, men det är endast i denna 

episod som det förekommer en upplysning om Aliides ålder. Jag tolkar det som en indikation 

om att Aliides person egentligen inte behöver definieras utifrån en specifik ålder men att 

benämningen ”BARN” automatiskt placerar Aliide i inom en bestämd ålderskategori.166 

Genom denna episod, ”den luminösa nittonde timmen”, är det fördefinierade livsloppet något 

med vilket Aliide finner sig ofrivilligt sammanbunden (s. 73). 

          Evelina Johansson har i artikeln ”Våldets barn” uppmärksammat hur Aliide, Aliide 

skildrar ”den kamp som försiggår i en kropp som försöker att uppfylla den bild hon har blivit 

tilldelad” och att verket därtill visar ”hur våld inte bara är en fysisk realitet, men även en 

textuell praktik och vilka konsekvenser denna våldsamma akt av benämning har”.167 Genom 

min läsning blir det möjligt att urskilja hur väl utarbetat sambandet mellan våld och 

benämning verkligen är i texten. Det utskrivna ordet ”BARN”, där det för första gången kan 

sammankopplas med Aliide själv, utlöser en till synes ohejdbar process, en kedjereaktion, där 

                                                
165 Ebba Witt-Brattström uppmärksammar att döden är en återkommande fantasi hos Aliide, se ”Fula flickor, 
masochism och motstånd”, s. 308. Huruvida det är en fantasi eller ej är inte väsentligt för min läsning. Det 
väsentliga är att en mycket laddad, mycket stark, process tar sin början i episoden där Aliide tilltalas ”BARN”.  
166 Även det som ett namn, enligt Butler, syftar till att upprätta hos en individ kan förstås i förhållande till citatet 
ovan. Butler skriver om namnet: ”Its purpose is to indicate and establish a subject in subjection, to produce its 
social contours in space and time”. Se Butler Ex, s. 34. 
167 Johansson, ”Våldets barn”.  
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den ena fruktansvärda händelsen leder till den andra och samtidigt en våldsam kamp, ett 

motstånd som Aliide känner inom sig men desperat söker och/eller saknar ett uttryck för. 

Episoden med kvinnan i porten kan i den meningen betraktas som berättelsens väsentliga 

början, något som också bekräftas senare i verket, bland annat i följande stycke: 

 
plötsligt tyckte hon sig skymta den sönderslagna kvinnans ansikte där inne; hon, den gulnade, 
slagna, med de lortiga mynten, som en gång i begynnelsen av denna berättelse uppenbarat sig 
för Aliide i den pisstinkande porten inne i stan! Då när allt blivit fel och förändrat bara för att 
Aliide inte förmått stilla sig, utan prompt tagit emot de lortiga slantarna ur kvinnans hand!  
(s. 244, min kursiv) 

 

Episoden med kvinnan beskrivs som i ”begynnelsen” av berättelsen och som upphovet till en 

förändring av negativ karaktär. Vid tillfället ur citatet ovan befinner sig Aliide i jordkällaren 

under hennes farföräldrars sommarhus och hon beskriver det som att det går en förbindelse 

mellan den platsen och ”porten inne i stan”, men också med den plats där Aliide antyds ha 

utsatts för ett sexuellt övergrepp av sin farfar (s. 244). Antydan om detta övergrepp finns hela 

tiden närvarande i Aliide, Aliide och möjligheten av att fokusera tolkningen på det abstrakta 

minnet av en sådan våldsam, fysisk händelse ur det förflutna går hela tiden jämsides med 

möjligheten av att fokusera på de fysiska reaktioner som en våldsam, abstrakt händelse i nuet 

kan utlösa.168 Detta visar sig inte minst i den händelse som följer på episoden med kvinnan.  

          För de mynt som Aliide har mottagit av kvinnan köper hon efter en tid smågodis vilket 

hon sedan, ”så snabbt som möjligt, utan att tänka, förtärde” (s. 75). Händelsen förefaller helt 

vardaglig, men får enorma konsekvenser. För det visar sig vara ”på grund av de där två 

olycksaliga, mörka, smutsiga mynten, för att hon mottagit dem ur kvinnans hand och använt 

dem och utan större eftertanke ätit av allt det söta” som Aliide blir inkallad till vad som 

förefaller vara ett ordinärt besök hos skolläkaren, men som får till följd att hennes kropp 

plötsligt känns ”mycket främmande och underlig och inte alls som om den var hennes kropp 

längre” (s. 76f). Undersökningen av Aliides kropp framkallar de värsta av känslor och en 

utsaga som ”det var alltså det här som aldrig mer, någonsin, fick lov att hända, och nu hade 

det ändå hänt igen” talar för att Aliide minns händelsen av ett övergrepp (s. 77). Det går 

emellertid inte att komma ifrån att händelsen som sådan uttryckligen beskrivs som ett resultat 

av de mynt (det namn) som hon har tilldelats, mottagit och slutligen konsumerat i sin kropp. 

Såväl själva undersökningen som Aliides reaktioner kan därför likafullt förstås i ljuset av en 

                                                
168 Exempel på läsare som har uppmärksammat det sexuella övergreppet är Anna Williams, ”Där allting kan 
ses”, Cristine Sarrimo, ”De tömda berättelserna blir till på nytt”. Evelina Johansson har, som omnämnts, 
fokuserat på den senare tolkningsmöjligheten där övergreppet snarare utgör en benämning. Se Johansson, 
”Våldets barn”.  
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subjektivering genom namnet ”BARN”, vilken introducerat Aliide för en specifik konvention 

om utveckling. Då Aliides kropp betraktas och behandlas efter allmänna premisser är det 

kanske inte så underligt att hon upplever den snarare som andras än som sin egen.   

          I det att namnet ”barn” hänger samman med en konvention om utveckling innebär det 

även att Aliide förutsätts att bli något annat, utvecklas i en bestämd riktning och förkroppsliga 

ännu en identitet. Från att ha benämnts ”BARN” är steget inte långt från att benämnas 

”flicka” och därefter ”kvinna”, identitetskategorier vilka framstår som mycket hotfulla för 

Aliide.169 Jag menar att det är föreställningen om att ett sådant inordnande av individer, 

kroppar och liv är nödvändigt som bjuder Aliide extremt motstånd.  

          ”NÅGOT FRUKTANSVÄRT HAR HÄNT!” meddelar en röst inom Aliide efter 

besöket hos skolläkaren, men den fruktansvärda händelsen är abstrakt och svårgripbar (s. 78). 

Man kan förstå det som ett minnets abstraktion av ett övergrepp ur det förgångna, men jag 

finner det mer väsentligt att förstå det fruktansvärda som primärt utlöst genom en abstraktion i 

nuet, den placering av kroppen som namnet ”BARN” introducerar i kraft av en konvention. 

Inte minst eftersom studerandet av en händelse som inte skildras i berättelsen är tämligen 

svåråtkomligt för tolkning, ungefär lika svåråtkomlig som händelsen förefaller vara för Aliide 

själv.170 Benämningen är plågsam men på sätt och vis hanterbar, den introducerar trots allt det 

språkliga medel som erbjuder möjligheterna av ett svar.171  

         I likhet med den subjektivering som kan utläsas i Bebådelsen letar sig namnet ”BARN” 

in i kroppen på Aliide. Kroppen tas i anspråk av anonyma makter, i Bebådelsen genom en 

allmänt accepterad bild av ett sådant anspråk (ängeln Gabriel dikterar Marias villkor i kraft av 

en kraft som själv inte visar sig) och i Aliide, Aliide av den ansiktslösa skuggfigur som läsaren 

kan anta är en skolläkare.172 Samtidigt förnekas emellertid de anspråken av verkets 

protagonist som i samma stund har blivit (själv)medveten, eller inom vilken en förtäring av 

                                                
169 Flertalet tidigare forskare har fokuserat på Aliides relation till flick- och kvinnoblivande. Se bland annat Ebba 
Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen”, s. 182, ”Fula flickor, masochism och motstånd”; Erica Espling, 
Fasa och förändring – En läsning av det kvinnliga subjektets tillblivelse i Mare Kandres romaner Bübins unge 
och Aliide, Aliide, C-uppsats, Uppsala universitet, 1997; Andrea Lundgren, Barnet i brunnen. En analys av hur 
performativitet, genusmelankoli, abjektion och skuggmotiv skildras i Mare Kandres Aliide, Aliide, C-uppsats, 
Stockholms universitet, 2009, s. 7ff; Katarina Lidman, Dom kan inte tvinga mig! Om en flickas utveckling i Mare 
Kandres Aliide, Aliide, C-uppsats, Lunds universitet, 1996; Ann Steiner, Och tiden är oändlig här. 
Tidsbegreppet i fyra av Mare Kandres romaner, C-uppsats, Lunds universitet, 1996, s. 20ff; Johanna Ericsson, 
Rött och svart. Skam och skuld i Mare Kandres Aliide, Aliide, Magisteruppsats, Stockholms universitet, 2007, s. 
28ff. 
170 Mårten Sundholm har dragit en liknande slutsats i sin c-uppsats, Aliide och Aliide, s. 6. 
171 Se förslagsvis Butler Ex, s. 2, 38, 163. 
172 Aliide identifierar aldrig en ”skolläkare” utan denna karaktär som tar på Aliides kropp benämns uteslutande 
som ”skuggestalten”: ”hon kunde inte alls se vem han var” (s. 77). 
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namnet, i samma stund som det intas/upptas, påbörjas.173 Hur den ”förtäringen” gestaltas och i 

ett vidare perspektiv kan förstås är föremål för analysens nästa och avslutande del.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
173 Ordet ”förtära” har också två betydelser, enligt Nordstedts stora svenska ordbok, ”1 inta och tillgodogöra 
sig [… och] 2 (småningom) få att sönderdelas och försvinna”. 
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2.3 Svar på ”barn” 
 

Hur svarar man på det namn som man ofrivilligt har kallats? Enligt Butler är det bara inom 

konventionens ramar, genom att aktivt ingå i de sociala ritualer som en konvention 

nödvändigt vilar på, som en identitetskritik kan ha genomslagskraft. Det är, som Butler 

skriver, ”bara inom det repetitiva betecknandet som en identitetsuppluckring blir möjlig”.174  

          I föregående analyser av Bebådelsen, Bübins unge och Aliide, Aliide har jag berört 

några av de aspekter som jag ämnar fördjupa i de analyser som följer. Jag har visat hur 

protagonisterna förknippar ”barn” med något fruktansvärt och på så vis även den 

konventionella föreställning som hänger samman med kategorin ”barn”: att kroppen kan 

inordnas i bestämda identitetskategorier och att individers utveckling kan mätas och 

kontrolleras. Jag har också identifierat en koppling mellan ”barn” och protagonisternas 

subjektivering, vilket antyder att ”barn”/Ungen även introducerar vissa möjligheter till en 

omstrukturering av de oönskade villkor som hänger samman med den kategorin.  

         Genom att fokusera analyserna på textstycken som kan synas gå i dialog med ”barnet” 

som ett namn eller, med andra ord, där konsekvenserna och bearbetningen av dess explicita 

framträdande har gestaltats, fördjupar jag min studie av hur verken förhåller sig till barnet 

som en konstruktion. Analyserna fördjupar även förståelsen för ”barnet” genom att studera 

verkens övergripande uppbyggnad i relation till dess innehåll.  

          Något som förenar ovan nämnda verk är gestaltningen av olika reningsriter, varför jag 

har underställt de enskilda läsningarna den samlade rubriken ”Namn och vatten”.   

 

 

2.3.1 Namn och vatten  

2.3.1.1 Bebådelsen  
             
Bilden av den bibliska berättelsen ”Marie bebådelse” tvingar sig omedelbart på diktjaget i det 

första stycket ur Kandres verk Bebådelsen:  

 
Bebådelsen! / Den är en bild. / Den är här nu. / Här finns en ängel i rummet, en befruktning, 
fruktansvärd! (s. 7) 

 

                                                
174 Butler Ge, s. 227. 
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”Marie bebådelse” kan på flera vis sägas strukturera diktverket, i första hand genom att 

uttryckligen utlösa den serie av dikter som utgör verket som helhet. Den bibliska berättelsens 

centrala komponenter – ängeln, befruktningen, individens bestörtning – har också använts för 

att beskriva diktjaget i mötet med den berättelsen.  

          Viktigare är emellertid att den myt om befruktning som ”Marie bebådelse” förmedlar 

samtidigt utgör föremål för den kraftfulla kritik som diktjaget ger uttryck för i samtliga av 

verkets dikter. Madeleine Grive har påpekat att Kandre gett den bibliska berättelsen en ”helt 

egen innebörd”, något som även jag finner väsentligt.175 Våra tolkningar skiljer sig emellertid 

åt i det att jag inte läser verket som ett svar på en specifik (kvinnlig) underordning, utan som 

ett svar på en konvention om inordning av själva livet, vilket hänger nära samman med den 

figur som utgör centrum för ”Marie bebådelse”; nämligen det barn som är ett namn (Jesus). 

            I vad som kan beskrivas som Bebådelsens första dikt, med avseende på att det 

inledande stycket liknar en upptakt till verket, förnekar diktjaget resolut befruktningen av 

”barnet” med konstaterandet: ”Mitt barn är ingenting” (s. 8).176 En process av självdefiniering 

kan med det synas påbörjad.177 Processen förefaller nödvändig eftersom ”Marie bebådelse” 

inte bara har presenterats utan faktiskt tagit diktjagets kropp och medvetande i våldsamt 

anspråk: ”Den flyttar sig in i min ena ljumske, den hittar inte, den är vild och sjuk! […] Jag 

känner de tre spikarna av ljus träffa hjässan” (s. 7).  

          Ofrivilligt befruktad, i likhet med jungfru Maria, med barnet i egenskap av ett namn, 

tvingas diktjaget att göra upp med de föreställningar som den benämningen aktualiserar i 

förhållande till kroppen. Som Honeymans studie klargör är begrepp som ”barn” och 

”barndom” knutna till en idé om att människans liv kan uppdelas och inordnas i bestämda 

faser – att barndomen är en tillvaro och barn en position som med tiden måste överges.178 Då 

diktjaget i Bebådelsen uttryckligen förnekar ”barn” i relation till sin egen person, ”[m]itt barn 

är ingenting”, kritiseras som jag ser det den konvention som understödjer inordnandet av livet 

i bestämda faser (s. 8). Den konventionen kräver att diktjaget accepterar en ny position då 

hennes kropp förändras, men diktjaget vägrar, i ett första steg genom att frigöra sig från 

namnet: 

                                                
175 Grive, ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 15.  
176 Stycket liknar en upptakt eftersom verkets avgörande referens presenteras där. I de dikter som följer är 
referensen till Bibeln inte lika tydlig. Likväl utgör ”Marie bebådelse” den referens genom vilket samtliga av de 
dikter som följer kan förstås.  
177 Jämför min tolkning av hur själva ordet ”barn” utlöser en självdefiniering och den första dikten av en rad 
dikter som går i dialog med ”Marie bebådelse”, med Cecilia Aares korta men intressanta reflektion om hur 
diktjaget efter ”bebådelsen” (det första stycket) blir ”’havande’ men med en kraft (en skaparkraft?)”, som hon 
skriver. Aare, ”Blixtrande och suggestivt”.   
178 Honeyman, s. 80ff. 
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Mitt hår är moget nu –  
   Jag sköljer namnet ur dess röda kärve:  
jag lägger mitt huvud tyst till rätta under 
vattnets yta, och namnet släpper mig, jag 
avstår det. […]  
   Allt är mitt. (s. 14) 

 

Eftersom dikterna kan läsas i relation till (konst)befruktningen i ”Marie bebådelse” kan 

”namnet” ur citatet ovan förstås såsom refererandes till benämningen ”barn”. Då diktjaget 

sköljer namnet ur sitt hår, en symbol för kroppen, och placerar sitt huvud, en symbol för 

medvetandet, under vattnets yta frigör hon sig grundligt från den konvention som har för 

avsikt att inordna diktjagets liv i en bestämd fas och identitet.179 Ritualen fungerar, enligt min 

mening, inte som en garanti i övergången från en specifik livsfas och identitet till en annan, 

utan som en rening från en konventionellt befäst föreställning om sådana övergångars 

nödvändighet. 

          Ett svar på namnet ”barn” kan således skönjas, men förhållandet är komplext: det 

fungerar för diktjaget likt en språklig kategori fungerar för individen, det vill säga, möjliggör 

själva formuleringen av ett svar. I Bebådelsen, liksom på olika sätt i samtliga av Kandres 

tidiga verk, är den kritiska responsen färgad av själva den romantiska idén om barn. ”Barnets” 

funktion i texten är således dubbel. I likhet med den självdefinierande process som utlöses 

med ordet ”barn” i I ett annat land förmedlas bilder av ett decentraliserat jag genom 

placeringen i flytande naturelement och obestämda förhållanden. Dessa skildringar menar jag 

fungerar som en protest mot ”barn” som ett bestämmande namn betraktat. De avslutande 

orden ur det citerade stycket ovan, ”[a]llt är mitt”, kan förstås som en manifestation av hur det 

egna jaget inte är centrerat utan decentraliserat, utspritt i världen och delaktig i livet som 

sådant. Därmed placerar sig diktjaget i skarp motsättning till idén om bestämda livsfaser, 

mätbar utveckling och en fast identitet som hänger nära samman med kategorin ”barn”, men 

helt i linje med den romantiska föreställningen om barndomen.   

          Frigörelsen från namnet ”barn” är emellertid inte fastställd en gång för alla. Den tycks i 

likhet med varje ordning vara i behov av att kontinuerligt upprepas för att äga giltighet. 

Diktjaget tvingas på nytt att förhålla sig till en krävande och inskränkande omgivning, vilket 

formuleras i konstateranden som, ”[j]ag är inordnad, tagen i bruk”, för att därefter uttrycka en 

önskan om andra förhållanden: 

                                                
179 Lundberg har uppmärksammat att huvudet i Kandres verk hänger samman med ”människans medvetna jag” 
och att diktjaget vill ”göra sig fri från oönskade konventioner och en roll som omvärlden önskar att jaget […] 
skall träda in i”, Lundberg, s. 15. Hon knyter emellertid inte samman den iakttagelsen med det textstycke som 
jag har citerat ovan.  
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   Jag önskar det icke!  
   Jag ville födas ur en sten, en stjärna, jord eller sand: avskiljd och solitär: utan  
förpliktelser –  
   Orotad! (s. 15) 

 

Hur mycket diktjaget än önskar det har hon emellertid fötts till en ordning, rentav till den 

ordning som berättelsen ”Marie bebådelse” introducerar. Hon har, i likhet med Maria, blivit 

ett subjekt genom att pådyvlas namnet ”barn”, men istället för att acceptera den konvention 

som namnet bär med sig förnekas den med orden, ”[m]itt barn är ingenting” (s. 8).  

          Diktjagets vilja om att göra plats åt andra villkor för sin existens, har även gestaltats i 

verkets mittenparti genom en dialog med ”Mor”. Eftersom ”Mor” inte svarar tillbaka är det 

förvisso inte en dialog i vanlig bemärkelse, men en dialog i den meningen att diktjaget riktar 

sig direkt till en figur som redan har mening, som på så vis redan har sagt sina ord. I likhet 

med ”barn” förstår jag ”Mor” i relation till ”Marie bebådelse” och därför som en 

representation av Maria, den karaktär som underkastat sig namnet ”barn” och därmed en 

specifik konvention.180 Det är den typen av underkastelse som diktjaget, enligt min mening, 

kritiskt svarar.  

         ”Mor: jag skall ta en annan väg”, heter det i Bebådelsen, ”jag skall lämna dig!” (s. 21). 

Att lämna ”Mor” innebär alltså att ”ta en annan väg”, att som Madeleine Grive har påpekat 

”inte underkasta sig barnafödande” – vilket jag, som framkommit, inte läser som ett 

barnafödande i konkret bemärkelse utan som en abstrakt företeelse: att inte underkasta sig 

”barn” som ett namn betraktat och därmed vara bunden till att inordna sitt liv och sin kropp i 

ett förlopp av bestämda faser och identiteter.181 

          I det tredje kapitlets sista stycke lyder stroferna som följer: 

 
Mor: dit ingen längtar, dit skall jag gå!/ I vattnets tysta, grumliga kammare skall jag sitta – / Här 
växer hjärtat ut, tungt och labialt: naglar, ben och urdjurshuden./ Fiskarna blåser sitt ljus i mitt 
hjärta, hjärtat ljudar: / L – I – V ! / L – I – V ! (s. 23) 

    

Placeringen under vattnets yta återfinns i detta stycke och kan återigen förstås i relation till 

”Marie bebådelse” och (Jesus)barnet. Diktjaget agerar som vore hon själv Jesus, i protest mot 

att existera i egenskap av ett namn eller en ikon och för att istället återta sin liktydighet med 

fiskarna och livet. Vattnet kan sägas upplösa de ordnade, konventionella, förhållandena: ”dit 

                                                
180 Jämför Lundbergs tolkning där dessa diktstycken läses som en ”frigörelse från modern”, en tolkning som 
utesluts i min läsning eftersom jag förstår ”barn” som ett namn, diktjaget som en individ och varje identitet 
(också ”mor”) som en konstruktion vilken refererar till ”Marie bebådelse”. Se Lundberg, s. 21.  
181 Grive, ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 15. 
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ingen längtar, dit skall jag gå!” (s. 23). Diktjaget är orädd och upprorisk i sitt agerande, hon 

handlar likt Butler beskriver att ett subjekt nödvändigt måste handla i relation till sårande tal: 

 
Insurrectionary speech becomes the necessary respons to injurious language, a risk taken in 
respons to being put at risk, a repetition in language that forces change.182 

 

Att ta emot namnet ”barn” i sin kropp och därmed acceptera den konvention som vill inordna 

det mänskliga livet i bestämda faser och identiteter beskrivs som något plågsamt i 

Bebådelsen. ”Befruktningen” irrar likt en sjukdom genom jagets kropp, hennes ”ena 

ljumske”, och träffar medvetandet likt ”spikar av ljus” (s. 7). Diktjaget arbetar, som vi kan se, 

med att släppa livet fritt från varje typ av inordning.183 Vattnet utgör det element vilket 

möjliggör den tillvaro som diktjaget eftersträvar. Där kan fiskarna ”blåsa sitt ljus” i hennes 

hjärta och hjärtat tvåfaldigt ljuda tillbaka; ”L – I – V !” (s. 23). 

          En kropp i förvandling, ett menstruerande diktjag, kan utläsas i Bebådelsen, men det 

handlar mindre om att tillägna sig en bestämd identitet eller position som ”kvinna” och mer 

om kampen om att tillägna sig ett individuellt uttryck som förmår att välkomna kroppens 

förvandlingar som sådana.184 Det utskrivna ordet ”barn” refererar till, och har funktionen av, 

ett namn vilket möjliggör ett sådant uttryck, eftersom ”barn” som romantisk idé betraktad kan 

berätta om en existensform i närvaro och delaktighet med ett rörligt nu. ”Barn” som en 

determinerande benämning måste emellertid skjutas undan för att diktjaget ska kunna ta plats 

i den idén; förkroppsliga dess decentraliserande egenskaper som ett aktivt subjekt i språket. 

Diktjaget placerar sig i den myt som hon samtidigt omskriver, bland annat genom att utföra en 

reningsrit som upplöser namnet ”barn” och därmed konventionen om fortsatt inordning av 

livet efter förut-bestämda identiteter.  

 

                                                
182 Butler Ex, s. 163. 
183 Björn Gunnarsson argumenterade utförligt för detta drag i sin recension, ”Ett urtillstånd av rent liv”. 
184 Jag tar härmed avstånd från flertalet tidigare läsningar där skildringen av menstruationen och diktjagets 
position som kvinna utgör en väsentlig del av analysen. Att bekräfta en gemenskap mellan de individer som 
enligt en konventionell uppfattning kan infogas i de snäva och specifika könskategorierna ”kvinna” och ”man” 
reproducerar föreställningar om fast identitet, specifik grupptillhörighet och strama gränser för individen – allt 
sådant som diktjaget i Bebådelsen kraftigt gör motstånd mot. Även om samtliga tidigare läsare har 
uppmärksammat diktjagets trots mot en traditionell kvinnobild beskrivs könet som så väsentligt i läsningen att 
trotset liksom kampen om individualiteten enligt min mening undermineras. Troligen ansågs uppvärderandet av 
kvinnors villkor så pass viktiga under den tid (80- och 90-tal) som dessa kritiker och forskare publicerade sig att 
problemet med att reproducera fasta identiteter fick stå tillbaka. Se Sara Danius, ”Världens alltomfattande 
härskarinna”, ”Överenskommelsens gräns”, s. 265; Ebba Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen”, s. 176, 
”Fula flickor, masochism och motstånd – Samtidens kvinnliga stämmor”, s. 308; Cristine Sarrimo, ”De tömda 
berättelserna blir till på nytt”, s. 526; Madeleine Grive, ”’Inget står emot mig’ – Samtal med Mare Kandre”, s. 
15; Åsa Beckman, ”Brytningstid”. Uppvärderandet av ”det kvinnliga” problematiserades under samma 
tidsperiod av Nina Björk i boken Under det rosa täcket. Om kvinnlighetens vara och feministiska strategier 
[1996], Nørhaven, 1999. Björk skriver emellertid inte om Kandres författarskap. 
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2.3.1.2 Bübins unge 

 
I likhet med Bebådelsen inleds Bübins unge med ett varsel. Ett förebud deklareras, men det är 

inte explicit utskrivet som med ordet ”Bebådelsen!” i den förra, utan inskrivet i verkets första 

mening: ”Det blir sommar – ” (s. 11).  

          Berättelsen i Bübins unge kan betraktas som uppbyggd kring den utsagan. Det är frågan 

om den oundvikliga delaktigheten i en allmän ordning, vilken tillåter en förståelse och ett 

betraktande av naturens gång. I Bübins unge hänger naturens växande nära samman med 

berättarjagets kroppsliga förvandling, vilken också är underställd en ordning; den av 

(förut)bestämda identiteter och så kallade livsfaser.185 Jag menar att ”sommar” kan betraktas 

som ett slags metafor för ”kvinna” i texten.  

         Vad gäller naturens förvandlingar är det så kallade årstider som tillåter oss att 

igenkänna och tala om dem. Vardagliga yttranden som ”det här var en dålig sommar” eller 

”vilken fantastisk sommar vi har” är vanligt förekommande. De är möjliga genom en 

föreställning, det vill säga, en redan på förhand given uppfattning om vad sommaren är och 

bör vara. Själva beteckningen ”sommar” utgör således ett slags mall som möjliggör 

betraktandet, tänkandet och talet om det som sker i omgivningen. Ett till synes motsägelsefullt 

påstående, ett par sidor in i Bübins unge, låter förstå just hur ”sommar” (jämför ”kvinna”) är 

något som uttryckligen måste tillkännages för att dess mening alls ska vara synlig i vad den 

gör anspråk på att säga något om:  

 

Innan det blev sommar stod träden grå och åtskilda, långt in i juni, juli, som om de inte vågade 
sig dit, outslagna och förtvinade, som jag! (s. 13) 

 

Stycket visar att det är oväsentligt om det är ”juni, juli”, månader som får betraktas som 

typiska sommarmånader i norden; träden tycks kräva beteckningen ”sommar” – att den på 

förhand har förklarats – för att alls slå ut. Mitt resonemang kan med fördel jämföras med 

Althussers beskrivning av ”den elementära ideologiska effekten”. 186 Allt som är uppenbart 

för ett medvetande utgör en effekt av ideologin, menar Althusser. Då vi förstår ordet 

                                                
185 Att naturen och kroppen har skildras såsom nära sammantvinnade uppmärksammades redan av följande 
recensenter: Gunnel Olsson, ”Svår process”, Barometern, 1987-08-07; Cecilia Aare, ”Växandet som grym 
urkraft”, Östgöta Correspondenten, 1987-08-07; Åsa Beckman, ”Att bli kvinna”, Svenska Dagbladet, 1987-08-
07. Att kroppen är i förbund med en social ordning har uppmärksammats förbluffande sällan i relation till Bübins 
unge. Heléne Jensen gör det emellertid i sin magisteruppsats. 
186 Althusser, s. 142. 
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”sommar” som ägandes ett ideologiskt innehåll krävs följaktligen det ordet, ytterst sett, för att 

igenkänna vad det avser att beteckna.  

          Anledningen av min redogörelse för hur ordet ”sommar” i Bübins unge kan förstås är 

alltså att jag betraktar det som en metafor för ”kvinna”. På sätt och vis ser min läsning därmed 

ut att följa tidigare forskning i spåren, där den väsentliga rörelsen i verket har förståtts som en 

övergång från barn till kvinna.187 Jag menar emellertid, dels att det i Kandres verk finns en 

väsentlig skillnad mellan dess strukturering och innehåll, dels att man bör ha i åtanke att den 

övergång mellan barn och kvinna som strukturerar verket är att förstå som en kulturell 

konstruktion. Till det argumentet kan tilläggas att såväl ordvalen ”blir” som ”sommar”, mot 

bakgrund av verkets strukturering som en övergång från barn till kvinna, framstår som 

refererandes till den kanske mest välkända meningen i feminismens historia: Simone de 

Beauvoirs uttalande: ”Man föds inte till kvinna, man blir det”.188 Att vara kvinna är att 

uppfylla en kulturs förväntningar på kvinnlighet, menade de Beauvoir och kvinnlighet var 

något hon betraktade som en kulturell konstruktion vilken fråntar vissa individer deras 

handlingsfrihet och därmed deras mänsklighet.189  

          Betraktar vi berättarjaget som del i en på förhand given ordning om vad hon ska bli, 

vilken hon samtidigt gör motstånd mot (”Man måste värja sig – Man kan inte värja sig”, s. 

60), finns anledning att betänka vad som egentligen utgör ett verkningsfullt motstånd i 

sammanhanget.190 Det är alltjämt en svår fråga att besvara. Judith Butler skriver:  

 
Frågan är inte om vi ska upprepa utan hur, eller hur vi genom upprepning och en radikal 
förökning av genusformerna kan upplösa just de genusnormer som möjliggör själva 
upprepningen.191 

 

Bübins unge visar, enligt min mening, hur upplösandet av genusnormerna kräver en 

uppgörelse med de föreställningar om utveckling och mognad som är inskrivet i själva 

benämningen ”barn”. Om det inte fanns en kategori som ”barn”, vars mening fundamentalt 

ligger i löftet/hotet om att utvecklas till något annat, vore utvecklingen till ”kvinna” eller 
                                                
187 Samtliga av de läsare som har beskrivit förloppet i Bübins unge menar att verket illustrerar en övergång från 
barn till kvinna. Några läsningar finner jag emellertid särskilt intressanta eftersom de uppmärksammar denna 
övergång som mycket övertydlig i texten; Bränström, ”Barndomens orter”; Danius, ”Överenskommelsens gräns” 
och Sem-Sandberg, ”Livsrummets arkitektur”. Även om de därmed finner läsningen av övergången ointressant 
tillför de något till min läsning som alltså hävdar att övertydligheten visar att det handlar om en kulturellt 
konstruerad ordning som berättarjaget är intvingad samtidigt som hon bjuder motstånd mot den. 
188 Simone de Beauvoir, Det andra könet [1949], övers. Inger Bjurström och Anna Pyk, Stockholm, 1986, s. 162. 
189 Se Nina Björks läsning av de Beauvoir i Under det rosa täcket, s. 200, s. 224f. 
190 Denna aspekt av tvetydighet är just den som Jensen utförligt undersöker i sin läsning. Jensens egen iakttagelse 
av hur även hennes konstruktivistiska läsning av det kvinnliga subjektsblivandet bidrar till rekonstruktionen av 
”det kvinnliga” menar jag ger särskild anledning att betänka hur man bjuder motstånd mot en genusordning. Se 
bland annat Jensen, s. 68. 
191 Butler Ge, s.  
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”man” meningslös.192 Butler menar att genusparodin, såsom i dragshow, utmanar 

genusnormerna genom att parodiera ”på själva begreppet original” och att den därmed 

avslöjar hur ”den ursprungliga identitet som genus formas efter är en imitation utan 

original.”193 En kritisk dialog med ”barn” som konstruktion menar jag emellertid än mer 

grundligt ifrågasätter föreställningen om ett naturligt original och därmed än mer grundligt 

kritiserar de sociala krav om att, i naturens namn, utvecklas till ett specifikt genus. Dessutom 

innebär dialogen med ”barnet” att identitetskategorin ”kvinna” överhuvudtaget inte behöver 

omnämnas (och därmed riskera att reproduceras) för sin problematisering.  

          Ett första svar på kategorin ”barn” och därmed på omgivningens förutbestämda krav 

om att tillsist bli ”kvinna”, är då berättarjaget i ett brev till Bübin och Onkel undertecknar det 

med namnet ”Kindchen” (s. 83). Detta är enda gången som namnet ”Kindchen” förekommer i 

texten, ändå har det tidigare, samstämmigt, tolkats som det namn vilket berättarjaget har 

kallats av andra och/eller som hennes eget namn. Tidigare läsningar har därmed förbisetts hur 

ingen karaktär, någon gång i texten verkligen kallar berättarjaget för ”Kindchen”, utan att det 

enbart framkommer i texten då hon själv skriver ned det. Denna skrivakt tillhör enligt min 

mening en av berättarjagets aktiva handlingar i opposition mot namnet Ungen och därmed de 

konventionella föreställningar som hävdar dess nödvändighet.  

          Ungen och berättarjaget ”bär samma namn”, skriver Witt-Brattström, men dessa namn 

är uppenbart olika.194 Det är frågan om två olika språk; det ena är skrivet på samma språk som 

verket och det andra på ett, från verket sett, främmande språk. ”Kindchen” har samma 

betydelse som ”Ungen” men får i sitt ”utomspråkliga” sammanhang en annan mening i 

verket. Att underteckna brevet ”Kindchen” är, som jag ser det, ett sätt för berättarjaget att 

skapa distans till namnet Ungen genom att aktivt göra det till något främmande i språket.  

          Skildringen av berättarjagets menstruation är något som flertalet läsare har 

uppmärksammat och, kan man anta, därför har betraktat berättarjagets utveckling till ”kvinna” 

som en central aspekt av verket. I Bübins unge gestaltas emellertid menstruationen som följer:  

 
Jag känner inte att jag blöder än, men jag ser de tre stenarna som ligger kvar vid muren, mörkare 
nu, sammanbitna och små, och en svart, mänskoformad skugga som står i muren och inte kan 
komma loss. (s. 37) 

                                                
192 Jämför förslagsvis mitt resonemang med en artikel av Harri Kalha, som bland annat diskuterar Lee Edelmans 
begrepp sinthomosexualitet (ung. dödsdrift) som i motsats till Barn-figuren. Kalha skriver: ”since the Child 
always already represents futurity and compulsory/compulsive reproduction, sinthomosexuality is doomed to 
figure No Future”. Kalhas resonemang visar att “barnet” är förknippat med framtida reproduktion, med andra 
ord, det som idén om de binära genuskategorierna ”kvinna” och ”man” har för avsikt att säkra. Se Harri Kalha, 
“What the hell is the figure of the child?”, lambda nordica, 2011:2-3, s. 23. 
193 Butler Ge, s. 216. 
194 Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen”, s. 177. 
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Erfarenheten av menstruationen är sekundär visar stycket; berättarjaget känner den inte, inte 

”än” (s. 37). Primärt är det något i omgivningen som, i samband med blödningen, visar sig 

förändrat och skuggan av en människa framträder, men som kedjad vid de gränser vilka kan 

betraktas som berättelsens egna eftersom berättelsen i huvudsak utspelar sig innanför muren. 

          I takt med att berättarjaget närmar sig sin andra blödning växer sig det hot som Ungen 

representerar allt starkare. Från att ha utgjort en ansiktslös benämning (”Ungen […] vrider sitt 

underliga huvud hit och dit, men ansiktet kan jag inte se”, s. 45) framträder Ungen alltmer 

som en egen karaktär.195 Likväl menar jag att hon är att betrakta som representationen av den 

hotfulla konvention om utveckling vilken ömsom jagar och utsätter, ömsom jagas och utsätts.  

         I ett avgörande skede av berättelsen finner berättarjaget en stor, blodstinn fästing i 

Ungens nacke. Då hon ”sträcker ner handen för att vidröra” den blir Ungen ursinnig och biter 

sig fast i hennes hand: 

 
obegripligt hårt; hur jag än skakar och drar vill hon inte släppa taget, utan hänger envist kvar 
som ett ilsket djur, så jag äntligen måste slå till henne över huvudet, med ett kort, tungt slag, för 
att få ett slut på det hela – / Allt det här. (s. 135) 

 

Såsom Witt-Brattström har uppmärksammat är mordet en handling utförd i självförsvar.196 I 

min läsning förstås det emellertid inte som ”ett vredesutbrott i självförsvar mot abjektets 

attacker – eller som ett övervinnande av medlidandet”, utan som försvar mot en ordning, helt 

och hållet producerad inom språkets gränser.197 Det namn, Ungen, och därmed den 

konvention som hållit berättarjaget i sitt grepp, är vad som enligt min mening måste utplånas 

för att inte allvarligt skada berättarjaget själv. 

          Då Ungen har dött finner berättarjaget att ”[a]llt är i uppror/ Omskakat!/ Det går rakt 

igenom mig/ Som om Ungen hållit allt på plats men i sin livlöshet slitit loss det, så det bara är 

jag kvar, ynklig och rädd” (s. 137). Det bestämda namnet ser tydligt ut att ha ryckts undan i 

och med Ungens död: ”det finns inte längre något kvar att samla sig kring – / Ingenstans där 

man vet att det är” (s. 137).  

         Men berättarjaget vänjer sig. Som hon skriver: ”Jag har vant mig nu […] Något nytt står 

för dörren. / Jag känner att jag har börjat blöda igen, men nu som en lättnad, ett slags 

öppnande” (s. 147). Raderna har tidigare tolkats som att berättarjaget accepterar sin nya 

                                                
195 Jag argumenterade för detta i dialog med Jensen i föregående kapitel om Bübins unge.  
196 Som jag tidigare har nämnt innebär teorin om abjektet idén om en för-språklig ordning. För Witt-Brattströms 
resonemang kring mordet på Ungen se, ”Det ler så mörkt i skogen”, s. 178.  
197 Witt-Brattström, ”Det ler så mörkt i skogen”, s. 178. 
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position som kvinna, sin kvinnokropp, men jag läser det som att berättarjagets kropp äntligen 

har befriats från sådana benämningar eftersom hon inte längre bär tyngden av en konvention 

om kroppens inordning.198 I likhet med diktjaget i Bebådelsen sköljer berättarjaget i Bübins 

unge sitt hår i vatten och även här kan det förstås som en definitiv rening från namnet. Det är 

alltså inte menstruationen som kräver en reningsritual för att garantera övergången från 

”barn” till ”kvinna”, utan det är konventionen om sådana övergångars nödvändighet som 

berättarjaget renar sig ifrån.  

          Barnet utgör en central konstruktion för berättelsen i Bübins unge; Ungen representerar 

både den, för berättarjaget, hotfulla konvention om växande som strukturerar verket och 

möjliggör en kritisk dialog med den. Namnet Ungen utgör dessutom en karaktär i berättelsen 

och är därför möjlig att fysiskt interagera med; det abstrakta har således getts en konkret form 

i Bübins unge.  

          I berättelsen kan även identifieras hur berättarjagets motstånd mot namnet Ungen svarar 

mot romantikens protest mot social inordning, en protest som uttrycktes genom ett försvar av 

”barndomen”. På så vis är Ungens centrala plats och funktion i berättelsen att betrakta som 

fundamentalt dubbel. Ungen, förstått som ett namn vilket berättarjaget är hänvisat, både hotar 

berättarjagets frihet som individ och möjliggör ett hotfullt svar, ett försvar av individualitet, 

tillbaka. Den dubbelheten ligger i att Ungen både kan kopplas till en konvention om social 

inordning, föreställningar om livsfaser och bestämd identitet, och till den romantiska idén om 

barndomen, vilken i sig utgör en protest mot sådana bestämningar. 

          Om man, som bland annat de Beauvoir resonerade, hävdar att frihet kännetecknar det 

mänskliga och om man menar att det innebär ett fortlöpande arbete, ett kontinuerligt försvar, 

är fri-görelse den rätta benämningen på människans vara. Den mänskoformade skugga i 

Bübins unge som tidigt i berättelsen sågs låst vid muren kan betraktas som en bild för 

berättarjaget. ”Så låser jag upp grinden och går ut och ställer mig på vägen”, heter det i 

berättelsens avslutande stycke (s. 148). Där igenkänner berättarjaget omedelbart 

identitetskategorierna ”flicka” och ”pojke” ur ett skratt och ett rop: ”En flicka skrattar i byn./ 

En pojke ropar”, men i sig själv igenkänner hon endast: ”Jag är ren och varm – /Spänd och 

                                                
198 Witt-Brattström skriver exempelvis: ”Menstruationen återkommer och betecknar jaget som kvinna”, ur ”Fula 
flickor, masochism och motstånd”, s 308. Se även Danius, ”Överenskommelsens gräns”, s. 264f. Åsa Beckman 
menar att berättarjaget slutligen kan ”försona sig med denna nya livsfas”, men fasen är enligt min mening enbart 
ny på det viset att idén om livsfaser underkänts och att en rådande ordning således har förnekats. Se Beckman, 
”Att bli kvinna”, Svenska Dagbladet, 1987-08-07. Hos Jensen tolkas en dubbelhet in i textstycket, som menar att 
berättarjaget fogar sig i den subjektsposition som hon värjt sig mot och det hela beskrivs som en lättnad (se s. 
61). Men, frågar jag mig, vad är det som säger att menstruationen nödvändigt innebär ett accepterande av en 
subjektsposition som ”kvinna”? Att vara ett subjekt kräver inte att man accepterar det namn som allmänheten 
finner lämpligt för en, och en händelse i kroppen behöver inte definieras efter en gemensam erfarenhet.  
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vaksam” (s. 148, min kursiv). Med de avslutande orden kan berättarjaget betraktas som 

beredd att kontinuerligt försvara sin mänsklighet i den värld som hon går till mötes. Det 

försvaret kan förstås som ett oavbrutet försvar av barndomens idé, vilket radikalt sett kräver 

att namnet ”barn” förlorar sin bestämda giltighet; att Ungen således ligger säkert begraven. 

 

 

2.3.1.3 Aliide, Aliide 

 
En osynlig hand strukturerar berättelsens handling i Aliide, Aliide.199 Vem denna hand 

fundamentalt sett tillhör är oklart. Den tycks nämligen både tillhöra ett slags kraft som ligger i 

luften, i den atmosfär som karaktärerna inandas och tillhöra protagonisten Aliide själv. Även 

då Aliide mot slutet av verket visar sig vara den som har nedtecknat själva berättelsen och att 

den osynliga handen därmed kan förstås som Aliides (eftersom hennes delaktighet i 

handlingens utformande tidigare har varit dold för läsaren) menar jag alltså att det finns 

anledning att betänka huruvida inte Aliides hand också hämtar sin kraft ur en annan 

övergripande och osynlig hand.200 Anledningen till min tolkning ligger i något på ytan så 

alldagligt som en kassabok, eller möjligen två – vilket är en väsentlig glidning i tolkningen 

eftersom verket konsekvent gestaltar varje aspekt av verkligheten som tvetydig.201  

          Aliide beskrivs såsom nedtecknandes början till sin berättelse i en ”liten kassabok med 

svarta vaxdukspärmar”, men även den episod där Aliide tilltalas/tilldelas namnet/mynten och 

blir ett subjekt under kategorin ”BARN”, vilket jag har argumenterat för som verkets 

väsentliga början, föregås av händelsen med en kassabok (s. 271, 71). Jag menar att det finns 

ett samband mellan kassaböckerna (jag använder för enkelhetens skull plural) och namnet 

                                                
199 Andrea Lundgren har uppmärksammat handen som en av de mest betydelsefulla symbolbilderna i Aliide, 
Aliide. Berättelsen återkommer hela tiden till olika händer som är skrämmande och som därför i Lundgrens 
förståelse hänger samman med ett övergrepp som Aliide har förträngt. Den första handen finner Lundgren 
tillhöra kvinnan i porten, hon som, liksom jag har visat, är den som för första gången tilltalar Aliide ”BARN”. Se 
Lundgren, s. 23ff. Den osynliga hand som jag syftar på här är emellertid en hand som föregår också kvinnans 
hand, varför man kan tala om en sorts övergripande handling för verkets händelser. Att vi har att göra med ett 
slags ordlek med ”hand” som strukturerande handlingen har väl knappast undgått min läsare.  
200 Att Aliide kan betraktas som berättelsens författare styrks bland annat av det faktum att Aliide mot slutet av 
verket kommenterar uppbyggnaden av den berättelse som hon ämnar att skriva, bland annat att den ”skulle 
inledas med ordet NEJ”, vilket Aliide, Aliide också gör. Malena Jansson påpekade detta i sin uppsats, Textens 
svarta hål. En studie i det outsagda i Mare Kandres Aliide, Aliide, C-uppsats, Stockholms universitet, 1996. 
Därefter har Mattias Fyhr kopplat den struktureringen till ett väsentligt motiv av upprepningar och cirkelrörelser 
ur gotisk tradition, se Fyhr, s. 203. Mårten Sundholm har fördjupat denna aspekt i sin uppsats och hävdar att 
verket består av två Aliide, en yngre och en äldre, en berättad och berättande, något som också Anna Williams 
berörde i sin artikel ”Där allting kan ses”, s. 5. 
201 I Malena Janssons uppsats utgjorde den tvetydighet som jag nämner ovan en utgångspunkt för hennes läsning.  
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”BARN” eftersom det är just mynt som har fått symbolisera det namnet i Aliide, Aliide. Ett 

namn har, som vi kan förstå av Butler, en historia som framkallas och befästs med yttrandet, 

utan att för den skull uttryckligen förmedlas.202 Den finns där, dold som av en osynlig hand, 

och jag menar att det är den historian som står skriven i kassaböckerna; den stora vilken utgör 

en bild för den stora, övergripande berättelsen, och den lilla där Aliide bearbetar och försöker 

omförhandla dess villkor i sin egen berättelse. Då Aliide råkar på den stora kassaboken 

befinner hon sig tillsammans med vännen K på en ödetomt där hon, i ett av de förfallna husen, 

bevittnar följande: 

 
Och på en disk mitt i rummet, under ett tjockt lager av nerfallet murbruk och damm, låg en 
ofantligt stor, fläckad gammal kassabok ännu uppslagen. De gulnade bladen, fyllda med 
pedantiskt nertecknade siffror och summor, vändes ljudlöst, som av en stor osynlig hand, i den 
långsamt roterande vinden. (s. 60f, min kursiv) 

 

Då Aliide och K återvänder till ödetomten några dagar senare är huset rivet och kassaboken 

förkolnad: 

Och den stora med siffror och kryptiska summor späckade kassaboken hade slungats en bra bit 
ut. Bladen i boken var alla svedda, svärtade, den låg där hopkrullad och förkolnad, som en stor 
sprängd blomma, en inifrån sönderbränd, stinkande ros, som om den utsatts för en intensiv hetta 
inifrån. Och när de böjde sig ner och andades över de förkolnade resterna föll bladen sönder, de 
blev till en hög svart, fint stoft, och siffrorna lösgjorde sig från sidorna och flög, likt en stor 
svärm djävulska flugor, rätt upp i luften och försvann. (s. 64, min kursiv) 

 

Som vi kan se befinner sig ”den stora […] kassaboken” inte längre i centrum, ”mitt i 

rummet”, den har ”slungats en bra bit ut” och är dessutom förkolnad, möjlig att smulas sönder 

av ett andetag (s. 64). Den förkolnade kassaboken kan jämföras med den förkolnade 

trädstammen ur Det brinnande trädet. If, som utgör den berättelsens kritiska subjekt, utplånar 

symboliskt sett en konventionell föreställning om liv och död då han tänder eld på ett 

förtorkat träd – den föreställning som har stigmatiserat de övriga huvudkaraktärerna och som 

har en direkt koppling till barndomsbegreppet. Den historia som namnet ”BARN” döljer men 

som finns skrivet i den stora kassaboken, där allt, kan man tänka, redogörs, menar jag alltså är 

att betrakta som ytterst sett en historia om liv och död – ett slags myt då den handlar om 

”nödvändiga” övergångar, separationer och utveckling. 

          Då den stora kassaboken har förbränts och spridits i luften ”likt en stor svärm djävulska 

flugor” är det strax något i omgivningen som förändras (s. 64). Det gestaltas bland annat i 

olycksbådande utsagor som ”den ännu rätt så klara luften”, ”den luminösa nittonde timmen” 

och ”det som nu oundvikligen skulle komma” (s. 68). Det är strax därefter som Aliide möter 

                                                
202 Butler Ex, s. 36. 
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kvinnan i porten, tilltalas/tilldelas ”BARN”/mynt och med det kan förstås som ett subjekt, 

medveten om sin situering i tid och rum. De konventionsbundna föreställningar som 

understödjer benämningen ”BARN”, liksom dess än mer omfattande historia, går inte att ta 

på; de är utspridda, övergripande och ogripbara, men i och med att Aliide har introducerats för 

dem, direkt, genom ett tilltal, introduceras samtidigt möjligheterna av en aktiv dialog med 

dem.  

         I likhet med ”Ungen” i Bübins unge måste namnet ”BARN” och det främlingskap som 

det utlöser i förhållande till kroppen, successivt förläggas till något urskiljbart annat, utanför 

den egna individen. Den konvention om liv, utveckling och växande som understödjer namnet 

”BARN” kan endast därigenom handgripligen röjas undan. Aliide arbetar aktivt med detta, i 

ett första skede genom att skölja sin kropp i regnet: 

 
[D]ärför slet hon blixtsnabbt ner täckjackan från hängaren och sprang sedan rätt ut i det mörka 
mycket täta regn som strax efter lunch sänkt sig över stan. Sprang rakt ut i detta regn för att 
gömma sig i det, uppslukas av det, och om möjligt, sköljas ren. (s. 80) 

 

Det var ”så snabbt som möjligt, utan att tänka” som Aliide ”förtärde” mynten/namnet i sin 

kropp (s. 75). Aliides kropp ställdes därmed i förbund med en social ordning som gjorde den 

till ett möjligt föremål för allmän undersökning, bedömning och värdering. Efter att hennes 

kropp undersöktes i skolan kunde Aliide konstatera att den inte tillhör henne. Därmed blir den 

henne också förhatlig, ”motbjudande och död” (s. 77). Det ”mycket täta regn” dit Aliide alltså 

tar sin tillflykt och strax därpå utför olika riter i har, enligt min mening, funktionen av att 

försöka frigöra kroppen från det namn som har gjort den främmande för henne (s. 80). Någon 

vidare återverkan på främlingskapet tycks riterna emellertid inte ha. Ännu en bit in i verket 

visar det sig nämligen att upptagandet av namnet ”BARN” i kroppen har medfört att det enda 

hon ser av sig själv är ”BARN”.  

          ”VAD ÄR DET DÄR FÖR EN IDIOT”, svarar hon sin egen spegelbild då hon möter 

den i ett skyltfönster (s. 109). Länge gick hon sedan ”omkring och begrundade det faktum att 

det var hon själv som var barnet hon ville döda” (s. 109). Att ha igenkänts som ”BARN” 

medför att det enda hon ser av sig själv är den allmänna bilden av ”BARN”. Men hon ser inte 

sig själv i den, möjligen för att det hos henne ryms känslor och tankar som den kategorin inte 

härbärgerar. Mot slutet av verket sker en mer definitiv förskjutning av namnet ”BARN”, då 

Aliide har lyckats flytta över det till andra personer i sin omgivning: 

 
När ett sådant barn, en sådan flicka, kom i hennes väg var det enda hon kunde tänka på att det 
TILL VARJE PRIS MÅSTE RÖJAS UR VÄGEN!/ Det måste bort, det måste verkligen bort, för 
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det var något så stötande och upprörande med ett barn som om och om och om igen, i alla 
möjliga olika skepnader, dök upp för att störa en, rasera hela ens värld och ens lugn. (s. 206) 

 

Trots det åtar sig Aliide att ”passa en liten unge som inte var stort mer än ett spädbarn än” (s. 

208). Det hela förefaller ologiskt och skildras också som ologiskt för Aliide själv, men 

berättelsen ser ut att innehålla sin egen nödvändiga logik. Man kan förstå det som att Aliides 

process kräver att hon utsätts för karaktärer som möjliggör ett svar på det som hon själv 

ofrivilligt har kallats till social existens och medvetenhet genom, nämligen namnet ”BARN”. 

          ”NU SKALL DU FÅ DIN JÄVEL!”, tänker Aliide omedelbart då hon får syn på 

spädbarnet, men hennes hårdhet skrämmer henne samtidigt till tårar. Berättelsens problematik 

ställs på sin spets: ska hon låta sig definieras av namnet ”BARN” eller själv vara den som 

definierar och bestämmer dess framtid. ”Det fanns inga mellanlägen nu”, förklarar Aliide, 

”[b]ara detta. Antingen eller!” (s. 215). Om denna episod har Evelina Johansson skrivit: 

 
Det är inte en tillfällighet som Aliide i sin revolt, i sitt försök att göra motstånd mot de 
representationer som hon tvingas förhålla sig till, riktar sin aggressivitet mot den främsta 
symbolen för barnets renhet – spädbarnet, med dess klara blick och avsaknad av erfarenheter. 
Spädbarnet som tycks vara utan både kultur och historia.203  

 

Medan Johansson betraktar spädbarnet som symbolen för en specifik diskurs om ”barn” – den 

om dess självklara renhet och godhet – förstår jag spädbarnet som knutet till något mer 

grundläggande för konstituerandet av barndomsbegreppet: förståelsen av barnet som en 

tabula rasa. Om och om i episoden med spädbarnet upprepas nämligen, med viss variation, 

frasen, ”MAN KAN GÖRA VAD SOM HELST MED ETT SÅ LITET BARN” (s. 213): 

      
Kort sagt, MAN SKULLE KUNNA GÖRA VAD SOM HELST MED DETTA BARN FÖR 
DET KUNDE ÄNDÅ INTE ALLS FÖRSVARA SIG OCH SKULLE ÄNDÅ INGENTING 
KUNNA MINNAS AV DETTA NÄR DET VÄL VUXIT UPP OCH MÅNGA ÅR SENARE 
BLIVIT TILL EN RIKTIG, VERKLIG MÄNNISKA. FÖR DET VAR FÖR LITET ÄN, FÖR 
OUTVECKLAT. DET HADE INGET MEDVETANDE ALLS ÖVER HUVUD TAGET OCH 
SJÄLEN HADE ÄNNU INTE RUNNIT TILL! (s. 211) 

 

Det är alltså denna föreställning som har tvingat sig på Aliide sedan hon mottagit namnet 

”BARN” i sin kropp: den om utveckling som en successiv process mot fullvuxenhet vilket 

legitimerar en riktig och verklig människa, med själ. Först sedan namnet har förskjutits från 

Aliides kropp till spädbarnets, visar det sig med tydlighet för Aliide och hon får tillfälle att 

pröva de föreställningar som kommer med det. Hon nyper spädbarnet i armen tills att det ger 

ifrån sig ett skrik, men skriket visar sig vara så ”ohyggligt” att Aliide tvingas konstatera: ”det 

var alldeles för hjärtskärande och ångestfyllt för att ha kommit från en varelse helt utan 
                                                
203 Johansson, ”Våldets barn”. 
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känslor, minnen eller själ” (s. 214). Den föreställning som Aliide tidigare redogjorde för 

revideras med den slutsatsen. Spädbarnet saknar inte alls ”känslor, minnen och själ” och kan 

därmed inte betraktas som en tom yta, en tabula rasa, för betecknanden.  

        I förhållande till Aliide representerar spädbarnet emellertid en beteckning; namnet 

”BARN” som Aliide har utsatts för. I en överföring av spädbarnets konkreta kropp till den 

abstrakta materialitet som det representerar i berättelsen kan man förstå hur namnets historia 

har visat sig för Aliide, att den tränger sig på henne likt det skrik som fyller rummet och som 

blir alltför outhärdligt för Aliide, varför hon tar en kudde, ”lade den snabbt över ungens 

ansikte och tryckte till” (s. 216). 

        Den väsentliga bearbetningen och uppgörelsen med namnet ”BARN” inom berättelsen 

kan därmed synas avslutad, vad som återstår är uppdagandet av Aliide som berättelsens egen 

författare och hur berättelsen är uppbyggd som en cirkel. Därmed försvårar Aliide för sin 

betraktare, vilken ytterst sett är läsaren, att bedöma hennes utveckling efter en linjär 

kronologi, för kanske – det låter det sista stycket ana – ska Aliide skriva på sin berättelse i det 

oändliga, ”låta det hålla på och hålla på och hålla på” (s. 272). Hennes berättelse försvårar 

därmed även för läsaren att bedöma henne efter en ålderskategori, en specifik livsfas och 

därmed en identitet med hotet/löftet om framtida. Allting hör i själva verket samman: 

 
På ytan kunde det verka som om allt var åtskilt, som om det inte fanns något egentligt samband 
mellan alla dessa platser, mänskor och händelser, gropar och hål, mellan det man var och sedan 
blev, det man såg och det man sedan inte såg – / Men i själva verket var ju alltsammans faktiskt, 
inunder dem alla, i allt de gjorde, kände, tänkte, sammanlänkat. (s. 244) 

 

Med idén om allting sammanlänkat förlorar namnet ”BARN” sin mening: det säger ingenting 

specifikt och kan inte peka ut Aliide, det är som Butler hävdat snarare introducerande än 

beskrivande.204   

          Som jag tidigare har visat har barndomsbegreppet olika funktioner och mening 

beroende på perspektiv eller utgångspunkt. Den som får kategorin ”barn” pådyvlad sig som en 

benämning riskerar att fråntas känslan av sin egenhet, men för den som förmår att använda sig 

av den kan den utgöra ett subversivt uttrycksmedel, inte minst för kritiseringen av en social 

ordning och på så sätt i försvaret av individualitet. Aliide kan beskrivas som i mittpunkten av 

dessa utgångspunkter, hon är både den som har pådyvlats namnet ”BARN” och den som, i 

kraft av det, bjuder motstånd mot det.  

                                                
204 Butler Ex, s. 33. 
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          I Aliide, Aliide utvinns successivt, och inte utan kamp, idén om barndomens gränslöshet 

ur namnet ”BARN”, en gränslöshet som snarare svarar mot egenskaper hos varje människa än 

hos särskilt utvalda kategorier:  

 
För där, innanför denna hand och kropp, var det som en labyrintisk galax utan slut, där i princip 
vad som helst kunde gömma sig, och i sinom tid måste hon ändå tvinga sig in i och ner i allt 
detta som var hennes eget inre, utforska det, vända ljus och blick rakt in i det, för det var ur 
denna labyrintiska galax till själ som en fullvärdig människa av kött och blod till slut måste 
utvinnas. (s. 153) 
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3. Det utskrivna barnet  
      – avslutande diskussion 
 
 

En barntematik binder samman de fem första verken av Mare Kandres författarskap: I ett 

annat land, Bebådelsen, Bübins unge, Det brinnande trädet och Aliide, Aliide. Därmed kan en 

period ur Kandres skrivande ringas in och verken benämnas som delar av hennes tidiga 

författarskap.  

          Väsentligt för barntematiken hos Kandre är att ”barn” inte kan betraktas som något 

protagonisterna är eller har varit. Det konkret utskrivna ordet ”barn” (I ett annat land, 

Bebådelsen, Aliide, Aliide) namnet ”Ungen” (Bübins unge) eller en rekonstruktion av 

barndomsbegreppet (Det brinnande trädet) utgör laddade komponenter i berättelserna och är 

placerade i ett sammanhang som markerar deras egenskap av kulturella konstruktioner. 

Framträdandet av ordet ”barn” i texten måste förstås i relation till en skolmiljö i I ett annat 

land och till den bibliska berättelsen ”Marie bebådelse” i Bebådelsen. ”Ungens” framträdande 

i Bübins unge är beroende av en dopakt och ”BARN” i Aliide, Aliide av ett yttrande som, dels 

framstår som en konstruktion ur ett medvetande, dels som en samhällig konstruktion. 

Rekonstruktionen av barndomsbegreppet i Det brinnande trädet får begreppet att framstå just 

som en kulturell konstruktion.  

          I relation till protagonisterna fungerar ”barn”, i formen av ett ord, ett namn eller ett 

begrepp, som en språklig kategori fungerar i förhållande till en individ. ”Barn”, i dess olika 

språkliga former, utlöser en subjektivering i Kandres verk som inviger protagonisterna i en 

konvention om utveckling. Processen beskrivs som en mycket plågsam upplevelse, men som 

samtidigt låter skönja startpunkten till en kritisk respons. Som en följd av protagonisternas 

subjektivering utlöses vad som kan kallas den väsentliga berättelsen i verket, en berättelse 

som går i dialog med dess ytliga strukturering. Den strukturen kännetecknas i samtliga verk 

av en problematisk men nödvändig övergång från en fas till en annan, jämförbar med 

strukturen hos en myt.  

          I I ett annat land är idén om sådana övergångar knutet till verkets linjära kronologi, 

vilken blir föremål för en omkastning i samband med att ordet ”barn” skrivs ut i texten. 

Omkastningen innebär att resan genom olika naturlandskap, som företas i verkets första 

kapitel, visar sig vara ett resultat av skolmiljöns inskränkningar som skildras i det andra. 

Skildringen av naturlandskapen, vilka också kan förstås som bilder av protagonisten själv, 

fungerar som en kritik av bestämda förhållanden och säkert fastställda grunder. Därigenom 
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fungerar de skildringarna även som en kritik av ”barn” i egenskap av en bestämd identitet, 

knuten till en specifik åldersgrupp och livsfas.   

          I Bebådelsen strukturerar den bibliska berättelsen ”Marie bebådelse” verket, men i det 

att diktjaget vägrar att underkasta sig namnet ”barn”, såsom Maria gör då hon underkastar sig 

namnet Jesus, värjer hon sig mot att ingå i den ordning som vill knyta hennes liv till en 

bestämd fas och identitet. Diktjaget kämpar med att befria sig från namnet, vilket bland annat 

gestaltas då hon sänker sitt huvud under vatten och renar sig från det, men också i dialog med 

Maria. Diktjaget har där antagit rollen av Jesusbarnet, i protest mot att existera i kraft av sitt 

namn som en stelnad ikon och i önskan om att definieras efter något mer oförutsägbart: livet. 

         Något liknande kan sägas om Bübins unge där berättarjaget får sin menstruation och 

strax därpå introduceras för namnet ”Ungen”. En förutbestämd ordning för växande 

strukturerar berättelsen. I ett övergripande perspektiv är det kategorin ”kvinna” som tycks 

utgöra det främsta hotet i berättelsen, men eftersom namnet Ungen bär löftet om att bli kvinna 

är det Ungen som representerar hotet och samtidigt möjliggör en dialog i uppgörelse med den 

konvention som hävdar den specifika utvecklingens nödvändighet. Verket ger uttryck åt en 

önskan om att låta växandet vara ifred från bestämda identitetskategorier. Det tar sig bland 

annat i uttryck genom en akt utförd i självförsvar: det grepp som namnet Ungen har om 

berättarjaget kan lösgöras först genom att Ungen utplånas. I likhet med diktjaget i Bebådelsen 

gestaltas en rening från namnet ”barn”, och dess tillhörande konventioner, genom att 

berättarjaget sköljer sitt hår i vatten.  

          I Det brinnande trädet är den ytliga berättelsen strukturerad som en myt. 

Händelseförloppet kan beskrivas som ett sorgearbete i vilket majoriteten av verkets 

huvudkaraktärer aktivt deltar; de måste ta sig igenom smärtan av en förlust, kort sagt ta sig 

från ett stadium eller tillstånd till ett annat. Berättelsens upptakt, där barndomsbegreppet har 

rekonstruerats och vars centrum har gestaltats i två döda pojkar, inte bara utlöser 

karaktärernas handlingar, den utgör en spegelbild av händelseförloppet och visar att 

karaktärerna handlar i enlighet med en konvention. Att förhålla sig till döden som om livet 

vore en avgränsad fas tillhör samma idé som den vilken utgör grund åt barndomsbegreppet: 

det är strukturerat kring en idé om livsfaser och nödvändigheten att överge dem, en efter en. 

För den centrala huvudkaraktären If framstår denna idé som absurd, obegriplig och 

häpnadsväckande. If har funktionen av att kritisera berättelsens ytliga struktur, 

händelseförloppet och alla de rituella handlingar som utförs av de andra karaktärerna. Ifs 

kritik manifesteras genom att tända eld på ett dött träd, vilket kan tolkas som en förbränning 
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av det döda liv där man stigmatiseras av förhållanden som enbart är aktiva i kraft av en 

verksam föreställning.   

          Protagonisten Aliides reaktioner på händelsen där ordet ”BARN” sätts i relation till 

henne själv, kan också förstås utifrån det faktum att ordet ”barn” hänger nära samman med en 

bestämd fas i utvecklingen, kort sagt, början på en sådan utvecklingslinje. Aliide tvingas in i 

en kedja av händelser, varav den första som utlöses efter subjektiveringen är vad som kan 

antas vara ett besök hos skolläkaren. Aliides kropp undersöks och framstår därefter som 

främmande för henne. Den bestämda identiteten ”BARN” har placerat Aliide i en position där 

hennes kropp kan bli föremål för mätningar och kontroll. Detta utlöser en ångest som Aliide 

bland annat försöker tygla genom att skölja sin kropp ren i regnet, som om hon därigenom 

kunde befria sig från benämningen av den. Händelsen är att betrakta som en reningsrit 

skildrad i en mer realistisk tappning än de tidigare verken. 

           I likhet med namnet Ungen i Bübins unge tar sig namnet ”BARN” i Aliide, Aliide 

successivt form på allt längre avstånd från Aliide, vilket möjliggör en alltmer konkret 

konfrontation. Den ultimata reningen förefaller dock vara Aliides egen skrivprocess då hon 

mot slutet av verket visar sig vara dess författare. Den cirkulära struktur som samtidigt 

framträder, då berättelsens slut skildrar upptakten till berättelsen, får verket som helhet att 

framstå som ett motstånd mot utveckling som en strikt linjär rörelse. Aliide, Aliide skildrar 

lika mycket individens inordning i en kultur där liv namnges, mäts och tilldelas ett bestämt 

socialt värde, som det omöjliga i att genomföra en sådan kontroll av det mänskliga livet. 

         Kandres tidiga verk kan beskrivas som berättelser om hur individen/er introduceras för 

en språkvärld genom att kallas ”barn” och med den specifika kallelsen utsätts för en rad 

föreställningar och konventioner. Kandres berättelser som helhet består av hanteringen av den 

kategori som presenteras och den värld som med den introduceras. Vad som skildras är en 

subjektivering där ”barn” som en kulturell konstruktion är avgörande för berättelsernas 

uppbyggnad och kritiska rörelse.  

         Då man förstår subjektiveringen efter Judith Butlers teori om namnet kan man närma sig 

en förståelse av de dubbla funktioner som ”barnet” har i Kandres verk: det utgör motståndets 

både orsak och verkan. Motståndet hänger samman med ”barn” som en specifik beskrivning 

och placering av protagonisten i ett konstruerat lopp av bestämda livsfaser. Placeringen i en 

konvention, i det händelseförlopp som strukturerar berättelserna, går inte att värja sig emot. 

Subjektiveringen är ett faktum, men den möjliggör samtidigt ett motstånd mot konventionen; 

vilket i Kandres tidiga verk tar stöd i ”barn” som en romantisk idé betraktad, separerad från en 

specifik livsfas och bestämd identitet.  
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          Barndomsbegreppet består inte bara av idén om att barndomen utgör en tillfällig livsfas, 

på sikt oåterkallelig och med hotet/löftet om kommande; det är också i kraft av idén om de så 

kallade ”barndomen” som en mängd fantastiska berättelser har skapats vilka ofta 

kännetecknas av att gå i protest mot allt som definierar en så kallad ”vuxen tillvaro”. Då 

protagonisterna i Kandres tidiga verk går i dialog med den betvingande struktur som de 

samtidigt är en del av, ansluter de sig till de egenskaper som utmärker barndomen: de kämpar 

för att befrias från sociala krav, bestämda förhållanden och en fast identitet. Det moderna, 

västerländska barndomsbegreppet som en fristående idé betraktad, en konstruktion vilken man 

kan använda för att beskriva vad som kännetecknar existensen i psykisk mening, kan 

betraktas som idealiserad hos Kandre. Men i det att begreppet har en så tydlig koppling till en 

bestämd livsfas som förutsätter steget till en annan, är barndomsbegreppet också kraftigt 

kritiserat i Kandres tidiga verk. Benämningen ”barn” medför uppenbara problem genom att 

implicera nödvändigheten av en pågående inordning av det mänskliga livet i bestämda 

identiteter. Protagonisterna i Kandres verk nekar samtliga benämningar, ”barn” såväl som 

”flicka” och ”kvinna”, och kan därmed inte placeras in i någon bestämd identitetskategori.  

        Kandres arbete med att framställa konstruktioner som konstruktioner, dialogen med den 

egna berättelsestrukturen, är aspekter som skulle kunna undersökas vidare – genom hela 

Kandres författarskap. Därmed kunde man, istället för att koppla arbetet med konstruktioner 

till konstruktionen av barn och barndomen, diskutera Kandres berättarstil mot bakgrund av 

berättarmetoder inom avantgarderörelser och i relation till 1980-talets intellektuella debatt; 

den så kallade postmodernismen. Det senare har förvisso uppmärksammats tidigare, till 

exempel av Rebecca Kjellberg, men är en aspekt som med fördel kan fördjupas. En 

diskussion av Kandres laborerande med olika genrer skulle också kunna tillföras forskningen, 

inte minst genom att sätta verken i relation till Edward Saids teori om romanformens koppling 

till imperialism. Det är överhuvudtaget grundläggande strukturer och föreställningar inom det 

moderna västerländska tänkandet som används och problematiseras i Kandres tidiga verk. 

        För att illustrera uppsatsens iakttagelser vill jag avslutningsvis återknyta till den målning 

av Kandre som har fått inleda uppsatsen. the Global Infantilists heter bandet vars 

albumomslag pryds av Kandres målning. Namnet har ofta refererats till som ”The Global 

Infantilists”. Därmed har förbisetts hur bestämda former är föremål för kritik hos Kandre. Det 

är frågan om en världsomspännande barnslighet, där ”barn” inte kan kopplas till någon eller 

något specifikt. Kandres tidiga verk försvarar idén om en värld utan centrum, där barnet som 

en konstruktion utgör en väsentlig del av den kritiska framställningen.  
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