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Abstract

In this essay I trace the historical theme in Djuna Barnes’s Nightwood, stressing the
importance of the concept of forgetfulness in the text. Read alongside Nietzsche’s On the Use
and Abuse of History for Life as well as his later thoughts on genealogy, the novel can be seen
to concern itself with that same dilemma of history that he articulates in his philosophy. That
is: how not to be overburdened by historical knowledge to the point where it petrifies life and
prevents any real and novel action, and how at the same time, to make oneself conscious of
ones own historicity, so as not to be governed to much by the past.

I argue that Robin inhabits what Nietzsche would call the unhistorical state, whereas the
other characters, in contrast, struggle with their relation to the past. Their stories delineate
how history is appropriated and the other made self through the use of masks, costumes,
memorabilia, nesting, storytelling and bodily inscription.
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”[...] att tdnja tiden ur sin egen buk (for en dlskande vet av
tvenne tider, den som han far till skdnks och den som han

maste skapa) [...]” Nattens skogar s. 34.
Inledning

Nattens skogar (Nightwood, 1936) av Djuna Barnes dr en berittelse om kérlek och svek. Den
befolkas av djupt olyckliga karaktirer som alla drivs av sitt begér efter Robin, romanens
mystiska mittpunkt. Men parallellt 16per ocksa ett tidsligt och historiskt spar, vars problematik
manga ginger framstir som minst lika central for deras sorg. Som Julie L. Abraham uttrycker
det ar relationen till historien lika viktig for karaktirerna som relationerna de har till
varandra.'

Detta far ytterligare vikt om man betdnker vad for sorts karaktérer som Nattens skogar
befolkas av. Romanens stil har kallats bade modernistisk, postmodernistisk och barock, och i
sitt berdomda forord hdavdar T.S. Eliot att texten krdver en ldsare som &vat upp sin kénslighet
for poesi.” Spraket, som 4r pa en gang utbroderat och fragmentariskt, gor att bade karaktéirerna
och narrativet hela tiden befinner sig pa grinsen till upplosning.’ Djuna Barnes skrev foljande
om verket: ’they all say it is not a novel: that there is no continuity of life in it, only high
spots and poetry — that I do not give anyone an idea what the persons wore, ate or how they
opened and closed doors, how they earned a living or how they took off their shoes and put on
their hats. God knows I don’t.”*

Just for att vi inte fir veta vad de har for frisyrer, yrken, ansiktsuttryck eller vad och hur de
ater blir det an mer anmérkningsvért att vi fdr veta vad var och en har for forhéllningssétt till
historien — att Felix vordar den och onskar att den ska helna, att Nora dr avskdrmad fran den
som om den vore ett skepp 1 en flaska, eller att Jenny forsoker sno och hirma den — samt att vi
far uppraknat en rad foremal de dger och varifran de kommer, eller vad deras forfader hade
for religion och hiarkomst. Oavsett vad historien har for pdverkan pa dem som ménniskor, sé
ar den helt klart konstituerande for dem som romankaraktarer. Historien gor sig ocksd pdmind
och nérvarande genom en mingd allménna utsagor om den, fran berittaren eller ndgon av
karaktirerna, samt genom de olika historiska personer som omtalas och som i synnerhet

doktorn, Matthew O’Connor, ikldder sig rollen av.

! Julie L. Abraham, *”Woman, Remember You’: Djuna Barnes and History” i: Silence and power: a reevalua-
tion of Djuna Barnes, Mary Lynn Broe (red.), Southern Illinois University Press, Carbondale, 1991, s. 252.

% Nattens skogar [ Nightwood, 1936], 6vers. Thomas Warburton, Lind & Co, Stockholm, 2009, s. 8. Hiadanefter
hénvisad till som NS f6ljt av sidnummer i 16pande text. Ibland refereras istdllet till den engelska originaltexten —
Nightwood, Faber and Faber, London, 2007 — vilket markeras som N f6ljt av sidnummer.

3 Jag tror att man gor fel i att tdnka sig det komplexa spréket som en tunn fernissa under vilken realistiska
ménniskor doljer sig. En ldsning som aldrig forstdr dem ocksad som levande méanniskor &r forstads omojlig, men
man gér miste om négot nir man ar alltfér snabb att dversitta deras egenheter till psykologins och sociologins
sprék, och inte later dem behélla ndgot av sin framtradelse som typer, figurer eller varelser.

T ett brev till Emily Coleman 1934, citerat av Cheryl J. Plumb (ed.), Nightwood: The Original Version and
Related Drafts, Dalkey Archive, Illinois, 1995, s. x—xi.



Nattens skogar ar en modernistisk klassiker som fétt sin status relativt sent — forskningen
tog fart ordentligt forst pa 80- och 90-talet. Bland de olika ldsningar som gjorts finns en
overvikt av feministiskt och queert perspektiv, med fokus pa kvinnligt eller lesbisk begér och
identitet. Det har dven skrivts om spriket och formen (ocksé i kombination med foregédende
teman), d& metaforerna eller det uppbrutna narrativet undersokts, eller romanen relaterats till
och placerats inom epok och genre (sdsom modernism, barock, rabelaisk karneval, gotik,
postmodernism etc.).

Trots den starka ndrvaron, manga ganger explicit, av historia och tid i Nattens skogar, ar
lasningarna som behandlar dessa teman rétt fa till antalet. Det papekas dock ofta i
forbigéende, i texter som annars inte fordjupar sig 1 &mnet, att samtliga karaktérer ar
exilerade, och lider brist pé historia eller dr avklippta fran den, vilket sa gott som alltid
beskrivs i negativa termer, som en olycka som gor dem vilsna och melankoliska. Vissa har
tagit fasta pa det konkreta dmnet exil, och mer specifikt den modernistiska exilscen som
bildades i Paris under 1900-talets borjan som Barnes bade tillhorde och beskrev. Detta
kommer jag dock inte berdra eftersom exilfrdgan i ssmmanhanget framstér som alltfor snév.

En av de som undersoker den vidare frdgan om historiens roll 4&r Michaela M. Grobbel i
Enacting Past and Present: The Memory Theaters of Djuna Barnes, Ingeborg Bachmann, and
Marguerite Duras, dir hon vill lyfta fram (kvinno-)kroppens roll for minnesprocessen, som
inte framst ska forstds som ihdgkomst utan uppvisning och performance. Hon menar att Robin
i slutscenen gor motstdnd mot historiens myter om kvinnan och den andra, och att hennes
sista akt 4r aterkomsten av kulturens borttringda minne av kvinnokroppen.’

Julie L. Abraham hévdar i ””Woman, Remember You’: Djuna Barnes and History™ att
romanen inte bara behandlar historien som dmne, utan som text sjalv utgor historia genom att
redogdra for de perspektiv som annars faller utanfor den officiella historieskrivningen.®

Jane Marcus behandlar inte frimst frigan om minne eller historia — ”Laughing at
Leviticus: Nightwood as Woman’s Circus Epic” pekar ut Nattens skogar som en politisk
roman som genom humor och grotesk parodi i Rabelais efterfoljd gér motstdnd mot
fascismens fortryck av de avvikande i samhéllet — men texten berdr dven i en passage hur
historiens fortryck projiceras och skrivs in pa kroppen.’

I ”A Story beside(s) Itself: The Language of Loss in Djuna Barnes’s Nightwood” menar
Victoria L. Smith att romanen ir centrerad kring forlust, bland annat av dtkomst till historien
for olika marginaliserade grupper, och hon forsoker visa hur Barnes arbetar fram ett indirekt

sprak for att uttrycka den osdgbara forlusten, vilket liter den framtrida och delvis atervinnas.®

> Michaela M. Grobbel, Enacting Past and Present: The Memory Theaters of Djuna Barnes, Ingeborg
Bachmann, and Marguerite Duras, Lexington Books, Lanham, 2004.

® Abraham, *”Woman, Remember You’: Djuna Barnes and History”.

7 Jane Marcus, "Laughing at Leviticus: Nightwood as Woman’s Circus Epic”, i: Silence and power: a
reevaluation of Djuna Barnes, Mary Lynn Broe (red.), Southern Illinois University Press, Carbondale, 1991.

¥ Victoria L. Smith, ”A Story beside(s) Itself: The Language of Loss in Djuna Barnes’s Nightwood”, PMLA, vol
114, nr 2, mars 1999.



Jag ska istillet anvinda Nietzsche i min undersdkning av det historiska i Nattens skogar,
och dé frimst med utgdngspunkt i texten Otidsenliga betraktelser. Andra delen: Om
historiens nytta och skada for livet.’ Det ir en text som hér till Nietzsches tidiga period,
varfor jag dven kommer att géra ndgra nedslag i senare verk for att fanga i alla fall ndgot av
den utveckling som sker i hans tidnkande rérande de hér frigorna.'’

Varfor Nietzsche, och varfor den hér texten? Bade han och Barnes anvénder sig av en
mingd aterkommande bilder, varav flera 4r mycket lika — dér finns djuret, barnet, den
nedbdjda mannen och maskerna, for att nimna négra. Nietzsche beskriver dessutom historien
som nigonting som hela tiden anvinds och skapas, och han lagger lika stor vikt vid
glomskans roll som minnets, nigot jag uppfattar som centralt i Barnes verk."'

Men till att borja med, vad menar vi med begreppet historia? For det forsta den egna
historien; det egna minnet. For det andra ens hiarkomst, fran andra ménniskor och deras plats,
folk, klass, kultur etc. — nagot som alltsd ligger bortanfor den egen direkta erfarenheten. For
det tredje &r historien ocksa den stora Historien; den gemensamma och anonyma samman-
stdllningen av férgdngna namn, platser, handlingar och hiandelser, epoker och processer. Alla
dessa tre 4r pa en gang faktiska faktum och kreativa skapelser.'?

Det problem historien stiller oss infor, enligt Nietzsche, dr att den &r négot vi inte slipper
ifrdn; som varelser med minne bar vi oundvikligen pa den, och den tynger oss nedat. Da den
inte kan undkommas géller det att hitta det réitta forhallningssittet. Det forflutnas dilemma ar
dock att for mycket historisk medvetenhet forlamar livet, medan for lite vetskap om ens
historia gor att den 1 hogre grad styr en och ddrmed gor en ofri.

Historien utgdr alltsé potentiellt en fara for livet, och problemet dterkommer i Nietzsches
olika skrifter, &ven om utgdngspunkten och den eventuella 16sningen formuleras olika i den
tidiga respektive sena perioden. Vissa uttolkare har hir velat se en total omsvingning, medan
andra snarare ser en vidareutveckling eller forskjutning av samma tankemonster, vilket ocksa
ar vad jag lutar at.

I den andra Otidsenliga betraktelsen angriper Nietzsche vad han uppfattar som samtidens

? Friedrich Nietzsche, “Otidsenliga betraktelser. Andra delen: Om historiens nytta och skada for livet”
[Unzeitgemdsse Betrachtungen. Zweites Stiick: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Lebens, 1874], 1i:
Samlade skrifter, band 2, 6vers. Nikanor Teratologen, Symposion, Stockholm/Stehag, 2005. Hérefter hanvisad
till som OB f6ljt av sidnummer i 16pande text.

' Jag kommer 4ven att anviinda mig av Foucaults text "Nietzsche, genealogi, historia” dér han bade tolkar och
delvis gor en omlédsning av Nietzsche utifran sin egen filosofi. Dessutom anvénder jag mig av Gianni Vattimos
bok Nietzsche — en introduktion, och hans artikel ”Nietzsche and Contemporary Hermeneutics”, samt artiklarna
”Nietzsche’s Problem of the Past” av John Richardson och ”Blinding Wisdom — Nietzsche’s superhistorical
gaze” av Hans Ruin.

"I Barnes bibliotek fanns en kopia av Nietzsches Bortom gott och ont, som hon alltsd kan ha last, med ett litet
stycke markerat med r6tt: Am I an other? Strange am I to me? Yet from Me sprung? A wrestler, by himself too
oft self-wrung? Hindering too oft my own self’s potency, Wounded and hampered by self-victory?”, citerat av
Grobbel, Enacting Past and Present, s. 67.

"2 Det finns dnnu en innebord av historia, nimligen som allt det som négonsin har hént, dven om det forflutna hir
vore ett mer passande ord. Denna forestdllning 4r en abstraktion; ett begrepp vi kan uppstélla men aldrig ha
tillgang till. Nér jag anvéinder orden forgénget och forflutet &r det dock inte 1 denna specifika betydelse, utan som
utbytbart mot historia.



historiska feber, eller 6vermatt av historisk medvetenhet. Den beskrivs dels i1 termer av
matsméiltning: som dverméttnad, att dta utan hunger och inte kunna smélta och tillgodogora
sig fodan som energi, och dels i termer av seende: att inte kunna sluta 6gonen eller sova, inte
kunna avgrinsa sin blick och (forstaelse)horisont.

Nietzsche myntar hér ett antal begrepp. Forst dr det tre olika perspektiv pa tid och historia:
det ohistoriska, det historiska och det 6verhistoriska, eller forenklat uttryckt djurets,
ménniskans respektive gudens perspektiv — att vara utan historia, vara i historien, eller att
befinna sig ovanfor den. Det senare &r en utblickspunkt som gor historien stillastdende och
avslutad, en blick som ser allt 6versittbart till ett visst antal aterkommande fenomen och
mdojligheter. I detta distanserade perspektiv ar historien dod, inte bara i bemérkelsen statisk,
utan dven genom att vara oengagerande, eftersom den inte inbegriper den som tittar. Det ar
ocksa en blick som ser historiens blindhet; misstagen som stindigt upprepas.

Sedan utpekar han tre sétt att anvénda historien: som monumentalisk, antikvarisk och
kritisk historia. Monumentalisk historia &r att anvinda det forflutnas personer och handelser
som exempel och forebild for handlingar i nuet. Med den antikvariska historien tecknar
minniskan hiarkomst och tillhorighet; till en plats, en kultur och ett folk, och ger sig sjdlv
rotter. Det kritiska anvidndandet av historien innebér slutligen att doma den och peka ut dess
orattvisor, att avsiga sig den for att kunna befria sig fran ett eventuellt lidande och fortryck.

Texten ar & ena sidan deskriptiv — dessa tre sétt dr, som Hans Ruin ocksa péapekar, sitt som
manniskan kommer att anvinda historien pa."® P4 samma vis utgdr det ohistoriska, historiska,
och overhistoriska tre poler for vara mojliga perspektiv. Men i texten finns ocksé det
normativa, i viljan att finna den rétta balansen och markera grénsen for det hdlsosamma och
det sjukliga. Alla de tre anvéindningarna av historien kan &verdrivas och urarta nér de inte
befinner sig i balans och héller varandra i schack. Vidare utpekar Nietzsche det ohistoriska
och overhistoriska perspektivet som boten mot den historiska febern. Den som hela tiden ser
rorelse och tillblivelse blir passiv och finner ingen fast punkt eller position att handla utifrén;
han befinner sig simmande och drunknande i ett hela tiden boljande hav. Handling kraver att
stunden gors otidslig och avskdrmad, horisonten begriansad och faststélld genom ett visst
perspektiv, alltsd en viss sjalvforblindning; den kréver att reflektion tillfélligt byts mot
beslutsamhet. Men dven hér géller det att dosera ritt, for tagna for sig dr de bada perspektiven
gift for det méinskliga livet.

Forhéllningsséttet till historien handlar 1 denna tidiga text om en aktivt uppsdkande relation
— man uppréttar en historia genom att faststélla sina rotter eller utse historiska forebilder — och
hir finns ocksa tron pa att man kan vélja att delvis stdnga historien ute, begrénsa sin horisont
eller sitt fodointag till gagn for livet, handlingen i nuet och dess kreativa potentialen. Han

tanker sig att livet behover en, som han kallar det, skyddande atmosfir.

' Hans Ruin, "Blinding Wisdom — Nietzsche’s superhistorical gaze” i: The past’s presence: Essays on the
Historicity of Philosophical Thinking, Marcia S& Cavalcante Schuback & Hans Ruin (ed.), Sodertdrn
philosophical studies 3, Sodertdrns hogskola, 2006, s. 135.



I sina senare skrifter kommer Nietzsche dock att betona vikten av just en historisk
medvetenhet, men det dr da inte langre fragan om ett bevarande eller beundrande av historien,
utan ett granskande och avtickande av de vi dr och blivit, det han kallar genealogi. Den soker
gora instinkter, drifter, sant vi tror &r naturligt eller sjdlvvalt till ndgot historiskt, och visa pa
dess uppkomst och tillblivelseprocess. Han uppvisar hir med andra ord en langt storre tilltro
till formégan att tillgodogdra sig och smilta historia; en forskjutning av gransen for vad som
ar skadligt eller ej."

Den historiska fragan i andra Ofidsenliga betraktelsen ér hur och till vilken grad det
frimmande och andra (alltsa historien) ska goras eget, medan frdgan som stills i borjan av 7ill
moralens genealogi ir vilka vi 4r."> Fragan 4r egentligen densamma fast med olika
tyngdpunkt — fran hur vi skapar oss sjélva (och var historia) till hur vi redan ar skapade, eller
— frén fragan om hur vi gor det andra eget, till framvisandet av hur det andra, eller de andra,
redan bebor oss. Dessa bada perspektiv utesluter inte varandra — vi dr aldrig helt och héllet
determinerade av var historia, lika lite som vi ndgonsin kan st helt fria ifrdn den. Vi &r alltid
styrda, samtidigt som det alltid finns ett visst utrymme for sjdlvskapelse.

De flesta ldsningarna av Nattens skogar pekar ut en brist pa historia. Genom att vélja just
denna Nietzschetext verkar jag onekligen hdvda motsatsen: att karaktirerna lider av for
mycket historia. Men jag tror i sjdlva verket att bdda dessa standpunkter dr forenklingar, och
att det snarare handlar om fel forhéllningssatt till historien.

Min frégestillning dr alltsa hur tilldgnelsen av historien ser ut i Nattens skogar; hur
historien anviands och gors nirvarande, eller oundvikligen ger sig till kénna.

I forsta avsnittet behandlar jag glomska genom en ldsning av Robin som det ohistoriska
djuret. Det andra handlar om skapandet av bo och hiarkomst genom samlandet av ting, och det
tredje om historia som historieberéttande. Fjirde avsnittet undersoker anvindandet av masker

och roller, och det sista tittar pd historiens inskription pa kroppen.

' Under sin allra sista period framligger sedan Nietzsche ocksé teorin om den eviga aterkomsten (idén om en
cirkulér tid), som jag dock inte kommer att ta upp, trots att den onekligen utgor en viktig fas i hans tankar om tid
— dels av utrymmesskal, och dels for att jag bedomer att den inte bidrar nimnvért till analysen av Nattens skogar.
15 vem dr jag egentligen?’ [...] Vi ar [...] av nddvandighet frimmande for oss sjilva”, ”Till moralens genealogi”
[Zur Genealogie der Moral, 1887], i: Samlade skrifter, band 7, 6vers. Peter Handberg, Symposion,
Stockholm/Stehag, 2002, s. 191.



Djur och glomska

Djuret &r ett aterkommande inslag i Nattens skogar, vilket inte dr s& konstigt med tanke pa
titeln. Déar finns en uppsjo faglar, ett gratande lejon, en huvudlos hist, en annan sorjande hést
samt en vettskrdmd ko, for att bara nimna nagra. Ytterligare arter ingér i olika metaforer, och
flera av karaktérerna liknas stundtals vid djur (och ofta just ’djur”, utan nérmare
specifikation). Den rika forekomsten av dem gor det omgjligt att urskilja ndgon enskild
betydelse de skulle ha i romanen — de &r det frimmande, det driftstyrda, det spréklosa, det
anonyma — men jag ska fokusera pé en betydelse, som jag ocksa tycker framstir som en av de
mer centrala. Namligen djuret som det ohistoriska.

Aven om flera av karaktirerna vid vissa tillfillen liknas vid djur, s& 4r Robin den som mest
genomgaende far béra rollen. P4 manga vis liknar hennes existens i sjdlva verket det
ohistoriska tillstdnd som Nietzsche tecknar i den andra Otidsenliga betraktelsen.

Nietzsches text borjar med ett mote mellan djuret (i form av en betande ko) och
minniskan, mellan en ohistorisk varelse och en nedtyngd av historia. Djuret lever i nuet, och
genom sin glomska ser det “’varje 6gonblick verkligen do, sjunka undan i natt och dimma och
for alltid utplanas”, medan manniskan samlar pa sig det forgdngna, stindigt bar det med sig,
for ”hur ldngt och snabbt hon &n mé springa sa foljer kedjan med”; 4ven ndr 6gonblicket ar
forbi s& kommer det ”dock stidndigt igen som valnad och stor ett senare 6gonblicks ro” (OB
83). Djuret ddremot lever i en sérskild lycka som bestér i avsaknaden av oro, sorg och vemod,
ndgot minniskan avundas det. Deras mote kan dock bara resultera i tystnad:

”Miénniskan fragar vél ibland djuret: varfor talar du inte med mig om din lycka utan iakttar
mig bara? Djuret vill ocksa svara och siga, det kommer sig av att jag stindigt med detsamma
glommer vad jag ville siga — da glomde det dock redan dven detta svar och teg: sa att
minniskan forundrade sig dardver” (OB §83).

Robin har kallats romanens tysta centrum, och hon dr den som alla de andra karaktirerna
dras till och férundras dver, som ingen far ndgot grepp om, varken bokstavligt eller
metaforiskt. Hon kommer och gar lika lattvindigt, ldmnar varje forhallande utan forklaring,
och forblir en sorts anonym och gétfull icke-karaktir. Hennes forflutna far vi aldrig veta nagot
om (bortsett frén att hon adr amerikan), och detta sétter henne i stark kontrast till de ovriga
karaktirerna som stindigt dr i kamp med historien.

Hennes tystnad och motvilja att tala dr ocksa ett aterkommande drag. Till exempel
upplever Felix att han “kunde tala till henne, beritta henne vad som helst, trots att hon sjélv
var sa tyst” (NS 41). Om det nyfédda barn hon inte vill ha sdger hon: ”Varfor inte hélla tyst
om honom? [...] Varfor prata?”’ (NS 47), och till Jenny: [t]ig, du vet inte vad du talar om. Du
bara talar hela tiden och du vet aldrig nanting” (NS 69). Tal dr for henne "ndgonting tungt och
oforklarat [unclarified]” (NS 102), och hon beskrivs som en skadespelerska som undanhaller
sitt ordforrad till dess hon en dag ska std pa scenen (NS 39).



Att vi far veta sé lite om henne betyder dock inte att hon inte beskrivs. Nér Felix forsoker
sammanfatta sin syn pa henne for Matthew sdger han att han “aldrig ndgonsin har haft en helt
tydlig forestdllning om henne. Jag hade en bild av henne, men det ar inte samma sak. En bild
ar ett uppehall som tanken gor mellan tva osdkerheter” (NS 96).

Och bilder av Robin far man i en odndlig racka. Det Nietzsche tar som exempel pé det
ohistoriska &r djuret och barnet, och Robin figurerar som béda. Vidare menar han att den
historiska febern &r en sorts ”somnloshet”, att inte kunna stdnga 6gonen, och hér &r Robins
tillstdind dess motsats — hon bendmns som /a somnambule, somngéngaren, och verkar standigt
vara till hilften sovande eller blind.

Nér hon forsta gdngen framtréder i boken ligger hon sovande i sin séng, och verkar da
snarare tillhora vaxt- dn djurriket — hon beskrivs som ett stycke ren natur; som jord och
svampar, vatten och formultning, och rummet som en djungel. S& vicker ocksa doktorn henne
med vattnet fran en vattenkanna, som vore hon faktiskt en véxt.

Vil vaken ér hon dnd& mérkligt franvarande. Hon sluter dter 6gonen och Felix mérker “att
han fortfarande sdg dem svagt klara och tidlosa bakom 6gonlocken — den langa obestdmda
synvidden hos vilda djur som inte har timt fokaldistansen for att kunna méta ménniskans
blick” (NS 39. I det efterfoljande stycket beskrivs ”en kvinna som ar djur pa vig att
forménskligas”, och senare i boken dr hon “ett vilt vdsen inspérrat i kvinnohud” (NS 123).
Likt ett barn leker hon dven med leksaker: tag, djur, mekaniska bilar, dockor och tennsoldater
(NS 124) samt har en ”skrimmande sorts primitiv oskuld” enligt doktorn — och finner hon
ingen som bekréftar den sa “’skaffar hon sig sin oskuld sjalv”’ (NS 101).

Barnet, djuret och sémnen sammanfors i foljande bild, dér hon beskrivs som:

liksom flytande bla under huden, som om tidens hud hade blivit fl4dd av henne och med den allt samrdre
med kunskap. Ett slags uppmirksamhetens givakt; ett ansikte som kommer att aldras bara av en fortsatt

barndoms notande slag. Tinningar som pa ungdjur med véxande horn, som sovande 6gon (NS 114).

De sovande 6gonen kan ocksa bytas mot en viss blindhet, som nir Felix noterar att Robins
hénder stundom tycks ersétta hennes 6gon, som hos en blind som famlar over ett ansikte i
morkret (NS 42). Och bade somn och blindhet &r kopplat till glomska. Robin behover andra
for att komma ihag henne, for hon kommer inte ihag sig sjalv (NS 104).

Anda3 bir hon pa ett mérkvirdigt sitt ocksa pa historien. Men det &r som om hon bar den pé
utsidan istéllet for pa insidan: "Hon var gracios och dnda undvikande svérgripbar, som en
gammal staty i en tridgérd som symboliserar de manga viader den har utstétt och inte langre &r
sa mycket manniskoverk som ett verk av vind och regn och hjorden av arstider, och som
fastdn gjord till ménniskans avbild 4r en gestalt av undergangen” (NS 42).

Det mirke historien har ldmnat hos henne dr yttre spar snarare dn minne, s som ett djur

kan ha drr utan att komma ihag orsaken. Pé ett liknande vis tanker sig Felix henne omgiven av



det forflutna som ett spindelnét, sa som den fortitning i luften som bildas kring ett gammalt
hus — fastéin fortitad “inte av alder utan av ungdom”. Och kanske dr det detta, fortsitter han,
”som forklarar att jag kiinde mig sa dragen till henne” (NS 102). Hon ror sig ndmligen delvis i
en dunkel och otidslig virld, som Felix i sin besatthet av historien dnskar avticka; en 6nskan

han sammanfattar mot bokens slut:

En gang [...] ville jag [...] g& bakom kulisserna, liksom bakom scenen, bakom vart tillstdnd i nuet, for att fa
reda pé tidens hemlighet, om jag kunde; kanske &r det bra att det dr en omojlig strivan for en frisk tanke.

Man maste, det vet jag nu, vara en smula galen for att kunna se in i det forflutna eller i framtiden, en smula
berdvad sitt liv for att kénna livet, det dunkla livet — det dunkelt synliga tillstdnd i vilket min son lever; det

kan hénda att det &r vad baronessan [Robin] forsoker utrétta (NS 104).

Genom sin glomska ar Robin pa ett sétt berdvad sitt liv, men det obrutna nuet ger ocksa en
sorts otidslighet och evighet, d&ven om det just darfor inte krdver samma uppmérksamma
nédrvaro som det nu de flesta av oss kénner.

I en fotnot till sin text "Nightwood: *The Sweetest Lie’” foreslar Judith Lee att tidens
betydelse i Nattens skogar skulle kunna studeras utifrn Julia Kristevas teori om maskulin och
feminin temporalitet, d4r den maskulina tiden forstds som historia; en linjar forflyttning med
avfird, framatrorelse och slutmél, medan den feminina tiden &r cyklisk, och dirmed innebér
en evig dterkomst och fornyelse. Kristeva knyter ytterligare en tidslig form till det feminina,
nidmligen det hon kallar en monumental temporalitet, vilken ar den som Lee tinker sig att
Robin innehar, och som innebir en upplevelse av tiden som tidléshet, utan snitt."°

Men Robins tillstdnd forblir inte oforédndrat. Det sker en rorelse i formen av en bage; forst
uppvéckelse och dérefter en kamp for att atervinda. Felix, Nora och Jenny forsoker alla i tur
och ordning halla henne kvar genom att vicka henne och férankra henne i nuet. De forsoker

inprénta minne i henne, och dirigenom 16fte.

Att uppfostra ett djur som kan avge Ioften — dr det inte just den paradoxala uppgift som naturen tagit pé sig
vad ménniskan betrédffar? dr det inte problemet om ménniskan i egentlig mening?... Att detta problem i sa stor
utstrickning fétt sin 10sning méste synas desto egendomligare f6r den som till fullo vet att vérdera den kraft
som motverkar detta, ndmligen glomskan. Glomskan &r inte bara en vis inertiae, vilket de ytliga inbillar sig,

den dr tviartom en aktiv, en i stringaste mening positiv héimningsféirméga.17

Sa utpekar Nietzsche scenen for minnets uppkomst i 7il/ moralens genealogi. Gentemot

16 Judith Lee, ”Nightwood: *The Sweetest Lie’” i: Silence and power, not 6, s. 396. Kristevas idé om temporalitet
aterfinns i texten "Women’s Time”. Som jag uppfattar det handlar det hdr om hur tid erfars, men jag tror att en
undersokning av tidens mening i Nattens skogar tjanar pé att ocksé se hur tid anvinds, och mer specifikt,
anviandningen av bade minne, gldmska och historia.

7 Nietzsche, *Till moralens genealogi”, s. 225.
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glomskans kraft har vi utvecklat den motsatta formégan; att kunna sétta den ur spel for att
minnas ett 16fte. Minnet dr da inte bara ndgot man inte kan bli av med, utan inbegriper en
vilja, samt tanken om denna viljas kontinuitet; den &r ett sitt att gd i god for sitt framtida jag.
Detta kréiver ett arbete med en sjdlv, och innebér en social tvdngsjacka som gér manniskan
berdknelig och civiliserad. Till sist inlemmas detta yttre tving i jaget och blir till samvete.

Men sjélva skapandet av minnet tdnker sig Nietzsche sker genom smérta och olika former
av tortyr: “kanske &r ingenting rent av mer fruktansvart och kusligt i minniskans hela
forhistoria &n mnemotekniken. ’Man inbranner nagot sa att det stannar i minnet: endast det
som inte upphdr att géra ont stannar kvar i minnet.””'® Nu tillfogar vi istillet oss sjilva denna
smérta genom vart daliga samvete och kéinslan av skuld.

Felix visar alla saker och platser han kdnner for Robin, och berittar alla historiska fakta
han lart sig, men det forsta som pa allvar verkar hota att forankra henne i nuet (och tidens
kronologi) dr sonen hon foder. Hon liknas vid ett barn ”som har gatt rétt in i en begynnande
fasa” och ”som om hon gjort ndgonting obotligt, som om denna handling hade fangat hennes
uppmirksamhet for forsta gangen” (NS 47). Strax déarefter limnar hon dem, som for att fly
den kronologi som hotar insparra henne med minne och l6fte; forflutet och framtid. Genom
sin aktiva glomska kan hon ge sig sjélv sin oskuld.

Efter Felix méter hon Nora. Och redan tidigt far Nora tanken att ”Robin hade kommit fran
en virld hon skulle atervinda till” (NS 54). Robin borjar vandra, dr ute pé nétterna, men
kommer alltid tillbaka. Nora blir dock ldéngsamt alltmer fortvivlad, det tar slut, och hon
beréattar for Matthew:

hon sov och jag slog henne vaken. Jag sdg henne vakna och bli besmutsad infér mig, hon som hade lyckats
halla sig hel under den somnen. [...] Jag visste ju inte, jag visste inte att det skulle bli jag som gjorde det for-

firliga! Anda dittills hade ingen rota rort vid henne, och infor mina gon sig jag hur hon ruttnade (NS 123).

Noras anklagelser viacker Robin till skuld och nedsmutsning. Samtidigt siger doktorn att ”det
att du héller fast vid henne ar hennes enda lycka och darfor hennes enda olycka” (NS 108).
Att nagon dlskar och minns henne gor att hon finns, gor att hon minns sig sjdlv. Det dr kanske
en lycka, men lika mycket en plaga eftersom det tar ifrdn henne frihet och oskuld. Noras sista
ord till doktorn &r att om han ser Robin ska han hilsa “att hon ska gora som hon méste, men
inte glomma” (NS 126).

Men man kan se det som att det &r just vad Robin forsoker gora i det sista kapitlet, att hon
paborjar en sorts nedstigning tillbaka till det tillstdind hon kom ifran. Hon har f6ljt med Jenny
tillbaka till Amerika, bdrjar resa planlost och gér in i de kyrkor som kommer i hennes vag.
Det gjorde hon redan under tiden med Felix, men “’nu steg hon in i en kyrka som for att

avsédga sig nagonting”, och hennes bon dr en tanketomhet” (NS 139). Hon vandrar i skogen,

'8 Nietzsche, *Till moralens genealogi”, s. 228.
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talar med djuren och smeker deras péls s att deras 6gon smalnade och tinderna grinade
fram, och hennes egna tdnder blottades som om hon hade lagt handen pa sin egen nacke” (NS
139). Det dr en upplosning som sker, och blir &n starkare nar hon ldgger sig pad marken och
’plénas ut, liksom en regndroppe blir anonym i dammen dér den har fallit” (NS 140); en
beskrivning som padminner om Nietzsches karakterisering av djurets ohistoriska vara: ”det gar
helt upp i det narvarande likt ett tal utan att ndgot underligt brék star kvar” (OB 83).

Men Robin ror sig ocksd mot Noras hem, som om det fanns ett sista minne, en sista skuld
att 16sgora sig fran. Nora finner henne inne i det forfallna kapellet néra sitt hus, och sa foljer
romanens kanske mest berdmda scen, dir Robin sjunker ner pa golvet, borjar gny, visa
tanderna och till sist skrattande och gratande ocksé skiller mot Noras hund, som livradd
forsoker forsvara sig. De ror sig kring varandra i en sorts hotfull dans, innan hon slutligen ger
upp och de bada lagger sig utmattade pé golvet.

T. S. Eliot tyckte att det sista kapitlet skulle strykas d& det rubbade balansen, medan manga
lasningar senare har pekat ut det som romanens mest centrala scen, vars gétfullhet har lockat
till en hel uppsjo skilda tolkningar. Av dessa ska jag framforallt diskutera Michaela Grobbels
lasning.

Grobbel vinder sig uttryckligen mot idén om Robin som ohistorisk, och mot slutscenen
som ett tervandande dir hon “resumes her place in the pre-evolutionary, prehuman, and
preverbal development”.'” Hon tinker sig ndmligen att Robin inte bara ér kvinna utan
dessutom “Kvinna”’; myten som ldper genom historien om den evigt andra (passiv, intuitiv, i
samklang med naturen etc.) — en idé som frintar historiens alla verkliga kvinnor mojligheten
till egen subjektivitet och erfarenhet. Grobbel tar de méanga bilder vi far av Robin som
exempel pa hur de olika karaktdrerna hela tiden gor henne till denna myt, varfor hon aldrig
sjdlv far komma till tals och bli till som individ. Slutscenen ska da ses som en motreaktionen
mot denna behandling och mer generellt mot hela den historieskrivning som upprepar denna
myt. Grobbel menar att Robin i romanen blir kulturens fortrdngda minne, ett minne som
genom hennes akt dterkommer och framvisar det glomda, ndmligen den riktiga, kroppsliga
kvinnan bakom myten.

Nér Grobbel avvisar idén om Robin som ohistorisk &r det alltsa delvis for att hon anser att
idén begrinsar och berévar henne subjektivitet, och, som hon formulerar det, forflyttar henne
tillbaka i utvecklingen. Men f6ljer man Nietzsche dr glomska inte nddvéandigtvis att passivt
sjunka tillbaka i forhistoria, utan nagot aktivt. Glomskan existerar inte bara som tomhet, som
avsaknaden av minne, for enligt beskrivningen i 7ill moralens genealogi finns glomskan dar
redan innan minnet skapas, i form av en kraft som arbetar som skyddande skidrm. Och i
Otidsenliga betraktelser ar glomskan ett aktivt val, en partiell sjalvforblindning, som utgor
receptet for samtidsménniskan och hennes formaga att handla och skapa.

I bade min och Grobbels ldsning &r Robins agerande en form av motstdnd mot forsoken att

19 Grobbel, Enacting Past and Present, s. 33.
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hélla fast henne; genom en mytisk forstéelse enligt Grobbel, eller genom minne och 16fte som
jag foreslagit. Att Robin skulle sta for det evigt kvinnliga blir dock lite mérkligt med tanke pa
hur manga ganger hon beskrivs som gosselik, en prins, samt bredaxlad med stora munkfotter.
Hon &r dock forvisso den andra, i det att hon alltid &r det frimmande — men framforallt genom
att vara bade och: vuxen och barn, djur och méinniska, man och kvinna, otidslig och alltidslig
— eller kanske snarare ingendera.”

Men hur ska vi forsta sjélva akten? Grobbel hidvdar att Robin som hund intar rollen som
bade jagare och jagad (i forhallande till den andra hunden) och att hon darigenom samtidigt ar
sjdlv och annan. Man kan ocksé tdnka sig att hon forsoker avyttra sig minnet och skulden till
Nora genom att tillfalligt gora sig till precis det Nora dnskade att hon skulle vara, nimligen en
lydande trofast hund. Att inta den rollen blir ett sétt att visa fram den och kasta den tillbaka
mot betraktaren. Kanske dr det ocksa en akt riktad lika mycket mot Noras minne som mot det
egna, ett forsok att ldgga deras gemensamma historia i ruiner. Vad vi fér se dr det som doktorn
tidigare benamnt som Robins skrimmande, primitiva oskuld, och det ar forst hir epitetet
skrammande far sin fulla innebord. Doktorn fortsétter: ”[d]en kan kanske anses *depraverad’

av vér generation, men var generation vet inte allt” (NS 101).

Museum, samling, bo

Ordet museum forekommer tva ganger i romanen, forst for att beskriva Felix fordldrars hem,
och senare Noras och Robins.

Guido Volkbein, Felix far, dr en italiensk jude som fatt sitt efternamn och sin barontitel
genom ett forfalskat slakttrdd som placerar honom i den osterrikiska &dtten. Hans och hustrun
Hedvigs hem, som é&r ett "museum 6ver deras mote”, skvallrar ocksa det om ett forsok att
nirma sig den drofulla historien: dar hdnger bland annat kopior av Medicivapnet och den
Osterrikiska drnen, dér stir tunga mébler i ek och valnét, pa singkliderna finns det
Volkbeinska vapnet, och rummen “befolkades av romerska fragment, vita och utan
sammanhang; benet av en 1opare, det kyligt bortvinda huvudet av en matrona avslagen vid

barmen” (NS 16).>' Men de romerska inslagen, tinkta att skiinka lite av det Romerska rikets

% Smith &r inne pé samma spar som Grobbel, men menar mer allmént att Robin stér for minne och historia, i ”A
Story beside(s) Itself: The Language of Loss in Djuna Barnes’s Nightwood”, s. 198. Man kan i alla fall séga att
eftersom Robin och historien bida utgér det frimmande och andra fo6r romanens dvriga karaktérer, s& har de
liknande relationer till dem. Men kan man ténka sig minne och historia som négot ohistoriskt och glomskt,
sésom jag beskrivit Robin? Kanske kan i alla fall historien vara glémsk — om vi ténker historia som allt det
forflutna som hént utgors den ju till storsta del av just det glomda. Om vi ska tdnka oss Robin som historia blir
det alltsd genom en bild av den som nagot som bara gér framat, blint, och ldmnar ruiner efter sig — som en
variant av Benjamins historiska dngel som blir bldst in i framtiden, fast utan den bakatvinda blicken och viljan
att dtervénda for att laga det krossade, och i dngelns stille en varelse ndgonstans mellan &dngel, barn och djur.

2! Oavsiktligen paminner dock matronan om Hedvig, och benet om det minne Guido bér som sitt eget av hur
hans judiska forfader ar 1468 fick l6pa gatlopp med snaror kring halsen som underhéllning for de kristna.
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dra, vittnar bara om en sonderslagen och hopplockad historia.

Pé en vigg hinger ocksa tva gigantiska portritt i naturlig storlek av det som ska forestilla
Guidos fordldrar — en florentinsk kvinna kladd i parlor och kras, samt en man till hést i vad
som mest liknar en maskeraddridkt — men som i sjdlva verket avbildar tva skadespelare fran
forna tider. ”Guido hade hittat dem i ndgon bortglomd och dammig vra och kdpt dem sedan
han blivit siker pé att han skulle behova ett alibi for sin hiarkomst” (NS 17).

Syftet med ett museum é&r att bevara och visa upp en samling féremal, samt den historia
som hor till. Sakerna har sin mening i det forflutna snarare an i nuet, de ar ting snarare &n don
att anvinda, for att ldna Heideggers termer, och ar alltsa inte innefattade i det levda livets
sammanhang. Guidos vilja att bevara och dessutom vorda dessa foremal gor honom till ett
utmirkt exempel pa den antikvariska manniska som Nietzsche beskriver. Den antikvariska
historien dr den som ger rotter och tillhorighet, och tar sig uttryck genom ett “bevarande och
vordande” av det forflutna (OB 96). ”Agandet av forfaders méobler forindrar i en sddan sjil
sin innebord: for sjélen dgs snarare av dessa. Det lilla, det inskrinkta, det murkna och
foraldrade erhaller sitt eget virde och sin egen oantastlighet ddrigenom att den antikvariska
minniskans bevarande och vardande sjél flyttar 6ver i dessa ting och dir skapar sig ett
hemtrevligt krypin” (OB 96), eller snarare ett hemlikt bo [ein heimisches Nest]. Just ett sadant
bo ér det Guido forsoker bygga ét sig, &ven om tingen han omger sig med inte dgts av hans
riktiga forfader, utan av de han valt ut ét sig sjélv.

Det dr dock inte fullt sa enkelt som att det finns sant och falskt ursprung. Nar den
antikvariska minniskan blickar bakat mot sin harkomst &r det inte mot en enhetlig punkt, utan
snarare ut over ett kaotiskt falt: ”Ibland hilsar hon sjédlv dver vida férdunklande och
forvirrande arhundraden sitt folks sjdl som sin egen sjil: att fullstdndigt kinna och kunna ana
sig till, att spara lings néstan utplénade spar, att instinktivt riktigt 1dsa det férgangna hur
overskrivet det &n mé vara, att snabbt forstd av palimpsester, ja polypsester — det dr hennes
gavor och dygder” (OB 96).

En palimpsest &r ett pergament dér den forsta texten tvéttats bort och ersatts av en ny. Pali
betyder “igen” pa grekiska, sa en polypsest (ett ord Nietzsche uppfinner hir) innebér ett
flerfaldigt borttvittande och omskrivande. Det finns alltsd inget rent” ursprung — nagot som
Foucault ocksa betonar i sin ldsning av Nietzsche.?

Ursprunget, sdger Foucault, &r alltid 1agt, i betydelsen trivialt och skrattretande; det ar
slumpartat och kommer sig ur oférenliga motsittningar. Tanken pa ursprunget som en sorts
forsta, sann identitet som dérefter fordndras och forvanskas av yttre tillfalligheter 4r bara en
metafysisk drom. "Att folja det invecklade rotsystemet i en harkomst [...] det &r att uppticka
att roten till vad vi vet och 4r inte dr en sanning eller nadgot evigt vara, utan bara nadgon yttre

tillfallighet”, och det blir darfor mojligt att upplosa jaget och lata tusentals nu glomda

*’Michel Foucault, "Nietzsche, genealogi, historia”, i: Diskursernas kamp, 5vers. Lars Bjurman, Symposion,
Stockholm/Stehag, 2008.
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skeenden spela pa syntesens tomma plats”.>> Aven i Nattens skogar avvisar Matthew vid ett
tillfalle idén om det rena ursprunget: ’Manniskan f6ds som hon dor, forkastande renligheten
[...] Orsaken till vér renlighet &r alltsa tydlig; renlighet dr en form av olust; vart bristfélliga
rasminne #r avlat av fruktan. Odet och historien #r osnygga [untidy]; vi fruktar for minnet av
denna oordning” (NS 101).

Nietzsche talar alltsd om att den antikvariska ménniskan hélsar sitt folks sjil som sin egen,
att det handlar om att ”instinktivt riktigt 1asa” det forgangna. Detta antyder forstas att det finns
ritt och fel folk att hélsa som sitt eget. Men man skulle ocksa kunna betona /dsandet av det
forflutna och dess nistan utplanade spar”, och att det alltsa innebér ett folkande av historiens
hirva. Man kan dven betona den hilsande gesten, som ocksé fungerar performativt genom att
en relation uppréttas genom sjélva handlingen. Harkomst dr ndgot som uttolkas ur en rad
overskrivningar och bortsuddanden, och denna tolkning blir sjélv ytterligare ett
overskrivande.

Aven Nora och Robins hem r ett “museet 6ver deras méte”. Dar samlas “cirkus-stolar,
trahastar fran en gammal karusell, venetianska kandelabrar frdn Lopptorget, scenridaer fran
Miinchen, keruber frdn Wien, kyrkdraperier fran Rom, en spinett frdn England och en brokig
samling speldosor fran ménga lander” (NS 53). I upprakningen noteras var alla ting kommer
ifrdn, men vi vet inte om detta utgor en karta 6ver deras resor eller bara en sorts inlanad
historia.

Grobbel menar att bdde Felix och Nora forsoker gora Robin till ytterligare ett foremal i
sina samlingar.>* Jag haller dock inte med. Snarare 4n att gora henne till ting forsoker de gora
henne ménsklig, i betydelsen historisk, med minne. Samlingen har inget enhetligt ursprung,
men flera av tingen har ndgon form av cirkusanknytning: stolarna, héstarna, scenridderna och
draperierna — och pdminner om parets forsta mote pa cirkusen. Att hemmet &r ett museum
over deras mote kan alltsa tas rent bokstavligt. Det dr en sorts yttre ersdttning for minnet, ett
sitt att konservera och gora deras mote nérvarande for Robin eftersom hon glommer. Dérfor
vagar Nora inte heller flytta pa ndgonting, av riadsla for att Robin inte ska kénna igen sig och
ater ga vilse. Syftet dr att hdlla henne kvar, forankra henne (om inte annat sa i alla fall med
déligt samvete) eftersom hon saknar det egna minne som annars skulle gora detta. Senare ska
ocksa doktorn formulera det som att Nora byggt ett bo at en fagel och hindrat den i dess 6de
(NS 110).

Aven de andra karaktirerna klamrar sig fast vid olika féremal. Felix har de tvd portritten
av sina pahittade sldktingar med sig under sina resor. Guido den yngre, Felix son, bér stdndigt
den ”gudsmoder av metall” som han fétt av sin far i ett nott band om halsen, och kallar den
enligt Matthew for mamma (NS 135). Tingen dr inte minnesforemal i bemirkelsen att de

representerar ett minne eller hjilper en att minnas, utan i bada fallen ar foremalen ersittningar

# Foucault, "Nietzsche, genealogi, historia”, s. 106.
** Grobbel, Enacting past and present, s. 28.
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for minnen som saknas — Guido minns inte sin mor, och Felix inte sina slidktingar.

Aven Jenny omger sig med en samling saker som ska ge henne minnen och historia. Hon
samlar saker som tillhort andra, dven gester och kinslor som hon forsdker harma: ’[h]ennes
véggar, hennes skap, hennes lador myllrade av livsupplevelser i andra hand. [...] Hon bar
ndgon annans vigselring pé fingret; ett fotografi av Robin taget for Noras ridkning stod pa
hennes bord. Bockerna pa hennes hyllor var utvalda av andra. Hon bodde bland sina
tillhorigheter som en gést i ett rum som fatt sta ’precis som det var da —” (NS 61-62). Till
skillnad fran Guidos hopsamlade bo &r detta alltsa inte ett museum &ver henne sjilv och
hennes historia. Hon forflyttar inte sig sjélv till tingen, som Nietzsche skulle uttrycka det, utan
later dem fortsétta bara andras minnen och erfarenheter, varfor de fortsitter att vara nagot
frimmande, och hon en gést ibland dem.

Vi fir en noggrann beskrivning dven av doktor Matthews bo, men det dr raka motsatsen till
ett museum. Rummet beskrivs som en grav: litet, stokigt och skitit, men en grav han bestimt
sig for att bebo “med storsta mojliga livaktighet” (NS 71). Dér finns olika medicinska
instrument, en hel uppsjo smink, damunderkldder som véller ut ur byraladorna samt en full
slaskhink. Tingen dr uppenbarligen inga prydnadssaker och heller inga minnesféremal — det &r
slitna verktyg och produkter; saker som anvinds.

Den virsta samlaren dr Felix. Han har en stark passion for historia och ”det gamla
Europa”. Passionen yttrar sig som forldgenhet och vordnad, stdndigt bojer han huvudet i en
latt bugning infor allt och alla som han uppfattar som “nénting”. Men han soker ocksé
standigt efter de rétta foremalen att vorda; det ar forst kungar och adel, innan han 6vergér till
att erdvra alla historiska kunskapsskirvor han kan komma 6ver: lagar, dikter, folksagor,
ritningar samt slott och kyrkor och deras forflutna.

Om det antikvariska anvdndandet av historien hamnar ur balans och dverdrivs sé riskerar
det, menar Nietzsche, att bli ett samlande och bevarande av vad som helst; “ett blint
samlarraseri, ett rastldst hoprafsande av allt som en gang funnits” (OB 98) — den saknar pi ett
sitt proportioner och finner allt lika viktigt. Felix séger sjilv att ju mer man lér sig desto
mindre vet man, for det hjélper inte att veta olika saker om en stad (bortsett fran vilken den
mest kdnda byggnaden dr) om man inte sjdlv har bott dar och kan sétta sakerna i ratt
proportion till varandra — ”[a]nnars skulle det bara forvirra mig att fa veta att Jean i den staden
drankte sin hustru rétt upp och ner i en brunn; i samma stund som jag ser det for mig kommer
den héndelsen att te sig lika hog som byggnaden” — varpé doktorn svarar att hans hingivenhet
for det forflutna dr som ett barns teckning (NS 96). Felix har alltsé, som typexemplet pa en
man med historisk feber, en horisont som hela tiden &r i rorelse, sa att perspektivet dndras, och
bilden av historien och dess proportioner stindigt fordndras och forvriangs pé olika vis.

I kontrast till detta har han sin fasters redogorelse av fordldrarna han aldrig larde kénna, en
enhetlig berittelse med fast perspektiv. Han sdger en gang till doktorn att ”[m]in slikt har

bevarats darfor att jag kdnner den endast genom en enda kvinnas minne, min fasters; darfor ar
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den entydig, tydlig och of6rianderlig. P4 den punkten kan jag skatta mig lycklig; ddrigenom
har jag en kénsla av odddlighet. Véar grundforestdllning om evigheten ar ett tillstand som inte
kan fordndras” (NS 97). Och han efterstrévar en historia som pa samma vis ar exakt och
enhetlig; som ligger fast och evig, och han 6nskar att det forflutna bara kunde ”helna en
aning” (NS 19). Just darfor dras han till Robin nér han moéter henne — 1 henne ser han “’vigen
tillbaka”, ser ”de bada hélfterna av ett ituspriangt 6de”, en “evig vigsel aterkastad mot
rasminnet” och mojligheten att “nirma vart ansikte till blodet pd vara forfaders lappar” (NS
39). I sin otidslighet verkar hon béra pé det odddliga, pé kontinuitet, och paminner kanske
dven om ett paradisiskt ursprung.

Bevarandet och konserverandet har det eviga som sitt mél, och det finns alltid en risk
menar Nietzsche, att detta skymmer nuet och rentav vill hejda allting nytt. I alla fall dr Felix
oformogen att delta i nuet och ta det till sig. Bortanfor fasterns beréttelse har den exakta
historien upphort, och om hans resande kors och tvirs far vi inte veta nagonting, for detta kan
han inte tillgodogora sig pa samma sétt. Han saknar, liksom Jenny, kontakt med sin egna

levda erfarenhet.”

Legend och 16gn

Historia r inte det forflutna som sédant, utan sisom ordet antyder det forgangna formedlat
som berittelse. Doktor Matthew O’Connor dr den karaktir som framforallt tar pa sig rollen
som historieberéttare, och i hans utldggningar finns alltid glidningen mellan att beritta
Historien och att berétta en historia. Forsta gdngen han framtrider i romanen ger han en sorts

programforklaring:

tank p4 alla historierna som har s4 lite att betyda! Det vill sdga, som blir bortglémda trots allt som ménniskan
minns (ifall hon inte minns sig sjédlv) bara dérfor att de har hant ndgon som saknat utmérkelse eller ambete
eller adelskap — det 4r det vi kallar legend och det &r det bésta en fattig fan kan gora av sitt 6de; det andra [...]

det kallar vi historia, det bésta storkaxarna kan gora av sitt (NS 23).

I det ordkneliga antal anekdoter som hans langa utldggningar innehaller figurerar kénda savél
som okénda historiska personer och héndelser. Berittelserna kommer dessutom alltid som
svar pa en fraga eller ett beklagande, fOr att trosta, vagleda eller varna. De ska visa pd en
analogi (han inleder ofta med “’det far mig att tinka pd” eller ”det &r precis som”), men
likheten dr manga génger holjd i dunkel.

Vad vi far dr en forvrangd form av den monumentaliska historien, som ska agera forebild

for handling, och vara ldrare, trostare och varnare. For Nietzsche handlar det hir om att se

» Vilket dven papekas av Grobbel, Enacting Past and Present, s. 28.
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enskildheter i1 det forflutna, det ovanliga och osannolika, det enstaka fall dér enskilda
individer kom att skapa fordndring, och att bevara minnet av dessa hindelser eftersom “det
som en gang lyckades vidare utvidga och med ett skonare innehall fylla begreppet
’ménniska’, det maste ocksa evigt vara forhanden for att evigt forma detta” (OB 91).

Men for att kunna anvdndas som modell for nuet maste historien anpassas. For att se en
korrespondens méste den historiska hindelsens detaljer slipas bort, en mer abstrakt beréttelse
plockas ut — och hiar kommer historien oundvikligen att ldgga sig pa grinsen till dikten genom
att i viss man forskjutas och forskonas, ja det finns tider som inte alls formér skilja mellan ett
monumentaliskt forgdnget och en mytisk fiktion” (OB 93). Det senare dr for Nietzsche en
grans som inte bor overskridas; det innebér en obalans dar allt for mycket av historien gloms
medan annat blir idealiserat till ndgot sa abstrakt att det kan anvdndas som modell for allt
méjligt, och av manniskor som inte alls forstatt och tilldgnat sig historiens lixa.*

Doktorns beréttelser &r alltsé, pa sd gott som alla punkter, en omviandning av detta.
Korrespondensen ér svarutredd, hidndelserna (om de nagonsin dgt rum) ar mytifierade,
fiktionaliserade eller forvrangda, och istéllet for stordad, som “utvidgar begreppet ménniska”,
ar det 14ga, kroppsliga, sorgliga och triviala handelser som aterberédttas. Apropa lidande
beskriver Matthew t.ex. de gamla prostituerade han sdg en gang pa London Bridge (NS 11—
112), nir han irriterat forsoker formé Nora att sldppa tanken pa Robin sidger han att ’[d]4 var
min farbror Octavius former, forellkittlaren fran Itchen; han at sin fisk nér han hade fingat
den!” (NS 108), och angdende Jenny hdvdar han att hon ”gjorde det som var lika illa och
oldmpligt som det Katarina av Ryssland gjorde nir hon anvinde gamle Poniatovskis tron till
nattstol” (NS 89). Nér Felix fragar doktorn varfor Robin egentligen gifte sig med honom blir

svaret:

Se till exempel pa fallet med hésten som visste for mycket [...] hon stod p& morron och sig in mellan
grenarna, cypress eller hemlockgran. Hon bar sorg efter ndnting som hade tagits ifran henne i ett
bombardemang under kriget — att doma av hur hon stod sa 14g detta ninting mellan hennes hovar — hon rérde
inte en gren, fast hennes hud var en flod av sorg; hon var fordomd upp till hasorna, dir gréset vajade sakta.
Hon hade grasvarta 6gonfransar, som en nigger, och pa det mjuka stillet mitt emellan hennes klinkor

pulserade en ader som en fiol (NS 97-98).

Mgjligtvis dr hdsten Robin, mojligtvis ér det oskulden som ligger mellan hovarna, eller bara
histens herre. Hur beréttelsen ska svara pé Felix fraga forblir en géta.
Doktorn kallas vid flertalet tillfdllen, ocksé av sig sjilv, for en l16gnare. Apropa hans

fabulerande séger en man pa en bar till honom att han tycker om att veta vad som &r vad —

*® Nietzsche kommer dock senare att sjilv gora just fiktion av det forgangna — man kan exempelvis titta pa
beskrivningen av minnets uppkomst, som jag tidigare ndmnt, i 7ill moralens genealogi (publicerad 1887, tretton
ar efter Otidsenliga betraktelser), dir uppkomsten blir just en berittelse eller mytisk fiktion; en sorts gestaltning
och fortitning av en historisk process.
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varpa doktorn svarar att det dr darfor mannen &r nere i lorten “utan en fjader att flyga med”.
Han fortsitter sedan med att berétta om édnderna i Golden Gate-parken som blev matade s till
den grad att nir det blev dags for dem att flytta var de for tunga for att ens lyfta (NS 133—
134). Lognen &r inte bara 16gn utan lika mycket kreativ fantasi, och, verkar doktorn hévda,
blir man alltfér godd med faktisk kunskap hindrar det den skapande formagan, och man blir
kvar dir man #r. A andra sidan finns ingen historisk kunskap som ir helt ofdrfalskad. *[T]ill
och med ens vinner ogillar att grata for en myt, som om inte det praktiskt taget var all
vérldens tarars 6de!” (NS 133).

Forutom uppluckringen mellan sant och falskt ser man &ven spér av ett karnevaliskt
omkastande av hogt och 1agt, nér t.ex. drottningen i exemplet tidigare sinks genom att
forknippas med toalett och avforing, medan djuret, som annars befinner sig ldgst 1 hierarkin,
far béra den djupaste tragiska kinslan som forr var forbehéllen bara de hogst stdende
minniskorna. Aven Jane Marcus nimner det karnevaliska upplosandet av hierarkier och
strukturer i texten, liksom Alex Goody, som ocksa ser det karnevaliska och groteska ga igen i
framstéllningen av den laga, jordbundna kroppen, samt dverskridandet mellan djur och
manniska.”’

Doktorns uttalande om legend och historia riktar en skarp udd mot historieskrivningen, och
kritiken aterkommer bland annat i repliken: “’[a]del, javisst, men vad dr det? [...] Jag vet — de
fa som de manga har ljugit om tillrackligt bra och ldnge for att géra dem odddliga” (NS 40).
Senare hdvdar han att bara de foraktade och 16jliga blir bra historier (NS 133), vilket sétter
fingret pd det faktum att de visserligen blir historier, men aldrig Aistoria.

Julie L. Abraham menar att Nattens skogar inte bara behandlar historia som dmne, utan
dessutom sjilv forsoker skriva de utstétta och historieldsas historia.”® Hon diskuterar doktorns
distinktion mellan legend och historia, och papekar att begreppet historia pa andra stillen i
texten far den motsatta inneborden, som legend har ovan. Men, menar hon, denna motségelse
ar egentligen inte nagot problem, for dessa bada dr sammantvinnade — de historieldsas historia
maste alltid skrivas i relation till den befintliga historien, och de stir redan i relation till den —
pa ett paradoxalt sétt finns t.ex. judarna med i historien just genom sin utstotning; de placeras
i marginalen som inramning &t den visterldndska, kristna historien.

Kapitelrubriken ”Go down, Matthew” hinvisar enligt Barnes sjélv till séngen Go down,
Moses, en afroamerikansk spiritual fran 1800-talets mitt som beréttar om uttdget ur Egypten
(varfor kapitlet i den svenska Sverséttningen fatt namnet “Forlos mitt folk™).” Vilket folk som

ska befrias fran fortryck blir hiar méngtydigt. Det 4r judarna, som Moses ska leda ur Egypten.

7 Alex Goody, Modernist Articulations: A Cultural Study of Djuna Barnes, Mina Loy and Gertrude Stein,
Palgrave, 2007, kapitel 5: ”Carnival Bodies, the Grotesque, and Becoming Animal”.

¥ Abraham, ”’Woman, Remember You’: Djuna Barnes and History”, s. 253.

% Daniela Caselli, Improper modernism: Djuna Barnes’s bewildering corpus, Ashgate, Farnham, 2009, s. 161.
Sangens upphovsperson dr okdnd, men forsta versen samt refrangen lyder: When Israel was in Egypt's land / Let
my people go / Oppressed so hard they could not stand / Let my people go / (refr.) Go down, Moses / Way down
in Egypt's land / Tell old, Pharoh / To let my people go!
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Det ar de svarta, d& sdngen alltsé var en spiritual sjungen av svarta amerikaner med slaveriet
som undertext. Och nidr Moses hos Barnes byts mot Matthew syftar det ocksa pa hans "folk”,
ndmligen homosexuella och transvestiter, eller de fattiga och utstotta verhuvudtaget — i en
passage namns det hur han virmer ett ballongglas med hinderna ”som hans folk virmde sig
vid torvbrasan” (NS 96).

Uttaget ur Egypten fungerar hir som en historisk forebild, men det dr ocksé ett exempel pé
det som Nietzsche kallar kritisk historia, som ar till for ”’den som lider och dr i behov av
befrielse” (OB 90). Ménniskan “maéste besitta och frén tid till annan anvinda kraften att bryta
sonder och upplosa det forgédngna for att kunna leva: detta uppnar hon dérigenom att hon drar
det infor rétta, ytterst noggrant fragar ut det och slutligen fordémer det” (OB 99).

Men Nietzsche ar ocksd noga med att podngtera att det hér inte kan finnas ndgon hogre
rittvisa att hdnvisa till i detta domande, for varje forganget ar vért att fordoma”, samtidigt
som varje dom &r oréttvis eftersom den inte kan bygga enbart pa kunskap. Livet blir sin egen
ritt, och tar sig ratten. Man ska heller inte glomma att det aldrig dr helt mdjligt att bryta sig
loss frén historiens kedja, for man &r ocksa sjilv en produkt av den forfelade historia man
soker avvisa.

Mot slutet av romanen borjar doktorn betrakta sig som en misslyckad profet. Han kan inte
befria folk fran deras lidande genom sina historier, han har beréttat dem forgéves, och r
dessutom radd att sjdlv bli bortglomd, liksom de manga figurer han forsokt ridda frén
historiens glomska med sina anekdoter. Men det finns nigot dubbelt i doktorns strivan. Vill
han verkligen skriva en ny historia, ersétta en felaktig historieskrivning med en annan
riktigare, eller kompletterande, s& som Abraham ténker sig? Kanske ér det inte en viss
fortryckande historia han soker befrielse fran, utan historien som sadan. I kapitlet ”Go down,
Matthew” forsoker han inte bara trosta Nora, utan manar henne uttryckligen att inte skriva till
Robin utan gldmma henne, och han utbrister senare i samma kapitel: A [...] att vara som ett
djur, som fods nér det slér upp 6gat, som bara gar framat, och som nér dagen ar slut stinger
ute alla minnen med 6gonlocken” (NS 115).

Doktorn dr inte bara en bevarare av historien, inte ens av de fortryckta och glémdas
historia. P4 sétt och vis dr hans beréttelser nimligen ett sétt att tillbakavisa historien som
kunskap. Nar han hela tiden for tillbaka dem pa kroppens funktioner, pa sexualitet,
matsméiltning, smérta och dod — sa verkar han siga att detta ar den grund all ménsklig historia
vilar pa; istéllet for att som Nietzsche tinker sig, ldgga vikt vid topparna, de handlingar som
vidgat idén om ménniskan (hon kan gora dven detta), sd vill han pdminna om den grund som
16per genom historien: den manskliga kroppen. Och detta &r det enda vi kan léra fran

historien.*’

3% Nietzsche ger for dvrigt en ritt si exakt bild av doktorn nir han beskriver cynikern: “sadana som helt enkelt
erkédnner djuret, gemenheten och ’regeln’ inom sig och samtidigt likvil behallit en sddan grad av spiritualitet och
inre stimulans att de infor vittnen kénner sig foranledda att tala om sig sjélva och andra likasinnade: — det hander
att de bokar bland bocker som i den egna gddselhdgen [...] Och varhelst det utan forbittring, snarast harmlost
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Maskerad och matsmaéltning

Cirkusen dr en viktig plats i romanen. Felix dras till den och kénner sig hemma bland dess
méinniskor, som liksom han sjélv tagit sig falska titlar, och héller sig med en sliten, odkta lyx
bestaende av smutsig och multnande brokad, spets och paljetter; hela tiden inbegripna i ett
slags skddespel. Det ér for 6vrigt genom cirkusfolket Felix traffar doktorn, och Nora som
ibland gor reklam for cirkusen moter for forsta gdngen Robin under en forestéillning.

Cirkusen forekommer bara i de tva forsta kapitlen, men sétter sitt mérke dven pé resten av
romanen genom forekomsten av masker, drikter och roller som bérs och spelas. Bade Robin
och Jenny kléar sig i urmodiga second-handklédnningar, Felix bar alltid lite for fina kldder som
aldrig riktigt passar for tillfallet, och i scenen dar Nora kommer hem till doktorn finner hon
honom sminkad, iklddd nattlinne och en lockig, blond peruk.

Matthew ikldder sig dessutom ett antal historiska masker och roller. Bland annat kallar han
sig ”Dr. Matthew-Mighty-grain-of-salt-Dante-O’Connor” — Dante fast med en stor nypa salt —
nér han blir ombedd av Nora att berdtta om natten, som alltsd motsvaras av helvetet med dess
olika kretsar, vilket doktorn liksom sin foregidngare leder oss ned i for att forevisa olika
fortappade och lidande ménniskor (N 72).

Han &r forstas dven Matthew aposteln (Matteus), utsidnd for att predika guds budskap.
Kapitelrubriken ”Go down, Matthew” ar alltsé bade en allusion pa utskickandet av
larjungarna i virlden och pa en mer dantelik resa nedat. Barnes menade sjdlv att det var en
referens till séngen ”Go down, Moses”, som didrmed bidrar med ytterligare en predikant. Till
sist ar doktorn ndstan Jesus sjdlv, eller i alla fall hans skuggbror, nér han, som om han hingde
pa korset, ropar ut sin fortvivlan dver att vara évergiven, dock inte av fadern utan modern:
”Det dr min mor utan forbehall jag vill ha! [...] Guds Moder! Jag ville vara din son — det hade
rackt med den okénde dlskade andre!” (NS 126).

Jane Marcus har ocksa foreslagit att Matthew kan l4sas som en parodi pé Freud, med Nora
som hans patient.”’ Doktorns “kontor” 4r hir smutsigt och kaotiskt, istillet for patienten ar det
han som ligger ner, och penisavundets skapare har nu omvandlats till en karl i peruk som
starkt plagas av livmoderavund. Vidare dr det patienten Nora som stéller frdgorna, som &r den
som séiger fornuftiga och sansade saker, medan Matthew likt nidbilden av den hysteriska
kvinnan star for det galna talet. Han sitter ocksa pé en odndlig uppséattning fallbeskrivningar.

Stundtals liknar Matthew dven en Zarathustra eller Nietzsche. Efter att ha karakteriserat

irlindaren som lognare konstaterar han:

talas om ménniskan som en mage med tva behov och ett huvud med ett dito; Gverallt dir ndgon bara ser, och
bara vill se hunger, sexuella begér och fifinga, som vore dessa de ménskliga handlingarnas enda och egentliga
drivfjédrar; kort sagt, i det sammanhang dér man inte bara *fortalar’ men talar direkt i//la om méanniskan —, just
dér skall kunskapsalskaren lyssna flitigt och finstdmt.” "Bortom gott och ont” i: Samlade skrifter, band 7, dvers.
Lars Holger Holm, Symposion, Stockholm/Stehag, 2002, § 26, s. 35-36.

! Marcus, “Laughing at Leviticus: Nightwood as Woman’s Circus Epic”, s. 233.
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och sadant skapar en mystiker till slut, och [...] det skapar en stor lékare. [...] [D]en store ldkaren, han &r en
gudomlig idiot och en vis man. Han blundar med ena 6gat, det 6ga han har studerat med, och han lidgger fing-
rarna pa kroppens artdrer och sdger: ’Gud, vars landsvig detta dr, har gett mig tillstdnd att ocksa férdas pé
den’, vilket, Gud hjilpe patienten, &r sanningen; pa sa sétt kommer han pa stora botemedel [...] Ingen ménni-

ska behover botemedel for sin individuella sjuka; det dr sin universella krdmpa hon behover se till (NS 35).

Likt den store ldkaren ldgger Nietzsche fingrarna mot artdrerna, mot livet, som i Otidsenliga
betraktelser hela tiden tinks som utgangspunkt och mattstock, for att avgdra om det ar sjukt
eller friskt — och da givetvis i den universella sjukan och inte den individuella. Framforallt
blundar ldkaren hir med ena 6gat; dr tvungen att stinga ute viss kunskap och reflektion for att
kunna handla — den form av partiell sjdlvforblindning som Nietzsche pékallar i sin text.

Nietzsche anklagar i andra Otidsenliga betraktelsen ménniskorna i sin samtid for att sakna
personlighet och kla sig i masker och maskeraddrikter himtade fran historiens forrad: det ar
en sorts ohederlighet. Samtidigt foresprakar han att man anvéander historien som exempel, sa
vad ar skillnaden mellan mask och forebild?

For Nietzsche dr det en frdga om inre och yttre, eller form och innehall, som ska
korrespondera mot varandra. Anvindningen av ordet mask &r just for att peka ut ett yttre som
inte speglar det som finns bakom. I sin beskrivning av samtidsméinniskan utan personlighet
vénder han ocksa pa det och menar att trots den stora mangden historisk bildning pa insidan
formar han inte fa sitt yttre att ta form utifran detta; later det alltsé inte avspegla sig i
handling: ”Den moderna ménniskan sldpar till sist med sig en oerhoérd mingd osmailtbara
kunskapsstenar, som ocksé ibland skramlar ordentligt i kroppen, som det heter 1 sagan.
Genom detta skramlande forrader sig denna moderna méinniskas mest utmérkande egenskap:
den mérkvardiga motséttningen mellan ett inre, som inte motsvaras av nagot yttre, ett yttre,
som inte motsvaras av nagot inre” (OB 101).

Vad som saknas har &r alltsa formagan att smélta dessa kunskapsstenar, nadgot han hanfor
till den plastiska styrkan: ”’jag menar kraften att egenartat véxa ur sig sjdlv, omvandla och
inforliva forgénget och frimmande, léka sér, ersdtta forlorat, ur sig aterskapa sonderbrutna
former” (OB 85). Att gora det frimmande eget 4r den egentliga historiska fragan. Det ar vad
som genomsyrar bade den antikvariska historien och den monumentaliska (medan den kritiska
ar att avfarda den som fraimmande och fel). Detta formuleras genomgéende i1 Otidsenliga
betraktelser 1 termer av dels matsmaéltning, dels seende. Till exempel handlar den historiska
febern om att dta utan hunger, att dta mer &n man kan smélta, att inte kunna tillgodogora sig
och omvandla till energi. Det handlar ocks& om att inte kunna sluta 6gonen, inte forma sova
eller blunda eller titta at endast ett hall, att inte kunna begrénsa sin horisont. Seende &r hér den
traditionella bilden i relation till kunskap; att se ar att forstd. Men Nietzsche adderar
matsmaltningen for att ocksa relatera den historiska kunskapen till ett faktiskt liv och dess

situation — mittar den, ger den energi? Seende bevarar dessutom ett avstind till det sedda, sa
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genom dtandets bild kommer man nidrmare det faktiska hopsmailtandet mellan det egna och
det andra.

Den plastiska styrkan varierar, tinker sig Nietzsche, mellan olika kulturer och individer.
Robin, som ”inte kan ’sétta sig in i ndgon annans situation’, hon ir sjilv den enda tdnkbara
situationen” (NS 123), hon har ingen plastisk formaga alls. Jenny har kanske nadgon, men dnda
for lite. Hon &r en samlare och squatter, ar rovlysten efter fakta om andra méanniskor: hon
absorberar tiden, och betraktar sig som ansvarig for historiska personer” (NS 63). Men hon ér
avskdrmad frén detta, kan inte till fullo gora det eget, och samma sak géller relationen till
méinniskor i hennes omgivning: ”’[i]ngen kunde gora intrdng pa henne, det fanns ingen plats.
Denna otillracklighet gjorde det omojligt for henne att underordna sig — hon kunde inte ta del
i en stor kérlek, bara aterge den” (NS 63). Och pa sé sitt kan vi ocksa forsta hennes
fascination for skadespelerskorna som hon skickar stora blomsterarrangemang och
oversvallande brev till, eftersom de just aterger och harmar en person och en kénsla utan att
for den skull behova sléppa in den eller vara i den.

Till slut blir det en pldga for Jenny. Néar Robin ldmnar henne beskrivs hur hon under ett
utbrott stdr “med ryggen mot sin mors portritt, mellan tva tortyrer — det forflutna som hon inte
kan bli delaktig i, och det nidrvarande som hon inte kan hdrma” (NS 107). Men det &r inte bara
det att hon inte lyckas hdrma, utan att hirmandet som sidant inte behover innebira att man
antar den andras pespektiv, och da ror det bara form och inte innehall.

I kontrast till detta star Matthews grinslosa och néstan skraimmande plastiska forméga.
Han har ett ’forhistoriskt minne” (NS 136) och har ’kdnt dem alla” (NS 137), bland annat
Katarina den stora som en géng sinde bud efter honom. Han verkar heller inte gora nagon
skillnad mellan det faktiska och det mojliga. Han blir en gang tillfrigad om det stimmer att
han varit gift, och svarar:

An sen om flickan var min brors hustru och barnen min brors barn? [...] Vem kan séga att hon inte kunde ha
varit min, och barnen med? Férresten’, sa han hiftigt, *vem pastar att de inte 4r mina? Ar inte en bror ocksa
sin egen bror, ssmma blod hugget i tvd stycken, det ena med namnet Michael och det andra Matthew? [...] Ar

det inte till heder for honom att jag tycker han &r jag sjalv? (NS 133).

Och nir Nora finner honom i kvinnoklader sidger han:

Misericordia, ér jag inte en flicka som vet vad hon talar om? Alla soker vi upp véra Hus enligt var natur [...]
Forr i vérlden har jag kanske varit en flicka i Marseille och dunsat mot kajen med sjomén, och kanske &r det
det minnet som spdkar. De vise séger att minnet av forflutna ting dr den enda framtid vi dger, och ar det da
mitt fel om jag har dykt upp den hér gangen i en skepnad jag inte borde haft, nér det var en hog sopran jag
ville ha (NS 80).
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De vise sdger att minnet av det forflutna &r den enda framtid man 4dger, men nér doktorn ser
sig sjélv som en kvinna i Marseille visar sig ndgon annans minne och framforallt hans egen
onskan: tvartemot de vises pastdende hdvdar han alltsé att bade forflutet och framtid ligger
hos den egna viljan och formagan till tillignelse.

Nér Nora far syn pa doktorn beskrivs det i originaltexten som att han har “evacuated
custom and gone back into his dress” (N 70). Bakom konventionens drikt finns ytterligare en
drékt, men en drikt, eller som i citatet ovan ett hus, som korresponderar med nigon del i
honom. Den svenska Oversittningen uttalar hir vad originalet bara antyder: att han atervént
till sin “ratta kladnad” (NS 72). Begreppen mask och dkthet forsétts i upplosning. Man ser det
kanske dnnu tydligare i beskrivningen av en av cirkusartisterna, Fru Mann, eller hertiginnan

av Broadback som hon ocksé kallar sig.

Hennes hy tycktes ha ndgot gemensamt med monstret och snittet pd hennes kostym: ett spetsrutat liv i rott
och gult, djupt urringat i ryggen med rysh 6ver och under armarna, urblekt av lukten fran hennes kontroll-
Ovning tre gdnger om dagen, rdda trikder, snorda balettskor — man fick pa nagot sitt intrycket av att allt detta
gick tvidrs igenom henne som mdnstret 16per tvérs igenom hérda stdngkarameller [...] Trikderna var inte

langre ett holje, de var hon sjdlv (NS 21-22).

Foucault omformulerar i sin ldsning av Nietzsche den monumentaliska historiens syfte till
realitetsupplosning. Med hans ord erbjuds méinniskan av historikern ett antal
ersdttningsidentiteter, som tycks mer individualiserade och verkligare dn hennes egen. Men en
minniska med historiskt sinne bor inte lata lura sig av den erséttning hon bjuds: den &r bara en
kostym”. Vilket inte betyder att han avvisar all maskerad, han ’vill tvirtom driva den till dess
yttersta: iscensitta en stor tidens karneval, vars masker oupphorligt gar igen. Snarare 4n att
spegla vér egen bleka individualitet i det forgdngnas dververkliga identiteter bor vi nér de
aterkommer irrealisera oss i dem.””

Gianni Vattimo menar att Nietzsche sjilv ansluter sig till en liknande stdndpunkt i sitt sena
tankande, vad Vattimo kallar maskens filosofi, som fér sitt kanske tydligaste uttryck i ett brev
fran 1889 dir Nietzsche skriver att han dr “alla namn i historien”.”®> D4 har han visserligen gétt
in 1 sinnessjukdom, och brukar under samma period underteckna sina brev med Dionysos,
Caesar, den korsféste och liknande namn, men enligt Vattimo ligger uttalandet anda i linje
med den mer bejakande instillningen till masken han visar 1 Mdnskligt, alltformdnskligt
(1878-80) och framat i och med det genealogiska perspektivet, dir subjektet alltmer ténks
som konstituerat av hela sin historia, alla sina lager eller ringar, och spelet mellan olika krafter
déri.

32 Foucault, "Nietzsche, genealogi, historia”, s. 118—119.
*3 Gianni Vattimo, "Nietzsche and Contemporary Hermeneutics” i: Nietzsche as Affirmative Thinker, Yirmiyahu
Yovel (red.), Martinus Nijhoff Publishers, 1986, s. 63 (min dversittning).
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Med hinvisning till dessa lager och ringar gér det inte ldngre att gora en enkel tudelning
mellan 4 ena sidan det yttre och a andra sidan det inre, d& det senare inte bildar ndgon enhet.
Bakom varje mask finns ytterligare en, eller som han formulerar det i Bortom gott och ont:
”bakom varje grotta maste ligga en dnnu djupare — en mer omfangsrik, frimmande, rikare
vérld bortom ytan, en avgrund under varje avgrund, under varje ’begrundan’. [...] varje &sikt
ir ocksa ett gdmstille, varje ord 4r ocksé en mask.”*

I slutet av romanen dr Matthew uppgiven, han ifrdgasitter sitt berdttande och vill bara
slippa alla de som kommer till honom med sin klagan. Han talar hér 4ven om ett uppdelande
av kroppen — om en pojke som ska halshuggas, Katarina den stora som véilkomnar blodigeln
hon ska &derldtas med eftersom hon vill befinna sig pa tva stdllen samtidigt, samt Karolina av
Habsburg vars hjarta, indlvor och kropp separerades och begravdes i varsin kyrka: [ f]rélst
genom styckning” enligt doktorn — och han hévdar slutligen att den som inte vill lida bor slita
sig i stycken (NS 136). Detta kan forstds 14sas som en maskens frilsning, som blir ett skydd
och en rdddning. Men att dela upp sig sjélv, och genom beréttandet dela ut sig sjdlv har ocksa
ett pris. Att vara alla namn i historien innebér samtidigt att std& med hela ”Virldens Smutsiga

Byk” (NS 108), vilket &r en borda sa tung att man riskerar att gé under.

Polypsest och tatuering

Att lasa det forflutnas palimpsester och polypsester dr inte bara att 14sa en historia utanfor sig
sjdlv, utan dven att ldsa i sig och pa den egna kroppen.

Nietzsche tdnker sig alltsa att minnets uppkomst sker genom en dverkan pa kroppen,
genom att dsamka den smirta som brianner in minne. (Som Grobbel papekar bryter detta med
den visterlédndska traditionen, som séger att minne bérs av sjéilen.) I forlangningen innebér
detta att dven historia &r ndgot som gor sig géillande pa och genom kroppen. Foucault menar
att den utgor historiens spelplan, en yta dir skeenden skrivs in” ; i nervsystemet, humdoret,
matsmaltningsapparaten eller hillningen, sa att den i sitt liv som i sin dod, i sin svaghet eller
styrka, vittnar om all villfarelse och all sanning”.>> Som exempel skulle man kunna ta metoder
vad géller ldkekonst, straff och uppfostran, samt forstas de mer grundlédggande faktorer
Foucaullt sjélv ndmner: ”foda, klimat och jordman”. Vilket betyder att det &r ’pa kroppen
man finner det forflutnas stigman” — dér syns bland annat spar av hur vissa folk, grupper eller
klasser blivit felndrda, svultit eller fortryckts.’® Felix nedbojda hallning 4r ett exempel pa hur

sadant fortryck satt sig som skam och underdanighet i hans kropp.

M Nietzsche, "Bortom gott och ont”, § 289, s. 179.
33 Foucault, “Nietzsche, genealogi, historia”, s. 107, 108.
% Ibid, s. 107, 108.
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Ett annat exempel dr doktorns beréttelse om “Nikka the nigger”, en svart cirkusartist med
kroppen tickt av tatueringar (NS 24). Jane Marcus gor en nirldsning av passagen och kopplar
den till Leviticus lag i Gamla Testamentet, dér ett av forbuden &r att skriva pé eller mérka
kroppen (Leviticus 19:28).>” Det enda tillatna market 4r omskérelsen, och hir refererar
Marcus till Kristeva som menar att det i ritualiserad form &r det snitt som skiljer modern fran
sonen, och den symboliska ordningen. Ordet ska skrivas pé heliga tavlor och inte pa kroppen;
ande och materia maste hallas isér.

Omskérelsen &r forstis ocksa det som ska skilja det judiska folket fran andra folk och
religioner (dven om Marcus papekar att de varken var de forsta eller enda att anvidnda seden).
Darfor blir tatueringen, markandet av sig sjilv, enligt Marcus “’the birthmark of the born-again
— the self-created person who denies his or her birth identity”.*®

Men Nikkas tatueringar framstar inte direkt som en form av sjdlvskapelse. Snarare
uttrycker de, som Marcus ocksa gér igenom, de olika sitt som den visterldndska kulturen sett
pa den svarta mannen. Namnet Desdemona (Marcus menar att det &dr skrivet pa hans
konsorgan, vilket vi dock bara kan gissa d& det enda som star &r: “at a stretch it spelled
Desdemona” (N 14)) ékallar idén om den svarta mannens étrd for den vita kvinnan, samt den
overhingande risken att han likt Othello mdrdar henne. Angeln p4 hans mage representerar
den tidiga europeiska idén om de svarta som naiva och oskyldiga barn, texten fran den svarta
bibeln pa hans skinkor antyder vésterlandsk radsla for afrikansk religion, och de tvéa hénder
med vit spets kring drmsluten som méts i ett handslag pa hans brost strax under ett skepp,
minner om de rika min som gjorde sig pengar pé slavhandeln. Den kroppsliga markningen,
skriver Marcus, &r inte ldngre ndgot som inkluderar utan som exkluderar, och hon jamfor med
hur fingarna i Kafkas novell 7 straffkolonin far den lag de brutit mot inskriven pé sin kropp.

Nikkas tatuering ar dels symbolisk — [t]he black man’s body is a text of Western culture’s

historical projections and myths about race”

— men som ett faktiskt ingrepp pa den egna
kroppen ér den ocksa den sjdlvskapelse som Marcus inleder med (men sedan verkar dverge).
Marcus sdger dock ingenting om det lite ovéntade slutet pa historien, dir doktorn soker en
forklaring: ”[j]lag fragade honom vadan allt detta barbari; han svarade att han dlskade skonhet
och ville ha den omkring sig” (NS 25). Han har aktivt valt det forflutna han redan bér pa, har
omfamnat det och samtidigt omvandlat det till en vacker utsmyckning.

Relationen mellan hud och historia dterkommer pé andra stillen i romanen. Om Robin sdgs
t.ex. att tidens hud blivit flaidd av henne ”och med den allt samroére med kunskap” (NS 114),
och doktorn, som stindigt skriver om sin historia, sminkar forstis over sin.

Noras hy beskrivs som ett barns, och &nda kan man se “annalkandet av det monster som
skulle bli hennes ansiktes vaderbitna struktur, sjdlva virket; det var trdt som steg fram, en

odokumenterad historik” (NS 49). Denna odokumenterade historik kan ha tva syftningar. Dels

3" Marcus, “Laughing at Leviticus”.
** Ibid, s. 223.
* Ibid, s. 225.
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framat pa hennes framtid som kommer att fira henne, eller tillbaka, pd den myllrande historia
som andra ser nér de tittar pd henne, trots att dir inte, som péa Nikka, finns nagra synliga

marken.

Man ség strax att hon var fran Véastern. Nér fradmlingar sig pd henne mindes de berittelser som de hade hort
om tiltvagnar; djur pé vig till drickstéllet; barnhuvuden vilkas skrdmda 6gon skymtade i sma fonster, utanfor
vilka ett annat folk 14g hopkurat i nattligt bakhall; kvinnor som svillde med tunga klénningsfallar och jimnade
akerfalten med sina steg; med Gud s tung och méktig i sina sinnen att de kunde hjdlpa honom att slédcka
vérlden under fotterna pa sju dagar.

Vid dessa otroliga moten tyckte man sig se Amerikas tidigaste historia dteruppforas. Trumslagarpojken,
Fort Sumter, Lincoln, Booth, man tinkte p& nagot vis pa dem alla; whigs och tories lag i luften; flaggduk med
rander och stjérnor, vilkas svirm langsamt och precist forokade sig mot den blé kupan; tetragedier i Boston,
karbiner och en pojkes vilda skrik; puritanfotter som ldnge vilat med tarna i védret i sin grav ater pd vandring,

upp och ut ur sina sedvénjor; med bonernas isbrodd stungen genom hjértat. Och mitt i detta Nora (NS 49-50).

Vad vi far se hir kan kanske sigas vara de tusen sjdlar hon bestar av, som ocksa ir i kamp
med varandra — i stycket uppstélls en rad motséttningar: mellan vésterns folk och de som
kurar i natten (indianer?), mellan nordstaterna och sddern i amerikanska inbordeskriget,
upproret mot England under Boston Tea Party. Denna historia “ateruppfors” dessutom likt ett
skédespel, och vaknar bokstavligen till liv. Historien dr ndgot som fortfarande &r verksamt och
i rorelse, likasé i beskrivningen som sedan foljer, av Nora som en stiandigt fallande kropp som
anda for blicken befinner sig pa samma stélle (NS 50).

Hon &r dessutom oskadd fran detta fall, eller som texten lyder i original: "immune from her
own descent”, dir descent syftar pa en konkret nedatrorelsen savél som pa hdrstamning —
vilket far Daniela Caselli att hivda: ”[s]he is not [...] the product of her genealogy”.** Detta
stimmer forstds med Noras egen syn pa saken: det dr andra som ser dessa scener spelas upp,
hon ser bara ”’[v]arlden och dess historia [...] som ett skepp 1 en flaska; sjdlv var hon utanfor
och oidentifierad”, och hon karakteriseras som “en av de omvégar pa vilka ménniskan tror sig
kunna bygga om sig sjalv’”’ (NS 51, min kursiv). Men det betyder inte att hennes forhistoria
inte finns dir — att hon dr immun betyder bara att hon ar forskonad fran medvetenheten om
den.

Stycket om den amerikanska historien avslutas i den svenska Oversittningen av Nattens
skogar med orden: Och mitt i detta Nora”, vilket &r markvérdigt eftersom meningen i den
engelska utgdvan #r betydligt lingre.*' Den ger vissa triviala detaljer, som dock far en djupare

innebdrd genom sin placering i texten.

0 Caselli, Improper modernism: Djuna Barnes’s bewildering corpus, s. 175.

*! Den lingre meningen finns alltsi i utgévan fran 2007 (Faber and Faber, London). Jag har inte undersokt detta
grundligt, men vad giller de andra versioner jag tittat i s& finns den lédngre &ven i den forsta amerikanska utgavan
(Harcourt, Brace and Company, 1937), medan den andra amerikanska utgavan (New Directions, forsta gdngen
1946) har den kortare versionen, och likasé, som sagt, den svenska utgévan (Lind & Co, 2009).
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And in the midst of this, Nora — sitting still, her hand on her dog, the firelight throwing her shadow against
the wall, her head in shadow, bending as it reached the ceiling, though her own stood erect and motionless

(N 46).

Hennes huvud star uppritt medan skugghuvud boéjer sig. Precis som hos Felix innebér denna
gest en vordande bugning infor historien likavil som ett oundvikligt nedbdjande under dess
tyngd. Hér avslojar skuggan att Nora inte stdr sa fri fran det forflutna som hon sjélv tror. Och
att hon &r sina forfaders éttling visar sig i att hon liksom de amerikanska nybyggarna tror sig
kunna flytta till en ny kontinent, i hennes fall europa, och skapa sig en ny historia fran
grunden, s som hon forsoker gora for sig och Robin.

I slutet av Otidsenliga betraktelser hivdar Nietzsche att samtidsménniskan maste lyda det
delfiska mottot “kénn dig sjalv”, och ater ta sig sjdlva i besittning genom att organisera
kaoset i sig” (OB 149). Hir &r detta en fraga om att lyssna pa de egna behoven, och i
slutindan om drlighet och sannfardighet. Nar han senare kommer att undersoka detta félt
nirmare i och med genealogin, blir det uppenbart att drlighet i sig inte ricker till, och att det
aldrig gr att fullstéindigt vara i besittning av sig sjilv. Aven om han ocksa verkar foresprika
ett fritt spel med masker, finns det gamla mottot delvis kvar i genealogins framvisande av
ménniskans olika lager och tillblivelseprocesser. Han ténker sig det som en tilldgnelse av hela
ménsklighetens historia som ens egen, vilket innebér en sorts befrielse — inte s mycket for att
historiens villfarelser kommer fram, utan for att denna tilldgnelse ger en sérskild lycka full
av makt och kirlek, full av tirar och full av skratt”.*?

Man kan ténka sig att detta delvis beror pa att det l6ser det problem som Richardson pekar
ut som ett dilemma for Nietzsche, ndmligen att viljan bara kan stricka sig framat men inte
bakat.* Att 6verta det man redan ir, 4r pa sitt och vis att vilja bakat, eller i alla fall att
acceptera det forgangna. Vilket &r precis vad Nikka gor med sitt forflutna niar han framkallar
eller aterskapar det pa sin kropp.

Men det ar ocksé viktigt att han gjort sin historia till konst. Det ohistoriska och
overhistoriska perspektiven ar 1 Otidsenliga betraktelser botemedel mot historisk
overmittnad. Vad det 6verhistoriska bidrar med &r en viss distans och statiskhet. Nietzsche
forknippar det med religion och konst, eftersom bada innehaller illusion saval som
forestdllningen om nagot evigt.** Nir historien i sin fulla falskhet, rahet, omansklighet,
absurditet och valdsamhet framkommer tinker han sig att det hotar den skyddande atmosfar

av kérlek som allt levande behover for att skapa. I sddana verkningar stér historien i

42 Jag forlitar mig har pa Vattimos analys, i: Nietzsche — en introduktion, 6vers. William Fovet, Daidalos,
Goteborg, 1997, s. 76—77. Citatet kommer ursprungligen frén Den glada vetenskapen § 337.

# Richardson menar dven att Nietzsches idé om den eviga dterkomsten ar det som fullt ut 1oser problemet med
att vilja bakat, eftersom det d& forvandlas till frigan om att vilja igen. John Richardson, “Nietzsche’s Problem of
the Past”, i: Nietzsche on Time and History, Manuel Dries (ed.), DEU: Walter de Gruyter, Berlin, 2008, s. 88.

* Religionen spelar en viktig roll i romanen, men det ér inget jag kommer gér in nirmare pa hir.
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motsatsstéllning till konsten: och endast om historien uthérdar att ombildas till konstverk,
alltsé bli en ren konstprodukt, kan den kanske vidmakthélla eller rent av vicka instinkter”
(OB 120).

Nikkas tatuering &r ingen illusion i bemérkelsen att den skulle forfalska historien eller
romantisera den. Men det distanserade och sammanfattande hos den gor att man kan bade
skratta och gréta at det forflutnas dumhet, eller helt oengagerat betrakta det som nagot
vackert. Det forhindrar att man blir fast i forbittring eller gar ner sig i fortvivlan dver
historiens grymhet och blindhet — trots att det forstés vore helt beréttigat. Utgdr konstverket
da detta organiserande av kaos som Nietzsche efterfragar? Ja och nej. Det innebér inte att gora
det forflutna enhetligt, det skapas ingen syntes for att tala med Foucault, men innebér diaremot
ett hopsamlande i en slags konstellation.

Det finns likheter mellan Nikka och hésten som visste for mycket — bada édr fordomda eller
smutsiga upp till kndna/hasorna, och Nikkas tatuering, vilken utgor “lastbarhetens hela
ameublement!” (NS 24), motsvaras av djurets hud som ir ”en flod av sorg” (NS 97-98). Bada
ar anekdoter beréttade av doktorn, och samtidigt som han gar in i rollen som dessa karaktirer
sa berittar han ocksa om sig sjdlv genom dem — bada speglar de hans birande av hela
vérldshistoriens eldnde. Nikkas cirkusnummer innebér for ovrigt att brottas med en bjorn,
vilket kan jdmforas med fornimmelsen Nora far nir hon kliver in i Matthews rum av att
befinna sig i en boxares traningslokal. Oavsett vad Nietzsche i perioder kan ha hoppats pa,
visar Nattens skogar att atertagandet av ens historia inte dr nagon slutgiltig akt av forsoning,

utan innebdr en pagdende kamp med det egna/andra.
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Avslutning

Det forflutna uppenbarar sig och formedlas i Nattens skogar genom ting, berittelse och kropp.
Matthews anekdoter fors stiandigt tillbaka pé kroppsliga funktioner, och pa motsvarande sitt
ar tingen och kroppen i slutindan beréttelser. Handling hade kunnat vara ytterligare ett sétt for
det forflutna att uppenbara sig, men bortsett fran Robins agerande i slutscenen &r texten
mirkligt tom pé handling. Istéllet pratas och véntas det — men s dr denna brist pa handling
ocksa precis vad Nietzsche menar &r den historiska feberns verkan.

Motet med historien ger frdgan pa vilket sétt och till vilken grad det frimmande och andra
ska goras eget. Genom att bli ett med ett folk, en plats, en kultur, eller genom att gé in i rollen
av en historisk forebild. Genom att aldrig kliva utanfor sig sjélv eller genom att gora hela
historien till ens egen.

Ens egna minnen, eller andras som man &vertagit, kan inte heller skiljas ut fran den man ar
— anvindandet av historien dr ett sétt att skapa identitet, och i slutindan, om tillrackligt
mycket gors eget, ocksa ett sitt att upplosa den. Boet, masken, drikten, kroppen och
beréttelsen kan alla ses som hopsamlade bon — Nikkas tatuering ir till exempel lastbarhetens
mdblemang — som tillsammans utgor en vév kring en, av materialitet och beréttelse, vilket
bildar ens position och perspektiv. Vilken av krafterna, sjdlvskapelse eller historisk
determinering, som hir &r starkast gar inte att svara pd, texten méter snarare ut spelfiltet
mellan dem — fran Felix, vars forflutna stindigt verkar jaga honom, till & andra sidan
Matthew, eller fru Mann, som r helt och héllet sjidlvskapelse, s att till och med hennes hy
liknar drakten hon bir.

De flesta ldsningarna av Nattens skogar pekar ut en brist pa historia, och framhaller mer
historia och mer minne som, om inte en fullstdndig 16sning s4 i alla fall ndgonting likande och
kompenserande. Det beror forstas pa deras gemensamma utgdngspunkt i en kritik av historien
och historieskrivningen som oréttvis och fortryckande. Utan att forneka detta har jag 4nda
velat lyfta fram glomskans viktiga roll i romanen, som négot skrammande, men ocksa
skyddande och atravirt. For Nattens skogar handlar om att undkomma historien eller tilligna
sig den utan att ta skada, och &ven om det inom romanens ramar finns ett positivt, kreativt och
produktivt spel med historiska masker och identiteter, sa omges detta spelutrymme av en
mork syn pé det forflutna som en tung och destruktiv borda.

Felix utgor det tydligaste exemplet pd minniskan nedtyngd och nedbdjd av historia, och
hans vordande samlarmani framvisar den arkiviska historien i sin mest urartade form. Jenny
ar nastan lika Overmétt hon, men utgor i sina eviga forsok att hirma snarare en misslyckad
monumental historia. Samtliga karaktérer ligger dock mer eller mindre i kamp med historien,
dven Nora som forst inte ser det sjdlv. De lider for att de har fel forhallningssétt — men vad det

ritta forhdllandet skulle innebéra ger varken Nietzsche eller Barnes nigot definitivt svar pa.
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Det finns ingen slutgiltig 16sning pa det ménskliga tillstdndet att vara i tiden; aldrig helt och
héllet i besittning av nuet, och aldrig heller av det forflutna.

Robins metod att radikalt avséga sig historien framstar mer som ett skrimmande exempel
an en forebild, och hennes sista akt &r ett forsok som vi aldrig far veta om det lyckas eller e;j.
Men dven hennes raka motsats, doktorn, framstir nirmast som kuslig i sin granslosa
tillignelse av ménsklighetens historia. Kanske utgor Nikka det mest lyckade exemplet pé
hantering av historien, vars tatuering, som gor konst av det forflutna, &r pa en gang
sjdlvskapelse och atertagande. I romanens borjan kan doktorn spegla sig i honom, d& han pé
motsvarande sitt likt en sammanvivande rapsod och frisk 16gnare gor litteratur av historien,
men hér finns inga enkla recept, for trots detta verkar han till sist &ndé inte kunna halla

historiens grymbhet ifran sig.
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