
SÖDERTÖRN
PHILOSOPHICAL STUDIES 5

Att tänka 
smärtan

Marcia Sá Cavalcante Schuback 
(red.)



ATT TÄNKA SMÄRTAN
––––––

SÖDERTÖRN 
PHILOSOPHICAL STUDIES 5

2009



Att tänka 
smärtan

Marcia Sá Cavalcante 
Schuback (red.)

SÖDERTÖRN 
PHILOSOPHICAL STUDIES

5



Södertörns högskola

SE-141 89 Huddinge

Södertörn Philosophical Studies 5, 2009

Södertörn Philosophical Studies 5 

ISSN 1651-6834 

Södertörn Academic Studies 41 

ISSN 1650-433X 

ISBN 978-91-86069-06-3 

© Respektive författare

Grafi sk form: Johan Laserna



Innehållsförteckning

Inledning 7

Kroppslig smärterfarenhet 17

BERNHARD WALDENFELS

Smärtans mening: en medicinfi losofi sk betraktelse 31

FREDRIK SVENAEUS

Försvar för det fenomenologiska perspektivet 

i analysen av smärtan 49

AUGUSTÍN SERRANO DE HARO

Sanningens smärta 63

ROSA MARIA LUPO

Varats smärta 99

SUSANNA LINDBERG

Smärtan. Om Heideggers tolkning av Trakl 113

CATHRIN NIELSEN



Smärtans närhet och distans 137

MARCIA SÁ CAVALCANTE SCHUBACK

Lidande och sorgearbete i Jacques Derridas fi losofi . 

Djur, fantomer och psykoanalys 157

JARI KAUPPINEN

Lidandets språk: från tystnad till vittnesmål 177

ARI HIRVONEN

Smärtans grammatik 203

NIKLAS FORSBERG

Om den passion som kallas kärlek 231

CARIN FRANZÉN

Smärtans ansikte: för en ikonisk passionsfenomenologi 243

JAYNE SVENUNGSSON

Om smärtan 269

ERNST JÜNGER

Bibliografi  305

Författarpresentationer 315



Inledning: Att tänka smärtan
MARCIA SÁ CAVALCANTE SCHUBACK

   Vem vet om Smärtan 
   Något? Endast Smärtan vet 
   något om Något 
   som är Smärtan

   Gunnar Ekelöf1

Vad vet vi om smärtan? Om smärtan kan vi säga som Augustinus i 
hans försök att defi niera vad tiden är: Vi vet alla vad smärtan är, men 
så fort vi ska förklara den förmår vi det inte. Trots att smärtan är alle-
städes närvarande som ett ofrånkomligt livsfenomen saknar den ord 
och begrepp. I takt med att vår livsstandard höjs eftersträvas välbefi n-
nande i alla dimensioner, och därmed blir utplånandet av smärtan ett 
yttersta mål och själva defi nitionen av hälsan.2 När det vardagliga  livet 
ska ”fungera” på ett behagligt sätt verkar det som att en refl ektion över 
smärtan bör undvikas och förträngas. Men vad skulle en ”fullständig 
frånvaro av smärta” innebära? Är smärtan först och främst den fysiska 
smärtan? Hur förhåller sig den fysiska och den psykiska smärtan till 
varandra? Är den fysiska smärtan enbart en anatomisk retning, en 
biokemisk process? Utgör naturvetenskapliga modeller det ultimata 
svaret och förklaringen till detta mest outgrundliga fenomen?

Under de senaste åren har den medicinska forskningen ägnat sär-
skild uppmärksamhet åt smärtan som fenomen. I Norden har Glenn 

1. Gunnar Ekelöf, ”Vem vet om Smärtan?” i Dikter (Stockholm: MånPocket, 
1984), s. 597.
2. På följande sätt defi nieras hälsan av World Health Organization (WHO): ”med 
hälsa menas den fullständiga frånvaron av smärta och obehag”.
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Haegerstams3 medicinska pionjärforskning om smärtan visat att smär-
tan är ett mångfacetterat fenomen i vilket biologiska, psykologiska, 
existentiella, sociala, historiska, politiska och språkliga dimensioner 
ständigt samspelar. Han har också indikerat att smärtans fenomen 
utmanar varje strikt tudelning mellan kropp och själ, mellan det fy-
siska och det psykiska liksom även mellan natur- och human-/social-
vetenskapliga perspektiv. Först när smärtan betraktas som oskiljaktig 
från sitt uttryck och som ett tydligt tecken på livets bräcklighet, kan 
ett vetande om smärtans mening utvecklas. 

Haegerstams kritik mot det dominerande bio-fysiologiska perspek-
tivet i den medicinska smärtforskningen inkorporerar några principi-
ella fi losofi ska iakttagelser om smärtan som kom till tals inom den 
moderna fi losofi n och utvecklades inom den fenomenologiska och exi-
stentiella fi losofi n. Smärtans fenomen visar sig vara en skärningspunkt 
där kropp och själ träder fram i sin oskiljaktighet. I smärtan är själen 
kropp och kroppen själ. Med utgångspunkt i Edmund Husserls feno-
menologi har det gjorts beskrivningar av smärtans fenomen som visar 
hur smärtans faktum inte kan separeras från det sätt på vilket smärtan 
upplevs och känns. Smärtan visar sig vara ett ytterst individualise-
rande fenomen i vilket medvetandet om ett ”själv” blir påtagligt, men 
även individens förhållande till den andre och de andra. Fenomenolo-
ger som Max Scheler och Edith Stein har tagit fasta på smärtans indi-
vidualiserande kraft och analyserat den som ett uttryck för männi skans 
ställning i kosmos och gentemot det gudomliga. Senare har fenomeno-
logiska refl ektioner om smärtan av Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty 
och Jean-Luc Marion fokuserat på hur smärtans mening konstitueras, 
hur medvetandet och känslan fl ätas samman och hur smärtan uppen-
barar fundamentala strukturer hos den inkarnerade och levande krop-
pen. Trots betydelsen av dessa beskrivningar för olika vidareutveck-
lingar inom den fenomenologiska fi losofi n fi nns det få systematiska 
refl ektioner över smärtans fenomen. Bland dem kan särskilt nämnas 
Frederik Buytendijks Über den Schmerz,4 Christian Grünys Zerstörte 

3. Glenn Haegerstam, Smärta: teori, klinik, behandling (Södertälje: Astra läkemedel, 
1987) och Smärta: ett mångfacetterat problem (Lund: Studentlitteratur, 2008).
4. Frederik Buytendijk, Über den Schmerz (Mannheim: Huber Verlag, 1948). För 
den engelska versionen, se Pain (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1973).
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Erfahrung. Eine Phänomenologie des Schmerzes,5 Miguel Garciá-Barós Del 
Dolor, la verdad y el bien6 samt Elaine Scarrys verk The Body in Pain,7 som 
även om det inte är strikt fi losofi skt utgör ett viktigt bidrag. I Norden 
har Finn och Per Nortvedt8 och Arne Johan Vetlesen9 skrivit infl ytel-
serika studier som sammanställer och vidareutvecklar betydelsefulla 
diskussioner inom såväl den medicinska som den fi losofi ska och spe-
cifi kt den existentiellt fenomenologiska traditionen. I sin bok Smärtan 
insisterar Arne Johan Vetlesen på att utgångspunkten för en existen-
tiell-fenomenologisk förståelse av smärtan är att den utgör ett grund-
läggande villkor för det mänskliga livet och inte bara något som orsa-
kats av en extern eller intern orsak. Smärtan uttrycker människans 
utsatthet och bräcklighet. I smärtan blir mening och känsla oskiljak-
tiga, i och med att smärtan är något i vilket världen görs, avgörs och 
tillintetgörs. Vetlesens bok visar behovet av att ifrågasätta moderna 
”fördomar” kring smärtans fenomen, som till exempel idén om den 
fysiska smärtans prioritet för en beskrivning och defi nition av smärta; 
antagandet att den fysiska smärtan individualiserar och därmed är 
”bara min”, övertygelsen om att den andres smärta är otillgängliga och 
slutligen tendensen att separera smärtan från lidandet och därmed 
från den ontologiska frågan om ondskan. 

Föreliggande antologi, Att tänka smärtan, tar sitt avstamp i detta kritis-
ka behov. Den utgör ett bidrag till det existential-fenomenologiska per-
spektivet genom att utveckla vissa grundläggande förhållningssätt till 
frågan om smärtans väsen samtidigt som den presenterar nya infalls-
vinklar på förståelsen av smärtans mening och erfarenhet samt  analysen 
av smärtans och lidandets språk liksom av smärtans ansikte och sorgen.

5. Christian Grüny, Zerstörte Erfahrung. Eine Phänomenologie des Schmerzes (Würz-
burg: Königshausen & Neumann, 2004).
6. Miguel Garcia-Barós, Del Dolor, la verdad y el bien (Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 2006).
7. Elaine Scarry, The Body in Pain: the making and unmaking of the world (New York: 
Oxford University Press, 1985).
8. Finn Nortvedt och Per Nortvedt, Smerte: fenomen og forståelse (Oslo: Gyldendal, 
2001).
9. Arne Johan Vetlesen, Smärta, översättning till svenska av Kristina Olsson & 
Inger Bolinder-Palmér (Stockholm: Stockholms Ordverk AB, 2006). 
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Bernhard Waldenfels inleder antologin med en diskussion av smär-
tan som ett singulärt erfarenhetssätt ”som drabbar var och en av oss”. 
Som fenomenolog ifrågasätter han den traditionella fenomenologiska 
synen på smärtan i termer av en korrelation mellan intentional akt och 
betydelse, i ett samspel mellan det särskilda och det allmänna. Utifrån 
tanken att smärta utgör ett dubbelt skeende av patos och respons ana-
lyserar han smärtkänslor, den kroppsliga smärtan och dess egenart, 
smärttrösklar och smärtskalor och smärtans uttryck i relation till dess 
behandling. Han ställer upp en rad erfarenhetsbegrepp som kan erbju-
da en gemensam bas för det teoretiska mötet mellan naturvetenskap-
liga iakttagelser och existentiella fenomenologiska beskrivningar.

Från en utgångspunkt besläktad med den hos Waldenfels utvecklar 
Fredrik Svenaeus en diskussion om smärtans mening i ett medicin-
fi losofi skt perspektiv. Han visar hur smärtans och kroppens fenome-
nologi ger en ny dimension åt diskussionen om smärtans särskilda 
fysiologi. När kroppen defi nieras som levande kropp öppnas ett med-
vetandefokus som är inbäddat i en omedveten kontext. Via en analys 
av Sartres diskussioner kring smärtan som en främling och Heideggers 
förståelse av stämningen som existentialt fenomen, framträder smär-
tan som en stämning i vilken världen som sådan upplåts. Utifrån 
 denna tolkning av smärtan läser Svenaeus Lars Gustafssons roman En 
biodlares död som ett litterärt vittnesbörd om smärtans erfarenhet.

Ytterligare ett bidrag till en fenomenologisk analys av den fysiska 
smärtan och relationen mellan smärtans fysiologi och smärtans erfa-
renhet presenteras av den spanske fenomenologen Augustín Serrano 
de Haro. Han menar att Husserls fenomenologi erbjuder en ofrån-
komlig utgångspunkt för att tänka smärtan, både som fenomen och 
som modell för en beskrivning av medvetandets radikala immanens 
eller livets självgivenhet. Husserls utgångspunkt blir därmed ett full-
värdigt alternativ till ett mentalistiskt, behavioristiskt eller gramma-
tikaliskt perspektiv på smärtan. Samtidigt som smärtan är ett individua-
liserande fenomen menar Haro att den visar på självets tidsliga kon-
stitution. Genom att koppla smärtans fenomen till uppmärksamhetens 
problem visar Haro att smärtan utgör en särskild temporalisering i 
vilken den stränga tudelningen mellan tid och rum suddas ut och den 
levda kropp i vilken vi existerar (”intrakroppen”) uppdagas. I smär-
tans erfarenhet är det livet självt i sin självgivenhet som träder fram.
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I sitt bidrag med titeln ”Sanningens smärta” ställer Rosa Maria 
Lupo frågan om fi losofi ns möjlighet att tala om smärta. Inför svårig-
heten att hitta en väg för att utföra en refl ektion över smärtan hänvisar 
hon till hur Paul Ricœurs fenomenologiska hermeneutik kan öppna 
en fi losofi sk väg för att bemöta denna fråga. Ricoeur gör detta genom 
att begreppsligt försöka uppfatta smärtans erfarenhet utifrån en gene-
rell form trots de skillnader som visar sig i enskilda subjekt som gör 
denna erfarenhet. Det som här söks är en särskild erfarenhet i vilken 
smärtan kan uppfattas enligt en eidetisk struktur som inte neutralise-
rar individuella och personliga aspekter. Det är sanningens erfarenhet 
som innebär att man går igenom lidandet och på något sätt förlorar 
självet för att uppnå sin erövring.

I ”Varats smärta” diskuterar Susanna Lindberg smärtan som skär-
ningspunkt mellan det individuella livet och varats liv. Med utgångs-
punkt i Heideggers syn på smärtan återvänder Lindberg till den tyska 
idealismen, främst till Schelling, för att visa hur smärtan kan förstås 
som en oändlig kraft i varat eller livet. Smärtan framträder därmed 
som en erfarenhet i vilken sammanfl ätningen av liv och död blir synlig 
som ett skeende av att samtidigt komma till liv och lämna livet. Enligt 
Lindberg är smärtans metafysiska och idealistiska dimension kopplad 
till formens födelse, till varats oändliga tillblivande. 

Kontrasten mellan en idealistisk och en existentiell förståelse av va-
rats smärta blir än tydligare i Cathrin Nielsens diskussion av Heideg-
gers syn på smärtan i hans tolkning av Trakl. Genom sin läsning av 
denna text som ett prisma för Heideggers tänkande kring smärtan 
visar Nielsen hur smärtan blir den ”ort” i vilken tillvarons subjektivi-
tet träder fram som en rumslig temporalitet. Enligt Nielsens läsning 
är det i smärtans ort eller plats som tillvaron uppenbaras som ett liv 
infl ätat i en dunkel fakticitet, en fakticitet som inte låter sig beskrivas 
vare sig fenomenologiskt eller hermeneutiskt, utan enbart som ”rytm”. 
I Heideggers analys av smärtan upptäcks ”det subjektiva livets smärt-
samma diskontinuitet”.

Med frågan om smärtans individualiserande kraft, som en ort där 
en annan innebörd av subjektivitet lyser fram, berörs problemet hur 
förhållandet till den andres och de andras smärta ska tänkas. I Marcia 
Cavalcante Schubacks bidrag diskuteras relationen till den andres 
smärta utifrån en kritik av den gängse föreställningen om smärtans 
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”själviska” struktur, det vill säga idén att ”min” smärta är ”bara min” 
och att jag inte kan känna andras smärta. Utgångspunkten är en ana-
lys av de vedertagna föreställningar om ”närhet” och ”distans” som 
ligger till grund för denna struktur. Genom att konfrontera vardagliga 
föreställningar med teknologiska förändringar av vårt uppfattande av 
närhet och distans – främst i anknytning till Ernst Jüngers essä om 
smärtan – visar hon hur traditionella etiska begrepp som medlidande 
och deltagande utgår från ett objektiverande av den andre och sig själv, 
snarare än från en känslighet för den andra människan. I Aristoteles 
beskrivning av eleos i Retoriken fi nner hon vissa element som kunde 
motivera att översätta termen som sorg eller ledsnad, snarare än som 
medlidande, eftersom det aristoteliska begreppet grundar sig på en 
förståelse av smärtan som en ”ekstatisk” struktur. Såsom ekstatisk och 
inte självisk är smärtan orten där självet upptäcker sig som redan-en-
annan. Schuback vill antyda att det är just i smärtan som vi upptäcker 
att ”min” känsla, min smärta aldrig bara är min och att vi faktiskt kan 
känna den andres smärta. Ett deltagande i den andres smärta äger rum 
när sorg och ledsnad motsvarar en reell förvandling i den egna sensi-
biliteten.

Sorgen är även tema för Jari Kauppinens text om lidandets problem 
i Jacques Derridas fi losofi . Utifrån en diskussion av lidandets tematik 
hos den tidige Derrida visar han vilken roll kritiken av Levinas idé om 
off rande och av Rousseaus idé om naturlig medkänsla spelar för Derri-
das förståelse av smärta. Medkänsla och medlidande förutsätter enligt 
honom en öppning mot en icke-närvaro som knyter ihop fantasin och 
tiden med ”den andre”. Som känslighet för icke-närvaron träder med-
lidandet fram som sorg. Därutöver framstår ”den andres” verklighet 
som fantasmatisk på samma gång som dess overklighet framstår som 
verklig. Sorgens smärta uppvisar i denna mening en stark koppling till 
den psykoanalytiska synen på smärtan som ett samspel av internalise-
rings- och externaliseringsmekanismer. I Derridas diskussioner är 
smärtan alltid en fråga om den andre och de andra, inte bara den andra 
människan utan även djuret såsom människans andre. Därmed är frå-
gan om smärtan samtidigt alltid också en etisk och politisk fråga. 

Svårigheten att tänka den andres smärta härrör främst från att  orden 
inte förmår göra andras lidande rättvisa. Men samtidigt som orden 
brister kan just denna bristning och ordens otillräcklighet vittna om 
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de andras lidande. Lidandets vittnesbörd är huvudtemat i Ari Hirvo-
nens bidrag. I en läsning av Sarah Kofmans och Paul Celans förhåll-
ningssätt till Förintelsen, i sitt skrivande och i sina liv – en process som 
för båda utmynnade i självmord – diskuterar Hirvonen den svåra plik-
ten att skriva när skrivandet erfar sin egen omöjlighet och otillräcklig-
het. Dubbelheten i att vittna om lidandet genom själva lidandet i att 
tvingas vittna, och att försöka skriva om lidandets vittnesmål sam-
tidigt som man lyssnar till vittnet, ställer frågan om hur det är möjligt 
att skriva inifrån dödens eget språk, inifrån en mördad generations 
språk. Skrivandet och dikten verkar inte ha någon annan möjlighet än 
att imitera förstörelsens språk och att förstöra språket självt. Hirvo-
nens analys visar på ett starkt sätt det som blottläggs i vittneslittera-
turen: att ingen bär livet ensam.

Lidandet har ett språk och även en grammatik. I Niklas Forsbergs 
bidrag analyseras hur smärtan såsom ”i-vart-fall-min” oscillerar mel-
lan det ogripbara och det uppenbara. Utifrån en läsning av Wittgen-
steins tankar om smärta diskuterar Forsberg vad grammatiken kan 
lära oss om smärta och vad smärtan kan lära oss om grammatiken. 
Genom att förlägga tänkandet kring smärtan till språkets gräns mellan 
en privat och en off entlig sfär ställs frågan om en meningsfull diskus-
sion om smärta kan utvecklas och i så fall på vilken grund.

Men kan smärtan bli början på en icke smärtsam erfarenhet? Med 
utgångspunkt i denna fråga diskuterar Carin Franzén hur smärta ock-
så är en passion och därmed nära kopplad till kärleken. Hon visar 
detta med utgångspunkt i litterära texter, i Prinsessan de Clèves ana-
lyser av den höviska kärlekens tematik och Marguerite Duras litterära 
skildringar av det omöjliga i varje kärleksförening. Franzén beskriver 
den litterära smärtan som ett spektrum av känslor, från hövisk otill-
fredsställelse och saknad till samtidens rastlösa och banala kärlek. När 
smärtan betraktas som passion, och i alla variationer av denna inne-
börd, träder den fram som kärlekens begynnelse. Här blir det möjligt 
att göra den litterära erfarenheten av ett liv som strävar efter sann 
kärlek och kärlekens sanning i någons liv.

Till frågan om hur den andres smärta kan tänkas och sägas hör vi-
dare frågan om hur smärtan blir synlig. Smärtans ansikte och dess 
egen synlighet utgör det centrala temat i Jayne Svenungssons text. Hur 
kan smärtan avbildas? I vilken mån och på vilket sätt är vi i stånd att 
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se smärtan och dess våld? Med utgångspunkt i en tolkning av Jean-Luc 
Marions idé om ”mättade fenomen” och skillnaden mellan ”idol” och 
”ikon” analyserar Svenungsson hur smärtan förmedlas och porträtt-
teras i fi lmkonsten. I en kontrast mellan David Lynchs The Elephant 
Man och Mel Gibsons The Passion of the Christ analyserar hon ”doloris-
men” som följer idén om ”den smärtfyllda människan” som uttryck 
för en gängse teologisk föreställning om människans försoning med 
Gud till priset av den oskyldiges off er. Genom en diskussion om off -
rets problematik i vilken fi losofi ska och teologiska perspektiv sam-
talar, visar Svenungsson vikten av att beakta Marions förslag om en 
åtskillnad mellan en idolatrisk och en ikonisk syn på smärtan. Mot 
bakgrund av en sådan åtskillnad blir det möjligt att tolka Kristus pas-
sion inom en annan teologisk ram, där det egna ansvaret och medskyl-
digheten till den andres smärta måste tas på allvar, både teoretiskt och 
i den konkreta erfarenheten.

Filmkonsten och frågan om smärtans synlighet lyfter fram proble-
matik om huruvida tekniken bara är ett medel för att övervinna smär-
tan eller om den också innebär en förändring i vårt sätt att förstå och 
förhålla oss till smärtans fenomen. När den andres smärta förfl yttas 
från en oöverbryggbar distans till ett omedelbart här och nu på en 
bildskärm, samtidigt som vår egen närhet till oss själva förvandlas till 
distans när vi ser oss själva på en yttre skärm, förändras vår relation 
till och sensibilitet inför vår egen och den andres smärta. För att be-
lysa denna problematik publiceras här också den klassiska essän av 
Ernst Jünger ”Om smärtan” från 1934. I denna text diskuterar Ernst 
Jünger ontologiska och existentiella förändringar som den planeta-
riska teknikens tidsålder fört med sig. Denna essä publiceras här för 
första gång i sin helhet i översättning av Sven-Olov Wallenstein. 

Behovet av att tänka kring smärtan, existentiellt och fenomenologiskt, 
växte fram inom ramen för forskningsprojektet Det egna och det främ-
mande: om bildningstankens utveckling och aktualitet, fi nansierat av Veten-
skapsrådet och dess Utbildningsvetenskapliga kommitté. Förutom 
frågorna kring aktualiteten av bildnings begrepp, kring frihets och 
meningsproblematik i relation till bildning ställde projektet frågan om 
hur kunskapen och förståelsen relaterar sig till smärtan och ondskan. 
Grekerna menade att kunskap och bildning föds just ur smärtan, vilket 
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kunde betecknas som en tragisk syn på relationen mellan smärta och 
bildning. Inom kristendomen har man omvänt menat att bildning och 
kunskap kan förorsaka smärta och oro, vilket kunde kallas en faustisk 
syn på samma relation. Oavsett om den förstås tragiskt eller faustiskt 
utgör smärtan en central problematik för fi losofi n. 

Genom att förena existentiella-fenomenologiska beskrivningar med 
ontologiska, teologiska, poetologiska, litterära och teknologiska per-
spektiv vill denna antologi visa på vikten av att ständigt på nytt refl ek-
tera fi losofi skt över smärtan i en värld som i sin jakt att lindra smärtan 
tenderar att förtränga och bli alltmer alienerad från detta fenomen. 
Därmed vill vi bidra till en vidare fi losofi sk förståelse av det fenomen 
som med Edith Södergrans ord ”… ger oss våra sällsamma själar och 
besynnerliga tycken”. 
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Kroppslig smärterfarenhet
BERNHARD WALDENFELS

Smärtan bildar en främmande kropp i vår erfarenhet. Smärtor känner 
man, däremot har man dem inte som något man tillägnar sig, som 
man lär sig eller åter glömmer bort, förstår eller missförstår, gör rätt 
eller fel. Centrala instanser som mening, regel, struktur eller norm, 
utan vilka vår erfarenhet inte kan tänkas, försvinner inte helt, men de 
förlorar något av sin kraft. Mot den sjuke som en specifi kt främmande 
gestalt svarar sjukdomen som ett specifi kt främmande fenomen.10 

Bortsett från detta öppnar smärterfarenheten vida horisonter av 
upplevelser och beteenden. De sträcker sig från smärtkänslan till smär-
tans uttryck, från smärtans förklaring och behandling till bedömning 
av smärtan. Smärtan breder ut sig, den är mer än ett specialproblem. 
Förmågan att känna smärta betraktas ofta som kriterium för om vi 
överhuvudtaget har att göra med en kroppslig eller levande varelse. 
Vårt umgänge med smärtan, som inte bara omfattar lidande utan 
också tillfogande av smärta, väcker etiska frågor. Till och med teologin 
blandar sig i med frågan om hur Gud kan tillåta smärtor. Till vår kul-
tur hör hårt prövade gestalter som Job och Odysseus, vilka är hjältar 
av ett särskilt slag. En maxim som patientia vincit omnia (”tålamodet 
övervinner allt”), som man fi nner på kuststadens Flensburgs port, gör 
en dygd av det ofrånkomliga uthärdandets nöd.

Den teoretiska bakgrunden för följande refl ektioner är en feno-
menologi för vår kroppsliga erfarenhet av oss själva och andra, som 
inte stannar vid en korrelation mellan intentional akt och betydelse 
och ett samspel mellan det särskilda och det allmänna, utan går till-
baka till ett dubbelt skeende av patos och respons. Smärtan är inte ett 

10. Jfr om detta min uppsats ”Der Kranke als Fremder”, i Waldenfels, Grenzen der 
Normalisierung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998).
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särskilt föremål, utan ett singulärt erfarenhetssätt, som drabbar 
var och en av oss.11 

1. Smärtkänslor

Den första fråga man måste ställa är hur och som vad smärtan över-
huvudtaget erfars. Denna fråga uppkommer innan vi tar itu med att 
bedöma, förhindra och behandla smärtor eller beräkna kostnaderna 
för behandling av smärtan. Det ligger nära till hands att utgå från att 
smärtan erfars som en form av känsla, bortom alla kognitiva, praktiska 
och tekniska bearbetningar. Men vad betyder känsla? I den moderna 
epokens tänkande tenderar man att reducera känslor till blotta subjek-
tiva tillstånd och impulser. Denna förminskning av fenomenet mot-
svarar uppdelningen av livsvärlden i en fysisk yttre värld och inre psy-
kisk värld, en uppdelning Husserl underkastade en grundlig kritik i 
Krisis. Det som hör till yttervärlden är enligt detta synsätt naturskeen-
den, vilka låter sig beräknas och manipuleras; det som hör till den inre 
världen är upplevda akter och tillstånd, i första hand våra egna upple-
velser, som vi helt enkelt har, och därefter andras upplevelser, som vi 
mödosamt sluter oss till. Men redan på 1800-talet inleds en motrö-
relse som författare som Herder, Nietzsche eller Wittgenstein, tillsam-
mans med just fenomenologin, på sina olika vis är delaktiga i.

Antagandet om ett intentionalt kännande, som vi har Brentano, Hus-
serl och Scheler att tacka för, utgör ett första viktigt steg. Känslor är 
enligt denna uppfattning inte blotta subjektiva tillstånd, utan ett upp-
levande i vilket världen och de andra är lika delaktiga som jag själv. Vi 
glädjer oss över något och lider av något. Vi delar andras känslor eller 
gör oss oemottagliga för dem. Känslor är inte en privat egendom hos 
individuella subjekt, som först på förhandlingens väg fi nner fram till 
och kan utbyta egendomar med varandra.12 

11. Vad gäller den grundansats i form av en patiskt och responsivt upplagd feno-
menologi som ligger till grund för min diskussion, så hänvisar jag till Grund motive 
einer Phänomenologie des Fremden (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006), liksom 
till mina utförliga analyser i Antwortregister (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994; 
andra uppl. 2007) och Bruchlinien der Erfahrung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2002).
12. Vad gäller den levande kroppens socialteoretiska bakgrund, så som den utveck-
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Detta första steg är emellertid inte tillräckligt. Den smärterfarenhet 
som kristalliseras i objektiva korrelat visar tillbaka på förintentionala, 
patiska erfarenheter. Den känsla vi möter här kan med ett gammalt gre-
kiskt ord betecknas som patos. I detta ord döljer sig tre olika aspekter: 
passivum som lidandets grammatiska form; lidandet av det vidriga; 
och lidelsen som en stegrad form av erfarenhet i vilken vi blir utom 
oss. Språkligt kunde man skilja mellan det patiska, det patologiska och 
det patetiska. Låt mig utveckla detta något.

Som patos betecknar jag en händelse som vederfars mig eller som 
drabbar mig, i motsats till vad jag gör. Detta jag i objektsform (”mig”) 
föregår jaget som subjekt. För en händelse som drabbar oss gemen-
samt, till exempel ett krigsutbrott, en revolution eller en naturkata-
strof, gäller motsvarande. – Det som sker på detta vis bildar en dub-
belsidig händelse, sammansatt av dels patos, i bemärkelsen att drabbas 
av, dels respons, i bemärkelsen att svara på. Den patiska händelsen 
uppträder inte isolerat, den träder fram mot en patisk bakgrund, vil-
ken vi betecknar som värld av känslor och stämningar eller, med Heid-
eggers term, vår befi ntlighet. Den dubbla händelsen är underkastad 
en tidsförskjutning: mot det före-kommande hos patos, som alltid 
kommer för tidigt, svarar svarets efter-kommande, som alltid kommer 
för sent. Det patologiska låter sig förstås som en deformering av det 
patiska, som en störning eller blockering av svaret. I en extrem form 
möter patos oss som en förlamande chock eller som ett trauma som 
fi xerar oss vid det förfl utna, medan svaret når sin gräns i utformning-
en av stereotypa beteenden eller i försvarsmekanismens blockering 
som förstummar oss. 

2. Kroppslig smärta

Frågar vi efter smärtans specifi ka plats i vår erfarenhet så erbjuder sig 
kroppen, vilken inte bara utövar instrumentella och förmedlande 
funktioner, utan visar sig vara ett veritabelt säte för känslor.13 I detta 

lats under den moderna epoken, jfr C. B. McPherson, The Political Theory of Posses-
sive Individualism (Oxford: Oxford University Press, 1962) och N. Elias, Die Gesell-
schaft der Individuen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987).
13. Jfr min uppsats ”Der leibliche Sitz der Gefühle”, i M. Staudigl och J. Trinks 
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sammanhang måste vi förstå kroppen som en självständig, förmed-
lande instans, inte som en motsats till själ eller ande. Den levande 
kroppen undandrar sig den cartesianska dualismen, som skulle vilja 
reducera kroppen till rollen av en kroppslig maskin.14 Det preliminära 
teoretiska beslut som gör att vi kan avlägsna oss från cartesianismen, 
har en omedelbar inverkan på terapin. En patient botar man inte på 
samma sätt som man reparerar en maskin. Vägen till en ensidig natu-
ralisering och teknologisering av kroppen har därmed spärrats. Men 
kroppen är inte heller något mellanting, hälften ande, hälften fysisk 
kropp, utan ett levande kroppsligt själv, kännetecknat av en genuin 
självrelation. På det språkliga planet kommer denna självrelation till 
uttryck i refl exiva verb som ”glädja sig”, ”irritera sig”, ”känna sig” bra 
eller dålig. Här har vi inte att göra med en specialform av subjekt-
 objekt-relationen, utan med ett särpräglat självdeltagande, som inbe-
griper en medverkan av tingen och andra människor. Så skriver den 
medicinske antropologen Erwin Straus i sin bok Vom Sinn der Sinne, 
som fortfarande hör till den fenomenologiska estesiologins grundläg-
gande verk: ”Den förnimmande har inte förnimmelser, utan i det att 
han förnimmer, har han sig själv. […] I förnimmandet utbreder sig 
för den upplevande samtidigt jaget och världen, i förnimmandet upp-
lever den förnimmande sig själv och världen, sig själv i världen, sig 
själv med världen.”15 

Denna självrelation innefattar emellertid också en relation till det 
främmande. Det främmande hos den egna kroppen visar sig redan när 
man ser sig i spegeln, hör ekot av sin röst eller upplever hur den egna 
kroppen rör sig. I alla dessa fall öppnas en klyfta inom oss själva. Det 
vi gör sammanfaller aldrig helt med det som sker med oss, medan och 
innan vi gör något. Denna inre klyfta innebär att vi är utsatta för ett 
främmande infl ytande som vi aldrig helt kan avskärma oss från. Till 
kroppen hör såväl utsatthet för störningar som sårbarhet. Det senare 

(red.), Ereignis und Aff ektivität (Wien: Turia Kant 2006), och om det vidare sam-
manhanget Waldenfels, Das leibliche Selbst (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2000).
14. [Vid behov har den tyska termen Leib här översatts med ”den levande krop-
pen”, för att förtydliga kontrasten till Körper, som omfattar även livlösa ”kroppar”. 
Ö. a.]
15. Vom Sinn der Sinne (Berlin: Springer, andra uppl. 1956), s. 372.
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är inte ett yttre, tillfälligt tillkommande fenomen, utan utgör den om-
vända sidan av vår förmåga att förnimma, vår mottaglighet eller käns-
lighet. När känsligheten ökar, ökar även sårbarheten. Den stoiska 
apatin är en tillbakabildning genom vilken vi gör våld på oss själva.

Till det främmande hos den egna kroppen hör slutligen också en 
fysisk kroppslighet, som materiellt gräver sig in i den levande kroppen. 
När Husserl talar om en ”underliggande naturgrund”, om ”min na-
tur”,16 så syftar detta på alla fysiologiska, liksom alla neurofysiologiska 
förlopp, vilka vi i ett utifrånperspektiv kan identifi era som hormon-
utsöndring, matsmältning, hjärtslag eller som neurala urladdningar. 
Denna omedvetna sida hos den egna kroppen, som inte handlar om ett 
enkelt icke-vetande utan om att vara berövad vetande, hör till vår ut-
rustning som kroppsligt levande varelser, men på ett sådant sätt att vi 
varken kan fatta eller manipulera den direkt, i form av en åskådlig bild 
eller som en apparat vi efter behag sätter på och stänger av. Vårt till-
gångssätt är alltid indirekt. Detta omedvetna, som inte talar vårt språk, 
blir i stället märkbart i form av andnöd, magbesvär, kortsynthet eller 
förlamningsfenomen. För upptäckandet av kroppen har vi till stor del 
medicinens historia att tacka. När något är fel med oss, förlorar det 
kroppsliga skeendet sin vardagliga självklarhet.

3. Smärtans egenart

Frågan om smärtans specifi ka beskaff enhet kvarstår. Vad menar vi 
överhuvudtaget med smärta? Låt oss återigen anknyta till grundfeno-
menet patos. Patos innebär bland annat att drabbas av något vidrigt. Det 
vidriga innebär mer än bara en olustkänsla, härrörande från ett yttre 
infl ytande. Det innebär också mer än det blotta varseblivandet av låt 
oss säga ett kastvapen eller ett tortyrinstrument, som drar in oss i ett 
inre medlidande. Varseblivning, avvärjande, skrämd förväntan och 
den bittra eftersmaken är beståndsdelar av smärterfarenheten, men 

16. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Zweites 
Buch (Husserliana IV) (Den Haag: M. Nijhoff , 1952), s. 280. Jfr om detta mitt 
verk Der Spielraum des Verhaltens (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980), särskilt 
kapitel 4: ”Intentionalität und Kausalität”, där den av Husserl införda mångfalden 
av olika inställningar och deras möjliga sammanhang diskuterats utförligt.
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utgör inte dess kärna. Det avgörande är att den vanliga drabbadheten 
av något, som vi redan talade om, stegras till en känsla av att ha sårats 
av något skadligt. Denna självrelation är meningsfull endast ur den be-
rörda personens perspektiv, ur perspektivet hos den patient som drab-
bas av något. Att såras kräver i sin tur en föregående integritet, en inre 
samhörighet mellan delarna, i motsats till den blott materiella skadan 
på en sak, som kan avhjälpas genom reparation eller tillförande av 
reservdelar. Så är ett implantat inte heller bara en reservdel, utan en 
främmande kropp som antingen accepteras eller stöts bort.17 

Men hur förhåller det sig med distinktionen mellan fysisk och själs-
lig eller mental smärta? Finns det inte här en barriär som tvingar oss 
att göra en skarp åtskillnad? Låt oss ta den defi nition som 1994 före-
slogs av ”International Association for the Study of Pain”. Den lyder: 
”Pain: An unpleasant sensory and emotional experience associated with  actual 
or potential tissue damage, or described in terms of such damage.”18 Denna 
bruksdefi nition griper tillbaka på elementära bestämningar, vilka an-
vänds som byggstenar och på grund av sitt heterogena ursprung skapar 
ett blandspråk.

Unpleasant: Detta motsvarar vad vi betecknade som det vidriga och 
som genom sin obehagliga inverkan framkallar en bortvändnings- el-
ler avvärjningsrörelse.

Sensory: Detta kännetecken hänför sig till varseblivandet av det obe-
hagliga, som man brukar beteckna som noziperception.19 

Emotional: Denna bestämning motsvarar det patiska, som drabbar 
eller affi  cierar oss.

Tissue damage: Med skadan på kroppsvävnad övergår vi till kroppens 
fysiologiska aspekter. En ”erfarenhet av materialitet” eller ”upple-
velse av tyngd”, som framträder redan i den vanliga tröttheten, inne-
bär emellertid inte att man lämnar den kroppsliga erfarenhetens sfär. 
Inte bara den levande kroppen, utan också den fysiologiska kroppen 
har karaktären av ett fenomen.20 Man kan tänka på gapande och blö-

17. Jfr om detta, byggande på egen erfarenhet, J.-L. Nancy, Der Eindringling/
L’intrus. Das falsche Herz (Berlin: Merve, 2000).
18. Citerat efter Th. Galert, Vom Schmerz der Tiere (Paderborn: Mentis, 2005), s. 
197.
19. Redan Ch. S. Sherrington talar om ”nozizeptorer”, jfr ibid., s. 199.
20. Om ”kroppen som fenomen”, jfr de ytterst nyanserade, fenomenologiskt in-
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dande sår, på drag i armar och ben, håll i sidan, ögonfl immer, stelnade 
leder och så vidare. I fall av detta slag använder vi ett dubbelspråk som 
kringgår dualismen mellan kropp och själ.

Actual or potential: Denna åtskillnad härrör från smärtförloppets 
tidslighet och de oundvikliga fördröjningar och efterverkningar som 
utesluter att en smärta framträder som ren aktualitet. I detta samman-
hang förtjänar nyare forskning, med smärtors kroniska karaktär som 
tema, särskilt beaktande. Enligt detta synsätt är det inte bara koncen-
trationen på smärtimpulser som framkallar förhöjd aktivitet i hjärnans 
smärtcentra.21 De områden av hjärnan i vilka smärtimpulser bearbetas 
aktiveras i själva verket redan genom den blotta förväntan om smärta, 
till exempel om en tortyr förutsägs. ”Rädslan för smärtorna blir då lika 
stor som smärtorna själva.” Försökspersonerna vänjer sig inte vid 
smärtan, utan tvärtom ökar denna trots att impulsmängden förbli 
densamma; smärtan gör oss inte hårda, utan rädda. Det fi nns ett 
smärtminne i vilket spåren av smärta skrivs in. Så här lyder samman-
fattningen: ”Hjärnan glömmer aldrig smärtan”, eller: ”Hjärnan har 
ingen radertangent… På sin höjd kan vi skriva över minnet.”22 

Or described in terms of damage: Med denna försiktiga klausul, som 
syftar på beskrivningens eget språk, avslutas den offi  ciella defi nitio-
nen. Den talar själv om den kroppsliga smärtan, men den betraktar 
den inte som en rent fysiologisk företeelse. En enkel vävnadscell kun-
de varken känna olust eller vara rädd och minnas. I detta avseende 
ändras ingenting genom det neurologiska beskrivningssättet, som – 
ordagrant förstått – förvandlar fysiska korrelat till subjekt för smärtan, 
som när det på det citerade stället heter: ”Hjärnan glömmer aldrig 
smärtan.” Det hela blir heller inte bättre när man åberopar sig på att 
smärtor bearbetas som normala känsloupplevelser i det limbiska sys-
temet. I den mån man utgår från heterogena korrelat kvarstår nämli-
gen frågan hur relationen mellan dem uppkommer. Man kunde ju 
tänka sig en neurolog som säger att han igår lyssnat på Mozart en 
timme, trots att han bara röntgat hjärnprocesserna hos någon som 

spirerade redogörelserna hos läkaren Herbert Plügge, Der Mensch und sein Leib 
(Tübingen: Niemeyer, 1967), s. 34–42.
21. Jfr ”Dialog im Gehirn”, i Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25. 9. 2007.
22. Jfr ”Das Gehirn kennt keine Löschtaste”, i Süddeutsche Zeitung, 4/5. 2. 2006.
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lyssnar på Mozart. Den som begränsar sig till yttre observationer men 
samtidigt håller fast vid de inre upplevelserna, tenderar att läsa in 
något som inte kan utvinnas ur de observerade fenomenen själva.23 
Just därför behövs det en sådan förmedlande sfär som den levande 
kroppen, som gör det möjligt att integrera olika perspektiv och avhål-
ler oss från att låta ett rent fysiologiskt språk för kroppen och ett rent 
neurologiskt språk för hjärnan kombineras med ett rent psykologiskt 
eller mentalt språk, och bilda en pseudovetenskaplig förment interdis-
ciplinär rotvälska.

4. Smärttrösklar och smärtskalor

Om vi utgår från en kroppslig helhetssfär, så måste vi likväl skilja 
 mellan olika grader och former av smärta, i anknytning till gängse 
beskrivningar av upplevelser av smärta och smärtbeteende.

Liksom vi i samband med alla sinnliga fenomen stöter på olika sin-
neströsklar,24 så måste vi också vänta oss specifi ka smärttrösklar. 
Smärtor är inte bara medvetna, utan på någon punkt blir vi medvetna 
om dem, och därmed också medvetna om oss själva. Här når ett med-
vetandefenomenologiskt inifrånperspektiv sina gränser, precis som ett 
behavioristiskt eller neurofysiologiskt utifrånperspektiv. Men detta 
dunkla ursprung för smärtan ställer oss inför frågan hur det förhåller 
sig med ett ovanligt fenomen som smärtlösheten, som till exempel hos 
den tioårige pojke från Pakistan som kan sticka en kniv i sina armar 
och ben eller springa på glödande kol utan att visa tecken på att känna 
någon smärta, och som visat prov på denna okänslighet ända sedan 
födseln.25 Antagandet om ”icke upplevda” smärtor, som man ibland 
stöter på i detta sammanhang, har strängt taget ingen mening, då en 
rent negativ beskrivning skulle innebära att den berördes perspektiv 
försvann. En erfarenhet utan någon som uppfattar den, eller en käns-

23. Husserl talar, med syftning på en lättvindig ontologisering av fysikaliskt vun-
na mätresultat, om ”substruktioner” eller ”oberättigade tillskrivningar”; jfr Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie (Hus-
serliana VI) (Den Haag: M. Nijhoff , 1954), s. 130-132.
24. Jfr min studie Sinnenschwellen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999).
25. Jfr ”Das Phantom Schmerz”, i Süddeutsche Zeitung, 13. 13. 2006, med åbero-
pande av en rapport i tidskriften Nature (2006), band 444, s. 894.
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la utan någon som förnimmer den, liknar ett trä av järn. Smärtlöshet 
kan i stället bara beskrivas som en avvikelse från det normala upple-
vandet, och då som en upplevd avvikelse. Liksom fastande innebär 
mer än att inte äta och inte dricka, nämligen att vara berövad näring, 
så måste smärtlöshet på motsvarande sätt bestämmas som berövande 
av smärta, precis som anestesi utgör en privat form av estesi. När 
smärtlösheten förstås på detta sätt kan man, som man också gör, fors-
ka efter dess neurologiska eller genetiska korrelat.26 En omvänd fråga 
uppkommer vid så kallade somatomorfa smärtrubbningar, där man trots 
kroppsligt upplevda besvär inte kan fi nna något motsvarande soma-
tiskt faktum, och som därför inte låter sig förklaras utifrån något be-
stämt organiskt sjukdomstillstånd. Detta innebär inte att det helt sak-
nas somatiska inslag, tvärtom tänker man sig ett växelspel mellan 
biologiska, själsliga och sociala faktorer. Redan uttrycket ”somato-
morf” visar på att smärtorna ansluter sig till bestämda delar av krop-
pen, som ger dem deras ”morfé” (form). Även indirekta eff ekter är 
relevanta, som vid de symptombildningar psykoanalysen studerar. 
Här får samtalsterapeutiska åtgärder ökad betydelse.27

Besläktad med sådana smärtgränser är frågan om när smärtan börjar 
hos det nyfödda barnet.28 Om man även i detta fall vill undvika en rent 
negativ karaktärisering, som bara konstaterar att smärtan är eller ännu 
inte är förhanden, vilket skulle klyva den levande varelsen i två hälfter 
och två faser, av vilka den ena vore aff ektiv, den andra aff ektlös,29 så 
måste man utgå från en försmärtsam fas, som hör till det kroppsliga 
jagets förhistoria.

26. När det gäller den just nämnde pakistanske pojken antar man hypotetiskt att 
en förändring i en gen betecknad SCN9A på kromosom 2 har lett till en defekt i 
en natriumkanal som behövs för att leda smärtimpulser vidare (se not 15).
27. Impulser till dessa refl ektioner fi ck jag vid ett årsmöte med det Medicinska 
sällskapet för samtalspsykoterapi, arrangerat av Holger Süß den 15–16 september 
2006 vid Burg-Klinik Stadtlengsfeld, på temat smärta som blivit kronisk. Förelig-
gande text går tillbaka på ett föredrag jag höll där.
28. Hittills föreliggande neurologiska data talar generellt för en början på smärtan 
i fj ärde månaden. Jfr ”Wann der Schmerz beginnt”, i Süddeutsche Zeitung, 29/30. 
4. 2006, med hänvisning till Journal of Neuroscience (2006), band 26, s. 3662. 
29. Det fi nns ingen hållbar grund för att närma sig frågan om den personliga 
identiteten, som legat och pyrt ända sedan Locke, enbart utifrån subjektets ratio-
nella sida och inte i minst lika hög grad utifrån självaff ektiviteten.
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Om vi nu kommer in på den nivå där smärterfarenheten växer ut 
till en smärthistoria, så kan vi se en serie av stegringar vars förlopp 
låter sig bestämmas på olika sätt. Hermann Plügge börjar med ett 
amorft obehag, som smyger sig in i vårt förhållande till kroppen. Därpå 
följer det lokaliserbara besväret, som faller oss i ryggen eller nästlar sig 
in i vårt hjärta. Ytterligare en stegring innebär förtärande sjukdomstill-
stånd, som hemsöker oss under längre tid och tär på våra krafter, som 
leukemi eller en cancersjukdom. Sist står det plötsliga förintandet, som 
ett slaganfall eller en hjärtinfarkt som rycker bort oss från livet.30 

Men utöver denna generella följd av smärtor, utformad efter vårt 
levnadslopp, låter sig även andra smärtskalor uppställas, som var och 
en ger beskrivningen en särskild riktning. Till att börja med kan smär-
tor uppträda i den kroppsliga sfärens periferi, som till exempel när 
huden skrapas av. Men de kan också tränga in i centrum, som i fråga 
om stickningar i hjärtat eller huvudvärk, som inverkar negativt på vårt 
helhetsbefi nnande. Smärtorna fördelar sig så sett på olika kroppsytor 
och kroppsvolymer.

Om vi beaktar smärtornas lokalisering på kroppens karta så kan 
man vidare skilja mellan fokala smärtor, som tandvärk eller smärta i 
något organ, och en diff us smärta, som atmosfäriskt breder ut sig i 
kroppen ända till det allmänna obehaget, som inte utan vidare kan 
avhjälpas genom specialiserade läkemedel. Just därför förekommer, låt 
vara ännu trevande, försök att etablera en självständig algesiologi, med 
inriktning på att studera smärtans förhistoria och alla dess olika ut-
löpare.

Tar vi i stället hänsyn till smärtans intensitet, så får vi en kontrast 
mellan svagare och starkare smärtor. Styrka och svaghet mäts utifrån 
graden av uthärdlighet eller outhärdlighet. Sådana toleransgränser lå-
ter sig emellertid inte fastställas rent medicinskt; deras bestämning är 
beroende av hur mycket man förväntar sig av sig själv och andra. Där-
för är bruket av smärtlindrande medel inte en rent farmaceutisk sak-
fråga, utan patienten måste ha ett ord med i laget.

När det gäller det tidsliga förloppet så står akuta former av smärta, 
som vid en hjärtattack eller muskelkramp, mot kroniska former, som 
sträcker sig över längre tid. Såtillvida som alla smärtupplevelser är 

30. H. Plügge, Der Mensch und sein Leib, s. 69–89.
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genomsyrade av minnen och förväntningar fi nns det emellertid inte 
några rena smärtpunkter som vore begränsade till ett enda nu, utan 
smärtan har alltid en viss varaktighet.

Med utgångspunkt i frågan om smärtans uppkomst kan man skilja 
mellan de fysiskt orsakade smärtor som drabbar oss och socialt förorsa-
kade smärtor, som tillfogas oss av andra.31 Även om det ena alltid kan 
övergå i det andra, fi nns det entydiga ytterlighetsfall som å ena sidan 
ett omslag i vädret, å andra sidan våldshandlingar. Tillfogandet av 
smärtor berör missaktningens problem, såtillvida som den andre mot 
sin vilja reduceras till ett ting eller ett verktyg, medan smärtor som 
framkallas genom en förlusterfarenhet förtätas till en känsla av sorg.

Listan kunde förfi nas genom uppvisandet av olika aff ektionssätt, 
vilka kompletterar de vanliga variationerna vad gäller intentionalite-
tens former, förståelsesätt och regleringar. Just här ligger den avgö-
rande uppgiften för en fenomenologi kring det patiska. Även här är 
det naturligtvis viktigt att undvika dualismen mellan fysiska förlopp 
och själsliga upplevelser. Förvisso fi nns det olika former av gräns-
värden och extrema fall. Det vi kallar lidande innebär, som redan 
 antyddes, en stegrad form av smärta, vid vilken livet som helhet är 
drabbat.

5. Smärtans uttryck

Smärtor träder i dagen i kroppsliga uttryck som likaså lämnar den 
cartesianska uppdelningen i inre upplevelser och yttre symptom bak-
om sig. Redan Max Scheler hänvisar till att gester av till exempel vre-
de eller skam inte bara visar på motsvarande känslor, utan att dessa 
känslor också levs ut och förverkligas i dessa gester. Freud tolkar 
kroppsliga symptom, som neurotikerns tvång att tvätta sig eller ago-
rafobikerns skyddssökande, som brottstycken av ett kroppsligt språk 
som tilldrar sig bortom vårt vetande och viljande. Allt detta gäller även 
för smärtans uttryck. Även den spelade smärtan hämtar näring ur ett 
uttrycksregister i vilket smärtan, bokstavligen, förkroppsligas.

31. Jfr utförligare om detta E. Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University 
Press, 1987) och Ch. Grüny, Zerstörung der Erfahrung. Eine Phänomenologie des 
Schmerzes (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2004).
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Låt oss börja med det blotta kroppsspråket. Den som drabbas av smär-
ta drar sig samman, utför fl yktrörelser eller kryper ihop av smärta. Till 
och med den som istället biter ihop tänderna visar på indirekt väg 
något som han undertrycker och därmed alltså inte fullständigt lyckas 
utsläcka. Att hålla tillbaka smärtans uttryck hör till smärtans uttryck, 
liksom tigandet till talet.

På ljudspråkets nivå fi nner vi skrikandet eller stönandet, vilket i form 
av utrop och interjektioner, som vi känner till från den grekiska 
 tragedins klagande ljud, rör sig vid ordspråkets gränser. Språkligt sett 
är det här uttrycksfunktionen som tar alla krafter i anspråk, medan 
 appell och framställning, i bemärkelsen av Bühlers teckenteori, bara 
spelar en underordnad roll.

Slutligen kommer vi till det verbala språkets nivå, men till och med 
här fi nner vi olika sätt att tala. Till att börja med har vi ett talande 
utifrån smärtan. Detta härrör först från perspektivet hos den lidande, 
som tillkännager vad han eller hon känner, därefter från det ut vidgade 
perspektivet hos den med-lidande, som försöker trösta den lidande 
med lindrande eller lugnande ord, och slutligen från perspektivet hos 
vittnet, som tillkommer som en tredje part. Det språkliga tillkänna-
givandet av smärtan är inte i första hand sant eller falskt, utan hör till 
det inlärda smärtbeteendet. ”Ett barn har sårat sig, det skriker; och de 
vuxna talar sedan till det och lär det utrop och senare satser. De lär 
barnet ett nytt smärtbeteende. […]; orduttrycket för smärtan ersätter 
skriket och beskriver det inte.”32 Inte eller tilltalet eller ”besvärjel-
sen”33 är i första hand sant eller falskt, det är verksamt eller overksamt 
som en verbal medicin. Först med beskrivningen av smärtan övergår 
vi till att tala om smärtan, som tjänar till att förstå smärtan och slutligen 
utmynnar i den kliniska diagnosen och en terapeutisk behandling.

Den medicinska praktiken genomför, vare sig det är medvetet eller 
inte, en professionell epoché, genom vilken läkaren avstår ett direkt del-
tagande för att i stället diagnostisera sjukdomstillståndet som sådant. 
Såtillvida som medicinen synliggör något som till att börja med 

32. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, § 244, Schriften (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1960), s. 390. [Svensk översättning Filosofi ska undersökningar, 
övers. A. Wedberg (Stockholm: Thales, 1992).
33. Jfr det grekiska ordet epadein i Platons dialoger (t.ex. Charmides 176 b).
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 undandrar sig vårt uppfattande och vår förståelse, så hänger även den, 
oaktat alla sina mätmetoder och alla inkopplade apparater, i fenome-
nologins fi na tråd. Här är det lidandet som är den särpräglade ”saken 
själv”, ett lidande som ger sig till känna i smärtan och som kan om-
vandlas till ett medicinskt sjukdomsfenomen, utan att självt vara med-
icinskt. Som en sådan transformation kan medikaliseringen av krop-
pen liknas vid matematiseringen av naturen eller juridiseringen av 
handlingskonfl ikter.

6. Behandling mot smärta

Med den konstgjorda och konstfulla behandlingen av smärtan över-
träder vi en tröskel som leder från livsvärlden till en av dess special-
världar. Vi träder in på medicinens område, som för att tala med Hus-
serl utgör en specifi k yrkesvärld eller, för att tala med Foucault, ut-
vecklar en särskild diskurs. Traditionellt talar man, i analogi med 
rätts- eller skolväsendet, om hälsoväsendet, inom vilket praktiska, 
 tekniska, teoretiska, ekonomiska och etiska aspekter korsas. Men ur 
fenomenologins perspektiv framträder en del särskilda synpunkter.

Kroppens förmedlingssfär motsvarar en kroppsorienterad terapi. Den-
na kan inte uppdelas i två separata former, som psykoterapi och soma-
tisk terapi. Den nämnda dualiteten, som i likhet med etiketten men-
talsjukdom bär på ett cartesianskt arv, ger bara ansatspunkter för en 
diff erentierad terapi. Sjukdomstillstånd framträder som övervägande 
kroppsliga eller övervägande själsliga. Som redan nämndes bär varje 
smärterfarenhet på vidare smärthorisonter, vilka bortom det enskilda 
sjukdomsfallet uppenbarar en smärthistoria. När vi talar om smärt-
horisonter måste vi emellertid undvika ett direkt jämställande med 
varseblivnings- och handlingshorisonter. Smärtors utbredning låter 
sig inte i första hand förstås utifrån varseblivningsföremål eller hand-
lingsmål, utan snarare utifrån elementens rörelse, till exempel i form 
av vågor, ryck, tryck- och sugeff ekter eller brandhärdar.

Vidare är terapin sammansatt av en kombination av olika inställningar 
och praktiker. Till varje yrkesmässig inställning hör ett selektivt yrkes-
perspektiv, som gör att de allmänna livshorisonterna, alltså även 
 horisonterna för en ”världssmärta” i vidare mening, avskärmas. Men 
inför den tilltagande teknologiseringen av alla livsområden, som fram-
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kallar så motsatta reaktioner som teknikeufori och teknikfobi, måste 
fenomenologin insistera på nödvändiga distinktioner. I fokus står här 
skillnaden mellan en terapeutisk och en teknisk inställning. Den terapeu-
tiska inställningen är triadiskt upplagd. Läkaren och hans assistenter 
behandlar förvisso något, nämligen bestämda störningar, skador och 
lidanden, men de behandlar samtidigt någon, patienten såsom den 
 lidande, som kommer in i bilden som behandlingens adressat. Detta 
gäller även när den lidande, på grund av låg eller hög ålder eller sjuk-
domens allvar, bara kan komma till tals via ställföreträdare. Den tek-
niska inställningen däremot är dyadiskt upplagd. Här handlar det om 
att åstadkomma förändringar hos något, nämligen kroppsliga proces-
ser, tillstånd och partier, såsom i fallet med de redan nämnda, smärt-
samma skadorna på kroppens vävnader, varvid förorsakandet av smär-
tor vid smärtbehandlingen lindras med bedövningsmedel. Det räcker 
emellertid inte att skilja mellan dessa två grundinställningar; den 
verkliga frågan är hur de två samverkar. Här hänger det framför allt 
på om tekniken är inbäddad i terapin, nämligen i form av en genuin 
behandling av det främmande, som alltid inbegriper en inverkan på någon, 
eller om den självständiggörs och blir bara en kroppsreparation eller 
-fabrikation, som inskränker sig till ett utverkande av något.34 Det häng-
er med andra ord på om patienten är delaktig i och genom sin levande 
kropp, eller om denna reduceras till ett rent kroppsting.

Slutligen har vi frågan om gränserna för behandling av smärta. I ett 
annat sammanhang talade jag om ett ”överväldigande av lidandet” 
som tenderar att utmynna i en medikalisering av livet.35

Smärta och lidande är emellertid en del av livet, likaväl som lust och 
glädje. Den som helt försöker koppla bort dem, stänger av livets källor. 
Sättet och formerna för vårt sätt att hantera smärta och lidande kan 
därför inte underkastas någon universell måttstock. När det är fråga 
om lidandets och smärtans uthärdlighet eller outhärdlighet har den 
lidande rätt att säga sitt. Om patienten omyndigförklarades skulle 
 terapin förlora sin mening.

Översättning av Jim Jakobsson.

34. Jfr om detta Bruchlinien der Erfahrung (se not 2), s. 422–426.
35. Jfr Der Stachel des Fremden (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990; tredje uppl. 
1998), kap. 8.
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Smärtans mening:
en Medicinfi losofi sk betraktelse

FREDRIK SVENAEUS

I Lars Gustafssons roman En biodlares död säger den cancersjuke Lars 
Lennart Westin:

Enligt Wilhelm Wundt, som på sin tid hade ett ganska stort rykte som 
psykolog, om jag förstår Nordisk Familjebok rätt, fi nns det tre slags 
smärtsensationer. Det fi nns dova smärtor, stickande smärtor och brän-
nande smärtor.

Till skillnad från vad som gäller färgsensationer har språket inte ut-
vecklat några särskilda ord för att hålla isär dessa olika förnimmelser. 
De har inga egna namn.

Kanske är det för att två människor kan se samma färg, men två män-
niskor omöjligt kan känna samma smärta?

Min är dov. Inte bara dov. Vissa dagar är den också brännande, men 
för det mesta är den dov.36

Forskningen om smärta inom medicinsk vetenskap och vårdande 
praktik är ett spännande område som utvecklas snabbt.37 Målet är att 
fi nna metoder för att lindra smärta, men för att nå dit är det nödvän-
digt att kunna såväl förklara som förstå smärta som fenomen. Vid 
 sidan om de neurologiska och fysiologiska förklaringsmodellerna har 
också smärtan som upplevelse och erfarenhet lyfts fram av forskning-
en under senare tid. Identiska vävnadsskador kan ge upphov till olika 
upplevelser hos olika personer, och man har blivit mer och mer intres-

36. Lars Gustafsson, En biodlares död (1998: 659). Romanen citeras i samlingsut-
gåvan Valda skrifter, band 2, Stockholm: Natur och Kultur, blir i det här kapitlet 
ett återkommande inslag i mina försök att närma mig smärtan som erfarenhet.
37. Se hemsidan för International Association for the Study of Pain: http://www.
iasp-pain.org.



32

serad av att beskriva och klassifi cera dessa subjektiva smärterfaren-
heter. Smärtans fl erdimensionella natur (borrande, stickande, brän-
nande, molande, pulserande osv.) har betonats, och man har försökt 
skapa klassifi cerings- och skattningsinstrument för att kunna jämföra 
olika typer av smärta hos olika personer. 

Vissa medicinska forskare har menat att begreppet smärta inte fång-
ar hela den erfarenhet som den vårdande praktiken borde vara foku-
serad på i sina försök att hjälpa patienter med smärta. Ibland har de 
då istället föreslagit begreppet lidande som en mer adekvat utgångs-
punkt för smärterfarenheten.38 Särskilt har fokus på kroniska smärtor, 
där man inte kan hitta yttre anledningar (skador, sjukdomar) till smär-
tan, drivit på en sådan utveckling. Smärta kan förstås som en kropps-
lig sensation men också som en tidsligt organiserad erfarenhetsstil och 
stämning som genomtränger och präglar personens hela värld. En 
kontextuell, fenomenologisk utläggning av smärtans olika menings-
nivåer är därför viktig för en vårdande praxis som strävar efter att 
mildra lidandet. 

Som framgår av citatet ovan från Lars Gustafssons roman En biod-
lares död är smärtklassifi cering utifrån ett första persons perspektiv 
(hur smärtan känns för den som har den) i själva verket inget nytt 
tema. Wilhelm Wundt, som det refereras till i citatet, var en på sin tid 
världsberömd fysiolog och psykolog, som verkade redan kring det 
förra sekelskiftet. Under samma tid utvecklade Edmund Husserl den 
fenomenologiska fi losofi n, som vid sidan av exemplen ur Gustafssons 
roman kommer att bli min utgångspunkt när jag närmar mig smärtans 
mening i det här kapitlet. Det är dock inte Husserl själv, utan hans 
efterföljare Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger och Maurice Merleau-
Ponty som jag kommer att luta mig emot i mina analyser.

Smärtans fysiologi
Ända fram till jul hjälpte tabletterna ganska bra – jag fi ck dem i Fager-
sta först när de trodde det var njursten. (Allra först trodde jag för resten 
att det var ett ryggskott och sedan prostata, men det visade sig att jag 
inte hade de enklaste begrepp om var prostatainfl ammation skall göra 
ont någonstans.)

38. Erik J. Cassell (1996) Lidandets natur och medicinens mål, Lund:  Studentlitteratur.
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Nu någon gång efter jul visar det sig att de där njurstenstabletterna 
som är ganska starka – gudskelov får jag ut nya på receptet hela tiden 
– inte kan ta ner den längre. Det är inte smärtan som har blivit star-
kare, de är tabletterna, dvs. mitt nervsystem, som har tappat stinget på 
något sätt.

Den ger mig en kropp på nytt; inte sedan puberteten har jag haft en 
så stark känsla av att ha en kropp, jag är intensivt närvarande i den.

Det är bara det att den här kroppen är fel kropp. Det är en kropp som 
det glöder i. (Gustafsson 1998: 659–60)

Smärtforskningens nestor, Roland Melzack, skriver att den första 
 moderna smärtteorin formulerades av René Descartes.39 Den så kal-
lade ”specifi ka teorin” går ut på att smärta är en signal som färdas från 
skadestället genom kroppen i speciella nervfi brer till hjärnan där sig-
nalen tolkas och upplevs (Aj!). Den specifi ka teorin förfi nas gradvis 
när den moderna medicinen växer fram (man lär sig mer och mer om 
smärtreceptorer och de olika typer av nervfi brer som impulserna fär-
das genom på sin väg till hjärnan) men huvudprincipen består ändå 
intakt till Melzack själv tillsammans med kollegan Patrick D. Wall på 
1960-talet lägger fram det som kommit att kallas ”portkontrollteo-
rin”. Enligt portkontrollteorin utgör ryggmärgens bakre horn (där 
smärtimpulserna färdas) inte bara en autostrada, utan ett slags trafi k-
signalssystem som kan blockera eller släppa fram smärtimpulser bero-
ende på andra saker som händer i kroppen. Tryck och beröring (som 
förmedlas via andra receptorer och fi brer än vad som är fallet med 
smärta) på andra ställen än skadestället kan t ex lindra smärta genom 
att blockera impulsernas framfart i ryggmärgen. Metoder för smärt-
lindring som begagnar sig av denna princip hade länge varit i bruk när 
portkontrollteorin presenterades, och de kunde nu ges en fysiologisk 
förklaring.

Men portkontrollteorin slutar inte där. Den hävdar nämligen att 
hjärnan själv kan påverka trafi ksignalerna genom att sända impulser 
nedåt i ryggmärgens bakhorn. Detta är (en av) förklaringarna till att 
personens egen inställning till smärtan kan påverka smärtupplevelsen 

39. För detaljerade genomgångar av medicinska smärtteorier, se Melzack, R. 
(1993) ”Pain: Past, present and future”, Canadian Journal of Experimental Psycho-
logy, vol. 47: 615–629; och Nortvedt, F., och Nortvedt, P. (2001) Smerte – fenomen 
och förståelse, Oslo: Gyldendal Akademisk.
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i så stor utsträckning, något som framstått som gåtfullt med den spe-
cifi ka teorins ”kyrkklocksmodell” (någon drar i repet – smärtretnings-
banan – och klockan – hjärnan – klämtar). En annan anledning är de 
kroppsegna opiater (endorfi ner) som hjärnan kan frigöra för att lind-
ra smärta. Endorfi nerna upptäcktes under samma tid som Melzack 
arbetade med förfi ningen av portkontrollteorin (1970-talet), en tid 
som överhuvudtaget var en intensiv och omvälvande period i förstå-
elsen av hjärnans funktioner. Forskarna förstod gradvis att smärtan 
inte registrerades och upplevdes i något specifi kt smärtcentra, utan var 
beroende av ett nätverk av processer i hjärnan där olika strukturer var 
inblandade. De viktigaste verkar vara thalamus, limbiska systemet och 
främre hjärnbarken. 

Inspirerad av dessa forskningsfynd om hjärnan formulerade Mel-
zack under 1980-talet det som idag är den ledande teorin om smärta: 
”neuromatristeorin”. Enligt neuromatristeorin föds vi med ett kropps-
schema, ett neuralt nätverk som representerar hela kroppen för hjär-
nan. Vi behöver, enligt Melzack, alltså inte ha en kropp för att känna 
en kropp. Teorin bekräftas av de fantomsmärtor som inte bara ampu-
terade, utan också barn som föds utan olika kroppsdelar, känner. Neu-
romatristeorin erbjuder också en ny förståelse av kroniska smärtor. 
Som jag nämnde ovan är ett problem med många kroniska smärtor att 
det fortsätter fastän det (inte längre) fi nns någon skadat område i 
kroppen. I vissa fall (fantomsmärtor) fortsätter de fastän kroppsdelen 
som man har ont i inte längre fi nns kvar. Anledningen till detta är att 
neuromatrisen, när den inte längre mottar inkommande signaler från 
skadestället eller kroppsdelen, börjar generera sådana signaler själv. 
Signalerna är antingen ett slags kortslutningsfunktion i hjärnan (ett 
påslag av smärtimpulser generar nya impulser som inte kan slås av) 
eller ett försök av hjärnan att vidmakthålla erfarenheten av delar av 
kroppen genom smärta, också i de fall när delarna inte längre är där.

De medicinska smärtteorierna har som synes gått ifrån det yttre till 
det inre: från en betoning av vävnadsskador och inkommande signaler 
till hjärnan själv som tolkare, modulerare och ibland alstrare av smär-
tan. Det vore dock felaktigt att beskriva utvecklingen som att man nu 
endast är intresserad av hjärnan och ser kroppen mest som ett slags 
bihang i smärthänseende. Den moderna neurofysiologin betonar i 
själva verket i allt större utsträckning att hjärnan bara kan förstås som 
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en del av den övriga kropp som den ständigt samverkar med. Att hjär-
nan är aktiv och inte bara passivt registrerande i smärtupplevelsen gör 
den inte ensam och allenarådande. Men den har en avgörande bety-
delse i vår kroppsupplevelse. Den främmande kropp ”som det glöder 
i” i citatet ovan är huvudpersonens egen kropp, men den upplevs som 
ny och smärtsam genom hjärnans tolkning och prägling av de inkom-
mande signalerna.

Smärtan och kroppens fenomenologi

Jag tror att den faktiskt började den där natten när hunden sprang bort, 
för djupt inne i sömnen kände jag för första gången den där besynner-
liga dova spänningen bakåt njurtrakten till, ungefär som om någon höll 
på att pumpa upp en fotboll som han hade smugglat in där, pulserande, 
långsam, som inte alls bryr sig om ifall jag rör mig eller inte.

I varje fall var det natten efter det att hunden sprang bort som jag för 
första gången lade märke till den. (Gustafsson 1998: 659)

Smärta är en kroppslig sensation. Den känns på ett (eller fl era) ställen 
i kroppen. Hur känns smärtan? Vad gör den med oss? Jag skrev att 
hjärnan ”gör” en hel rad olika saker med smärtan (tolkar, alstrar, re-
gistrerar, aktiverar, modulerar), men strängt taget är det inte hjärnor 
som gör saker utan människor. Jaget är inte hjärnan även om hjärnan 
är en av grundförutsättningarna för att vi skall kunna utveckla och 
känna oss som ett själv. Självet är den sammanhållande polen i våra 
upplevelser, ett slags nödvändigt substrat och organisatör för alla våra 
erfarenheter. Och själva erfarenheten har en struktur och ett innehåll 
som inte kan reduceras till elektriska fl öden i nervtrådar. Erfarenheten 
är ett ”om något för någon” och är på så sätt meningsfylld – det är 
fenomenologins grundpostulat.

Smärtans innehåll kan tyckas magert, då den säger så lite om värl-
den omkring oss. Den verkar primärt vara ett slags nödsignal: Det gör 
ont, gör något åt det! (sluta anstränga dig, gå till doktorn, osv.). Men 
smärtan kan likväl, framförallt i sina mer genomträngande och kro-
niska former bli något som präglar hela vår erfarenhet och därmed 
också avgör vad som överhuvudtaget kan framträda för oss och på 
vilket sätt.

SMÄRTANS MENING



36

Good night, ladies. Borta I tre dagar, men det kommer tillbaka, och det 
kommer tillbaka allt tätare.

Den genanta likheten mellan smärta och lusten. Båda erövrar hela 
uppmärksamhetsfältet, man ser ingenting annat än den, den är som en 
älskad kvinna. Dagsnyheter, väder, naturens växlingar, till och med 
ångesten är den i stånd att släcka ut. Den är ett rike där slutgiltig san-
ning härskar.

Folk har börjat titta in litet tätare, de talar helt uppriktigt om att jag 
borde fara till sjukhus. De är praktiska här i Norra Västmanland. Man 
säger aldrig på västmanländska ”han dog”. Man säger ”han vart dö”. 
De är rädda att jag skall ”bli död”.

Kan inte längre läsa tidningen. Jag läser, dvs. jag fl yttar blicken från 
ord till ord, men varje ord innehåller bara smärta. (Gustafsson 1998: 752)

En av de första fenomenologiska utläggningarna av smärta fi nner vi i 
Jean-Paul Sartres bok Varat och intet.40 Det skall sägas att Sartre är 
måttligt intresserad av smärtans fenomenologi som sådan, snarare är 
smärtan för honom ett exempel på hur vår uppmärksamhet kan kom-
ma att riktas mot den egna kroppen. Detta är av strukturell betydelse 
för den generella fenomenologiska teori om den mänskliga existensen 
som Sartre strävar efter att utveckla i sin bok, då kroppen är vägen till 
samvaron med de andra (1956: 298). Sartre stödjer sig inte här på 
någon kroppsbaserad driftsteori som skulle utgöra nyckeln till inter-
subjektivitet. Det handlar i stället om ett generellt (inte bara sexuellt) 
sätt att bli till för varandra genom det synliggörande som kroppen 
möjliggör.

Sartres anmärkningar om smärta hittar vi i andra kapitlet – ”Krop-
pen” – av Varat och intets tredje del – ”Varat-för-andra”. Efter att ha 
blottlagt de två grundläggande formerna för hur det varande visar sig 
– varat-för-sig (medvetandet) och varat-i-sig (tinget) – vill Sartre nu 
visa hur dessa former är sammanlänkade i den mänskliga existens-
formen och hur denna länk samtidigt är nyckeln till mötet med den 
andre. Idén är att den andres blick förtingligar mig, att jag genom den 
andres blick blir till för honom och inte bara för mig, just genom att jag 
framstår som ett (äckligt) ting. Sartres mest berömda exempel är när 
jag tjuvkikar genom ett nyckelhål och drabbas av den andres blick: i 

40. Ursprungligen publicerad 1943 som L’être et le néant, här refererad till i engelsk 
översättning: (1956) Being and Nothingness, New York: Washington Square Press.
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skammen erfar jag mig själv (min egen kropp) som något som är ett 
i-sig för den andre, vilket för-siget aldrig kan bli från sitt eget perspek-
tiv, då medvetandet alltid negerar (sätter som något annat) det som 
det riktar sig mot (1956: 347).

I sina undersökningar av kroppen som existensform strör Sartre in 
exempel som närmar sig en smärtans fenomenologi. Vi tänker oss att 
vi en sen kväll måste hinna med att läsa ut en bok fastän vi är trötta. 
Vi får huvudvärk. Hur visar sig denna uttröttade huvudvärk? Sartres 
svar är att den inte primärt yttrar sig genom att vi blir medvetna om 
en plågsam sensation som är lokaliserad i vårt eget kranium; snarare 
visar sig värken i själva läsandet, där orden och meningarna i boken 
blir allt svårare att sammanfoga och förstå (1956: 436 ff .). Ögonen 
värker alltså i själva läsandet genom att bokstäverna hoppar och fl im-
rar. Värken fyller på så sätt hela det fält som medvetandet riktar sig 
mot i sin aktivitet, den är inte primärt lokaliserad till ett område i den 
egna kroppen, utan präglar hela vår erfarenhet (jfr. Gustafssoncitatet 
ovan där smärtan fl yttat över till själva texten som huvudpersonen 
försöker läsa). 

Smärtan pekar mot det som i den fenomenologiska traditionen går 
under namnet ”den levda kroppen”.41 Den levda kroppen är kroppen 
så som den framträder för den som är denna kropp, inte för den som 
iakttar kroppen utifrån. Vi kan närma oss andra människors kroppar 
på olika sätt – vi kan möta dem som personer eller som biologiska 
objekt (skillnaden mellan när jag direkt ser din förlägenhet i rodnaden 
på dina kinder, respektive när jag mäter blodfl ödet i dina ansiktskärl 
i en medicinsk undersökning för att förklara skinnets förändrade ut-
seende). När det gäller vår egen kropp är vi emellertid hänvisade till 
ett personligt förhållande som är absolut grundläggande. Den egna 
kroppen är inte ett objekt bland andra, utan vårt perspektiv på världen, 
den är det som möjliggör att vi kan vara där och existera överhuvud-
taget. När jag fokuserar min egen kropp som objekt (jag mäter exem-
pelvis mitt eget blodtryck) förblir alltid den levda kroppsligheten när-

41. Den mest välbekanta kroppsfenomenologen är Maurice Merleau-Ponty som i 
(2000) Perceptionens fenomenologi, Göteborg: Daidalos (boken ursprungligen pu-
blicerad 1945), utvecklade detta tema, men även Husserl, Sartre och Heidegger 
har lämnat viktiga bidrag inom området.
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varande som den subjektivitet som gör det möjligt att självrefl exivt 
fokusera den egna kroppen som objekt. 

Den levda kroppen skapar mening genom att öppna upp ett med-
vetandefokus, som är inbäddat i en omedveten (eller, kanske snarare, 
i en Freudiansk terminologi, förmedveten) kontext.42 När jag skriver 
dessa meningar är jag fokuserad på det budskap som jag vill förmedla 
(de tankar som framträder när ni läser detta kapitel). Men skrivandet 
och de tecken som det frambringar är beroende av olika typer av hori-
sonter, som de inte kan kopplas loss från utan att förlora eller för-
ändra sin betydelse. Bokstäverna avtecknar sig mot datorns skärm på 
vilka de kan organiseras till ord och meningar. Och dataskärmen fram-
för mig avtecknar sig i sin tur såsom vilande på bordet i ett rum som 
är fyllt av ting och förhållanden som jag är indirekt medveten om.

Vad som hamnar i medvetandets fokus är beroende av det sätt på 
vilket världen fångar min uppmärksamhet. Men uppmärksamheten är 
naturligtvis också beroende av den aktivitet som jag väljer att bedriva. 
Hela mitt perspektiv på världen vilar i att min kropp låter denna värld 
framträda genom olika handlingar, där vissa saker centreras, medan 
andra sjunker ner i den omedvetna bakgrunden. Den levda kroppslig-
heten är aldrig bara ett passivt registrerande av stimuli – genom vår 
kropp organiserar vi världen när vi riktar oss mot den i olika aktivite-
ter. Den levda kroppen är här det som låter världen framträda i det att 
den själv drar sig undan. Vi är inte direkt medvetna om kroppen när 
den öppnar upp världen för oss, den levda kroppen håller sig så att säga 
i bakgrunden för att världen skall kunna träda fram. 

Värken hos Sartres läsare är alltså inte något som i första hand fram-
träder som ett fokuserat objekt. Snarare representerar den en störning, 
ett obehag, i själva aktiviteten, i den levda kroppens möte med värl-
den. Vi tänker inte på, lägger inte direkt märke till, värken; den är 
snarare något som förvandlar hela vårt förkroppsligade, kontextuella 
sätt att vara i världen på. Detta är smärtans primära (tidsligt så väl som 

42. För översikter och analyser av detta tema se Zaner, R (1981) The Context of Self: 
A Phenomenological Inquiry Using Medicine as a Clue, Athens, Ohio: Ohio Univer-
sity Press; och Zahavi, D. (1999) Self-Awareness and Alterity: A Phenomenological 
Investigation, Evanston, Illinois: Northwestern University Press.
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logiskt) sätt att framträda på för den som lider av den – det första av 
tre steg i Sartres fenomenologiska smärtanalys.

Smärtan som en främling

Den (smärtan) börjar för det mesta på natten, jag drömmer om den 
långt innan den har väckt mig, den fi nns i drömmen som något hotfullt 
som jag hela tiden försöker vända mig bort ifrån, inte se, jag vänder i 
drömmen bokstavligen ansiktet ifrån den, den kommer i alla fall närm-
re och närmre, den tvingar mig att se den och väcker mig. (Gustafsson 
1998: 659)

Det andra steget i Sartres analys representeras av att man blir upp-
märksam på värken som sådan, men inte som ett fysiskt, utan snarare 
som ett slags ”psykiskt objekt” (1956: 441). Detta sker i Sartres exem-
pel när värken blivit för påtaglig för att längre kunna hållas i bakgrun-
den av den som läser. Men det psykiska objektet (smärtan) är för 
 Sartre i själva verket ett kvasiobjekt. Det är inte frågan om att kroppen 
(eller ett område i kroppen) framstår som ett i-sig för medvetandet 
(detta kan bara den andres blick åstadkomma), utan om en tidslig 
organisering av smärtan, där smärtan blir en fokuserad del av den 
kroppsligt levda erfarenheten av världen. Smärtan blir som en melodi 
(en disharmoni skulle man kanske kunna säga), vilken framträder i 
mitt sätt att existera (i mitt sätt att skriva, läsa, tänka, drömma osv.). 

En omständighet som Sartre inte lyfter fram i sin analys är att olika 
aktiviteter kan vara olika krävande och därför tolerera olika grader av 
obehag innan de störs. Om jag lägger i från mig boken och i stället slår 
på radion är det fullt möjligt att smärtan aldrig blir så påtagligt att den 
framträder som ett psykiskt objekt. Vissa typer av smärtor är å andra 
sidan så påtagliga att de inte ens lämnar oss i fred när vi söker ro från 
alla ansträngningar (Gustafssons drömexempel ovan).

Det tredje och sista steget för smärterfarenheten består i Sartres 
modell av att smärtan blir ett renodlat objekt för medvetandet, ett i-
sig, en ”maladie”, eller ”disease”, som det heter i den engelska över-
sättningen (1956: 466). För att detta skall äga rum måste en annan 
människa träda in och tingsliggöra mina besvär, förklara dem i termer 
av en biologisk störning i kroppens funktionssystem. Först och främst 
handlar det här naturligtvis om mötet med läkaren, som undersöker 
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min kropp, men de medicinska hypoteserna kan ju framkomma redan 
när jag själv grubblar över vad det är som hindrar och plågar mig. 
Sartre betraktar det senare som ett indirekt objektifi erande av mina 
besvär genom hypoteser som jag fått från den andre (doktorn eller 
andra personer med sådana kunskaper).43 

Ett avgörande moment i smärterfarenheten verkar vara att den egna 
kroppen antar ett slags främmande karaktär som inte är framträdande 
när vi har hälsan. Tänk på hur smärtan nalkas huvudpersonen i Gustafs-
sons roman i citatet ovan som något påträngande, hotfullt som han för-
söker vända sig bort ifrån. Eller på hur huvudvärken i Sartres eget exem-
pel kan ta en form som inte bara har en tidslig utbredning och organise-
ring, utan också en kroppslig sådan (värken sitter innanför ögonen, rör 
sig längs med sidorna, spränger i hela skallen). Enligt Sartre kan  denna 
alienering av den egna kroppen ta form först genom den andres (läka-
rens) blick, men frågan är om inte kroppens tinglika, främmade karak-
tär egentligen kan framträda långt tidigare i smärterfarenheten, och 
utan att vi träder i förhållande till någon annan än just oss själva. 

Den levda kroppen bär i själva verket möjligheten till ett slags alie-
neringsprocess i sig själv. Också när vi har hälsan rymmer kroppen en 
främmande, autonom dimension, där kroppsfunktionerna understöds 
och bibehålls utan att vår medvetna vilja eller kontroll är inblandade 
(andning, hjärtslag, tarmarnas och urinblåsans aktiviteter, osv.). I sjuk-
domen förvandlas dessa autonoma funktioner från tysta följeslagare 
till främmande irritations- och plågokällor. Kroppen är inte längre bara 
vårt hem (det fortsätter den naturligtvis i någon mån att vara så länge 
vi fi nns till), utan också en främling som vi måste försöka kontrollera 

43. På engelska skiljer man ofta mellan ”illness” – den upplevda sjukdomen – och 
”disease” – den medicinskt fastställda diagnosen – men det är viktigt att poäng-
tera att även disease i ett fenomenologiskt perspektiv blir till något som är bero-
ende av en levd erfarenhet och en tolkningshorisont. Den medicinska vetenska-
pens perspektiv på kroppen utmärker sig genom den speciella studie- och förkla-
ringsmodell som man anlägger, men detta perspektiv är icke desto mindre infl ätat 
i en livsvärld där det får betydelse för läkare, patienter och alla andra människor, 
och det kan på så vis också inlemmas i det fenomenologiska studiet. Se Olin Lau-
ritzén, S., Svenaeus, F., Jonsson, A-C. (red.) När människan möter medicinen: Livs-
världens och berättelsens betydelse för förståelsen av sjukdom och medicinsk teknologi, 
Stockholm: Carlssons bokförlag.
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och leva med. Att sjukdomen är en alienerande erfarenhet beror alltså på 
att kroppen visar sig i sin dubbelhet: vi blir främlingar för oss själva.44 

Det är inte frågan om att kroppen (eller en del av kroppen) förvand-
las i smärtan från levd subjektivitet till ett objekt som är av samma slag 
som de objekt som uppfyller världen omkring oss. Inte heller blir 
kroppen ett objekt som vi tematiserar med hjälp av en vetenskaplig 
modell (blodtrycksmätningsexemplet ovan). Kroppen bevarar sin kva-
litet av levd, men förblir inte längre i den förmedvetna bakgrunden av 
personens olika aktiviteter. Transparensen som är typisk för den levda 
kroppens sätt att konstituera världen på upphör inte helt och hållet att 
fungera när vi blir sjuka, men den fl äckas av ett kroppsligt motstånd, 
som tar sig former av smärta, orörlighet, illamående, yrsel, trötthet, 
osv.. När detta motstånd blir alltför påtagligt drivs vår uppmärksam-
het från världen och den stil som kännetecknar våra olika aktiviteter 
(Sartres psykiska kvasiobjekt) mot kroppen själv, som ger sig till kän-
na genom smärtan i ett slags levd, främmande ”tinglighet”. 

Smärtan, stämningen och världen

… från tretiden på natten, allt intensivare från den gamla punkten, 
med förgreningar ner mot lår och mellangärde, först de gamla vanliga 
nivåerna, sen upp mot ”vitglödgande”. 

Jag visste att det bara var en paus jag hade fått.
Underligt nog har jag en känsla av att ha använt den väl. (Gustafsson 

1998: 748)

Kräks upp allting med ett slags envis tjatighet. Till och med honungs-
vatten. Men i mycket små klunkar går det. Temperatur.

Promenad ner till postlådan – som en polarexpedition.” (Gustafsson 
1998: 750)

Smärtan är en känsla – en obehaglig sådan. Känslor kan vara av tre 
olika typer. De kan vara sensationer som känns på ett speciellt ställe i 

44. Eller kanske ännu bättre: kroppen blir en främling för oss. För mer ingående 
fenomenologiska analyser av sjukdomen som ett hemlöst tillstånd se Svenaeus, F. 
(2003) Sjukdomens mening: Det medicinska mötets fenomenologi och hermeneutik, Stock-
holm: Natur och Kultur; samt (2006) ”Phenomenology of medicine”, i The Black-
well Companion to Phenomenology and Existentialism, red. Dreyfus, H. och Wrathall, 
M., London: Blackwell Publishing.
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kroppen (ont i magen, ont i knäet). De kan vara emotioner som hand-
lar om någonting i världen (jag är kär i Eva, jag är orolig för att mitt 
magont skall vara cancer). Och de kan slutligen vara stämningar, som 
inte är begränsade i sin omfattning på så sätt att de bara ger sig till 
känna på en speciell plats i kroppen eller handlar om någonting spe-
ciellt i världen, utan istället öppnar upp hela vår omvärld i en speciell 
ton (ångest, sorg, leda, trötthet, illamående, glädje, upprymdhet, till-
fredställelse, lugn, nyfi kenhet). Såväl sensationer som emotioner har 
stämningsinslag: smärtan färgar det sätt på vilket hela världen fram-
träder, och det gör oron över smärtan också, eller den kärlek som 
väckts av en speciell person i världen. Den förälskades värld är rosen-
röd, den deprimerades grå eller nattsvart. 

När man försöker karaktärisera stämningar griper man ofta till ord 
som har med toner eller färger att göra. Stämningarna stämmer världen 
i en viss tonart, eller färgskala. Men stämningarnas betydelse är inte be-
gränsad till hur saker omkring oss framträder (som sorgsna eller munt-
ra, tråkiga eller glädjefyllda), stämningarna har inte bara med tingens 
yta att göra, de bestämmer vad som överhuvudtaget kan framträda. Den 
ångestridne ser bara faror, den tillfredställde och modfyllde bara möj-
ligheter, i det som pågår omkring honom. Stämningar na utgör själva 
botten i vårt sätt att varsebli och forma uppfattningar om vår om värld. 
Om emotioner är tankar på så sätt att de handlar om speciella sa ker i 
världen, är stämningarna snarare den mylla i vilken tankarna växer 
fram. 45 Och stämningsjordmånen bestämmer naturligtvis vilka tankar 
som kommer att kunna växa och vilka som aldrig kommer att slå rot.46

45. Den välbekante hjärnforskaren Antonio Damasio visar i: (1999) Descartes miss-
tag: Känslor, förnuft och den mänskliga hjärnan, Stockholm: Natur och Kultur, hur 
känslor är en nödvändig del av tänkande och beslutsfattande. Han gör det genom 
en modell där känslor är ett slags varseblivningar av såväl yttre som inre tillstånd 
samtidigt. Enligt teorin om ”kroppsliga markörer” påverkar inte bara hjärnan 
kroppens tillstånd på ett direkt och omedvetet sätt när den tar emot yttre stimuli 
(ormlik rörelse som kör igång autonoma kroppsfunktioner), den läser också av 
det förändrade kroppstillståndet som en känsla (skräck). Sådana kroppsliga mar-
körer bygger på vissa medfödda reaktionsmönster, men genom att ändra nervba-
norna lär sig hjärnan kontinuerligt att framkalla olika känslor i värderingen av 
olika situationer.
46. Den fi losof som varit viktigast för förståelsen av stämningarnas centrala plats 
i det mänskliga livet är Martin Heidegger. Om detta: Svenaeus, F. (1997) ”Martin 
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Stämningens konstitutiva likhet med den levda kroppens sätt att 
låta världen framträda är en viktig ledtråd för smärtans fenomenologi. 
En varelse utan kropp kan inte känna något. Stämningen har sin rot i 
ett slags kroppslig vibration, när den låter oss se och förstå världen på 
olika sätt.47 Stämningen fyller världen med betydelse och denna bety-
delse känns i kroppen. Att smärtan inte bara är en kroppslig sensation, 
utan också en stämning innebär att den präglar hela vår förkropps-
ligade ”i-världen-varo”, som det heter i Martin Heideggers genom-
brottsverk Varat och tiden.48 Begreppet ”i-världen-varo” upptogs snart 
av andra fenomenologer och återfi nns såväl hos Sartre som hos 
 Merleau-Ponty. Heideggers poäng är att människan redan från början 
återfi nner sig själv i en värld ur vilken hon hämtar sin mening och 
betydelse genom de förståelsemönster som präglar hennes aktiviteter. 
Människan är inte bara ett medvetande om olika saker och ting i 
 världen, hon är hos tingen i sitt sätt att bebo världen. Om människan 
konstituerar tingens mening genom sina olika sätt att närma sig dem, 
så får också människan själv som ”tillvaro” sin mening av den värld 
som hon är utlämnad till. Vi är sammanvävda med världen och det är 
just denna meningsbindning som Heidegger antyder med hjälp av 
binde strecken i termen ”i-världen-varo”.

Smärtan tvingar oss i sina mest intensiva former att rikta uppmärk-
samheten direkt mot den levda kropp, som annars befi nner sig i bak-
grunden. När den gör det försvinner världen – vår meningshorisont 
krymper successivt tills ingenting annat än den självcentrerande smär-
tan återstår. Smärtan tvingar oss – som en påträngande främling – att 
släppa allt vi har för händer och tankar när den kastar oss tillbaka mot 
den egna kroppen.49 

Heideggers stämningsbegrepp”, i Fenomenologiska perspektiv, red. Orlowski, A., och 
Ruin, H., Stockholm: Thales, 1996. 
47. För en utveckling av dessa teman se Fuchs, T. (2000) Leib, Raum, Person: Ent-
wurf einer phänomenologischen Anthropologie, Klett-Cotta, Stuttgart. 
48. Boken publicerad 1927 som Sein und Zeit, fi nns i svensk översättning: (1993) 
Varat och tiden, Göteborg: Daidalos.
49. Heidegger skriver i Zur Seinsfrage om smärtan att den kan ha en samlande 
kraft: ”Förmodligen är algos besläktat med alego, som i egenskap av intensivum 
för lego betecknar det innerliga församlandet. Då vore smärtan det som församlar 
i det mest innerliga” i Jünger, E., Heidegger, M. (1993) Linjen, Lund: Propexus, 
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Den smärtfylldes värld är alltså en värld som på många sätt är fat-
tigare än innan smärtan gjorde sitt intåg. Det kostar på att försöka 
ägna sig åt något annat än smärtan. Det är plågsamt och mödosamt 
att göra saker som man tidigare utförde med lätthet: ”Promenad ner 
till postlådan – som en polarexpedition.” Och smärtans tonarter präg-
lar i form av stämningen hela den i-världen-varo som återstår. Inte 
bara handlingar, utan också tankar, fantasier och drömmar blir smärt-
fyllda. Smärtan fi nns i allt – i de saker man ser och hör, i de saker man 
tänker, i de saker man säger, osv. På så sätt är smärtan en total erfa-
renhet som inbegriper hela världen och inte bara en kroppsligt avgrän-
sad sensation. 

Lindringen av smärtan måste därför sökas med stämningen och i-
världen-varon – och inte bara kroppsfysiologin – som fokus. Precis 
som portkontrollteorin och neuromatristeorin pekar mot att smärtan 
kan lindras genom ingrepp i andra nervbanor än smärtans, pekar den 
fenomenologiska analysen mot att andra stämningar än smärtans, och 
aktiviteter som är kopplade till sådana stämningar, kan ha en avledan-
de, modulerande och lindrande verkan. Inte bara kroppen, utan också 
själen, kan köra fast i smärtmönster som på så sätt förstärks och för-
djupas. Särskilt påtagligt blir detta i den kroniska smärtans fall där 
onda spiraler kan förvandla alla zoner av livet till ett smärthelvete. Att 
leva med, och inte bara mot, smärtan är en svår men nödvändig upp-
gift för den som drabbas av kronisk smärta.

Smärtans etik
Det som nu händer mig är vidrigt, avskyvärt och förnedrande och  ingen 
skall få mig att acceptera det eller intala mig att det på något sätt är bra 
för mig.

Det är avskyvärt att vara utlämnad till en idiotisk blind smärta, till 
kräkningar, till hemlighetsfulla inre sönderfall, lika idiotiska och oför-
skämda vilken förklaring de än har.

Det vanliga kätteriet består i att förneka att det fi nns en gud som har 
skapat oss. Ett mycket intressantare kätteri är att tänka sig att möjligen 

sid. 68. Heideggers smärtanalys är här ett svar på Ernst Jüngers tankar kring ni-
hilismens väsen, och utgår från dennes böcker Der Arbeiter och Über den Schmerz.
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en gud har skapat oss och sedan säga att det inte fi nns någon som helst 
skäl för oss att vara imponerade av det. Än mindre tacksamma.

Finns det en gud är det vår uppgift att säga nej. (Gustafsson 1998: 757)

Smärtans etik består i ett nej. Ett nej till smärtan som kan bli ett nej 
till hela världen. Smärtan är destruktiv, den gör det svårare, ibland 
omöjligt, att vilja leva. Smärtan förfl yttar oss in i meningslöshetens 
trakter, som Lars Lennart Westin i Gustafssons bok ovan ger uttryck 
för. Den tömmer livet på mening och fyller det med lidande. 

Smärtans etik är därför ett påbud att lindra smärtan. När vi ser 
smärtan hos andra känner vi en önskan eller plikt att om möjligt hjäl-
pa.50 Att lindra smärtan är det goda. Motsatsen till detta – att avsiktligt 
tillfoga den andre smärta – är tortyr. Tortyr kan utföras för att und-
vika att en tredje person skadas (när man är i behov av information 
från den som torteras), men eftersom den inte bara strider mot, utan 
också vänder på, smärtans etik är den i grunden något ont. Tortyren 
går det ondas vägar eftersom den tillfogar smärtan i syfte att plåga.51

50. Hos många fi losofer, Wittgenstein är ett paradexempel, är smärtan ett åter-
kommande tema i försök att bemöta skeptikerns argument. Smärtan är ett feno-
men som visserligen hänvisar oss till oss själva (bara jag kan känna min smärta), 
men vi känner också en omedelbar visshet om den andres kval i den sekund vi ser 
dem. Smärtan är något av mellanmänsklighetens och etikens början. När det 
lilla barnet skriker, när den sjuke stönar och grimaserar, är det nästan omöjligt 
att inte känna med, att inte vilja göra något åt det. Vi ser detta också hos andra 
djur än människan, där det inte bara är frågan om instinkter, utan också om ett 
slags protoetik. Hungriga rhesusapor, till exempel, kommer i experiment inte att 
dra i en kedja som ger dem mat, när de kommer underfund med att det sker till 
priset av att en annan apa får en elektrisk stöt. (Det grymma experimentet utför-
des för över fyrtio år sedan, källa: intervju med den kände primatforskaren Frans 
de Waal i Snaprud, P. (2007) ”Han känner sin inre apa”, Forskning och framsteg, nr. 
5: 26.)
51. Om tortyr och smärta se: Scarry, E. (1985) The Body in Pain, Oxford: Oxford 
University Press. Vad ondska i grunden är, och på vilket sätt den existerar är inte 
frågor som jag tänker ge mig in på här. En som gjort det är Rüdiger Safranski 
(1999) Det onda eller frihetens drama, Stockholm: Natur och Kultur. Jag nöjer mig 
i detta sammanhang med att peka ut förbindelserna mellan smärta och ondska. 
Om sadism är ett exempel på ondska eller en sjukdom är inte heller en fråga som 
jag tänker adressera. Det masochistiska nöjet är en intressant utmaning mot smär-
tans etik, men frågan är om det inte i dessa fall är fråga om en sexuell kittling 
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Kan smärta någonsin vara bra? Ja när den utgör (den enda möjliga) 
vägen för att undkomma ett större lidande (när vi drar ut en tand hos 
tandläkaren) är den om inte bra, så i alla fall nödvändig att utsätta sig 
för.52 Och som varningssignal (dra ut tanden annars kommer du att 
drabbas av en mer omfattande infektion) är den naturligtvis också ett 
positivt inslag i vår livsform. Människor som drabbats av olika former 
av analgesi (oförmåga att känna smärta) lever ett riskfyllt liv.

Men kan smärta spela en direkt, positiv existentiell funktion? Kan 
det vara bra i sig att lida, kan det vara vägen till ett mer äkta liv? 
 Lidandekulter är inte ovanliga, vi fi nner dem till exempel inom kris-
tendomen, där späkandet av kroppen som skall råda bot på vår med-
födda syndighet och vända vår uppmärksamhet mot högre, andliga 
ting, varit ett återkommande inslag genom historien. Idag är det svå-
rare att fi nna anhängare till smärtans renande och förbättrande funk-
tion, i alla fall om vi talar om den fysiska smärtan. När det handlar om 
psykiskt lidande – ångest, melankoli – har smärtan fortfarande en vik-
tig roll att spela i många utformningar av det goda livet.53 Att inte 
vända sig bort från den psykiska smärtan, utan möta den och dess 
budskap om livets villkorlighet och förgänglighet, blir då inte bara 
något plågsamt, utan också något förlösande, eftersom livet efter en 
sådan omvälvande erfarenhet kan få ett större djup, det kan bli mer 
verkligt. Gustafssons roman ekar av Heideggers vara-till-döden:

Varför just jag? Varför just jag dödlig? Varför just jag denna smärta? 
Varför just jag identisk med denna smärta? Varför just jag identisk med 
någon som känner denna smärta? Varför …

genom underkastelse som i dessa fall gör smärtan behaglig på ett sätt som normalt 
inte är fallet. 
52. Att utsätta små barn för smärta utan att kunna förklara för dem varför detta 
är nödvändigt är plågsamt för alla parter just därför att det liknar tortyr. Men i 
sådana fall är ju smärtan (tandutdragningen, sprutan, operationen) en bieff ekt av 
ett mål som står i barnets intresse och därför ingen tortyr. Syftet är inte att plåga 
eller att få ”off ret” att avslöja eller medge något mot dennes vilja.
53. I en fenomenologisk förståelsemodell får inte den klassiska distinktionen 
 mellan fysisk och psykisk smärta tolkas dualistiskt. Som vi har sett präglar den 
fysiska smärtan som stämning hela i-världen-varon, och den psykiska smärtan är 
precis som den fysiska kopplad till den levda kroppen (ångesten känns i magen 
osv.). 
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Problemet med de där kvinnorna var att de kände att jag ville alldeles 
för lite. Kvinnorna är beredda till allt om de känner att man vill det.

Jag har velat alldeles för litet. Hela mitt liv. Människor har aldrig haft 
någon känsla av att jag har haft något ärende till dem. De tre senaste 
månaderna har gjort mig verklig. Det är hemskt. […]

Det slog mig idag hur löjlig hela idén om självmord är.
Det fi nns inga utvägar alls. Vi är fullständigt nerdoppade i verklighe-

ten, i historien, i vår egen biologi. Möjligheten att tänka sig sin egen 
död bygger på ett språkligt missförstånd. Ungefär som möjligheten att 
kalla sig själv för ”du”. Eller möjligheten att kalla sig själv vid ett namn.

Det svarta i pupillen är identiskt med det svarta mellan galaxerna. 
(Gustafsson 1998: 752–54)

Att vi är fullständigt nerdoppade i verkligheten, i historien, i vår egen 
biologi, är en insikt som i fenomenologin går under namnet ”faktici-
tet”. I Heideggers Varat och tiden är det i ångesten vi ställs inför fakti-
citeten på det mest obönhörliga sättet, men också smärtan kan vara 
en sådan stämning. Vi ställs i smärtan, inte inför döden (smärtan kan 
vara så stark att man önskar att man fi nge dö, men själva döden kan 
ju ingen erfara), utan inför det samlade livet och dess villkor. Vi är i 
smärtan inte längre upptagna av saker och ting i världen, utan kastas 
tillbaka mot oss själva och hela vårt sätt att vara till på – detta är ett 
vara till döden i Heideggers terminologi. Den som gått igenom en 
sådan smärta förmår säkert fästa större värde vid erfarenheten av att 
bara vara till (utan smärta). Och han kan kanske klarare skilja det 
väsentliga från det oväsentliga i tillvarons brus. 

I Lars Lennart Westins fall kommer de existentiella insikterna väl 
sent i ett liv som blir alltför kort. Och de är fyllda med smärtor och 
plågor som man hoppas att själv få slippa. Men ändå, de sista anteck-
ningarna från biodlaren som inte ville lämna sina kupor andas för-
soning och en viss tillförsikt:

Fast det redan är andra veckan i maj, snöar det i hela Västmanland idag. 
Ambulansen hämtar klockan fyra. Jag hoppas vägarna inte är alltför 
hala.

Man kan alltid hoppas att olyckor inte skall inträff a. Man kan alltid 
hoppas.

Väster Våla 1975 (Gustafsson 1998: 760)
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Försvar för det fenomenologiska 
 perspektivet i analysen av smärtan

AGUSTÍN SERRANO DE HARO

Om det inte vore för den inneboende svårighet som häftar vid begrep-
pet ”fenomen”, och vid alla de med det förknippade begreppen – 
 erfarenhet, mening, objekt – skulle vi kunna hävda att få fenomen vore 
lämpligare för den fenomenologiska undersökningen än erfarenheten 
av smärta. Jag tänker förstås på den sinnliga eller kroppsliga smärtan 
eller, som man också säger, den fysiska smärtan. På sätt och vis är den 
fysiska smärtan inte bara en bestämd upplevelse, en medveten hän-
delse given i första person. Den kan också mycket väl tjäna som modell 
för innebörden av medvetandets radikala immanens, eller, vilket är 
detsamma, av livets självgivenhet. Det faktum att man känner smärta 
tycks i själva verket vara ett både nödvändigt och tillräckligt villkor för 
existensen av dess objekt: själva smärtan. Den smärta som inte gör 
ont, som inte noteras och märks, fi nns inte. Med andra ord, plågan 
behöver synbarligen inget annat underlag än det faktum att med-
vetandet lider av den, med eller utan objektiv orsak, med eller utan 
skada, till och med med eller utan tilltygat organ. Därför kan det  också 
bara vara erfarenheten som bildar utgångspunkt för smärtkänslans 
grundläggande bestämning, vilken dock i immanensens fullhet sam-
tidigt och av princip är en värk i kroppen och en kroppens värk. Den 
fysiska smärtan tycks åtnjuta den radikala immanensens epistemolo-
giska och ontologiska privilegium: här består vissheten i en agerande 
existens, i akten att vara och att känna sig själv. Men som jag började 
med att säga, på något vis hindrar gåtan eller mysteriet kring villkoren 
för fenomenets möjlighet i allmänhet att tillerkänna detta anmärk-
ningsvärda inledande konstaterande någon absolut fi losofi sk giltighet.

Å andra sidan kan vi fastslå att smärtupplevelser inte bara ges i im-
manensens fullhet utan att de också framträder med en oblandad inne-



50

boende affi  nitet, förbundna av starka klassband eller, ännu hellre, av 
släktband; vilket låter oss skönja möjligheten till en sannskyldig 
 eidetisk analys av innehållet. Sålunda uppfylls mer eller mindre från 
början det grundläggande kravet hos den fenomenologiska metoden 
vad gäller möjligheten att identifi era, undersöka och ordna mångfal-
den av de oräkneliga upplevelser som utgör erfarenhetens ström. I det 
avseendet kan det för ögonblicket räcka med det schema för klassi-
fi cering av smärtsamma eller plågsamma upplevelser som Frederik 
Buytendjik föreslog i sin studie Smärtan. Det rör sig om ett arbete som 
tills helt nyligen varit den enda fenomenologiskt orienterade mono-
grafi n om detta avgörande ämne54. Den holländska psykologen och 
fenomenologen föreslog fyra generiska huvudgrupper för upplevelsen 
av kval ty smärtan är utan tvekan ett kval, eller som Miguel García-
Baró nyligen uttryckte det, att erfara smärta är att erfara det onda55.

De fyra typer som Buytendjik speciellt urskiljde var i turordning: 
de otacksamma sinnesintrycken, de livliga känslorna av obehag, den i 
egentlig mening fysiska smärtan, och slutligen den själsliga smärtan 
motsvarande det personliga lidande som kanske bäst avspeglas i ordet 
sorg. I gruppen för de otacksamma sinnesintrycken hittar man sådant 
som bedövande oväsen, bländande ljus liksom omvänt, förmörkelse, 
stanken av illaluktande föremål, åsynen av dessa föremål själva och så 
vidare. Det som utmärker den här typen är helt klart hänvisningen till 
yttre objekt och den specifi kt oangenäma kvalitet de möter oss med. I 
den andra gruppen, den med de vitala känslorna av obehag – hunger, 
törst, trötthet, utmattning, sömnlöshet och så vidare – kommer krop-
pens eget tillstånd i förgrunden, men utan att kroppen därför identi-
fi eras med smärtan. Detta reserveras istället för den tredje typen, där 
vi alltid fi nner en skarpare lokalisering än i tillstånden av brist och 
saknad. Smärtan ringar in en punkt eller en del av kroppen som, även 
om den kan vara vag och skiftande, alltid har en mer eller mindre 
avgränsad karaktär visavi de vitala aff ekter eller kontraeff ekter som 
drabbar den levande kroppen i sin helhet – vilken upplevs som en 
prekär helhet. Det fi nns ingen smärta som gör ont i hela kroppen; 

54. Revista de Occidente, Madrid, 1958, pp. 28–38.
55. M. García-Baró, Del dolor, la verdad y el bien (Salamanca: Sígueme, 2006), pp 
44–48.
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något som här skulle kunna gälla som en lag a priori för generisk av-
gränsning. Förvisso fi nns det smärtor som tenderar att uppta hela 
kroppens inre närvaro, men det sker just utifrån en avgränsad fokuse-
ring, vilken utgör en del av dess bestämning och tillika en konstitutiv 
del av upplevelsen. Ett migränanfall eller ett ryggskott kan i båda fall 
ta medvetandet i besittning, men utan att de utplånar smärtstället. 
Värken har satt sig på en eller annan plats, och denna plats är ett 
 immanent drag hos dess diff erentierade identitet. Ett ytterligare axiom 
för diff erentiering av de andra och tredje typerna av kval, vilka Buy-
tendjuk inte nämner, återfi nns i det faktum att i den mån hungern, 
tröttheten, sömnlösheten ger sig till känna som bristtillstånd, med 
andra ord som tillstånd som kan tillfredsställas av ett ännu frånva-
rande gott, som kan överkommas och på så vis försvinna, så framstår 
smärtan tvärtom som ett överskott, som ett tillstånd av så att säga 
överskjutande karaktär. I smärtan lider man inte brist på något man 
saknar, utan snarare upplevs själva smärtans netto. Vad gäller sorgens 
område har vi uppenbarligen att göra med en annan intentional struk-
tur. I smärtan över att ha förlorat någon av sina nära och kära, i vån-
dan över ett oreparabelt misstag eller i ruelsen över ett misslyckande 
med bestående konsekvenser, liksom även i medlidandet med en främ-
mande fysisk smärta, har lidandet förlorat sin kroppsliga lokalitet och 
länkas istället till den ledsamma händelse som är bedrövelsens ur-
sprung och mål. Den ”bultande inre smärta” som sargar själen eller 
sliter hjärtat i bitar, gör det på ett vis som inte är mer än analogt med 
den verkliga tyngden över bröstet vid en infarkt eller vid den molande, 
skärande muskelvärken i sidan.

Den här spontana anpassningen av de fysiska smärtupplevelserna 
till det fenomenologiska kravet på eidetisk analys av den immanenta 
erfarenheten erbjuder emellertid inte en tillräcklig genomlysning av 
själva erfarenheten av smärta. Det är visserligen sant att Husserls verk 
rymmer spridda anteckningar och funderingar kring smärtupplevelser 
av stort deskriptivt intresse – just så sätts ju fenomenet i förgrunden 
–, liksom att dessa anteckningar blir mer enhetliga hos Scheler, om än 
med viktiga begreppsliga variationer. Det är också sant att problema-
tiken kring beskrivningen och konceptualiseringen av smärtan fi nns 
närvarande, kanske inte så mycket hos Heidegger, men däremot hos 
Sartre liksom, mer nyligen, hos Michel Henry. Dessutom publicerades 

FÖRSVAR FÖR DET FENOMENOLOGISKA PERSPEKTIVET



52

i Tyskland för bara tre år sedan Christian Grünys Zerstörte Erfahrung. 
Eine Phänomenologie des Schmerzes, ett verk som på ett kreativt sätt för-
länger Merleau-Pontys tänkande kring denna huvudfråga, som den 
store franske fi losofen inte själv utvecklade56. Min egen arbetshypotes 
är att det eidetiskt-immanenta perspektivet i Husserls specifi ka for-
mulering till syvende och sist rymmer det mest lovande närmandet till 
fenomenet smärta, och det som eventuellt kan göra mest rättvisa åt 
den iögonfallande egenheten hos det fysiska lidandet. Det handlar, 
som jag ser det, om ett solitt alternativ till de mentalistiska inställ-
ningar med vilka det brukar bli otillbörligt sammanblandat, men utan 
att därför upphöra att vara en modell som motsätter sig varje form av 
behaviorism, vare sig av materialistiskt eller icke materialistiskt slag. 

Men detta fenomenologiska närmande är också en teoretisk möjlig-
het som motstår den grammatikaliska kritiken av det privata språket. 
Den motstår eller undgår denna och skulle måhända till och med kun-
na erbjuda ett ifrågasättande av dess räckvidd och mening. Existensen 
av de eidetiska förbindelser som styr min egen immanenta erfarenhet 
av smärta, eller min egen primära erfarenhet, bildar i själva verket den 
fenomenologiska repliken till Wittgensteins envisa observation i Filo-
sofi ska Undersökningar. Jag tänker på hans iakttagelse att grammatiken 
hos fraser som: ”Jag har tandvärk” och ”Han har tandvärk” är princi-
piellt sett olika, till den grad att de båda fraserna inte borde analyseras 
som två fall av samma satsfunktion. Den absoluta uppfyllelse som gör 
existensen av mitt medvetande till ett radikalt faktum, just i kraft av 
dess självgivenhet och inom dess gränser, skulle etablera en oundviklig 
och oöverkomlig skillnad i förhållande till varje annat logiskt subjekt 
som tillskrevs existensen av ett medvetande. Detta anges som skälet 
till att det på vare sig metodisk eller ontologisk väg skulle gå att jäm-
ställa den ursprungliga evidensen för att ”jag har ont” och den icke 
ursprungliga ”han har ont”. Samtidigt som den fenomenologiska 
blicken icke desto mindre, och med samma tyngd, erkänner att ingen 
av mina egna upplevelser saknar specifi k bestämning, liksom de inte 
heller begränsas till att åtnjuta en rent privat bestämning; att upp-
levelsen med andra ord aldrig är en rent intern individuation utan, 
förslagsvis, smärta, sorg eller hunger, eller intuitiva minnen av dessa 

56. Würzburg: Köningshausen & Neumann, 2006.
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akter, eller vilken som helst heterogen akt som hos mig lika lite som 
hos någon annan får sina skillnader upplösta. Det är inte för att de är 
mina som upplevelserna är bärare av en individuell eller privat  mening. 
I den mån de uppfyller de nödvändiga villkoren för erfarenheten i 
fråga är dess specifi ka bestämningar i princip gemensamma för allt 
tänkbart medvetandeliv; det är av det skälet som immanensens lagar, 
av den elementära typen ”all smärta har en plats”, ”det fi nns ingen 
smärta i vilken hela kroppen värker”, gäller för mitt medvetandeliv 
och samtidigt på ett entydigt vis för vilket som helst annat liv som har 
känt smärta. Förmodligen uttrycker också påståendet om att det omöj-
ligtvis fi nns ett medvetande som inte upplevt smärta en eidetisk lag. 
Sammanfattningsvis är den individuella och individualiserade gram-
matiken hos ”jag har ont” inte bara förenlig med ett rationellt vetande 
kring smärtupplevelsen, utan därtill tillåter och förväntar sig denna 
grammatik ett visst klargörande av universell räckvidd.

Jag kommer i det följande att begränsa mig till att lägga fram några 
provisoriska anteckningar som i svepande drag drar upp riktlinjerna 
för en arbetshypotes kring en icke mentalistisk, icke behavioristisk, 
icke grammatikalisk fenomenologi om erfarenheten av smärta. Men 
först måste jag dessvärre tillägga ännu några klargörande ord om det 
centrala förhållandet mellan det immanenta och det eidetiska.

Å ena sidan ska immanensen hos det erfarande livet inte på något 
sätt identifi eras med en självrefl exiv förslutning av medvetandet kring 
sig själv. Ett av fl era principiella skäl är att erfarenheten väller ut i 
världen. I denna konstanta intentionala referens, som snarast kan lik-
nas vid ett oupphörligt görande och låtande, saknar erfarenheten i 
väsentlig mening förmedling, inre mellanled eller privata föreställ-
ningar, vare sig det rör sig om bilder, begrepp eller rena föreställ-
ningar. Erfarenheten saknar med andra ord all form av skräddarsytt 
innehåll för den mentala resten. Det medvetna livet förlöper från bör-
jan som ursprunglig erfarenhet, som varseblivning av ting, rymd, 
värld, gott och ont, och inte som vare sig bildmedvetande eller bety-
delsemedvetande. Dessa utgör sekundära former av intentionalitet hos 
vilka de betydelsebärande bilderna eller konstruktionerna i alla hän-
delser fortsätter att vara meningsbärande enheter och inte mentala 
innehåll av privat snitt. Saken är den att på samma gång och med 
samma rätt som erfarenheten väller ut i eller når världen, så utgör den 
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liv i första person, singulariserad och individualiserad existens, det 
existerande liv som är jag själv. Att framträda som person i världen, 
detta primitiva fenomen i alla sina objektiva variationer, kräver ett 
manifesterande dativ, ett mihi snarare än ett ego, som bara jag kan ha 
för mig, som jag är innan jag säger det till mig själv eller andra talar 
om det för mig och som utgör villkoret för allt självtilltal. Den värld 
som framträder skulle inte kunna framträda via någon annan koppling 
än den som länkar den till det egna livet, det liv som saknar deklina-
tioner och inför vilket världen framträder som ursprunglig närvaro.

På det hela taget är det inte bara den här immanenta, strukturella 
och defi nierande spänningen mellan erfarenheten av världen och med-
vetandets inre individuation som uppträder i den transcendentala 
 fenomenologins ontologiska begynnelse. Parallellt med och oskiljak-
tigt från denna spänning förfl yter och opererar den tidigare omtalade 
metodiska spänningen mellan mitt eget livs radikala individuation och 
det i princip gränslösa intersubjektiva värde som igenkänns i den onto-
logiska skillnaden mellan liv och värld. Dock är gränslöst intersubjek-
tivt värde här återigen bara ett annat sätt att säga ”eidetisk räckvidd” 
eller, om man så vill, begynnelsens fattbarhet såsom sann materiell 
nödvändighet. Den transcendentala fenomenologin är alltså en medi-
tation över världens framträdande, vilken i sin helhet förfl yter i första 
person, av eidetiska skäl och med eidetisk räckvidd, eller omvänt, den 
är en ontologi som söker universalitet och säkerhet med utgångspunkt 
i omständigheterna kring den absoluta individuationen hos mitt med-
vetandeliv. Med en måhända sista formulering kan man säga att den 
fenomenologiska upptäckten av livet och livets värld, trots att den 
knyts till det primära faktum som är min medvetna existens, inte be-
höver ett privat eller privativt språk utan tillåter ett uttryck av univer-
sella eidetiska sammanhang. De begreppsliga skillnaderna mellan upp-
levelse, mening och föremål, mellan erfarenhet och värld, mellan brist, 
smärta och sorg är inte benämnande utpekanden av privat slag. De 
äger i själva verket kategorins rang.

I bakgrunden till det här generella ramverket döljer sig två signifi -
kativa aspekter av smärtanalysen som vi ska uppehålla oss vid. Den 
ena, som är av närmast beskrivande slag, motsvarar smärtincidensen 
över uppmärksamhetsfaktorn. Den andra är mer begreppslig och sva-
rar mot den problematiska primära smärtanvisningen – på kroppen, i 
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medvetandet, hos jaget som lider den, eller bortom fenomenologin, i 
det socialt tolkade beteendet. I vart och ett av fallen belyses meningen 
hos denna ur-individualiserade immanens som, icke desto mindre, 
överallt fi nner sig underkastad universella kategorier. Jag börjar med 
förhållandet mellan uppmärksamhet och smärta.

Det är ett känt faktum att smärtan allt som oftast uppträder plöts-
ligt, på samma gång oväntat och tvingande och att den bemäktigar sig 
medvetandets nu utan att ett tidigare obehag eller ett igenkännbart 
hot på något sätt förberett oss på den. Man ska här inte tänka på 
svåra olyckor med allvarliga skador. Det getingstick som drabbar den 
fredlige cyklisten, slaget på armbågen, änkestöten som den ibland 
 kal las, bollen som från en främmande fotbollsmatch träff ade mitt 
oskyldiga huvud på den stökiga skolgården, alla inträff ar de tvärt, utan 
förvarning, som ”blixt från klar himmel”, från ingenstans. Även det 
återkommande eller kroniska lidandet kan ge sig tillkänna genom ett 
oförberett och plötsligt utbrott, antingen det sker i en stegrande olust-
känsla eller i ett lägre smärtregister. I samtliga fall påverkar den smärt-
samma händelsen inte längre, eller inte bara den egna kroppen, utan 
även den uppmärksamhetens säregna dynamik som artikulerar såväl 
varseblivningens fält som fältet för medvetandet i sin helhet. Cyklis-
ten, studenten vid sitt arbetsbord, eller fotbollspelaren räknade och 
räknar normalt med ett perceptivt panorama som artikuleras kring ett 
intressecentrum; något som i sin tur understöds av ett meningssam-
manhang och omgärdas av en betydelsehorisont. Allt detta är varse-
blivningen givet och bortom detta rör sig medvetandes försumbara 
marginaler, de möjliga samtidiga förnimmelserna av inte längre var-
seblivande slag (i en förenklad modell). Det överraskande utbrottet av 
smärta drar genast till sig alla de uppmärksamhetens och den paral-
lella uppmärksamhetens, alla de intressets och det parallella intressets 
strålar som spreds över det tidigare bestyret, samlar dem och fi xerar 
dem på den plötsliga händelsen. Men vid närmare betraktande blir 
även detta en otillräcklig, alltför tillrättalagd beskrivning av den häf-
tiga smärtan. Smärtans makt tvingar snarare såväl den direkta som 
den parallella uppmärksamheten på sammanhanget att centrera sig på 
smärtpunkten och att så förbli, fokuserad eller fi xerad med exklusivi-
tetens hela anspråk. Den av getingen stungna cyklisten måste exem-
pelvis ställa sig över den oväntade smärtan i en ängslig ansträngning 

FÖRSVAR FÖR DET FENOMENOLOGISKA PERSPEKTIVET



56

att inte tappa kontrollen över sitt fordon. Faktum är att cyklistens 
uppmärksamhet blivit inte bara påkallad utan den har, närmast i sin 
helhet och mer eller mindre utan marginal för reaktion, dragits till den 
kroppsliga smärtans fokus. Här har allt det som ett ögonblick tidigare 
uppmärksammats sjunkit undan. Cykelns färd över asfalten, den 
 parallella varseblivningen av den sista biten väg i det omgivande land-
skapet, eller den parallella medvetenheten om en eller annan tanke 
eller ett minne eller en bild som omgav honom eller henne, allt detta 
har i ett slag sjunkit undan till ett andra plan och hotar nu att sjunka 
ner till ett tredje, till den frånvaro av uppmärksamhet som torde ut-
mynna i ett säkert missöde och säkert än mer smärtsamt.

Den våldsamma rubbningen av uppmärksamhetens spektrum, med 
allmän förvirring av medvetandeliv och varseblivning som följd, är en 
tendens som, såvitt jag förstår, är utmärkande för all upplevelse av 
smärta, även om det sannerligen förekommer variationer beroende på 
kvalets intensitet. Men det gäller att uppmärksamma de olika sam-
band som, utifrån de konkreta modus som fenomenologin framhäver, 
förbinder uppmärksamhetens variabel med den fysiska smärtupp-
levelsen. Å ena sidan tar smärtan uppmärksamheten i anspråk, och 
därför hamnar den smärtsamma upplevelsen omedelbart i förgrunden 
av det snarast kaotiska överskott som befolkar allt medvetandes nu. 
Det är inte bara så att det inte fi nns en smärta som inte gör ont. Det 
fi nns heller ingen smärta som saknar relief inom cogitos specifi ka form, 
det vill säga inom det upplevelsens villkor som styr de samexisterande 
samtidigheterna. (Vilket i förbigående sagt rättfärdigar att det paral-
lellt medvetna eller till och med ouppmärksammade kroppsliga obe-
haget, obehaget i allmänhet, inte konceptualiseras som ett bara lättare 
lidande utan som ett särskilt underordnat slag av kval, vilken kretsar 
kring smärtan utan att själv vara smärta). Men å andra sidan kommer 
också smärtkänslans tilldragande förmåga att allvarligt begränsa med-
vetandefältet och göra att en omgivning i egentlig mening, liksom en 
kontext eller horisont av betydelsebärande slag, upphör att existera. 
Dessa gränsdragningar har grumlats och tenderar istället att löpa sam-
man, uppslukade i smärtans objektiva bakgrund eller bakomliggande 
skikt. Försänkt i smärta faller medvetandet om den yttre verkligheten 
ner i ett slags indiff erentierad globalitet av föga betydelse.

Såvitt jag förstår ges på det stora hela taget ingen smärta som drar 
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denna tendens till sin spets, trots att denna tendens alltså är en integ-
rerad del av smärtan. Den smärta ges inte som eff ektivt upphäver allt 
simultant medvetande om omgivningen och som, bokstavligt talat, 
skulle uppta hela det levande nuet. För att genomleva till och med den 
mest extrema smärta, såsom exempelvis Rafael Argullol har beskrivit 
det i sin självbiografi ska bok Davalú o el dolor (”Davalu eller smärtan”), 
är det nödvändigt att behålla åtminstone ett vidare medvetande om 
den egna kroppen. Genom att mer eller mindre överskrida smärtupp-
levelsen tillåter detta vidare fält medvetandets fokuserade lokalisering 
av smärtan. Jag vet inte om man kan säga att en avsvimning eller en 
förlust av medvetandet som följd av extrem smärta påvisar denna inre 
gräns, i vilken smärtan upphör därför att den bemäktigar sig hela med-
vetandefältet… Men i alla händelser skulle den uppnå det just till 
priset av erfarenheten själv. Smärtans monopolistiska tendens visavi 
uppmärksamheten är, alltså, ett utmärkande drag av väsentligt slag 
samtidigt som det är en rörelse som, i absoluta termer, är ohållbar.

I detta överraskande och redan rika initiala schema bör man slut-
ligen lägga märke till att smärtans absorberande av uppmärksamheten 
inte åtföljs av något som kan liknas vid en inneboende komplexitet 
hos upplevelsen. Detta till skillnad från vad som inträff ar i erfaren-
heter av förtvivlan och sorg, det vill säga till skillnad från den själsliga 
smärtan inom den fj ärde provisoriska typen av kval. Det onda som vi 
åsamkat andra eller det onda som andra tillfogat oss, smärtan i sorgen, 
tillåter en förklaring av språkligt eller icke språkligt slag, kanske be-
främjar den även en sådan förklaring, genom vilken den smärtsamma 
situationens olika sidor och relevanta faktorer framhävs och dess egen 
defekta mening vägs och avvägs i omdömesakter, i minnet. Den  fysiska 
smärtan har däremot en trubbig kvalitet som gör att den värjer sig mot 
all meningsutläggning, en närmast oartikulerad enkelhet genom vil-
ken hela dess objektiva mening tycks uttömd i det intensiva, lokalise-
rade, växlande kroppsliga kvalet. Som jag förstår det är den fysiska 
smärtan inte ens tillgänglig för verklig återerinring, för en intuitiv 
reproduktion i den strikta husserlska betydelse som reserveras för de 
intuitioner som inte är varseblivningar. Det som så brutalt drar ihop 
medvetandefältet och gör sig närmast allestädes närvarande är sam-
tidigt resultatet av en notorisk inskränkthet. Smärtan tar den cent rala 
uppmärksamhetens privilegierade fokus i anspråk och skapar den 
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 ”nuets orgie” som Argullol talar om, men utan att därför ge avkall på 
den kvävande inskränkthet som präglar dess få defi nierbara drag.

Låt oss därför, för det andra, titta på frågan om kategoriseringen av 
den fysiska smärtans grundläggande anvisning till en eller annan on-
tologisk kandidat på listan: kroppen, medvetandet, jaget eller det 
språkliga och socialt tolkade beteendet. Även hos Wittgenstein fi nns 
ett eko av denna knepiga fråga. Som i anmärkning 286 i hans Filoso-
fi ska undersökningar:

Men är det inte absurt att säga om en kropp att den har smärtor? Och 
varför upplever man en absurditet däri? I vilken mening är det inte min 
hand, som känner smärta, utan jag i min hand?

Vad är det för en stridsfråga: är det kroppen som känner smärta? – 
Hur ska man avgöra den? Hur visar det sig att det inte är kroppen? – 
Kanske så här: Om någon har smärta i handen, så säger inte handen det 
(om den inte skriver det), och man tröstar inte handen utan den lidan-
de: man ser honom i ögonen57.

Den transcendental-fenomenologiska kategoriseringen av smärtan 
behöver inte välja mellan kropp och medvetande, eller mellan ett 
 fysiskt objekt och jaget. Följaktligen behöver den heller inte söka 
 ytterligare broar mellan de motsatta instanserna, av vare sig kausalt 
eller icke-kausalt slag. Som analysen av dess inverkan på uppmärksam-
heten visar är smärtan helt klart en händelse som genomlevs samord-
nat och samtidigt med andra medvetna händelser och som inre ström, 
vilken i detta fall fl yter bittert. Så förstått är smärtan ett immanent 
temporalt objekt. I motsatts till Max Schelers anspråk på ett principi-
ellt sett punktartat och icke varaktigt villkor för smärtupplevelserna, 
och i motsatts till Michel Henrys omvända anspråk att förvandla den 
immanenta tiden till en avledd objektifi ering i förhållande till den 
ursprungliga självaff ektion i vilken det inte fanns en skugga av ytter-
värld liksom inte heller av upplevelsernas förlopp eller utläggning, ja 
i motsats till dessa bägge förslag fi nner jag inga deskriptiva hinder för 
ett erkännande av att den utstådda smärtan i själva verket varken är 
en punkt eller ett bestående tillstånd, utan att den, i likhet med varse-
blivningen av en melodi, eller den omdömesakt som själv sträcker ut 

57. Översättning Anders Wedberg, Thales, 1996.
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sig i tiden – även om dess objekt inte gör det – är en identitet gjord av 
tid, ett mer eller mindre sammanhållet skeende och av varierande var-
aktighet. Man skulle kunna säga att det föreligger en slags icke-logisk 
temporal gestalt, ett smärtans inre förlopp med eventuella mindre 
 variationer, stegringar, toppar, fall och så vidare.

Det anmärkningsvärda är att denna radikala temporalisering av 
smärtan inte visar sig oförenlig med den fysiska smärtans rumslighet. 
Detta i motsatts både till Husserls ambition i Logiska undersökningar 
och till den ontologiska tradition av dualistiskt snitt enligt vilken med-
vetandet endast existerar i tiden medan kroppen sträcker ut sig i rum-
met. Smärtans lokalisering, och vad mera är, dess rumslighet, tillhör 
smärtan på ett ursprungligt, inre och väsentligt vis; smärtans förlopp 
och rytm är inte en ren varaktighet som hos Bergson utan den tecknar 
av egen kraft ett slags intim topografi  med egna skärningspunkter och 
gränser, utvidgningsområden och djupare lager, och så vidare. Det 
värkande köttet är rotat på en eller annan plats, även mer eller mindre 
på en eller annan plats, i skikt och inom områden som upplevs och 
som inte gränsar till det objektiva rummet utan som tillhör den tak-
tila känslan, som må vara suddiga och obeständiga men inte därför 
mindre påtagliga. Migränen, magknipet, muskelvärken, för att ta 
 några elementära exempel, är primärt fördelade i det kroppsliga sche-
ma som de själva ansvarar för att omdefi niera. En dylik fördelning är, 
uppenbarligen, inte jämförbar med sorgens sekundära lokalisering: 
den tryckande ångesten som vilar tungt över bröstet, rädslan som fyl-
ler benen med kolsyra, besvikelsen som står ristad i ansiktet. Men 
ingen av dessa kroppsliga smärtor överlappar heller direkt de objek-
tiva fi gurerna, skallens, magens, musklernas mätbara dimensioner 
 eller någon annan objektifi erbar del av den objektiva kroppens organ. 
Rumsligheten hos det genomlevda kvalet rotas inte i fi guren av en 
trasig eller sprucken tand som i Wittgensteins exempel på ett icke 
privat förevisande av smärtan, och som på sin höjd tjänar som en in-
direkt, associativ uppvisning av detsamma.

Gott och väl, den ontologiska tes som svarar mot min fenomenolo-
giska utredning är att det primära subjekt som tillskrivs smärtan i 
själva verket är kroppen, men som levande kropp, som immanent 
kropp, inte Körper utan Leib: den intrakropp i vilken jag existerar, som 
Ortega y Gasset försökte säga. Smärtans ursprungliga plats är alltså 
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den kropp som utstår lidandet och som lider; inte det icke-utsträckta 
medvetandet, inte den rent temporala upplevelseströmmen, men inte 
heller en utsträckt rumslig fi gur som kunde tillåta ett intersubjektivt 
förevisande, som kunde erbjuda sig ur fl era perspektiv, som kunde 
nermonteras i fragmentariska bitar. Meditationen skulle till och med 
kunna förlängas i riktning mot en levande kropp som samtidigt var 
det fysiska lidandets patient och agent i en säregen form av själv-
aff ektion. Det är det plågade köttet som från sin egen vävnad låter 
smärtans repulsiva eller aggressiva motsträvighet breda ut sig; det är 
kroppen som i sin egen vävnad härbärgerar det onda, men det är  också 
kroppen som, genom sin egen beskaff enhet släpper lös och tillfogar 
det, till den punkt att smärtans deskriptiva kärna samtidigt motsvarar 
de aristoteliska kategorierna för aktion och passion, ett utstått slag 
som samtidigt är ett måttat slag. Denna besvärliga tes, som även  Elaine 
Scarry, helt utan samröre med fi losofi ska skolbildningar, utvecklar i 
sitt extraordinära verk Body in Pain58, bör inte avlägsna oss från det 
elementära konstaterandet att den levande kroppen utgör en väsentlig 
del av medvetandets immanens: den är en icke reducerbar del av den 
erfarenhet av värld som ges i radikal första person och är tillgänglig 
för eidetisk bevisföring.

Den anmärkningsvärda egenheten hos den transcendentala feno-
menologins deskriptiva ontologi visar sig slutligen också i det faktum 
att den essentiella lokaliseringen av smärtan på en levande kropp är 
förenlig med den direkta och omedelbara incidensen av smärtan hos 
jaget. Det kroppsliga kvalet når omedelbart fram till jaget och utstås 
helt och hållet av jaget. I fallet med den utdragna intensiva smärtan 
angriper den jaget och erövrar det. Det fi nns ingen förmedling som 
för från kroppen till jaget, eller ingen dubbel förmedling från kroppens 
upplevda del till hela kroppen och från denna till jaget, som Scheler 
föreslog. Det är även missvisande att, likt Ortega, tematisera jaget 
 genom motsättningen själ-ande, som om jaget vore en domare som 
överväger ett fall och fäller ett omdöme, eller en kapten som stävjar 
ett uppror, eller en åskådare som tittar på; ty innan alla dessa möjlig-
heter har jaget hemsökts av smärtan och i sin medvetna kropp är jaget 
dess off er. Det representerar därför också en avledande manöver att, i 

58. Oxford University Press, 1985.
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Wittgensteins anda, förmoda att jaget skulle tillskrivas smärtan av det 
skälet att det är jaget, inte handen, som ger uttryck för smärtan, och 
att det är i den andres ögon som den medlidande blicken vårdas. Det 
är ett immanent faktum att smärtan, på det mest enkla och primära 
vis, ”intresserar” jaget i en mening som ligger nära den medicinskt-
kirurgiska användningen av ordet, enligt vilken skadans slitning sägs 
”intressera” en muskel eller en artär. Med andra ord, smärtan berör 
jaget i egen person, den rör och angår jaget i det att den förändrar dess 
nu och binder det till den kroppsliga upplevelsen av det onda. Jaget 
som handlingssubjekt, som uppmärksamhetens administratör, de 
 högre känslornas pol, jaget som aktiv aktör och sändare av meddelan-
den, som är så närvarande i den fi losofi ska traditionen, är smärtkäns-
lans passiva centrum: på sätt och vis är jaget den måltavla som smärtan 
träff ar mitt i prick. Och bägge aspekter, den som hänför till kroppen 
och den som hänför till jaget, är helt och hållet förenliga eftersom 
 fenomenen försäkrar att sådan är den situation som faktiskt genom-
levs; och bara i livets självgivenhet ligger den norma normans som en 
fenomenologisk ontologi har att rätta sig efter.

Mitt skissartade försök till en analys av smärtan föreslår att en dylik 
ontologisk fenomenologi är a priori i den mån den kopplas till uttalan-
den behäftade med objektiv nödvändighet, men däremot inte, alltså 
den är inte a priori, med avseende på ett presumtivt föregripande av de 
upplevda fenomenen, av deras enorma och ordnade variationsrike-
dom, av den mening de uppenbarar och de överraskande lagbunden-
heter som tycks erbjudas en uppmärksam blick. Den fenomenologiska 
blicken strävar just mot att driva uppmärksamheten till den extrem 
där livet självt, i sin enhetliga självgivenhet och i mångfalden av sina 
strukturella former, fi nner sitt specifi ka begreppsliga uttryckt.

Översättning av Anna-Lena Renqvist.
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Sanningens smärta
ROSA MARIA LUPO

Quid? Tu nunc primum tibi mortem imminere scisti,
nunc exilium, nunc dolorem? In haec natus es.

L. A. Seneca, Ad Lucilium Epistolarum Moralium, l. III, 24

1. Möjligheter för en fi losofi  om smärtan 

Inför upplevelsen av smärtan verkar det som om den fi losofi ska refl exio-
nen vore förutbestämd att tiga. Det är nämligen omöjligt att meddela, 
att ge språk åt en erfarenhet som strukturellt är helt egen och indivi-
duell. När jag talar om något personligt med andra eller ett skeende 
som beträff ar mig eller mitt liv berättas för någon annan och därmed 
kommer in i kommunikationens kretslopp, då ges det subjektiva till 
intersubjektiviteten genom ordet. Till ordet tillhör alltså makten att 
öppna gränserna för det subjektiva till intersubjektviteten. Men smär-
tan är ett slags skeende som sluter den som känner den mot omvärlden 
och är därför något som inte kan berättas. Smärtan fl yr från språket, 
är stängd för ordet, är i sig själv outsäglig. 

Visst kan alla berätta om en upplevelse av sorg, en situation eller en 
händelse som uppfattats som smärtsam, men smärtan själv kan inte 
uttalas. Och om jag talar om den smärta som jag har känt – just det, 
som jag har känt – gör jag det bara därför att smärtan redan på något 
sätt har gått över. När smärtan görs tills meddelelseobjekt, ämne för 
en berättelse, har smärtans subjekt redan nått ett tillstånd av neutra-
litet, av indiff erens. Smärtan och den som har känt den har fl yttats till 
ett nytt läge, där smärtans subjekt har tagit distans från smärtan. På 
detta sätt kan subjektet föreställa sig smärtan som vilket objekt som 
helst som kan presenteras för andra. Det är just denna objektivering 
av smärtan som gör det möjligt att tala om den. Även när det inte 
handlar om den smärta som man brukar tillskriva själen, utan om det 
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fysiska onda, fi nns det en distans mellan mig och min kropp. Inför en 
läkare som frågar mig vad som är fel, skriker jag inte, utan jag beskri-
ver mina symtom eller var jag har ont och hur mycket, allt för att 
möjliggöra en riktig diagnos. Det vill säga att jag försöker observera 
mig själv likt en neutral åskådare, trots att detta distanstagande från 
sig själv aldrig fullkomligt avslutas. 

Jag kan således inte tala om min smärta, när jag är i den. Om jag gör 
det, har antingen smärtan redan blivit ett minne i mig, eller så är min 
relation till den smärta jag känner på något sätt fi ktiv vilket gör att jag 
föreställer mig smärtan och skiljer den från mig för att berätta om den. 
Det är denna sorts relation som fi losofi n skapar till smärtans erfaren-
het – såsom med varje konkret livserfarenhet – genom en abstraktions-
akt för att omfatta dess begreppsliga aspekt. 

Utgående från det faktum att ”fi losofi n har visat sig utomordentligt 
bristfällig om inte otillräcklig för att ta itu med problemet med det 
onda så att det inte verkar vågat att påstå att Augustinus och Pascal 
säger så djupsinniga saker om detta som kristna och inte som fi loso-
fer”,59 fi nner Luigi Pareyson just i denna abstraktionsakt det för fi lo-
sofi n typiska sättet att ställa sig inför frågan om det onda (il male, la 
soff erenza). För Pareyson är det två faktorer som bestämmer ”fi losofi ns 
otillräcklighet inför problemet med det onda”. Å ena sida stänger fi lo-
sofi n in detta problem inom det etiska området, där smärtan ses som 
”hinder för lyckan vilken oskiljaktigt är förbunden med den rationellt 
förstådda dygden”.60 Enligt Pareyson visar det här likväl att problemet 
med det onda inte särskilt angår uppfyllelsen av dygden utan anger att 
tillståndet av negativitet karakteriserar den mänskliga naturen. Pro-
blemet med det negativa i allmänhet rör därför mer religionen än 
etiken och ställer frågan om förenligheten mellan det onda och Gud. 

59. L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la soff erenza, Einaudi, Torino 1995, 
s. 151. Svenskans det onda möjliggör att man i ett enda begrepp kan inbegripa ”det 
som opponerar sig mot det goda” och ”det som gör ont”. Det onda karakteriserar 
sig självt som sådant eftersom det till skillnad från det goda ger smärta, olycka. I 
det kristna perspektivet känner människan den första smärtan till exempel när 
hon uppreser sig mot Gods befallning och väljer det onda framför det goda. Adam 
känner skam och får erfara lidandet efter att han följt det onda, kompromette-
rande sitt tillstånd av renhet. 
60. Ibid., s. 152.
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Å andra sida misslyckas fi losofi n på grund av sin vilja till ”förståelse” 
av det onda, som är en negativ verklighet vilken radikalt är ofattbar 
för det mänskliga förnuftet. Rationalitet kan inte helt motta en sådan 
verklighet och upphäver den istället. Pareyson understryker att ”det 
är rätt att den fi losofi ska refl exionen ständigt övar sig i intellektuell 
rening för att förhindra varje emotionell betingning”.61 Trots detta 
hade det varit ett stort fel om fi losofi n skulle förneka människans tra-
giska belägenhet att vara ”fången i sin smärta”, fastän tänkandet alltid 
försöker dra sig ur det obegripliga, det som är ”oövervinneligt dun-
kelt”, ”idén att den enda förklaringen av ett ting kunde bestå i att 
erkänna dess oförklarlighet”.62 Med den mänskliga oförmågan att helt 
och tydligt kunna utsäga smärtan förenar sig alltså denna hårda kärna 
av oförklarlighet i en ständig fråga om varför smärtan infunnit sig och 
varför den drabbande just mig.

Inför detta scenario, där tystnaden om smärtan tycks vara ett nöd-
vändigt villkor, inställer sig frågan om vilket alternativet kan vara för 
fi losofi n, om den inte vill avstå från ordet för ett tillstånd som tillhör 
livet och som fi losofi n därför vill gripa. Här öppnar sig en apori angå-
ende villkoren för en spekulation om smärtan. 

Ett första möjligt alternativ för en fi losofi  om smärtan kunde vara 
beskrivningen av lidandet som det som kan observeras i kroppen. 
Detta motsvarar inte en fi losofi sk inställning av reduktioniskt slag. 
Det är snarare erkännandet att den mänskliga naturen består lika 
mycket i fysiska, materiella och kroppsliga element som i psykiska, 
emotionella och själsliga komponenter, vilka likväl kan visa sig endast 
genom kroppen. Man kunde också säga att en sådan beskrivning skul-
le vara rent fenomenologisk i den meningen att ”fenomenet smärta” 
skulle ge sig tillkänna genom den fysiska synbarheten vars tecken där-
för kan beskrivas. Simone Weil uttrycker på ett mycket starkt sätt 
denna oskiljaktighet av kropp och själ inför smärtans erfarenhet, 

61. Ibid., s. 153.
62. Ibid., s. 154. Pareyson hävdar att det redan vore mycket för fi losofi n att accep-
tera detta dunkla element i vår existens: ”Att visa skälen till oförklarligheten hos 
det onda är utan tvekan en relevant fördjupning för fi losofi n, mer ett framsteg än 
en uppgivande” (ibid.). Problemet är att ”begripligheten och realiteten av det nega-
tiva utgör ett alternativ där man måste välja och i detta håller fi losofi n på att 
off ra realiteten av det negativa för dess begriplighet” (ibid.).
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 påstående att ingen själsliga smärta är reell om den inte rör sig genom 
kroppen. En smärta som visar sig avskild från kroppens smärta eller 
som man kan betrakta helt tydligt åtskild från kroppens onda är ingen-
ting, är bara artifi ciell, imaginär, skapad av tänkandet, även om det 
handlar om den mest akuta formen av själslig smärta (malheur). Till 
en skensmärta kan tänkandet hålla sitt avstånd och befria sig från 
tillståndet av sorg.63 Här handlar det således inte längre om ett verkligt 
smärttillstånd. 

Ändå visar den här första möjligheten av en beskrivning av fenome-
net smärta genom beskrivningen av det synbara i kroppen olika grän-
ser. Framför allt är inte all smärta vare sig rent fysisk eller synliggjord 
för andra genom kroppen. Det faktum att le malheur också är en 
kroppslig smärta, som Weil säger, implicerar inte nödvändigtvis att all 

63. Jfr S. Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, Gallimard, Paris 1962, 
s. 85–86: ”Le malheur est inséparable de la souff rance physique, et pourtant tout 
à fait distinct. Dans la souff rance, tout ce qui n’est pas lié à la douleur physique ou 
à quelque chose d’analogue est artifi ciel, imaginaire, et peut être anéanti par une 
disposition convenable de la pensée. Même dans l’absence ou la mort d’un être 
aimé, la part irréductible du chagrin est quelque chose comme une doluer physi-
que, une diffi  culté à respirer, un étau autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une 
faim, ou le désordre presque biologique causé par la libération brutale d’une éner-
gie jusque-là orientée par un attachement et qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui 
n’est pas ramassé autour d’un tel noyau irréductible est simplement du roman-
tisme, de la littérature”.
 För Simone Weil är malheur (olycka) den mest radikala och yttersta formen av 
smärta. På något sätt verkar det som om malheur skulle röra bara själen eftersom 
den är ett inre sätt att vara, och därför kan man också dölja den. Men även om 
malheur inte är ett kroppsligt tillstånd, eller snarare en kroppslig åkomma, påver-
kar den kroppen själv. Eftersom malheur är den mest akuta formen av smärta tar 
den kroppen i besittning, tränger igenom och in i kroppen för att där bli somatisk, 
d.v.s. synbar för andra människor. På grund av detta är de ”själsliga” smärtorna i 
oss enligt Weil bara som verkliga kropplisga smärtor, som om de vore fysiska 
sjukdomar. På detta sätt gör le malheur sig konkret, reell i oss genom våra kroppar: 
”Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins atténué 
de la mort, rendu irrésistiblement présent à l’âme par l’atteinte ou l’appréhension 
immédiate de la douleur physique. Si la douleur physique est tout à fait absente, 
il n’y a pas malheur pour l’âme, parce que la pensée se porte vers n’importe quel 
autre objet. La pensée fuit le malheur aussi promptement, aussi irrésistiblement 
qu’un animal fuit la mort. Il n’y a ici-bas que la douleur physique et rien d’autre 
qui ait la propriété d’enchaîner la pensée” (ibid., s. 86).
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detta kan ses av andra. Även om min själsliga smärta är så djup att den 
kullkastar mitt fysiska tillstånd, kan jag utöva en stark kontroll över 
mig själv och inte uppenbara mitt sanna tillstånd för andra. Smärtan 
är så personligt upplevd att man på något sätt kan dölja den inför 
andra liksom man istället kan överdriva den. Medan det första fallet 
kräver en stor beslutsamhet, kan det andra betraktas som en vanligare 
situation där människan befi nner sig i ett tillstånd av svaghet i vilket 
smärtan undfl yr hennes kontroll.64

Om smärtan dessutom gav sig tillkänna bara genom kroppen,  kunde 
man betrakta den som en sjukdom som man kunde tolka genom de 
synbara symtomen. Men skillnaden mellan kroppens sjukdom och 
 själens smärta markerar åtskillnaden mellan kroppens passivitet och 
tänkandets aktivitet. För tillfriskandet av en sjuk kropp som blir ett 
vårdobjekt är läkarens kompetens avgörande. På något sätt motsvarar 
patientens passivitet läkarens ansvar,65 då den sjuke anförtror denne 
sitt liv och sin kropp. I det själsliga tillståndet av sorg är det istället så 
att smärtans subjekt är den första att vara ansvarig inför sig själv med 

64. I olika brev till Lucilium, men särskilt i brev 99 ger Seneca en sorts fenome-
nologisk beskrivning av människan och hennes sätt att uppleva också fysiskt smär-
tan såsom av den som överdriver sin smärta. I detta brev föreslår han använd-
ningen av förnuftet för att hålla tillbaka smärtan (”Est aliquis et dolendi decor; hic 
sapienti servandus est et quemadmodum in ceteris rebus, ita etiam in lacrimis aliquid sat 
est: inprudentium ut gaudia sic dolores exundavere”), inte därför att han betraktar 
smärttillståndet som något ovärdigt – han erkänner faktiskt plikten att förstå den 
som lider och samtidigt rätten att ge uttryck för smärtan (”Adfl icto enim et magnum 
vulnus male ferenti paulisper cedendum est; exsatiet se aut certe primum impetum eff un-
dat”) –, utan för den irrationella karaktär som ett med avsikt vidmakthållet smärt-
tillstånd innebär, som om den som lider skulle fortsätta att underhålla sin smärta 
utan kontroll över sig själv (”Hi qui sibi lugere sumpserunt castigentur et discant quas-
dam etiam lacrimarum ineptias esse”). Faktum är att just möjligheten att använda 
förnuftet för att kontrollera smärtan och göra den overksam visar att smärtan kan 
bli bara något abstrakt, icke-reellt, som Simone Weil påpekar.
65. Det latinska etymologiska ursprunget till ordet patient är betydelsefullt: patient 
kommer av patior som är den som står ut med och utsätts för något. I denna me-
ning är den sjuke patient därför att han uthärdar sjukdomen och tolererar den 
tillsammans med hela det lidande som ingår i sjukdomen och vården. Det latinska 
verbet har en specifi k referens till smärtan som saknas i det grekiska verbet pascho 
från vilken det härrör och betyder känna en känsla (som kan vara både negativ eller 
positiv).
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sin egen förmåga att möta smärtan och ta hand om sig själv.66 Till och 
med är den fysiska smärtan eller de fysiska tecknen, känslorna och 
upplevelsen av smärtan extremt individuella och subjektiva på ett vis 
som gör det nästan omöjligt att för den smärta som går genom krop-
pen fastslå en gemensam struktur, en universell form som refl exionen 
skulle kunna gripa. Detta utgör alltså det största hindret för det fi lo-
sofi ska begreppsliga arbete som grundar sig på abstraktionsakten.

Denna extrema enskildhet i den smärtsamma personliga upplevel-
sen gör därmed smärtan otillgänglig för andra; lidandet kan inte be-
dömas utanför en subjektiv ståndpunkt lika litet som man kan bedöma 
beteendet hos smärtans subjekt och dess relation till dess kropp för att 
uppskatta smärtan själv. Som sagt är det beteende inför smärtan som 
jag väljer att följa inget tecken för smärtan i sig själv. På detta sätt kan 
man väl säga att smärtans mått är dess omåttlighet, d.v.s. det faktum 
att smärtan inte kan mätas och uppskattas angående dess intensitet 
och realitet. Därför är smärtan dessutom potentiellt oändlig, i denna 
mening egentligen omåttlig, omätlig och gränslös, vilket gör att inget 
begrepp faktiskt kan omfatta den. Men om det saknas en allmän form 
för smärtan, snarare en generell beskaff enhet för smärtan gällande alla 
människor, återkommer den aporetiska situationen att hitta en väg för 
en objektiv och begreppslig beskrivning av fenomenet smärta.

Som sagt försöker fi losofi n alltid gripa det allmänna elementet i ett 
fenomen som rör varje människa, så att den kan sägas ”känna till” sitt 
objekt, ”ha vetskap” om det. Filosofi n prövar alltså att fi nna vägen till 
begreppet, men för att göra detta behöver den gripa den universella 
formen av fenomenet som ges som det så kallade eidos. Det här lär oss 
fenomenologin i dess klassiska formulering hos Husserl. Men på grund 
av denna starka enskildhet, som ges i upplevelsen av smärtan, tillåter 

66. Distinktionen mellan den rent fysiska smärtan och den själsliga smärtan öpp-
nar för den klassiska frågan om relationen mellan kroppen och tänkandet. Den 
kroppsliga smärtan kan neutraliseras genom att kroppen bedövas. Visst kan man 
på samma sätt inverka på själssmärtan genom att påverka tänkandets materiella 
substrat och ändra själstillstånd och stämningar genom att modifi era den kemi-
kaliska balansen. Den här möjligheten bekräftar oskiljaktigheten av le malheur från 
kroppen, men understryker samtidigt skillnaden mellan å ena sidan det rent 
 fysiska och å andra sidan den organiska enhet av kropp och tänkande som män-
niskan är.
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lidandets fysiska belägenhet inte den abstraktionsakt som refl exionen 
utövar för att individuera begreppet. Perspektivet av en tillgänglighet 
till smärtan genom en fenomenologisk beskrivning av den ”smärt-
ande kroppen” uppställer därmed svårigheten av en epoché av kroppen 
för den rena beskrivningen av smärtan i syfte att uppnå ett begrepps-
liggörande. Det är nu lämpligt att uppehålla sig vid detta problem. 

2. Den fenomenologiska hermeneutiken 
och begreppet smärta

Genom att förutsätta att smärtan bara ges genom kroppen, avslöjar 
den tydliga individualiteten hos varje kropp, som ingår i smärtans 
erfarenhet, den fi losofi ska bristen att ha tillgång till begreppet smärta 
i dess allmänhet. Denna individualitet beror förstås på alla personliga 
tillstånd hos varje enskild människa i hennes kropp. Den fi losofi ska 
upp giften att nå den begreppsliga allmänheten skulle utföras om det 
individuella och konkreta element som kroppen är skulle sättas inom 
parentes, men just denna epoché av kroppen är extremt svår att utföra. 
En epoché av kroppen i dess abstrakta karaktär vore nämligen möjlig 
bara om kroppen kunde betraktas som en accidens i det levande. Likväl 
skulle inte bara en hård dualism mellan kropp och själ infi nna sig, utan 
också en evident motsägelse genom en sådan betraktelse: å ena sida er-
känns nämligen att smärtan går så djupt genom den fysiska konstitutio-
nen att ett rent själsligt lidande bara är fi ktivt; å andra sida hävdas nöd-
vändigheten att bortse från kroppen för att begripa smärtan i sig själv. 

Att föredra beskrivningen av den fysiskt synliga eller förnimbara 
smärtan förnekar därför möjligheten att se smärtans upplevelse som 
en rymd där kroppen inte kan skiljas från själen, d.v.s. där människan 
drabbas radikalt i sin helhet. Att hålla balansen mellan det fysiska och 
det andliga för ett begrepp om människan som organisk helhet av 
kropp och själ, vilken hon är i erfarenheten av smärta, kan alltså inte 
betyda vare sig att bortse från kroppen eller att reducera det spiritu-
ella till det fysiska. Detta visar också att en epoché av kroppen inte kan 
utföras om den mänskliga helhet, som ingår i smärtans upplevelse, ska 
garanteras.

Den fenomenologiska vägen visar sig ytterst intressant angående 
detta problem. I försöket att behålla jämvikten mellan tänkandets 
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 dimension och det kroppsliga elementet är framför allt perspektiven i 
den senaste fenomenologin, då särskilt hos Paul Ricœur, mycket upp-
slagsrikt för det spår som här diskuteras. Ricœur visar väldigt klart i 
sin fenomenologiska antropologi omöjligheten av en disjunktion av 
det själsliga från kroppen med sitt begrepp ”cogito intégral”, det integ-
rala cogitot. Detta begrepp kan ses som Ricœurs svar på dominansen 
av det rena transcendentala ego cogito hos Husserl. 

Även om den öppnar sig mot refl ektionen kring Leib, förblir Hus-
serls åsikt förbunden med överlägsenheten i det noetiska för jagets 
bestämning. Temana Einfühlung (inkännande) som erfarenhet av den 
främmande och analogische Apperzeption (analogisk apperception) i 
Husserls femte cartesianska meditation leder till intersubjektivitetens 
horisont, men de hänvisar fortfarande i grund och botten till jagets 
noetiska makt. Jag erkänner den andre som alter ego i dennes kropps-
lighet eftersom jag erkänner i den andres Leib det samma ego cogito som 
jag är.67 Trots att kroppen från den husserlska ståndpunkten bevisar 
den andres existens, är det bara dennes noetiska aktivitet som låter 
mig erkänna och betrakta honom som alter ego. Parandets operation, 
genom vilken mitt jag blir medvetet om den andre, är således tecken 
för den egologiska reduktionen hos min intentionalitet och pekar tyd-
ligt på skillnaden mellan varje egen levande kropp. Om erkännandet 
av annanhet sker på grund av det omedelbara konstaterandet av exi-
stensen (eller givenheten) i omvärlden genom kroppen, betyder det 
nämligen att den andre är objekt för min intentionala apperceptions-
akt. Genom denna akt utför jag parandets operation för att bestämma 
den andre som ett annat cogito som är likt mig. Den kritiska punkten 

67. ”[A]lter innebär alter ego, och det ego som här är implicit är jag själv såsom 
konstituerad inom min primordiala egenhet, som en singulär psykofysisk enhet 
(som primordial människa), som ett ”personalt” jag som omedelbart lever i min 
egen lekamen, men också verkar i den primordiala omvärlden: subjektet för ett 
konkret intentionalt liv, en psykisk sfär som är relaterad till sig själv och till värl-
den” (E. Husserl, Cartesianska meditationer, Daidalos, Göteborg 1992, s.116). Pro-
blemet är också att erkännandet av den andre är möjlig i Husserls perspektiv bara 
genom den transcendentala reduktionen. Bara om den andre blir objekt för min 
intentionalitet kan jag utföra den apperceptiva akten att erkänna honom. Apper-
ceptionen av den andre är därför i alla fall en typ av reduktion som berövar den 
andre dennes självständighet från mitt transcendentala jag.
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är likväl att kroppen visar en diff erens mellan individer som försvinner 
i den noetiska identiteten. Den här noetiska identiteten eller likheten 
i strukturen cogito–cogitatio–cogitatum som fi nns mellan individerna gör 
alltså skillnaden som kroppen innebär nästan overksam vad beträff ar 
väsendets defi nition, trots att kroppen i alla fall kvarstår såsom resi-
duet som är omöjligt att sätta inom parentes – för en komplett inten-
tional reduktion –, eftersom Leib är det enda i den primordiala sfären 
som med visshet för med sig den andres givenhet. 

Ricœurs perspektiv innebär en betydelsefull förskjutning av synvin-
keln inom projektet för en analys av människan som cogito intégral 
genom en ”eidétique phénoménologique du corps propre” ”fenome-
nologisk eidetik av den levande kroppen”.68 Detta begrepp framlägger 
en bestämning av människan som inte bara ren cogito eller som ett 
dualistiskt väsen i vilket tänkandet har en ledande ställning över den 
materiella kroppens liv. Cogito intégral är människan i vilken tänkan-
dets erfarenhet, som är en ”experiénce intégrale du cogito” (fullstän-
dig erfarenhet av cogito), omfattar sin egen kropp ”vid gränserna hos 
den mest oklara känslofullheten”.69 Med denna uppfattning av män-
niskan vänder Ricœur sig inte bara mot Descartes och varje form av 
dualism utan också mot Husserl och hans epoché av det levande, 
 konkreta, kroppsliga egot för att gripa de universella eidetiska for-
merna av medvetandet (das transzendentale Ich), trots det husserlska 
medgivandet av den levande kroppens (Leib) vikt i konstitutionen av 

68. P. Ricœur, Philosophie de la volonté I, Aubier, Paris 19882, s. 13. Ricœurs projekt 
är egentligen en förståelse av människan som ”sann förståelse av den egna krop-
pen” (”compréhension véritable du corps propre”). Bara på detta sätt är det näm-
ligen möjligt, enligt Ricœur, att få en fullständig uppfattning av cogito. En ren 
intuition av cogito som inte innehåller den kroppsliga dimensionen brister, därför 
kroppen är för tänkandet själva ursprunget för viljan, villkoret för att kunna hand-
la och känna och för önskan på grund av vilken det praktiska tänkandet bestäms: 
”La reconquête du Cogito doit être totale; c’est au sein même du Cogito qu’il 
nous faut retrouver le corps et l’involontaire qu’il nourrit. L’expérience intégrale 
du Cogito enveloppe le je désire, je peux, je vis et, d’une façon générale, l’existence 
comme corps. […][L]’intution du Cogito est l’intuition même du corps joint au 
vouloir qui pâtit de lui et règne sur lui; elle est le sens du corps comme source de 
motifs, comme faisceau de pouvoirs et même comme nature nécessaire”(ibid.). 
69. Ibid., s.12.
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egot.70 Enligt Ricœur innebär det faktum att cogito alltid är förkroppsli-
gat inte att kroppen är något oförutsett, som om tänkandet skulle vara 
utrustat med kroppen. Endast kroppen gör det istället möjligt att för-
stå den mänskliga ontologiska subjektiviteten. Endast genom kroppen 
tydliggörs nämligen den ontologiska enheten av tänkande och kropp 
som människan är, berörd av viljan och bestämd av ändlighet (fi nitude) 
och skyldigvaro (culpabilité). Det är alltså kroppen som i individen 
öppnar den emotionella och känslomässiga sfären, konfl ikten mellan 
det volontära och det icke-volontära och dimensionen av praxis såsom 
möjligheten av det onda i existensen. 

Förande bort från den empiriska psykologin som reducerar hela 
människan till hennes materia och gör henne den till ett rent objekt 
för empirisk betraktelse, förande bort från en dualistisk väg som häv-
dar den absoluta heterogenheten av själ och kropp – som i Descartes 
hos vilken res cogitans är objekt för den fi losofi ska refl exionen och res 
extensa är objekt för geometrin – hävdar Ricœur den mänskliga odel-
bara enheten som är inget annat än ”mystère central de l’existence 
incarnée” ”den inkarnerade existensens centrala mysterium”.71 Re-
fl exionen över denna ontologiska enhet mellan kropp och tänkande, 
som människan är, är en ”försonade ontologi” (”ontologie réconci-
liée”), även om denna ontologi inte kan fylla bristen på förståelse an-
gående mysteriet av den förkroppsligade existensen eller av min inkar-
nation som mysteriet (”mon incarnation comme mystère”).72 På något 

70. Husserls perspektiv är en ”atmosphère d’intellibilité sans mystère” (ibid., s. 
17).
71. Ibid., s. 22.
72. Ibid., s. 18. Mitt liv som förkroppsligat tänkande är hemlighetsfullt just därför 
att det inte reduceras till den biologiska materiens enkla existens. Intressant är 
den starka likhet som Ricœur fi nner mellan den transcendentala reduktionen av 
egot som grundar sig självt i självmedvetandet och det naturliga anlag som fl yr 
bort från närvaron (évacuation de la présence) som den transcendentala reduktionen 
för självhävdelsen som kroppslig existens. Om självmedvetandet begränsas av att 
sätta den levande kroppen inom parentes, skadar naturalismens reduktionism is-
tället cogitot och orsakar således en kris för den personliga identitet som låt mig 
skilja mig själv – också som kropp – från de andra. Sättande sig själv som materi-
ell existens, där cogitot förlorar självmedvetandets överhöghet, blir kroppen ett 
objekt bland andra empiriska objekt som fi nns i världen: ”Si je prête plus d’atten-
tion à cette présence première, ingénérable et incaractérisable de mon corps, du 
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sätt är det bara det konkreta liv jag lever, i vilket jag är min kropp och 
mitt tänkande, som kan lösa mysteriet: ”För att det mysterium som 
jag är ska kunna bli förstått och återfunnet krävs det att jag samman-
faller med det, att jag tar del i det snarare än betraktar det som ett 
objekt; detta deltagande befi nner sig i en spänning med fenomenolo-
gins högsta objektivitet” 73. Detta är ett viktigt påstående. Här fi nns 
inte bara bekräftelsen av fi losofi ns oförmåga att tala om den mänsk-
liga erfarenheten som livet är på grund av dess objektiverande och 
abstraherande refl exion, som redan noterats genom Pareyson. Här 
fångas snarare möjligheten att integrera den levande erfarenhetens 
subjektivitet med refl exionens objektivitet, vilket är målet för eideti-
ken av det integrala cogitot, som samtidigt öppnar en lösning till apo-
rin om en känslans fi losofi . 

I Ricœurs fenomenologiska förslag skulle den skarpa oppositionen 
mellan ”kropp–subjekt” (corps–sujet) och ”kropp–objekt” (corps–objet) 
försvinna, eftersom hans väg skulle hjälpa fi losofi n i den begreppsliga 
uppgiften att genom abstraktionen nå det allmänna i fenomenet. 
 Parallellt skulle Ricœurs position låta refl exionen syfta på den verk-
liga erfarenheten. Enligt Ricœur är detta det enda sättet att undvika 
risken att falla i cogitots självgrundande tendens. Operationen att lösa 
splittringen mellan tänkande och kropp genom bestämningen av det 
integrala cogitot lämnar förmodligen deras enhetsursprungs gåta obe-
svarad, men just denna akt förhindrar på samma gång reduktionen av 
självmedvetandet som tar allt inom sin horisont och i sin behärsk-
ning.74 Genom denna väg försöker Ricœur utföra en analys av smärtan 

même coup l’existence du monde qui prolonge celle de mon corps comme son 
horizon ne peut plus être suspendue sans une grave lésion du Cogito lui-même 
qui, en perdant l’existence du monde, perd celle de son corps et fi nalement son 
indice de première personne” (ibid., s. 20).
73. Ibid., s. 22. ”Pour être compris et retrouvé ce mystère que je suis exige que je 
coïncide avec lui, que j’y partecipe plus que je ne le regarde devant moi à distance 
d’objet; cette partecipation est en tension avec l’objectivité supérieure de la phé-
noménologie”.
74. ”L’extension du Cogito au corps propre exige en réalité plus qu’un change-
ment de méthode: le moi, plus radicalement, doit renoncer à une prétention sec-
rètement cachée en toute coscience, abandonner son voeu d’auto-position, pour 
accueillir une spontanéité nourricière et comme une inspiration qui rompt le 
 cercle stérile que le soi forme avec lui-même” (ibid., s. 17).
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tillsammans med hela den emotionella sfären med det som han kallar 
”le pathétique de la misère”.75 

Ricœur ser alltså klart och tydligt att fi losofi n hamnar i stora svårig-
heter inför varje känslomässig erfarenhet: ”[U]ne philosophie émou-
vante a ses périls”.76 Faran är nämligen att fi losofi n tappar sin be-
greppsliga stränghet och till slut beblandas med myten eller blir en 
”rhétorique de la misère”, ”misärens retorik”. Frågan hur fi losofi n bör 
behandla smärtans erfarenhet är på något sätt ett problem som angår 
det fi losofi ska frågandets själva väsen. En fi losofi  som är rationell en-
ligt sina principer är tvärtom bristande i förståelsen av lidandet därför 
att den saknar fullheten av känslor. Men, som just sagts, är det denna 
aspekt, denna karaktär som utgör den fi losofi ska refl exionens makt i 
försöket att begripa verkligheten bara genom abstraktionen av det 
”omätliga” och ”kaotiska” fältet av känslor, av pathos.77 Problemet hur 
fi losofi n kan utreda den känslomässiga sfären beträff ar därför den fi lo-
sofi ska refl exionens natur. 

Denna metodologiska fråga förklarar också Ricœurs korrektion av 
Husserls deskriptiva fenomenologi och dess begränsning som ligger i 
att inte kunna gripa det konkreta livet, det ”emotionella” och det rika 
känslosubstratet på grund av dess abstraherande betraktelse. På detta 
sätt riskerar en fi losofi  om smärtan, som varje fi losofi  om känslan, att 
bli innehållslös i jämförelse med poesin, som för övrigt enligt Ricœur 
är den mest lämpliga formen att tala om smärtan med dess förmåga 
att genom ordets magi göra lidandet rent.78 

75. Jfr P. Ricœur, Philosophie de la volonté II, Aubier, Paris 19882, s. 26 ff .
76. P. Ricœur, Philosophie de la volonté I, cit., s. 422.
77. ”Ce qui manque à une telle réfl exion c’est la dimension du sentiment. 
[…][E]st-il possible de récupérer ce pathétique lui-même pour la philosophie? Il 
a fallu d’abord lui tourner le dos, l’exorciser, le réduir: ce fut l’œuvre de la réfl exion 
trascendantale de rompre le pathétique, en prenant pour référence réfl exive la 
chose et la personne. La vertu du formalisme a été de transformer en problème 
philosophique ce qui n’était d’abord qu’émotion immense et confuse. Mais ce qui 
a été gagné en rigueur a été perdu en richesse, en profondeur. Est-il possible de 
reconquérir cette plénitude à partir de cette rigueur? De comprendre le sentiment 
à partir de ce qui l’a réduit et exclu?” (P. Ricœur, Philosophie de la volonté II, cit., s. 
97).
78. ”Seule la poésie – l’élégie – peut par la magie du verbe purifi er le lamento du 
corps et guider la réfl exion sur la contigence du vivant” (P. Ricœur, Philosophie de la 
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Syftande på den av honom reviderade fenomenologin i strävan efter 
en förmedling mellan individualiteten, som varje person är som för-
kropps ligat tänkande–subjekt, och allmänheten hos människan som 
kropp–objekt med hennes universella transcendentala noetiska struk-
turer, bereder Ricœur likväl en beskrivning av de tillstånd som brukar 
kallas emotionella, vilkas oklarhet (särskilt på en intellektuellt fat-
tande nivå) han hittar ursprunget till i kroppen som väcker och känner 
sådana tillstånd. Som Weil understryker också Ricœur tomheten och 
overkligheten hos varje känsla som bara inbillas eller förställs genom 
abstraktionen.79 

Ställd inför det generella problemet hur fi losofi n kan behandla den 
mänskliga emotionella sfären, kommer då Ricœurs insats: använ-
dandet av förmedlingen av det integrala cogitot – som förmedlingen 
 mellan kroppens omedelbarhet och tänkandets medelbarhet – för att 
uppfatta det begreppsliga i den konkreta livserfarenheten genom  också 
de bidrag som den symboliska sfären kan ge och som ofta blir nedgjord 
av fi losofi n till förmån för den rationella klarheten: ”Den rena refl exio-
nen appellerar till varken någon myt eller någon symbol, i denna be-
märkelse är den en direkt övning av rationaliteten; men en förståelse 
av smärtans onda är förseglad för den, refl ektionen är ren men lämnar 
den vardagliga verkligheten utanför sig i den mån människans vardag-
lighet lider under ’passionernas slaveri’”.80 Trots erkännandet av den 
fi losofi ska plikten att vara förnuftsenlig, öppnar Ricœur sin refl exion 
också för ett fält som egentligen inte betraktas som fi losofi skt. Det är 
ett fält där språket möter det symboliska för att utföra fi losofi ns upp-

volonté I, cit., s. 422). Här följer Ricœur en väldigt rik tradition som börjar redan 
hos de gamla grekerna och som hävdar poesins katharsiska makt, där ett välkänt 
exempel utgörs av den aristoteliska katharsis ton pathematon genom tragedin, om 
vilken Aristoteles talar i Poetiken (jfr t.ex. tragedins defi nition i 1449b24 ff .). 
79. För exakthet talar Ricœur om känslan av önskan, till vilken förbinds känslan 
av smärtan som sinne eller förnimmelse av saknandet som ingår i tillståndet att 
önska: ”[U]n désir nourri par la seule imagination est artifi ciel, frelaté, sophisti-
qué” (P. Ricœur, Philosophie de la volonté I, cit., s. 105).
80. P. Ricœur, Philosophie de la volonté II, cit., s. 479. ”La réfl exion pure ne fait  appel 
à aucun mythe, à aucun symbole; en ce sens elle est un exercise direct de la ratio-
nalité; mais pour elle la compréhension du mal est scellé; la réfl exion est pure, 
mais elle laisse hors de soi la réalité quotidienne, pour autant que le quotidien de 
l’homme c’est «l’esclavage des passions»”
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gift av en förståelse av allt,81 inklusive det skuggans område, som är 
min inkarnerade existens, och i vars gåta jag deltar med en annan 
uppmärksamhetsakt än den intellektuella, bortom gränsen mellan den 
refl exiva objektiviteten och existensen i det voluntära och i det icke-
voluntära.82 I mötet mellan den refl exiva sfären och den symboliska 
anser Ricœur att den teoriska motsättningen mellan dessa områden 
kan lösas, och dessutom att den fi losofi ska refl exionen kan fi nna vägen 
att komma bort från den börjans svårighet, som alltid blockerar och 
fångar fi losofi n med sitt krav på en radikalt omedelbar begynnelse: 
”Le symbole donne à penser”. ”Symbolen ger att betänka”. 

Symbolen ger, och detta på ett dubbelt vis: symbolen ger till tän-
kandet förståelsemöjligheten och symbolen ger något att tänka på. 
Med andra ord ger symbolen möjligheten av en begynnelse i förståel-
seprocessen gällande den förkroppsligade existensen och därför det 
känslomässiga livet. Här blir fenomenologin således hermeneutik och 
förståelsen av mening visar sig vara skiljelinjen mellan myt och fi lo-
sofi  inför smärtans upplevelse. 

3. Filosofi sk logos, mytologisk logos och religiös logos: 
den fi losofi ska hermeneutiken inför smärtas symboliska sfär

Ricœurs fenomenologisk-hermeneutiska förslag öppnar för fi losofi n 
möjligheten av en analys av människans emotionella och känslo-
mässiga verklighet. Ett sådant förslag – särskilt med hänvisning till 
delen om relationen mellan tänkandet och symbolen i slutet av den 
andra boken av Philosophie de la volonté – blir i det närvarande sam-

81. ”[L]a philosophie doit tout comprendre, même la religion” (ibid.), men en fi -
losofi  som ren refl exion som inte använder symbol och myt (”La réfl exion pure ne 
fait appel à aucun mythe, à aucun symbole”, ibid.) lämnar den vardagliga existen-
sen bakom sig (”la réfl exion est pure, mais elle laisse hors de soi la réalité quoti-
dienne”, ibid.) och har därför redan misslyckats i sitt ändamål. Ricœur säger alltså 
att fi losofi  som blott ren refl exion är ”scellée” (ibid.), just därför att den på detta 
sätt förlorar möjligheten att inbegripa den hela verkligheten i förståelsen.
82. ”Or le lien qui joint véritablement le vouloir à son corps requiert une autre 
sorte d’attention que l’attention intellectuelle à des structures. Elle exige que je 
participe activement à mon incarnation comme mystère. Je dois passer de l’objectivité 
à l’existence” (P. Ricœur, Philosophie de la volonté I, cit., s.17–18).
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manhanget mycket givande. Fortfarande står vi kvar inför aporin gäl-
lande om huruvida fi losofi n kan handla om smärta och på vilket sätt. 
Vi har konstaterat att denna centrala fråga inställer sig så fort man 
försöker sätta ord på smärtans erfarenhet. Ricœurs metod genom det 
integrala cogitot ger en intressant lösning på vårt problem och kon-
kretiserar möjligheten av en smärtans fi losofi . 

När ordets styvhet hindrar beskrivningen av ett skeende, låter 
Ricœur oss se hur språket ger chansen att i alla fall tillgängliggöra det 
som verkar outsägligt genom användningen av metaforer och allego-
rier, nämligen genom hjälpen från den symboliska sfären. På detta vis 
garanterar språket sin makt och universalitet, och i sin förmåga att 
producera symboler är det vid liv och inriktat på den levande erfaren-
heten, som en källa för tänkandet självt. Symbolen är en gåva för tän-
kandet enligt Ricœur,83 men just denna lösning orsakar ett nytt pro-
blem som framhärdar i frågan om den karaktär som är utmärkande för 
fi losofi n. Att språket på den symboliska vägen fi nner möjligheten att 
utsäga smärtan betyder nämligen inte nödvändigtvis att en fi losofi  om 
smärtan kan utföras som fi losofi sk refl exion och inte till exempel bara 
som poetiskt samtal. Utgående från det strikt språkliga fältet är sym-
bolen inte ett instrument som tillhör endast fi losofi n, utan tvärtom är 
den en så allmän meddelsam mekanism att den rör såväl konstens sfär 
som den religiösa och den mytologiska. Vändande sig till den symbo-
liska vägen, verkar det snarare som om att den klassiska fi losofi n  skulle 
dra sig tillbaka och avstå från den vetenskapliga strängheten, som från 
den gamla grekiska tiden och särskilt med Aristoteles sätter den över 
varje annan form av kunskap. Likväl använder också Aristoteles meta-

83. ”«Le symbole donne à penser.» Cette sentence qui m’enchante dit duex cho-
ses: le symbole donne; mais ce qu’il donne, c’est à penser, de quoi penser. Le 
symbole donne: une philosophie instruite par les mythes survient à un certain 
moment de la réfl exion, et, par-delà la réfl exion philosophique, elle veut répondre 
à une certaine situation de la culture moderne. […] Mais ce que le symbole don-
ne, c’est à penser. A partir de la donation, la position. L’aphorisme suggère à la 
fois que tout est déjà dit en énigme et pourtant qu’il faut toujours tout commen-
cer et recommencer dans la dimension du penser. C’est cette articulation de la 
pensée donnée à elle-même au royaume des symboles et de la pensèe posante et 
pensante qui constitue le point critique de toute notre entreprise.” (P. Ricœur, 
Philosophie de la volonté II, cit., ss. 480–481).
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foriska betydelser för att nå en fullt begreppslig förståelse.84 Frågan är 
således hur fi losofi n som refl exiv kunskap kan använda det symboliska 
utan att förlora sin typiska natur. 

Den symboliska vägen är alltså en nyckel som öppnar den  emotionella 
sfären för spekulationen, men den behöver samtidigt en hermeneutik så 
att symbolen ses i sin verkliga mening och inte skymmer den begrepps-
liga sanningen med sin tvetydighet: en symbol måste alltid tolkas.85 Kon-
stitutivt för symbolen är nämligen att den syftar på något: problemet 
är dock att förstå inte bara vad symbolen står för, utan också vilken 
relation som fi nns mellan symbolen och det symboliserade. Med andra 
ord: när fi losofi n använder symboler, gör den det inte enligt ett slags 
instinktiv idéassociation, utan på grund av ett sammanhang som  bildas 
eller hittas mellan symbolen och dess hänvisningsobjekt. Därifrån kom-
mer den tolkande nödvändigheten som egentligen borde ges i varje 
applikation av det symboliska, i varje symboliskt språk eller förord-
ning. Men ännu mer har den fi losofi ska refl exionen plikten att svara 
för sin egen symboliserande akt inför sig själv för att nå en tillräcklig 
begreppsförståelse. Därför behöver fenomenologin bli hermeneutisk.

Som redan iakttagits, som blott deskriptiv fenomenologi skulle den 
misslyckas inför smärtans erfarenhet (såsom också inför vilken som 
helst känslomässig erfarenhet) med risken att annullera känslans 
kroppslighet eller att förlora dess begreppslighet. Om den hermeneu-
tiska fenomenologin tillgriper det symboliska för att överskrida sina 
gränser inför den känslomässiga realiteten, bör den samtidigt för sin 
egen del erövra också en klar distans från religionen och myten. Det 
är insatsen som står i spel för en fi losofi  om smärtan. Åter ger Ricœur 
oss rika motiv på vilka vi kan bygga vår refl exion. 

84. Det är redan Platons fi losofi  som ofta tillgriper den mytologiska berättelsen 
som tillträdesväg till sanningen, utan att syfta på de försokratiker som använder 
sig av den poetiska formen som fi losofi skt sätt att uttrycka sig. Aristoteles är likväl 
ett emblematiskt fall därför att han för första gången defi nierar fi losofi n som 
episteme genom en tydlig epistemologisk teori enligt vilken vetenskap bestäms som 
scire per causas. Just hos honom är det vanligt att fi nna användningen av meta-
foriska betydelser som till exempel i explikationen av physis, ett av de viktigaste 
begreppen hos honom (jfr Met. Δ, 1015a11 ff .).
85. ”[I]l n’existe nulle part de langage symbolique sans herméneutique” (P. 
Ricœur, Philosophie de la volonté II, cit., s. 481).
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Målet för en fi losofi  om smärtan är att redovisa den subjektivitet 
som står i centrum för smärtans erfarenhet och som bestämmer män-
niskan i hennes förkroppsligade cogito genom att möta uppgiften att 
sammanhålla det symboliska språkets frihet och den rena rationalite-
tens stränghet.86 Utförande det hermeneutiska arbetet, blir den fi loso-
fi ska spekulationen kritisk enligt den gamla grekiska ursprungliga 
meningen: krino betyder framför allt skilja, urskilja, särskilja. Filosofi n 
är kritisk i sin hermeneutik av det symboliska därför att den skiljer det 
som angår det begreppsliga från det som inte rör den spekulativa an-
strängningen att nå sanningen och på detta sätt befrias den från myten 
(démythologisation) och bevarar verklighetens objektivitet: ”[C]ette 
démythologisation est l’acquis irréversible de la véracité, de l’honnêté 
intellectuelle, de l’objectivité”.87 ”[D]enna avmytologisering är ett 
oåter kalleligt resultat av sanningen, av den intellektuella ärligheten, 
av objektiviteten.” 

Problemet är nu inte att myten eller religionen är en negation av 
verkligheten. Tvärtom är båda på sina sätt svar på det mänskliga be-
hovet att förstå realiteten och båda ger därför en världsåskådning som 
rättfärdigar skeenden eller saktillstånd som ser irrationella ut för män-
niskorna eller vars orsak inte hittas inom den empiriska världen.  Också 
fi losofi n tvingas att böja sig inför det irrationella hos verkligheten och 
försöker fi nna en mening, men i denna ansträngning återfi nns den 
mänskliga viljan att inte förbli förbunden med sina egna gränser, utan 
att ägna sig åt att överskrida dem. Det som i en religiös eller mytisk 
åskådning är ett oändligt väsens obetvingliga makt, accepteras inte 
passivt av den fi losofi ska rationaliteten. Det är här nyttigt att göra 
några anmärkningar. 

Vad beträff ar smärtans erfarenhet, ger både religionen och myten 
sina förklaringar. Som redan antytt, förbinder lidandet sig i det reli-
giösa fältet med människans bristfälliga och ändliga tillstånd, som sät-
ter henne i motsättning till den skapande principens ändlösa perfek-
tion. Smärtans närvaro i människan är tecken (nämligen symbol) på 

86. ”Telle est l’aporie: comment la pensée peut-elle être à la fois liée et libre? 
Comment tiennent ensemble l’immédiateté du symbole et la médiation de la 
pensée?” (ibid.).
87. Ibid., s. 482.

SANNINGENS SMÄRTA



80

en bristfällig konstitution, som ofta betraktas som markering av den 
mänskliga skulden. Som Pareyson säger, ger därför problemet med det 
onda redan en öppning till det religiösa området, men vi kunde nu 
säga ännu mer till den etiska sfären. Om smärta nämligen är ett teck-
en på skuld, fi nns det redan en föreställning om en moralisk ordning 
i vilken människan är ett ansvarigt subjekt. Utan att gå genom frå-
gorna om Gud, hans skapelseakt och hans godhet, betraktas i den 
kristna perspektiven den ursprungliga skulden, som märker  människan 
och som skapar hennes fysiska och andliga lidande, som en följd av en 
mänsklig frivillig gärning. 

I mytens syn är smärtan ofta ett tecken på människan dödlighet i 
jämförelse med det gudomliga sättet av vara, och kroppen som lider 
ses som ett fängelse för själen. Det är kroppen som påverkar den själs-
liga saligheten och bestämmer det onda i människans liv.88 Men  sådana 
svar på lidandets problem är otillräckliga för den fi losofi ska rationali-
teten, inte eftersom fi losofi n fordrar att lösa lidandet och det onda – 
ofta bekräftas människans maktlöshet inför det smärtsamma öde som 
är ingrott i hennes liv också inom fi losofi ska konceptionen om mänsk-
lig existens. Snarare önskar fi losofi n förklara orsaken till ett sådant 
tillstånd, givande rationaliteten som ett botmedel mot lidandet. Visst 
fi nns det också olika former av religiösa fi losofi er, men i sig själv söker 
alltid fi losofi n ett begreppsligt närmande till smärtans erfarenhet så 
att det irrationella i denna erfarenhet blir ingripet och övervunnet i 
ett rationellt system. På något sätt försöker fi losofi n alltså konvertera 
smärtan som tecken på ett tillstånd av brist i ett positivt element. Ur 
detta framkommer den mänskliga förmågan att fånga smärtan och 
vinna över den. 

Inför lidandet kan man säga att människan i tragedin är häpen, 
nästan resignerad, som Festugière märker i sin essä Réfl exion sur le pro-
blème du mal chez Eschyle et Platon: ”Vi har instinktivt känslan av att om 
alla människor förväntar sig en del av lidandet förväntar de sig även 
en del av lyckan. Ett alldeles för stort lidande, alltför konstant och 
fullständigt, förvånar oss och innebär en skandal: detta ligger inte 

88. I sin utmärka bok L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occiden-
tale (Feltrinelli, Milano 2002) ger Salvatore Natali en rik analys av smärtans erfa-
renhet enligt den religiösa och den tragiska åskådningen. 
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längre i tingens ordning. Det måste fi nnas ett dolt skäl till det. Detta 
mysterium är den grekiska tragedins själva väsen”89.

Enligt den tragiska och mytiska logiken är det ödet (moira), som på 
olika sätt tillhör varje människa och som är en blandning av smärta 
och lycka, en gåta, vilken bör lämnas som sådan; det mänskliga ödet 
är förbundet med den gudomliga viljan mot vilken människan inte 
kan opponera sig på något vis. Därför är den oklara orsaken eller 
 grunden till lidandet lämnat som sådan, inte öppnad av rationalitetens 
ljus. Festugière skriver att allt detta har att göra med ett konstaterande 
av den sida hos människan som gör att det i livet ligger en negativ 
makt som bestämmer existensens lidande, men att denna betraktelse 
är mycket mer typisk för de pessimistiska poeterna under VII och VI 
f.Kr. (som Alkaios, Mimnermos, Solon eller Theognis) än för de störs-
ta tragikerna under den klassiska åldern. Sättet att man hänför sig till 
det onda och lidandet beror för Festugière på det vis man förstår 
 gudomligheten. De klassiska tragikerna har en mer rationell världs-
åskådning, enligt vilken människan betraktas som mer ansvarig för 
sina handlingar och sin egen historia.90 

På samma sätt påverkar den mänskliga betraktelsen om Gud också 
i den religiösa sfären betydelsen av lidandet. Smärtans erfarenhet skil-
jer sig till exempel ganska tydligt åt mellan Gamla och Nya testamen-
tet, därför att den hebreiska Guden är sedd nästan som en hård lag-
stiftare som straff ar den gudlösa, medan den kristna Guden är helt 
delaktig i den mänskliga smärtsamma naturen genom Kristus. Också 
den religiösa och den mytiska logos betraktar båda lidandet som ett 

89. A. J. Festugière, Études de philosophie grecque, Vrin, Paris 1971, s. 10. ”Nous avons 
instinctivement le sentiment que si tout être humain doit s’attendre à une part de 
souff rances, il a doit aussi à une part de bonheur. Un malheur trop grand, trop 
constant, trop complet, nous étonne et nous scandalise: ce n’est plus dans l’ordre 
des choses; il doit y avoir à cela une raison cachée. Ce mystère est l’essence même 
de la tragédie grecque”.”
90. Två fi gurer är emblematiska: Antigone med sitt beslut att begrava sin bror 
Polineikes, trots förbudet enligt de civila lagar som Kreon påtvingar, där hon 
följer en etisk lag som för henne är ännu starkare; Oidipus med sin protest mot 
sin skuld, när han i Oidipus i Kolonos proklamerar att han är oskyldig därför att han 
inte visste att Laios var hans far och Iokaste hans mor (”Men jag kan ej bli dömd som 
brottsling vare sig för detta gifte eller för det fadermord”, jfr Sofokles, Oidipus i Kolonos, i 
De grekiska tragedierna, Vertigo Förlag, Stockholm 2005, s. 216).
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faktum som den mänskliga naturen bär med sig och som därför bara 
kan accepteras. I sin nöd att förklara smärtan försöker den fi losofi ska 
logos istället att övervinna den, att bringa den till den begreppsliga 
överhögheten, där varje erfarenhet på något sätt blir renad och förlorar 
alla konkreta attribut som gör den i livet outhärdlig för det förkropps-
ligade tänkandet. Från denna synpunkt är Weils och Ricœurs påstå-
ende mycket övertygande, d.v.s. att en blott föreställd smärta är något 
fi ktivt, men det är också så att tänkandet som renar det konkreta ele-
mentet i erfarenheten är rik av den erfarenhet av vilken den fram-
bringas. Dessutom låter både Weil och Ricœur oss förstå att bara den 
refl exiva spekulationen ger till erfarenheten den begreppsliga fullhet 
som gör den fattbar för människan, också i det fall när begreppet får 
näring av det symboliskas makt för att nå större klarhet i sin förstå-
else. 

Det är nu nödvändigt att dra några slutsatser beträff ande vår fort-
satta väg. 

4. Intermezzo

Vi har sett att problemet för en fi losofi n om smärtan såsom för övrigt 
för varje fi losofi  om känslan ligger i att hålla samman det begreppsliga 
behovet av abstraktion med kravet att inte förlora kroppsligheten som 
substrat i vilket smärtans erfarenhet hos människan äger rum. Ricœurs 
fenomenologiska hermeneutik visar hur detta slags kompromiss blir 
genomförbart, när fi losofi n fi nner möjligheten att ta hjälp från den 
symboliska sfären, vilken därför bör förklaras och tolkas. Det återstår 
dock en mer specifi k fråga som gäller vilken smärtans erfarenhet som 
står på spel i den fi losofi ska refl exionen. 

Vi har konstaterat att det typiska i den emotionella sfären är dess 
mångfaldighet, dess olika former för skilda människor enligt deras 
olika ursprung. På detta sätt är smärtans aspekt därför alltid föränder-
lig från människa till människa och dess innehåll är något privat som 
inte nödvändigtvis blir synligt för andra. Det fi nns alltså en enorm 
variation i smärtans grader och uppenbarelser, vilka är förbundna med 
de individuella skillnader hos subjekten och med lidandets olika ur-
sprung, när det exempelvis handlar om en bara fysisk sjukdom eller 
om ett själsligt villkor som en djup besvikelse. Därmed fi nns det hos 
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smärtan såsom hos varje känsla en stor växling i intensitet, i kvalitet 
och kvantitet och i sättet att visa sig genom olika aspekter. Den här 
mångfalden är ett hinder inte bara för en strikt fenomenologisk be-
skrivning som fokuserar sig på den transcendentala subjektiviteten, 
utan också för den spekulativa refl exionen i allmänhet. Det centrala 
problemet är således att nå smärtans eidetiska form som tillåter fi lo-
sofi n att utföra sitt begreppsliga arbete. 

Vi har redan sett att smärtans fenomen nämligen blir spekulatio-
nens tema bara om det generella elementet hittas så att fi losofi n där-
med kan komma ut ur återvändsgränden som uppstår inför tystnaden 
om det som är så extremt subjektivt och innerligt som smärtans erfa-
renhet har visat sig vara. Den fi losofi ska uppgiften består i att fi nna 
det universella mönster som uppreser sig i alla individer i deras olika 
smärtsamma upplevelser.91 Här öppnar sig två vägar: antingen gäller 
smärtan som fenomen som en sjukdom med iakttagbara symtom vilka 
ger sig tillkänna genom kroppen i allmän form eller så fi nns det i smär-
tans upplevelse något annat tecken som kan betraktas universellt. 

Den första vägen kan gälla bara om man reducerar smärtan till ett 
fysiskt tillstånd, så att varje form av själslig smärta kan ge sig tillkänna 
bara genom kroppen. Men vi har redan sett att en kropp i sig själv inte 
är ett objektivt instrument för att mäta och för att uppfatta smärtan, 
varken ur det subjektiva och inre perspektivet hos den som känner 
smärtan eller ur den yttre synvinkeln hos den som begreppsligt skulle 
vilja fatta smärtan hos andra människor. 

Den andra vägen tar också kroppen som en plats där fenomenet 
smärta äger rum, men det enda sättet att komma in i förståelsen av 
detta fenomen är att kroppen tvärtom sätts inom parentes för att kun-
na nå en mer universell nivå. Också här har vi med Ricœur konstaterat 
att refl exionen brister därför att den annullerar ett element som i alla 
fall är väsentligt i den känslomässig erfarenhet som smärtan är. 

91. Fenomenologins forskningsarbete karakteriseras av sitt försök att gripa feno-
menet enligt dess eidos, den universella form som sedan konkretiseras i de enstaka 
fallen av erfarenheter. Om det därför i smärtan saknas den allmänna eidetiska 
aspekten eftersom smärtan är en helt individuell och subjektiv upplevelse, har 
refl exionen inte någon möjlighet att få en universell begreppslig erfarenhet av 
smärta, d.v.s. att få en ”objektiv” kunskap och inte bara en subjektiv mening om 
den. 
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Kanske fi nns det likväl en väg till, en tredje möjlighet som kunde 
försöka fatta en sida, en aspekt som i sig själv är universell och därför 
inte blir så extremt påverkad av det kroppsliga subjektiva elementet. 
Snarare skulle jag säga att det inte handlar om en tredje väg för den 
fi losofi ska refl exionen, utan mer om en särskild erfarenhet där krop-
pen på något sätt neutraliseras av denna erfarenhet själv. Det är san-
ningens erfarenhet. I en sådan erfarenhet är kroppen nämligen ovä-
sentlig bara i meningen att det handlar om en själslig process i vilken 
kroppen är invecklad (cogito som förkroppsligat) utan att den sub-
stantiellt har makten att förvrida och vanställa denna process i sig 
själv. Sanningens erfarenhet blir ett exemplariskt fall där fi losofi n hit-
tar eller förverkligar sitt typiska, sin förmåga att uppfatta och göra 
tillgängligt för andra ett faktum eller ett skeende eller ännu en erfa-
renhet utan att avstå från rationaliteten som karakteriserar den fi loso-
fi ska logos i jämförelsen med den poetiska. Poesin visar sig nämligen 
vara en sorts språk som kan tala till alla, som universellt kan öppna 
den innerliga och personliga världen för andra. Men poesin själv är 
alltid individuella ord som fl yr från den rationella väven med vilken 
fi losofi n däremot prövar att betrakta och ordna realiteten. Sanningens 
erfarenhet utgör ett fall när fi losofi n kan nå en universell form inom 
ett rationellt sätt att tänka. Med andra ord skulle detta säga att det i 
sanningens erfarenhet fi nns en korsning med smärtans erfarenhet där 
fi losofi n bringar denna erfarenhet till språket som en universell erfaren-
het. Det är en kunskapserfarenhet som visar sig vara en process av 
erövring av sanningen som innebär i sig en övergång genom ett 
 moment eller ett tillstånd som tydligt kan betraktas som smärtsam. I 
denna korsning öppnar smärtans sanning sig som sanningens smärta. 

5. Filosofi n inför sanningens smärta

På sitt vis att vara en process, ett varande in fi eri verkar sanningens 
erfarenhet kännetecknas av en paradoxal karaktär. Det som utgör 
 paradoxen i den här processen är det faktum att sluttillståndet, när 
man erövrar sanningen eller snarare när sanningen blir tillgänglig för 
människan och hon kan förfoga över den, inte omedelbart och nöd-
vändigt motsvarar ett tillstånd av förnöjelse. I allmänhet betraktar 
man i tänkandets historia erövringen av sanningen som ett vinnande 

ROSA MARIA LUPO



85

av kunskap. Sanningen syns vara resultatet av en heuristisk och kog-
nitiv forskningsprocess, vars ytterpunkter defi nieras som ”okunskap” 
och ”kunskap”. På detta sätt bestäms sanningens uppsnappande som 
en övergång från brist och fattigdom på kunskap och medvetande (av 
något) till en rikedom där man tillägnar sig kunskaper. I denna pro-
cess är således den okunnig som ännu inte har erövrat sanningen, som 
inte känner till den; kunnig och sanningskännande är däremot den 
som har lyckats gripa den. Om man därför förutsätter att sanningens 
mottagande skulle vara en möjlighet för ens berikande och frigörande 
från okunnigheten och tvivlen, borde sanningens erövring föreställa 
ett bättre tillstånd i jämförelsen med det av ovetskap. 

Likväl, inte bara den intellektuella erfarenheten av sanningen utan 
också själva vårt dagliga och gemensamma sätt att uppleva en sådan 
erfarenhet provocerar fram en sorts djup och innerlig skiljaktighet i 
oss, något som innehåller en smärtsam upplösning, en viss förlust. Att 
sanningens erfarenhet är framför allt en upplevelse av det dagliga livet 
gör till exempel tydligt att kunskapen som sanningens gripande inte 
bara tillhör det teoretiska livet utan också det etiska livet (praxis) där 
uppförandets normer av människan defi nieras utifrån sanningens 
kunskap. Här förbinds sanningens begrepp med begreppet om det 
goda, eftersom sanningens kunskap blir en kännedom om vad det 
rättvisa och vad det orättvisa är eller av vad som är det moraliskt bäs-
ta att göra och vad som inte är det, så att människan följaktligen verkar 
kunna förfoga över sin frihet på ett medvetet sätt. 

Det är helt enkelt det klassiska paradigm genom vilket man brukar 
läsa kunskapserfarenheten av sanningen i den fi losofi ska traditionens 
historia. Emblematiskt blir detta paradigm typiskt under upplysning-
ens epok och visar sig nästan som en beskrivning av hur människan 
kan ta sanningens hemlighet i besittning; när hon erövrar sanningen, 
d.v.s. känner den, befriar hon sig från okunskapens förtryckande ked-
jor som är ett brist- och smärttillstånd. 

Här handlar man inte om det specifi ka fallet där man nås av en 
dålig nyhet, eller får veta något obehagligt eller otrevligt. På ett mer 
obestämt sätt innebär sanningens erfarenhet här ett förblivande som 
orsakar eller som tvingar till en förvandling av ens eget själv, av ens 
egen identitet så att den här erfarenheten defi nierar gränsen mellan 
ett före och ett senare, mellan okunnighet och omedvetenhet om sig 
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själv och självmedvetande.92 Det här är faktiskt en topos i tänkandets 
historia från den gamla grekiska fi losofi n med Platon eller den tra-
giska poesin, med Sofokles som exempel, till den samtida med herme-
neutiken: sanningen upplevs som en spänning mellan frihet och tvång, 
mellan tillfredsställelse- och smärttillstånd, mellan makt och förlust.

Den hermeneutiska cirkeln, med vilken Gadamer har lärt oss att 
betrakta tolkning (mer i allmänhet kan vi säga varje kunskapsprocess), 
föreställer inte bara en cirkularitet som ständigt hänvisar till männis-
kan som aktör i denna process. I denna cirkularitet fi nns det inte bara 
en återkomst till början i slutet av processen, utan en klar distinktion 
mellan ett ”före” och ett ”senare”. Det fi nns nämligen en distans 
 mellan begynnelse- och slutpunkten i processen där början och slut 
blandar dem därför att subjektet kommer tillbaka till sig självt efter 
att det har nått ”sanningen”. Men början och slutet skiljer sig just 
beroende på en övergång genom smärtan. 

Följande Heidegger understryker Gadamer att den hermeneutiska 
cirkeln har en ”positiv mening på ett ontologiskt sätt”.93 Denna onto-
logiskt positiva mening består i förändringen som beträff ar subjektet 

92. Genom detta sätt att bestämma sanningens erfarenhet blir det här inte så 
viktig att ge en defi nition av sanningens begrepp genom att bestämma sanningens 
innehåll eller genom att defi niera ett begrepp som ”sanningens innehåll”, som 
man till exempel gör inom den analytiska fi losofi n eller inom logikens område. 
Sanningens erfarenhet blir istället i detta perspektiv en existentiell upplevelse där 
ens existens, ens egen tillvaro står på spel, där det rör sig om ens eget Själv. I en sådan 
erfarenhet är sanning som ett upplåtenhetstillstånd, i vilket sakens sätt att vara 
visar sig, avtäcks, ger sig tillkänna. Med Heidegger, för vilken sanningen som 
avtäckande och upplåtenhet utgör ett Leitmotiv under hela hans tänkväg, kan vi i 
denna mening säga att sanningen är Entdeckung (avtäckande) och Seinscharakter 
(varakaraktär) som Off enbarkeit (uppenbarhet) – bestämmelser som pekar å ena 
sidan på en förmåga hos Dasein, hos den mänskliga existensen att upptäcka och 
öppna sakerna i deras vara och å andra sidan på det att varandet visar sig i sitt vara 
(jfr om detta t.ex. M. Heidegger, Logik. Die Frage nach der Wahrheit, Gesamtausgabe 
Bd. 21, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1976). 
93. Jfr H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Her-
meneutik, Gesammelte Werke, Bd. 1, J. C. Mohr, Tübingen 1990, s. 271 (”Heideggers 
hermeneutische Refl exion hat ihre Spitze nicht so sehr darin, nachzuweisen, daß 
hier ein Zirkel vorliegt, als vielmehr darin, daß dieser Zirkel einen ontologisch 
positiven Sinn hat”). För den hela beskrivningen om den hermeneutiska cirkeln 
jfr s. 270 ff . (§ a) Der hermeneutische Zirkel und das Problem der Vorurteile). 
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i dess förståelseakt. En tolkning, såsom egentligen varje förståelsepro-
cess, förutsätter alltid ett projekt på grund av vilket en mening preli-
minärt ges. Det betyder att det fi nns vissa förväntningar hos subjektet 
som orienterar det och som för det i dess handling. Men ju djupare 
man kommer in i förståelsen, desto mer återser subjektet sitt prelimi-
nära projekt och därför sina så kallade ”fördomar”. I slutet av proces-
sen, när subjektet har nått en full förståelse av meningen, återkommer 
det till sig självt och som i en metamorfos tittar det på sig självt och 
upptäcker att det har blivit ”annorlunda”, därför att det har modifi e-
rad sitt eget själv under hela processen. Den nya formen av mening 
som under vägen visade sig för subjektet kräver att det sätter på spel 
sitt eget väsen med sina sätt att se och betrakta verkligheten genom 
sina bestämmelser. En ny förståelse tvingar således subjektet att änd-
ra sig självt för att anpassa sig till den här nya formen, till den eröv-
rade sanningen. Cirkularitet är därför denna återkomst av subjektet 
till sig självt, i vilken en ontologisk förändring av det egna varandet 
möts genom den vunna förståelsen. Men det som Gadamer inte syftar 
på i sin beskrivning av den hermeneutiska cirkeln är att den ontolo-
giska förändringen har också en ”känslomässig” karaktär. Hur är 
denna återkomst för subjektet beskaff ad? Hur ser eller känner subjek-
tet sin ontologiska förändring? Och hur lever subjektet varje gång 
förståelseprocessen som ställer det inför dess gränser och som frågar 
subjektet att övervinna dem? De här frågorna hänvisar till en sorts 
emotionellt tillstånd som subjektet i den noetiska akten befi nner sig 
i. Det är just denna känslomässiga situation som jag nu skulle vilja 
fokusera på för att visa att en erfarenhet av smärta inträff ar i processen 
av erövringen av sanning (och av förståelse). Det betyder att sanning-
ens erfarenhet inte bara är det ljusa och lyckliga tillstånd som upplys-
ningstiden ville visa. Det fi nns snarare en spänning mellan lycka och 
olycka, mellan ljus och mörker, mellan glädje och smärta som känne-
tecknar sanningens erfarenhet. Denna spänning är det paradoxala till-
stånd där sanningen visar sig som en smärterfarenhet i vilken kropp 
och själ binds tillsammans. 

Med den berömda grottliknelsen ger Platon en god aning om vad 
händer med kunskapssubjektet i det som Gadamer defi nierar som den 
hermeneutiska cirkeln. Man kunde i grottliknelsen se en fenomenolo-
gisk beskrivning av de olika faserna av sanningsprocessen, även om 
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Platons berättelse använder allegoriska bilder för att ge en föreställ-
ning om denna process. Grottliknelsen i bok VII i Staten (514a2–517a7) 
utgör nämligen den metaforiska framställningen av kunskapsproces-
sen och visar på ett emblematiskt sätt paradoxen i den mänskliga er-
farenheten av sanningen.94 Det är dock inte en tillfällighet att Platons 
allegoriska beskrivning av kunskapsprocessen kommer efter en sorts 
klassifi cering av olika grader av kunskap i slutet av bok VI.95

Sammanfattande hela liknelsen, fi nns det tydligt olika nivåer eller 
tillstånd för den mänskliga själen. Det första momentet är det natur-
liga läget där människan är slav under sin okunskap. Enligt Platons 
bild är människorna fastkedjade i en grotta så att de inte kan vända sig 
för att titta på grottans ingång, utan bara på dess fondvägg. Från grot-
tans ingång kommer ett ljus in som kommer från en eld utanför grot-
tan. I detta läge har människorna alltid befunnit sig, ända sedan de var 
barn (ek paidon). Den av Platon skisserade bilden är likväl mer specifi k. 
Detta läge är egentligen inte ett tillstånd av fullkomlig okunskap. 
Denna okunskap (aphrosýne) är nämligen full av olika begrepp och 
meningar, men de är just bara meningar och inte äkta sanningar. I 
Platons beskrivning ser människorna något. De tittar på de på grot-
tans fondvägg refl ekterade bilder som är skuggan av saker som andra 
människor bär utanför grottan och bakom en mur som står utefter en 
uppåtgående väg mellan elden och grottan med fångarna. Dessa saker 
sticker ut från muren så att eldens ljus bakom dem får deras skugga att 
kastas över grottans fondvägg. Platons allegoriska bild är mycket 
 givande. Om vi försöker läser den genom Gadamers hermeneutiska 

94. För vissa uttolkare är grottliknelsen också Platons indirekta berättelse om den 
orättvisa händelse som hans lärare upplevt. Också Sokrates eget liv verkar verkli-
gen vara bestämt av det samma paradoxala öde som drabbar den som för den 
naturliga kunskapstörstens skull (jfr Aristoteles, Met. A, 980a21: pantes anthropoi 
tou eidénai orégontai physei) börjar söka sanningen.
95. Jfr Platon, Staten, 511d–e. Här har själen olika tillstånd (téttara pathémata) en-
ligt olika objekt som den betraktar, d.v.s. om den riktar sig mot den sanna verk-
ligheten eller den falska: noesis, som är den högsta formen av kunskap när själen 
är hos sanningen, dianoia, som är den dialektiska förmågan att skilja det sanna 
från det osanna och att resonera och argumentera för sanningen och som är dia-
lektisk, pistis, som är godkännandet som likväl inte är grundat på en sann kunskap 
och som består i tron på meningar, och eikasía, som är en gissning av själen när 
den lever i de föränderliga meningarnas mörker. 
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beskrivning av förståelsens process, kan vi betrakta sakernas skuggor 
som våra dagliga och gemensamma fördomar. De är ett slags kunskap, 
övertygelser, sätt att uppfatta verkligheten, världsåskådningar som är 
ett resultat av vår historicitet, av vårt sociala ursprung, av vår utbild-
ning och uppfostran. Som Platon säger genom Sokrates: vårt varande 
”ek paidon”, vårt sätt att vara, leva, tänka sedan vi var barn och fi ck veta 
vissa saker och inte andra och på ett bestämt sätt som inte alltid mot-
svarar sanningen.96 Eftersom fångarna ännu inte har sållat sina me-
ningar på ett kritiskt sätt, är de övertygade om att skuggorna är sanna 
verkligheter, såsom när vi rör oss i våra gemensamma meningar utan 
att de besiktigas. 

Platons allegori fortsätter. En dag blir en av fångarna befriad. Han 
kan nu blicka utanför och se ljuset. Detta är ett andra steg, det cen-
trala momentet i hela processen. Platon säger på ett mycket klart vis 
att denna människa nu lider. Hans frihet ger honom ingen glädje, utan 
smärta. Han lider inte bara därför att ljuset är för starkt för hans ögon 
som hittills har sett bara i mörkret. Han lider framför allt eftersom han 
känner sig förvirrad inför en realitet som han inte trodde eller visste 
fanns. Han är nu medveten om att det som förr för honom var den 
sanna verkligheten (d.v.s. skuggorna) bara är en refl ex, existerar inte 
eller existerar bara som en dålig kopia eller bild av något annat. Här 
blir Platons framställning mer och mer kraftfull, talande om smärta 
och om våldsamhet. Det är nödvändigt att någon annan tvingar (med 
bia, med våldsamhet) den tidigare fången att gå på den stigande vägen 
tills han har nått solens ljus. Han är arg och känner smärtan därför att 
han blev ålagd mödan av vägen och till det förblindande ljuset.97 Han 

96. Med andra ord kan man säga att detta är det gemensamma och vardagliga läge 
som Heidegger karakteriserar i Sein und Zeit som den oegentliga dimensionen av 
Man. Denna dimension pekar på att människan brukar leva i ett läge som inte är 
genuint enligt hennes eget sätt att vara som människa eller enligt sina ontolo-
giska möjligheter. Likväl är detta läge det omedelbara och det naturliga för män-
niskan och därför är det inte så givande att defi niera det som ”felande”. Detta läge 
har helt visst sina brister men det är inte resultatet av ett mänskligt fel, utan bara 
tecken på det som Heidegger kallar ”Geworfenheit”, d.v.s. det mänskliga varandet 
som ett levande i en tid och i ett rum.
97. Platons ord är starka: människan blir släpad mot sin vilja (helkòmenon), och 
hon känner därmed sorg och ilska (odunasthai kai aganaktein) 
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kunde inte heller i början uppskatta sitt nya läge därför att hans ögon 
ännu inte hade förlagan att se i ljuset. Han bör behöva lära sig det som 
under en lärlingstid och det är bara i slutet av det hela, när han äntli-
gen kan se solen, som Platon låter oss förstå hans glädje inför hans 
förändring (eudaimonìzein tes metabolès), för hans nya dimension. Så 
lyckligt är det nya läget för honom att Platon genom Glaukon säger 
att mannen skulle stå ut med vilket lidande som helst för att inte kom-
ma tillbaka till det tidigare livet i grottan.98 

Men om han skulle komma tillbaka in i grottan för att hjälpa hans 
vänner, skulle de döda honom eftersom de aldrig skulle acceptera san-
ningen som han skulle vilja visa dem. En gång till verkar Platons be-
rättelse anmärka att sanningens lycka är förbunden med en känsla av 
lidande. Den befriade människan kan inte dela sanningens erövring 
med andra; ju mer han skulle känna hur viktigt det vore att lära andra 
det som han lärt sig, desto mer skulle han befi nna sig ensam och för-
hatlig.99 Även om en moralisk plikt skulle föra honom tillbaka i grot-
tan, skulle detta inte göra hans tillstånd av ensamhet mindre hårt. 
Genom Sokrates förklarar Platon tydligare (517b) meningen av liknel-

98. ”Så tycker jag – han sade – att han skulle stå ut med allt (pan poponthènai) 
snarare än att leva på det där sättet” (516e).
99. Mycket närliggande Platons beskrivna läge för den befriade människan i rela-
tion till de andra fångarna är vad Augustinus beskriver i Bekännelser, bok X, kap. 
XXIII som en klar motsägelse mellan den allmänna längtan hos alla efter lyckan, 
vilken generellt betraktas som glädje över sanningen (”Nam quaero ab omnibus, 
utrum malint de veritate quam de falsitate gaudere: tam non dubitant dicere beatos esse se 
velle. Beata quippe vita est gaudium de veritate”) och hoten som sanningen också kan 
föda (”veritas parit odium”). I en växling som inte bryr sig om den som förfalskar 
sanningen med skenet av det sanna, säger Augustin att sådana människor ”älskar 
sanningen när den visar sig, men de hotar den när den avslöjar dem” (”amant eam 
[scil. veritatem], cum se ipsa indicat, et oderunt eam, cum eos ipsos indicat”). De älskar 
sanningens ljus, men de orkar inte med dess klander, dess förebråelse (”amant eam 
[scil. veritatem] lucentem, oderunt eam redarguentem”), d.v.s. de hotar den sanning 
som kräver deras förändring, som för dem pekar på brister i deras läge. De älskar 
bara en falsk bild av sanningen, en sanning som ger sig bara i en ytlig aspekt som 
inte bringar oreda i deras varande. Som i Platons liknelse förblir slavarna för-
bundna med ett sken utan att acceptera en sann verklighet som skulle tvinga dem 
att gå igenom en självsammanstörtning. Med andra ord: sanningen är bra bara så 
länge den inte är omstörtande för subjektets normalitet, verkligheten som subjek-
tet ser som adekvat för det enligt dess kriterier.
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sen (ten eikòna): vi lever som i grottan och bara genom att stiga upp på 
vägen till solen (d.v.s. den idealiska världen) kan vår själ komma inför 
den noetiska (ton noetòn) verkligheten som är den sanna. Därefter 
(518a–b) visar Sokrates att det fi nns två olika typer av smärta i denna 
process i dess båda riktingar, när själen kommer till sanningens ljus 
och när den vänder sig tillbaka till mörkret för att visa de andra vad 
den har lärt sig. Om det därför är ett smärtsamt läge att gå från mörk-
ret till ljusen, är det också lika smärtsamt att komma tillbaka från 
ljuset till mörkret. I det första fallet skulle själen förstå meningen av 
det sorgliga läget som en övergång till kunskap uppskattande sanning-
ens lycka som står på spel. Den andra situation är den sämsta, därför 
att själen skulle känna ren smärta inför de andra som står kvar i okun-
skap. Lycka och smärta blandas i en dialektisk anspänning visande att 
den ”lyckliga” vägen till kunskap, till sanningen oskiljaktigt är förbun-
den med en sorgeprocess av upplösning och förändring.

Genom en spekulativ betraktelse noterar också Hegel den övergång 
som är väsentlig i sanningens erfarenhet. I Wissenschaft der Logik,100 
följande vad som redan sagts i Phänomenologie des Geistes,101 beskriver 
han denna övergång som en passage från det bekanta (das Bekannte) 
till det sant kända (das Erkannte). Hegel säger uttryckligt att denna 
övergång är en passage från det naturliga tänkandet till det vetenskap-
liga. I vardagslivet tycker man sig känna det som egentligen inte är 
känt i sig självt enligt sitt väsen. Olika saker kan fi nnas i vår blick och 
på detta sätt är de för oss förtroliga, men detta betyder inte att vi verk-
ligen känner dem i det som de är. Denna övergång är på något vis en 
passage från en fenomenisk nivå till en noumenisk. Det handlar om 
att gå från omedelbarheten med vilken något syns vara till en medel-
barhet där saken i sig själv är känd genom vår refl exionsakt. Det är 
övergången från skenet (das Schein) till framträdelsen (das Erscheinen). 
I skenet har vi den blotta ytligheten, skenbarheten hos saken. Det 
motsvarar inte nödvändigtvis något som inte fi nns eller ett falskt ut-
seende av saken. Men på denna nivå är saken så att säga grundlös 

100. Jfr G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik (I Bd.), Hauptwerke in sechs Bänden, 
Bd. 3, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1999, s. 12
101. Jfr G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hauptwerke in sechs Bänden, Bd. 
2, Felix Meiner Verlag, Hamburg, 1999, ss. 26–27.
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därför att dess skenbarhet inte ges som dess väsen, utan som sakens 
drag vilka är oväsentliga i bestämmelsen av sakens eget sätt att vara. 
Denna övergång är för Hegel, som på något sätt för varje fenomeno-
logi, avgörande. Men i denna övergång erfar subjektet gränser för sitt 
vardagliga och naturliga sätt att leva i verkligheten och betrakta den. 
Med andra ord kan man väl säga att denna övergång är själva föränd-
ringen av subjektet, som når medvetenhet om sig självt och av verk-
ligheten och således överger den vardagliga dimensionen av sin icke-
autenticitet.102 

Denna övergång är mödan tillhörande den platonska stigande  vägen 
mot solens ljus. Och som i Platon implicerar denna väg en förändring 
av subjektet som är smärtsam och som innebär ett lösgörande från det 
tidigare ytliga tillståndet i vilket det sanna och det falska blandades. I 
denna förändring kommer subjektet tillbaka till sig självt i en sorts 
självändring som för subjektet från den yttre verkligheten till dess in-
nerliga realitet. Den här återkomsten till sig själv motsvarar en för-
nyad bestämmelse av det egna självet. Det är en förvirrande handling, 
en sorts epoché av sig själv, ett ständigt på-spel-sättande, ett levande 
och ett döende som förbinder sig med varandra. Det som i den omedel-
bara början syns som liv är döden, där själen lever i mörkret. För att 
nå livet i ljuset bör själen i en viss mening dö. Det är döden inför det 
falska, det blotta skenet, den enkla föreställningen utan kännedom om 
sanningen. På detta vis lever och dör man ständigt och man är levande 
och döende samtidigt, som Herakleitos säger: ”Det samma är i levan-
de och död, i vaken och sovande, i ny och gammal. Ty de förra föränd-
ras till de senare och de senare åter till de förra”.103 

En märklig coincidentia oppositorum, motsatssammanträff ande som 

102. Med Herakleitos kunde man säga att de som lever i det vardagliga står inför 
den skenbara realiteten som ”frånvarande” subjekt, vilka saknar sanningen och 
därför medvetenhet om den sanna existensen (jfr Herakleitos, Fragment, Kykeon/
Propexus, Lund 1997, s. 82 [fragment Diels 34]: ”Oförstående lyssnar de likt de 
döva. Talet vittnar för dem: närvarande är de frånvarande”). Och ännu med Her-
akleitos: ”vad de möter varje dag ter sig främmande för dem” (ibid., s. 156 [frag-
ment Diels 72] så att de ”förstå inte dessa ting, som de möter dem; de får kän-
nedom utan att begripa och bildar sig egna föreställningar” (ibid., s. 47 [fragment 
Diels 17]). 
103. Ibid., s. 182 (fragment Diels 88).
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visar hur Polemos (”kriget”) behärskar vår existens. Till den fulländade 
människan är en absolut och defi nitiv erövring av sanningen utestängd 
på ett konstituerande sätt av hennes varande. Hennes sannings- och 
kunskapsprocess är alltid ofulländad, gränsen rör sig och fl yttar sig 
framåt. Men just därför att denna process aldrig når sitt slut, fortsätter 
man att samtidigt leva och dö: ”Kriget är alltings fader, alltings härs-
kare; vissa har det utpekat som gudar, andra som människor, vissa 
gjorde det till slavar, andra till fria”.104 Döden av den vardagliga exis-
tensen är befriande och subjektet blir ”som gud”, men det är alltid slav 
under sin fulländning, av kedjor av sitt bristfälliga läge. På ett para-
doxalt sätt, som väldigt mycket erinrar om Sokrates medvetenhet om 
okunnighet, avslöjar sanningen för subjektet dess inskränkthet, be-
gränsningar hos dess vetskap. Polemos, här sanningens krig som mör-
dar subjektets omedvetna existens och som för det till det ljusa livet, 
kan också binda människan ännu fastare till hennes ändlighets kedjor. 
Men som Blaise Pascal säger: ”Människan liknar ett tunt grässtrå, det 
svagast tänkbara i hela naturen, men hon är ett tänkande grässtrå. Det 
behövs ingen världsarmé för att krossa henne, ett dimstråk eller en 
vattendroppe är nog för att bryta ner henne. Men även om hela uni-
versum skulle beväpna sig för att krossa henne, står hon där som seg-
rare. Ty människan vet att hon är dödlig och att universum har över-
taget. Om detta vet universum inget. Det är således vår tanke vi ska 
vara stolta över. Det är denna vi måste berömma oss av och inte av 
rummet eller tiden som vi aldrig helt kan fylla ut. Låt oss därför an-
stränga oss att tänka rätt. Det är nämligen grunden för all moral”.105

I denna höjdpunkt där människan förfogar över sanningen kan vi 
väl säga att två olika hållningar återfi nns, som kan framställas av exem-
pelvis Pascal och Leopardi. Som visats är det för Pascal redan tillräck-
ligt att människan blir medveten om sin fulländning. Det gäller som 
priset som sanningen skänker till henne. Människans medvetenhet 
om den egna ändligheten är tecken på hennes rationella värdighet och 
detta föreställer på något sätt en tröst, ett botemedel mot sanningens 
hårdhet. Sanningen som medvetenhet om rationalitet: detta är san-
ningens erövring. För Leopardi är det helt annorlunda. Okunskap är 

104. Ibid., s. 120 (fragment Diels 53).
105. B. Pascal, Tankar, Bakhåll, Lund 2006, s. 8 (200/347). 
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den naturliga människans belägenhet, och den är hennes lyckliga till-
stånd. Sanningen innebär enligt Leopardi en kännedom av sönderri-
vandet, av en smärtsam gräns, av den kosmiska makt som binder män-
niskan till ett öde av lidande just eftersom hon är människa och ingen 
gud. Det som för Pascal är den blick med vilken människan befriar sig 
i vinnandet av sitt självmedvetande, är för Leopardi istället en fall- och 
förlustpunkt. För honom är Pascals tröst snarare domen för männi-
skans olycka. Det erövrade självmedvetandet är nämligen ungefär som 
en fördömelse, så att Leopardi kan skriva i Zibaldone: ”Man säger att 
den mänskliga lyckan består bara i sanningen. Det ser så ut, nämligen: 
vilken lycka fi nns i något som är falskt? Och om världen är inriktad på 
lyckan, hur kan det sanna inte göra en lycklig? Men jag säger att lyck-
an består i okunnigheten om det sanna. Och det är så just därför att 
världen är inriktad på lyckan, och därför att naturen gjorde människan 
lycklig. Och naturen gjorde henne också okunnig såsom de andra dju-
ren”.106 När jag känner sanningen om min tidslighet, om min dödlig-
het, har jag enligt Leopardi redan förlorat varje chans att vara lycklig. 
Det är okunnigheten om mina gränser, om min ändliga karaktär som 
bevarar lyckans hemlighet, trots att vi alltid kan argumentera för san-
ningens vikt. Men att man är övertygad om att det alltid är bäst att 
veta, betyder inte det att kännedomen om sanningen är lyckan. Här 
kan vi en gång till återkalla Sofokles porträtt av Oidipus. Han sticker 
ut sina ögon när han lär känna sanningen om sitt liv som om just san-
ningens våldsamma ljus skulle förblinda honom. Vidare återkommer 
Platons bild av det sanna som ett brutalt ljus, även om här mycket mer 
i mening av sanningens innehåll som upptäcker en tragisk realitet. 

Sanningens erövring är i sig själv smärta. Denna möda, denna tyngd 
som karakteriserar sanningens erövring är en topos i tänkandets his-
toria. Kunskapen, som är en process och inte bara ett resultat, en ak-
tivitet in fi eri (energheia) som aldrig blir färdig för människan, är en 

106. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, vol. 2, Sansoni, Firenze 
1969, s. 127 (”Dicono che la felicità dell’uomo non può consistere fuorché nella 
verità. Così parrebbe, perché qual felicità in una cosa che sia falsa? E come, se il 
mondo è diretto alla felicità, il vero non deve render felice? Eppure io dico che la 
felicità consiste nell’ignoranza del vero. E questo, appunto perché il mondo è di-
retto alla felicità, e perché la natura ha fatto l’uomo felice. Ora essa l’ha fatto anche 
ignorante, come gli altri animali”).
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smärtsam väg som kräver subjektets tvång över sig självt. När san-
ningens erfarenhet når sin kulmen kastar denna erfarenhet människan 
mot den radikala, oreducerbara smärtans erfarenhet som samtidig är 
ett val: att införliva sanningen betyder alltid på något sätt självaliena-
tion, självförlust. Sanningens erövring är att avstå från ens egen världs-
åskådning, från ens egna fördomar och ens egen förförståelse. Men 
bara på detta vis blir sanningen orten för ett vinnande av det egentliga 
självet, av den egna, egentliga ontologiska konstitutionen. Här ligger 
således det paradoxala i sanningens erfarenhet. 

Smärta och lycka blandas; rationell medvetenhet och omedvetenhet 
korsas; logos är farmakon för själen, läkemedlet som frigör subjektet 
från dess mörka existens och gift som river subjektiviteten i dess in-
nerlighet.107 Vi står inför en erfarenhet som ett fenomen, som å ena 
sida inte ges på ett abstrakt eller rent teoretiskt vis, utan alltid som ett 
vittnesmål av känslor genom en kropp eller ett fysiskt utseende, och 
som å andra sida öppnar mot ett universellt läge just eftersom en sådan 
erfarenhet visar sig med ett allmänt, dialektiskt varande som förenar 
varje människa, varje subjekt, varje förkroppsligad existens som går 
igenom denna upplevelse. 

Kanske bara den symboliska sfär som religionen och myten ger till 
oss (som Ricœur lär) kan hjälpa oss att nu gissa det emotionella djupet 

107. Jfr Derridas läsning av Platons Faidros (La Pharmacie de Platon in La Dissémi-
nation) där den skrivna logos sägs vara ”farmakon”. Derrida tar på nytt Platons 
uttryck för att analysera gåtfullheten och ambivalensen som ligger i skriften (J. 
Derrida, La Dissémination, Éditions du Seuil, Paris 1972). Likväl tycker jag att logos 
i sig själv, utan att betona skillnaden mellan det muntliga och det skrivna, kan 
karakteriseras som en ambivalens som avslöjar men också gömmer. För övrigt 
betraktar jag här ”logos” som en ekvivalent till ”sanning” följande Heidegger, i 
meningen att ”logos” kan ses som den ort som inrymmer sanningen, båda som 
avtäckande mänsklig förmåga, vilken är nödvändig i sanningens erfarenhet, och 
som det själva upptäckande av det sanna som ger sig från sig självt. Ännu med 
Heidegger kan man väl bestämma på detta sätt logos i allmänhet som döljandets 
och avslöjandets plats och inte bara enligt den specifi ka strukturen hos logos apop-
hantikòs, utan som en dialektisk korsning av mörkret och ljuset. Det är nämligen 
Heideggers sätt att visa fram sanningens erfarenhet som binder den till den 
mänskliga ändligheten, och därför som dialektisk upplevelse där det mest glän-
sande ljuset öppnar till det dunklaste mörkret och tvärtom där mörkret redan slår 
upp ljuset.
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och intensiteten hos denna paradoxala erfarenhet av lycka och smärta. 
En hjälp som inte säger något mer vad beträff ar begreppet och refl ex-
ionen, utan som hejdar sig vid känslan som är så utgörande i denna 
erfarenhet. Myt liksom varje form av religion, som Salvatore Natali 
förklarar i sin bok, talar alltid för en viss kultur, så att lidandet till 
exempel betraktas annorlunda av den gamla grekiska, av den hebre-
iska och av den kristna världsåskådningen. Smärtans erfarenhet kräver 
nämligen en hermeneutik, en tolkning som varje människa och varje 
kultur försöker ge för att neutralisera smärtan själv, för att utföra en 
katharsis i vilken smärtan inte mördar människan. Men varje kultur 
framlägger sin egen tolkning, hittar en mening enligt sin horisont: 
”Smärtans erfarenhet är oskiljaktig från den uttolkande horisonten i 
vilken denna erfarenhet sätts i centrum och nödvändigtvis sker. Den-
na horisont motsvarar i allmänhet och för det mesta en metafysik och 
stämmer överens med en världsåskådning, eller åtminstone är kon-
gruent med den”.108 

Men ett faktum kvarstår: ”För varje människa är smärta känd ge-
nom erfarenhet”.109 I den konkreta erfarenheten fl yr smärtan från 
språket;110 likväl ”blir den ledade smärtan universell i den möjliga 
smärtan och den möjliga smärtan fi nner sin vardagliga bekräftelse i 
den ledade smärtan: in den här beständiga hänvisningen aktualiserar 
smärtans dimension sig som en konstant dimension”.111 Visst, om re-
fl exionen fordrar att skilja lidandet från subjektet som ett objekt för 
en neutral föreställning är fi losofi n stum inför den levande upplevel-
sen; den kan ge ingenting, ingen tröst. Men om i smärtans erfarenhet, 

108. S. Natali, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, cit., 
s. 46. Natali fortsätter: ”På grund av detta beslutas det att i vår rekognoscering av 
smärtans erfarenhet analysera några stora åskådningar om smärtan, några eidetiska 
rum som möjliggjorde för människorna deras lidandes hermeneutik, inte som 
abstrakt uttolkning […] utan som historisk och konkret modalitet att leva sin 
egen smärta […]. I västerlandets historia ingår två stora världsåskådningar, den 
grekiska och den hebreisk-kristna. I stort sett är denna historia ett resultat av den 
blandande böjningen av dessa paradigm, och än mer av sammansmältningen av 
deras horisonter” (ibid.). 
109. Ibid., s. 7.
110. Jfr ibid., s. 9.
111. Ibid., s. 11.
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som är ”erfarenhet av sin egen gräns”,112 därför att ”varje tröst i smär-
tan blir svag” så att ”människan radikalt hamras fast i sin ändlighet”,113 
låter vi den universella formen (eidos) som förenar varje individ kom-
ma ut, kan refl exionen hitta ord för smärtans erfarenhet såsom för 
sanningens smärtsamma erfarenhet. Det måste vara ett språk som 
 orkar med motsägelse, med den paradoxala situationen i vilken san-
ningens löfte om lycka innebär ett lidande. Det måste vara också ett 
symboliskt språk, eftersom just den här paradoxala naturen av san-
ningens upplevelse visar hur en märkvärdig analogi binder samman 
den fi losofi ska och den religiösa kristna sanningserfarenheten. Kristus 
visar sig som sanningen,114 men att följa honom betyder att förlora sitt 
eget liv, att avstå från sig själv, att ta på sig sitt eget kors.115 Förlusten 
av sig själv för att nå det egentliga livet, den egentliga ontologiska 
konstitutionen av det egna varandet. Sanningen ställer människan 
inför en inre konfl ikt, en inre smärta. Men kanske är det så därför att 
sanningen är som ”Guds blick”, som ”ett tveeggat svärd” som tränger 
in i själens skiljepunkt och blickar in djupt.116 Men att skilja det som 
är enat, även om man följer de naturliga senor såsom den goda plato-
niska slaktaren gör, betyder alltid att utföra ett snitt, ett sår, att orsaka 
en fraktur. Det är i detta avskiljande rum som sanningens erfarenhet 
placerar sig, i vilket man griper sanningen, medan man grips av san-
ningens våldsamhet. Bara i detta rum, som endast kan vara ett kon-
fl ikt- och smärtrum, ges till varje människa hennes personliga, indivi-
duella, historiska sanningserfarenhet. Bara i detta ”universella” rum 
tillhör det väsentligen varje människan – och endast varje individuell 

112. Ibid., s. 26.
113. Ibid., s. 28.
114. ”Jesus svarade honom: ”Jag är vägen och sanningen och livet; ingen kommer 
till Fadern utom genom mig” (Joh. 14:6).
115. ”Därefter sade Jesus till sina lärjungar: ”Om någon vill efterfölja mig, så 
försake han sig själv och tage sitt kors på sig; så följe han mig. Ty den som vill 
bevara sitt liv, han skall mista det; men den som mister sitt liv, för min skull, han 
skall fi nna det” (Matt. 16:24-25).
116. Detta är det starka sättet av Paulus att tala om God som sanningen i hans brev 
till Hebréerna: ” Ty Guds ord är levande och kraftigt och skarpare än något tveeg-
gat svärd, och tränger igenom, så att det åtskiljer själ och ande, märg och ben; och 
det är en domare över hjärtats uppsåt och tankar” (Hebr. 4:12).
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människa – att bedöma om sanningens erfarenhet, också enligt en 
retrospektiv blick över hela vägen för sökandet, ges som en lyckans och 
frihetens erövring eller inte, om harmonin (här sanningens harmoni) 
föds ur konfl ikten, som Herakleitos säger: ”Det motsatta går samman, 
ur det som går isär uppstår vackraste fog”.117 

117. Herakleitos, Fragment, cit., s. 29 (fragment Diels 29).
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Varats smärta
SUSANNA LINDBERG

Varats smärta fi nns där innan du vet ordet av, innan du känner den. 
Den föregår dig. Inte heller är den en ”omedveten” sorg eller en 
”kroppslig” värk, för genom dessa förs man trots allt tillbaka på sig 
själv, även när man inte vet vad som fattas en eller vem man blir ge-
nom denna plåga. Varats smärta är äldre än vi själva: urminnes. Det 
blotta varat, varje vara, innebär smärta, också när livet är underbart 
och de levande varelserna njuter av det med glädje eller rofylld lust.

Så har det inte alltid varit. Smärtan smög sig in i existensens själva 
märg först när varat självt tolkades som liv. När varat är liv är existen-
sen, lika ursprungligt, smärta och salighet. Detta skedde i stor skala 
kring sekelskiftet 1800, inom den tyska idealismen och romantiken.

Detta lär vi oss delvis av Heidegger, som i sin text om Jünger från 
1955, ”Zur Seinsfrage”, förlägger det moderna smärtbegreppets ur-
sprung till Hegel.118 Hos Hegel, säger han, är smärtan, liksom begrep-
pet, ”det som samlar mest innerligt”: inte alls en transparent form 
utan den ”absoluta negativiteten” som den ”oändliga kraften” hos 
verkligheten, det vill säga hos ”det existerande begreppet”. Här rör 
Heidegger vid något väsentligt. Den hegelianska smärtan är begrep-
pets existens, det oändligas ändlighet – värken i tänkandets svåraste 
motsägelse. För Heidegger vore smärtan som absolut negativitet meta-
fysiskt relaterad till arbetet. Heidegger har förvisso rätt när han förkla-
rar smärtans ontologiska roll i det idealistiska varatänkandet genom 
att assimilera den till den gåtfulla ”absoluta negativiteten”. Jag skulle 
vilja distansera mig från honom bara genom att tolka smärtans abso-
luta negativitet i termer av liv, inte arbete. Därmed inte sagt att livet 
i slutänden vore något väsentligen annat än arbete, och än mindre 

118. Martin Heidegger, ”Zur Seinsfrage”, i Wegmarken (Frankfurt am Main: Klos-
termann, 1978), s. 398.
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möjligt att skilja från det – tvärtom. Men i den nämnda texten talar 
Heidegger för det mesta om Jünger, inte om Hegel, och han reducerar 
”arbete” till den jüngerska ”arbetarens” produktion, som bara består 
i inpräglandet av en given typ på allt som är.119 Den hegelianska nega-
tiviteten är förvisso inte bara ett pathos hos en materia på vilken en 
ideal, på förhand given form inpräntas. Den är smärtan i ett ”for-
mande” – men i ett ”formande” som är formens egen tillblivelse, inte 
påläggandet av en redan given form. Detta är vad ”livets” logik förkla-
rar långt bättre än någon ”arbetets” logik.

I det följande ska jag inte studera Heidegger för hans egen skull. I 
stället ska jag återvända till den tyska idealismen för att på nytt under-
söka – med Heidegger och mot honom – vad han pekat på som det 
kraftfullaste metafysiska uttrycket för smärtans väsen. Men dessför-
innan ska jag teckna en horisont för denna manöver genom att på-
minna om hur Heidegger själv vill förstå smärtans väsen inom ramen 
för sitt eget tänkande. Enligt hans föreläsning ”Die Gefahr” från 1949 
är ”smärtan varats grunddrag” (der Schmerz [ist] der Grundriß des 
 Seyns).120 Smärtan är den klyfta eller reva (Riß) ”vari grunddraget 
(Grund-Riß) i världens fyrfald dras [eller rivs] upp”. Genom ordet Riß, 
med dess rika semantiska fält, öppnar Heidegger upp frågan om smär-
tan. Å ena sidan, som Grundriß, uttrycker ordet varats fundamentala 
konstitution (eller rentav ”form”), som dess ”grunddrag”, en plan 
 eller en ritning. Å andra sidan, som Riß, tolkar det varats grunddrag 
som en brytning och ett intrång, något som river, spräcker och raserar. 
Varats grunddrag är inte en positiv form utan tvärtom den avgrunds-
lika klyfta som öppnas upp när, så att säga, varats ”kanter” rivs isär. 
Men egentligen är det som rivs isär förstås inte en ”kant”. Det är vad 
Heidegger betecknar som ”fyrfalden” av ”jord, himmel, dödliga och 
odödliga”. Här ska jag inte gå in på tolkningen av dessa märkliga ter-
mer: jag noterar bara att de är de element mellan vilka frågan om 
varats mening kan och måste ställas. För att formulera det mycket 
kortfattat: smärtan är här isärrivandet av sinnenas element så att san-
ningens dimension kunde öppnas upp. Det är ”grunddraget” i varats 

119. Ibid., s. 389.
120. Martin Heidegger, ”Die Gefahr”, i Einblick in das was ist. Bremer und Freiburger 
Vorlesungen, Gesamtausgabe 79 (Frankfurt am Main: Klostermann, 1994), s. 57.

SUSANNA LINDBERG



101

tilldragelse och i dess tänkande. För oss, tillägger Heidegger, är detta 
väsen hos smärtan fördolt, och vi ser bara lidande (Leiden). Det inne-
bär också att smärtan är ett sant ontologiskt fenomen: den är själva 
öppnandet av den ursprungliga diff erens som låter oss tänka varat. 
Smärtan, i kontrast till lidandet, är inte en aff ekt hos ett subjekt. Enligt 
detta perspektiv skulle det alltså tyckas som om idealisterna tänker 
smärtan som en funktion hos subjektet, och just därför tenderar att 
reducera den till ett lidande, vilket döljer varats ursprungliga smärta 
för oss.

Ett själv bortom människans medvetande

Det är förvisso sant att Hegel, liksom andra tyska idealister, tolkade 
varat som subjekt. Men som jag ska visa nedan kan deras förståelse av 
subjektet inte reduceras till självmedvetandet hos ett ego, som Heideg-
ger vill göra gällande. Det är också sant att de tänker sig subjektet i 
termer av ett visst lidande: man kunde rentav tro att smärtans funda-
mentala betydelse för konstitutionen av subjektet är en genuin inno-
vation inom den tyska idealismen. Ända sedan Schellings utrop: ”hur 
kunde grekerna uthärda motsägelserna i sin tragedi?”,121 fäste tyska 
tänkare särskild uppmärksamhet på existensens tragiska aspekt, som 
snart växte till en genuin fi losofi  om det tragiska.122 Människans själv-
medvetande konstituerades genom en tragedi: för individen var det 
tragedin i hans eller hennes liv i samhället, där människan ställs inför 
död, sorg och orättvisa; för fi losofen var det också anblicken av död i 
naturen, av historiens tragedier och de rådande kunskapssystemens 
ändlösa motsägelser. Självmedvetandets bildande var betingat av dess 
förmåga att uthärda de tragiska motsägelser det ställdes inför och slut-
ligen övervinna dem. Mot denna bakgrund kunde 1800-talets debatter 
tolkas som debatter om den riktiga tolkningen av tragedin själv. Vad 
är den tragiska antagonismen och vari ligger dess katartiska verkan? 

121. Briefe über Dogmatismus und Kritizismus, i Sämmtliche Werke, utg. K. F. A. Schel-
ling (Stuttgart-Augsburg: Cotta, 1856–1861), Abt. 1, Band 1; se början av tionde 
brevet, s. 336–351.
122. Jfr Philippe Lacoue-Labarthe, ”La césure du spéculatif”, i L’Imitation des 
modernes (Paris: Galilée, 1986), s. 39; och se Theodore D. George, Tragedies of 
Spirit. Tracing Finitude in Hegel’s Phenomenology (Albany: SUNY, 2006).
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Lär tragedin oss att acceptera vår ändlighet, som hos Hölderlin123, eller 
visar den hur enskildheten krossas, som hos Hegel? Är existensens 
tragiska karaktär ett argument mot livet, som hos Schopenhauer, eller 
trots allt en livsbefrämjande stimulans, som hos Nietzsche? Dessa frå-
gor förblir öppna. Men på denna nivå har tragedins problem främst 
att göra med människans självmedvetande och självförståelse, utan att 
uttryckligen beröra problemet med en ”varats smärta”, som är mitt 
ämne här.

Vad jag sökte var en varats smärta under medvetandet, under 
mänskligheten själv. I vilken mån kan vi säga att varat självt, redan i 
den tyska idealismen och inte bara hos Heidegger, är ”smärta”? Man 
kan ana hur denna idé uppstiger i det heraklitiska arvet bland ung-
domarna i Tübinger Stift (Hegel, Schelling och Hölderlin). För Hera-
kleitos var varat ”eld”, vilket för dessa läsare innebar en diff erentiell, 
ständigt föränderlig tillblivelse, eller den logik av födelse och död som 
driver allt. I sitt återupplivande av den heraklitiska tolkningen av varat 
som eld, omtolkade de den också ur ett resolut modernt perspektiv 
som subjekt, vilket de förstod som ande. Till skillnad från de carte-
sianska och kantianska subjekten är anden inte ”jag”. Den är absolut 
ande: varat självt såtillvida som det också tänker sig självt. För att 
formulera det helt kort: anden är varats relation till sig självt. Vi kan 
tänka oss att det ”känner” eller ”förnimmer” sig självt. Det känner sin 
egen ”eld”, och det är skälet till att vi kan säga att den ursprungliga 
”elden” här, för första gången, ”känns” som en ”smärta”: varats ur-
sprungliga eld bränner bara när varat är ett subjekt. Detta är kanske 
suggestivt – men det är förvisso inte särskilt klart. Vi måste närma oss 
”varas smärta” med större tålamod.

Låt mig sammanfatta: smärtan bestämmer förvisso idealismens 
subjekt. Men när subjektet inte är det jag-som-åtföljer-erfarenheten utan 
varat självt, är smärtan inte ett tillstånd hos ett mänskligt medvetande, 
utan ett konstitutivt drag hos varat självt. Vidare konstituerar smärtan 
varat när varat tolkas som liv. Men under den tyska idealismens och 

123. För en vacker presentation av Hölderlins användning av tragedin för att för-
stå moderniteten, se Marcia Sá Cavalcante Schuback, ”Mellan det egna och det 
främmande. Hölderlin och översättningens negativa ontologi”, i Lovtal till intet. 
Essäer om fi losofi sk hermeneutik (Göteborg: Glänta Produktion, 2006.) 
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romantikens period var livet – också det mest ursprungliga, elemen-
tära liv – aldrig en formlös magma av rena viljeutbrott och mållös 
energi (som i samtidens hypotes om livets ursoppa). Tvärtom: livet är 
en relation till självet. Denna idé härrör från en grundlig refl ektion över 
Kants defi nition av livet som en teleologisk aktivitet;124 i kontrast till 
arbetets teleologi (som förverkligar ett yttre mål) är målet för livets 
teleologi livet självt. I denna generativa tautologi är livet en relation 
till självet – och självet är ingenting annat än denna relation till sig 
själv. En sådan självrelation kallas också ”själ”, när själen förstås, i 
enlighet med Aristoteles De anima, som en ”substans med förmåga till 
liv”, det vill säga förmågan att ”livnära, växa och tyna bort av sig 
själv”.125 

Självrelationen, förstådd i termer av naturligt liv i allmänhet, är inte 
alls ett privilegium för människans självrefl ektion. Å ena sidan karak-
täriserar den alla existerande entiteter. Enligt perspektivet inom 1800-
talets tyska Naturphilosophie är inte bara människor, djur och växter 
levande, utan också stenar (enligt Hegel, till exempel, är stenen en 
”geologisk organism” som ”har sitt liv bakom sig”,126 i form av de 
gradvisa, kvasi-levande kristalliseringsprocesser som hör till dess abso-
luta förfl utna, det vill säga ett förfl utet som betingar nuet utan att 
någonsin ha varit närvarande). Å andra sidan karaktäriserar livets 
självrelation också varat som helhet. Enligt Schellings Weltseele, till 
exempel, är organiciteten naturens mest ursprungliga nivå.127 Verklig-
heten är ett ständigt föränderligt liv (och stabila produkter är bara död 
materia – när ”död” förstås som ”levandets” död, en abstrakt rest av 
den ursprungliga organiska processen).128 Därtill kommer att naturen 
själv är en organism: världssjälen.129 Varat är alltså en organism. Detta 

124. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 65, 67, Werkausgabe, Band X (Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1974).
125. Aristote, De l’âme, bok 2, 1, 412, övers. E. Barbotin (Paris: Les Belles Lettres, 
1989).
126. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften II, Werke 9 (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1970), § 339, s. 343.
127. Schelling, Weltseele, i Sämmtliche Werke (Stuttgart-Augsburg: Cotta, 1856–
1861), Abt. 1, Band 2, s. 500. 
128. Ibid., s. 494.
129. Ibid., s. 381, 569.
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innebär naturligtvis inte att universum skulle vara ett gigantiskt djur 
med nickande huvud och en svans som viftar: det innebär att vi inte 
kan undvika att tänka oss varat som en helhet vars delar är inbördes 
relaterade och som, då den är mer än den blotta summan av sina delar, 
är ett självändamål (det vill säga det fyller inte några yttre syften, som 
våra mänskliga planer eller Guds försyn). Denna ändamålsenlighet är 
varats totalitet som en förnuftsrörelse: detta är vad ”ande” innebär. 
Med andra ord: ändliga entiteter är själv, och varats totalitet är också 
ett oändligt själv. Att konstituera sig själv som ett ”själv” innebär att 
”leva”: och detta rymmer en viss ”smärta”.

Så långt har vi sett att smärtan, för den tyska idealismen, är andlig, i 
den meningen att smärtan fi nns där det fi nns en relation till ett ”själv”. 
Smärtan ligger i denna relation: den är det själv-avstånd som är det 
nödvändiga motstycket till själv-relationen. Självet är långt från sig 
självt. Det är skälet till att Novalis kommer att beskriva fi losofi n som 
en nostalgi, som en längtan att få komma dit där man hör hemma (i 
grunden till sig själv). Det är också skälet till att Schelling beskriver 
varat som en extas, som ett uppöppnande för det som ligger bortom: 
det fi nns inget Beisichsein utan ett sådant Aussersichsein. När allt är själv-
likt, är allt präglat av denna själv-brist – av en negativitet som innebär 
att ett själv inte är vad det är, det vill säga ett själv. Detta är anledning-
en till att självet ”temporaliserar” sig självt, som om det kände att det 
inte längre var ett själv eller ännu inte vore ett själv, utan en sträckning 
mot en fullhet av självlikhet som det projicerar som sitt ursprung och 
mål. Men självet har inget naturligt ursprung eller mål, ursprunget 
och målet är bara transcendentala projektioner. Självet som sådant är 
aldrig fullbordat. Negativiteten är självets ursprungliga väsen,  eftersom 
dess mål egentligen är att göra sig till vad det är: inte att förverkliga en 
given självgestalt, utan tvärtom att producera sig själv som producenten 
av ett själv – att göra sig till en själv-görare, ständigt på nytt.

Jag vill framhäva komplexiteten i denna tanke genom att konfron-
tera den med Heideggers läsning av Schelling (som också är hans läs-
ning av Hegel). Enligt Heidegger är idealismens subjekt en vilja (vilket 
är riktigt), och viljan vägleds av en idé som existerar i form av en före-
ställning (men detta är falskt).130 Heidegger förväntar sig i grunden att 

130. Martin Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Frei-
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idealismens subjekt ska vara en substantiell entitet, vars vilja skulle 
rikta sig mot en på förhand given föreställning, så att subjektets hand-
ling bara vore förverkligandet av en given möjlighet. En sådan tolk-
ning av viljan kan, i grova drag, tänkas beskriva vanlig poiesis (till 
 exempel tillverkandet av en säng). Men den kan inte beskriva ett självs 
handlande i dess fi losofi ska mening (självets liv), eftersom det senare 
just syftar till att beskriva hur subjektet förändras och hur dess före-
ställning föds i handlingens själva process. Åtminstone för Schelling 
och Hegel är subjektet inte givet före den handling i vilken det föds. 
Ren handling är tvärtom utgångspunkten: varat är att något händer. 
Subjektet är den agent som föds i handlingen själv. I kontrast till en 
hantverkare är anden inte en potentiell agent som kan välja att an-
tingen använda sina färdigheter eller förbli overksam; dessutom har 
anden inga givna färdigheter, utan måste ständigt på nytt skapa sig själv. 
Inte heller målet är givet före handlingen. Det föds i handlingen som 
en praktisk idé som inte säger vad som ska göras, utan att något måste 
göras (eftersom verkligheten är hemsökt av negativitet), och först efter-
åt kan handlingens mening framkomma och bli en teoretisk idé.

Denna rena handling är smärta. Smärta är inte en krämpa hos ett i 
övrigt fastlagt själv och inte heller ett dunkelt moment i en för övrigt 
klar och tydlig föreställning. Tvärtom karaktäriserar den subjektet 
mitt i en omvandling, när det är långt från sig självt. Det är anledningen 
till att smärtan också, i viss utsträckning, är smärtan i att dö och att 
födas. Självet dör från sitt forna själv: det upphör att vara vad det tidi-
gare var och visste. Det föds till ett nytt själv: men det vet inte vad 
detta kommer att vara. Dess föreställningar är inte tydliga. Andens 
fundamentala mål är utan tvivel att känna sig själv: det är skälet till 
att den lider av denna dunkelhet, av avståndet från dess ideal om klar-
het, av det omöjliga i att till fullo teoretisera omvandlingens egen 
 rörelse. Och likväl bejakar anden handlingen och den omvandling som 
denna innebär. Om det är smärtsamt att inte känna sig själv, så är det 
än mer smärtsamt att känna sig själv alltför väl. Andens självkunskap 
består av dess forna gestalter, vilka per defi nition är ensidiga och otill-
räckliga – och detta är inte ett problem som en bättre gestalt kunde 
avhjälpa, utan problemet med all (oundviklig) gestaltning som sådan. 

heit (1809) (Frankfurt am Main: Max Niemeyer Verlag, 1995), s. 113–114.
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Varje gestalt hos anden är som en förstenad rest av ett tidigare liv: som 
blott och bart en gestalt förmår den inte återge det liv som är andens 
innersta. Idealisterna vill bryta upp gestalterna och låta blodet cirku-
lera i deras ådror. Som Fichte formulerade det: man kan inte nå kun-
skap om livets sanna idé, man kan bara känna livet genom att leva 
det.

Den ändliga varelsens smärta

Jag ska strax undersöka denna blandning av smärta, liv och död mer 
ingående. Men först vill jag ange närmare vad som lider på detta sätt. 
Trots den allmänna struktur hos smärtan som låtit oss komma så här 
långt, är den ändliga varelsens lidande nämligen inte detsamma som 
den oändliga andens smärta.

På en första nivå är smärta den ändliga varelsens privilegium. Enligt 
Hegel är motsägelsen inte alls en abstrakt logisk princip, utan ”har sin 
existens i den levande varelsens smärta”;131 enligt Schelling är motsägel-
se och antagonism livets väsen.132 Ändligt liv – som också är ett liv vars 
oändliga begär bryts mot jordelivets begränsningar – är smärtsamt.

En ändlig varelse är ständigt utsatt, ständigt på gränsen till att läm-
na sig själv. Med andra ord: den tränger på mot sina gränser. Vilka är 

131. ”[Das Lebendige] ist der absolute Widerspruch […] Wenn man sagt, dass 
der Widerspruch nicht denkbar sei, so ist er vielmehr im Schmerz des Lebendigen 
eine Wirkliche Existenz.” Hegel, Wissenschaft der Logik II, Werke 6 (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1986) s. 481. Om motsägelsen som livets princip hos Hegel och 
Schelling, se t.ex. Philippe Huneman, ”From the Critique of Judgment to the 
Hermeneutics of Nature: Sketching the Fate of Philosophy of Nature after Kant”, 
i Continental Philosophy Review 39 (2006), s. 14–16.
132. I Weltseele säger Schelling: ”Der Grund des Lebens ist in entgegengesetzten 
Prinzipien enthalten, davon das eine (positive) ausser dem lebenden Individuum, 
das andere (negative) im Individuum selbst zu suchen ist.” (Abt. 1, Band 2, s. 503.) 
”Die negative Bedingung des Lebensprozesses ist ein Antagonismus negativer 
Prinzipien der durch den kontinuerlichen Einfl uss des positiven Prinzips (der 
ersten Ursache des Lebens) unterhalten wird. Soll diese Antagonismus im leben-
den Wesen permanent sein, so muss das Gleichgewicht der Prinzipien in ihm 
kontinuerlich gestört werden” (Abt. 1, Band 2, s. 507). ”Alles Leben muss durchs 
Feuer des Widerspruchs gehen: Widerspruch ist des Lebens Triebwerk und In-
nerstes” (Abt. 1, Band 8, s. 321.)
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dessa? Jag vill hävda att Hegel företar en vacker ”dekonstruktion” av 
Aristoteles just när han defi nierar den levande varelsens gränser (var-
vid den levande varelsen framför andra, enligt honom, är djuret).133 
Den levande varelsen, zoon, inte bara växer, utan föds ur en intighet 
(som också är klyftan mellan dess föräldrar: reproduktionens be-
greppsliga fullhet förutsätter enligt Hegel könsskillnaden). En zoon 
upptar inte bara näring, den äter något annat (såvida den inte äts av 
det andra). En zoon inte bara förtynar, den dör och försjunker i intig-
heten (vilket kan väcka idén om arten, men det är inte längre indivi-
dens problem). En zoon kan inte få sig själv att vara, den kan inte 
upprätthålla sig på egen hand och den är inte evig. Vid var och en av 
dessa gränser konfronteras den levande varelsen av intighet och an-
nanhet: detta är inte bara tillfälliga hinder för dess livsvilja, utan dess 
innersta väsen. För vissa individer av vissa arter kan dessa inre be-
gränsningar orsaka en förfärande existentiell smärta. Men den ändliga 
levande varelsen lider, så att säga, av en metafysisk smärta, även om 
den inte alls skulle ”känna” den. Källan till denna smärta är det fak-
tum att den levande varelsen, och idealt sett djuret, ”alltid har den 
andre i sig själv”.134 Detta innebär inte bara att lejonet har (eller vill 
ha) gasellen i sig själv. Hegel hävdar att födan, till och med i matsmält-
ningens osynliga processer, där bara obestämbara vätskor tycks cirku-
lera, förblir främmande för organismen. Lejonet uppgår inte i en för-
ening med gasellen; det sväljer något främmande och utsöndrar eller 
kastar upp vad det inte kan smälta; om det lever på bekostnad av det 
andra, så förgiftas det också av detta andra. Inte heller på den sociala 
nivån kan djuret, lika lite som människan, ”känna” sig självt tillräck-
ligt på egen hand. Det måste upptäcka sig självt utifrån andra levande 
varelser. Antingen är de annorlunda än det, till exempel för att de är 
dess byte eller rovdjur: ett lejon ”känner” sig självt som det djur som 
äter gaseller och dödas av människor. Eller så är de dess släkt, partner 
och avkomma: ett lejon är den som kopulerar med lejon och alstrar 

133. Jag ger en grundligare utläggning av Hegels djur i min ”Vivant à la limite”, 
Les Études philosophiques n° 1, 2006. 
134. ”Das Lebendige begibt sich immer in die Gefahr, hat immer ein anderes in 
sich, verträgt aber diesen Widerspruch, was das unorganische nicht kann.” Hegel, 
Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften II, Die Naturphilosophie, Werke 9 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986), § 337 Zusatz, s. 338. 
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lejon. Det kan uppnå en begränsad tillfredsställelse i kopulationen och 
genom lek med sina ungar, men detta artens arbete är också dödens 
arbete för individen.

Heidegger kommer att säga, i anslutning till Uexküll, att djuret är 
sitt sätt att öppna upp sin miljö.135 Men redan Hegel, som undervisade 
Uexkülls grandonkel i Naturphilosophie, menar att djuret är denna 
 aktivitet att öppna upp sin egen rum-tid136, att översätta sin egen fun-
damentala negativitet till sätt att konfrontera sina andra (som byte, 
rovdjur, partner osv.)137, att uttrycka sitt eget jag (särskilt med rösten). 
Djuret är en praktisk aktivitet för att upprätthålla sig själv i en given 
värld, och detta är anledningen till att det till slut också blir en teore-
tisk aktivitet som förnimmer och i viss mån till och med konstruerar 
denna värld. Djuret producerar sig självt i denna aktivitet. Det repro-
ducerar inte en given form: ett verkligt lejon är inte en kopia av lejo-
nets idé – den sistnämnda har ingen oberoende existens. Djuret pro-
ducerar sig självt, förvisso i kraft av sin lejonnatur men samtidigt med 
en modifi ering och denaturering av sin förmenta form, som bara är 
spåret av vad det fi nner i sin egen, ändliga existens.

I Weltseele beskriver Schelling en mycket likartad tankefi gur även ur 
totalitetens perspektiv.138 Livets idé är en enda, men de existerande 
levande varelserna är med nödvändighet många. Ur ändlighetens per-
spektiv är livet själva livsakten, som är densamma hos varje levande 
varelse: det är den ursprungliga orsaken till de levande varelserna. Ur 
ändlighetens perspektiv har varje materiell entitet särskilda  materiella 
villkor som avgränsar och formar den.139 Organiska kroppar formas 

135. Martin Heidegger, ”Zweiter Teil” i Die Grundbegriff e der Metaphysik. Welt – 
Endlichkeit – Einsamkeit. GA Band 29/30 (Frankfurt am Main: Vittorio Klos-
termann, 1992). 
136. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften II, Die Naturphilosophie, § 
351, s. 431-434.
137. Denna logik förklaras, om än i en ytterst kondenserad form, i den Större 
 logikens framställning av ”livet”. Hegel, Wissenschaft der Logik II, s. 469–487.
138. Jag förklarar Schellings naturfi losofi  mer utförligt i min ”The Legacy of 
Schelling’s Philosophy of Nature in Heidegger and Merleau-Ponty”, in Das Ele-
mentale: Erde, Pan und Fleisch, red. Annette Hilt och Anselm Böhmer (Würzburg: 
Königshausen und Neumann, 2008).
139. Schelling, Weltseele, I, II, s. 505.
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 genom sina konfrontationer med andra kroppar, snarare än genom 
några på förhand givna ideala former, och deras formningsinstinkt 
(Bildungstrieb) producerar deras gestalt genom de modifi kationer som 
slumpmässiga yttre infl ytanden ålägger dem:140 det är därför som livet 
är antagonism och motsägelse. En levande organism är en förmedling 
av dess oändliga orsak och dess ändliga villkor; som en ändlig varelse 
är den ingenting annat än förmedlingen mellan det inre och det yttre. 
Organismen är denna förmedling: inte ett passivt mellanrum, utan 
förmedlingens aktivitet.141 

Detta är skälet till att en ändlig varelses form är dess relation till sina 
andra. Den är aktiviteten att relatera till det som är främmande och 
återvända tillbaka till sig själv – ett själv som ytterst är det mångfal-
diga, föränderliga spåret av varelsens relationer till sina andra. Ur 
Schellings perspektiv kan vi nu beskriva den ändliga levande varelsens 
smärta ur tre olika aspekter. För det första är det smärtan i konfron-
tationen med andra entiteter, som konstituerar och motsäger varelsen. 
För det andra är det smärtan i ”tyngden”, det vill säga i varats onto-
logiska grund, vilken som sådan inte är utan är ett rent begär att vara 
– möjligheten av att duka under för tyngdens kraft är en ständig möj-
lighet för den ändliga varelsen, som den slutligen kommer att krossas 
av. Och för det tredje är det smärtan av att inte ha uppnått sitt ”ljus”, 
det vill säga denna entitets ideala dimension; och ingen ändlig entitet 
kommer någonsin att helt förvandlas till sin idé, om inte annat för att 
den aldrig till fullo kan kasta ljus över orsaken till sin egen existens, 
det vill säga sin ”tyngd”.142

140. Ibid., I, II, s. 527, 566.
141. Marquet, Liberté et existence. Études sur la formation de la philosophie de Schelling 
(Paris: Cerf, 2006), s. 170.
142. För begreppen ”tyngd” och ”ljus”, se särskilt G. W. F. Schelling, ”Aphorismen 
zur Einleitung in die Naturphilosophie” (Sämmtliche Werke VII, s. 140–197) och 
”Aphorismen über die Naturphilosophie” (Sämmtliche Werke VII, s. 198–244).
For the notions of ”gravity” and ”light”, see in particular G.W.F. Schelling, ”Aph-
orismen zur Einleitung in die Naturphilosophie” (S.W. VII, s. 140–197) and 
”Aphorismen über die Naturphilosophie.” (S.W.VII, s. 198–244.)
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Det absolutas smärta

Det är anledningen till att det ändliga livet, för Hegel och Schelling, 
måste vara hemsökt av smärta. Men dessa tänkare kommer från en 
kristen bakgrund, som också lär ut en tolkning av den ändliga, timliga 
existensen som en tåredal. I vilken mån ansluter de sig bara till en 
nedvärdering av det ändliga livet? Betraktar de inte till slut ändlig-
heten som bara ett fall från oändligheten, bara ett provisoriskt medel 
som det oändliga använder på sin väg tillbaka till sin egen fullhet? Och 
är inte den oändliga andens självrelation slutligen en lycksalig lek med 
sig själv, när all smärta är övervunnen, upplöst, mer eller mindre bort-
glömd? På denna punkt är kommentatorerna inte eniga. Även mitt 
förslag förblir kontroversiellt – men jag hoppas att en kontrovers är 
mer tänkvärd än det helt uppenbara. Mitt förslag är helt enkelt att 
tolka både Schellings och Hegels förståelse av oändligheten som det 
ändligas oändlighet. Det oändliga är ingenting annat än den ändliga 
världen; och skild från den senare skulle den inte motsvara sitt eget 
begrepp, eftersom den inte skulle existera. I korrelation till detta menar 
jag att varken Hegel eller Schelling undertrycker smärtan i det abso-
lutas glädje, utan att smärtan förblir konstitutiv för det absoluta självt 
(även om dess specifi ka kvalitet varierar, från ”absolut negativitet” till 
”intighet” och ”ondska”).

Antikens orörlige rörare är ett evigt liv utan smärta: ett rent själv-
tänkande och ingenting annat, i evighet kretsande runt sig självt. Den 
tyska idealismen införlivar denna idé, men kompletterar och kompli-
cerar den med idén om negativitet, som härrör ur behovet av att tän-
ka själva erfarenheten av det absoluta. Såsom historisk, tidslig och 
ändlig knyter denna erfarenhet det absoluta till en refl ektion över 
smärtan. Den tyska idealismen kan inte tänka det absoluta utan dess 
födelse som en ändlig värld – och dess lidande. Detta innebär inte att 
det absoluta bara skulle återspegla en smärta som skulle existera endast 
i den ändliga världen. Tvärtom, liksom den ändliga verkligheten är en 
längtan efter oändlighet, är oändligheten smärtan i att framföda den 
ändliga verkligheten. Schelling och Hegel har båda en önskan tolka 
varat som liv, och ett behov av att förstå livet även i termer av lidande 
och död. Från denna gemensamma grund går de i skilda riktningar. 
För att formulera det mycket schematiskt kunde man säga att Schelling 
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förstår varats smärta i termer av en viss födelse, medan Hegel förstår 
den i termer av en viss död. Schelling tänker det absoluta utifrån idén 
om dess avgrundslika grund: det vill säga ”tyngden” i den mån som 
den aldrig kan omvandlas till ”ljusets” positivitet utan förblir ett rebel-
liskt dunkel. Denna grund är ett icke-vara som är havande med vara 
– och en tendens till icke-vara i varats innersta. Varats smärta är alltså 
framför allt en nostalgi för varat i icke-varats avgrundslika djup: det 
är värkarna hos icke-varat som längtar efter att framföda varat. Hegel, 
i kontrast till detta, förlägger snarare smärtan till den ändliga verklig-
heten själv. Smärtan ligger i de motsägelser och den död som tynger 
ner den ändliga världen: detta är det tänkvärda. Smärtan är inte en 
ontologisk princip: den är ändligheten själv –och det fi nns ingen evig-
het utan erfarenheten av ändlighet.

Hegel och Schelling tänker det ”samma” – men ”samma” är inte 
”liknande”, som Heidegger gärna säger i andra sammanhang. Inom 
ramen för denna korta text kan jag inte ge en tillfredsställande redo-
görelse för Hegels och Schellings olika sätt att närma sig ”samma” 
problem. Vad jag kan göra är att peka på detta ”samma” område som 
båda närmar sig. Vad är det ytterst fråga om i samband med smärtans 
problem? Formens födelse. Formen förmedlar mellan det ändliga och 
det oändliga: den är gnistan av oändlighet i den enskilda levande var-
elsen, och glimten av det reala i det absoluta. För de tyska idealisterna 
existerar formerna inte i någon hyperouranios topos, och de kommer inte 
till verkligheten som färdigtillverkade gestalter vilka inpräglas på en 
passiv hyle. Detta var vad Heidegger gjorde gällande när han knöt 
 Hegels förståelse av smärta till arbetet, vilket han tolkade som inprän-
tandet av en transcendentalt given gestalt på mänskligheten för att 
denna mänsklighet i sin tur ska inpränta sin gestalt på resten av verklig-
heten. Både Hegel och Schelling tänker emellertid formen som en 
suc cessiv formningsprocess: inte som anpassning till en given form 
utan tvärtom som formens egen födelse. Denna formning kan beskrivas 
som frukten av en transcendental inbillningskraft hos världsförnuftet 
självt. Men den kan också beskrivas som en verklig process hos existe-
rande varelser, i deras vacklan mellan vara och icke-vara och deras kon-
frontationer med varandra. Varats smärta är upprivandet av klyftan 
mellan vara och icke-vara, mellan det ena och det andra. Omnis deter-
minatio est negatio: och att ge form är just den negation som ”smärtar”.
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Denna idealistiska idé är den ”samma” som Heideggers idé om en 
ursprunglig reva i varat (Riß) – även om de samtidigt är så olika som 
tänkas kan. För Heidegger är ”varats smärta” öppnandet av den dimen-
sion i vilken den mänskliga tillvaron kan ställa frågan om varats san-
ning. För de tyska idealisterna är ”varats smärta” det absolutas egen 
smärta.

Översättning av Jim Jakobsson.
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Smärtan. 
Om Heideggers tolkning av Trakl

CATHRIN NIELSEN

Det är säkert inte helt felaktigt att hävda att Heideggers tänkande, 
både före och efter den så kallade vändningen, i grunden oavlåtligt 
kretsar kring det han kallade det ekstatiska, eller det ekstatiska rätt och 
slätt. Enligt denna tanke är den mänskliga tillvaron inte bestämd av ett 
i sig självt inneslutet medvetande, utan av en ren intentionalitet, med 
andra ord av sin i-världen-varo, som i sig själv, alltså utan förmedling 
av ett från denna värld undandraget inre, alltid redan har ”ljusnat”. 
Denna förutgående ljusning omfattar också sinnlighetens och aff ekti-
vitetens fenomen, som bara i avledd bemärkelse påträff as som inne-
slutna i vår singulära existens. Och även kroppen är kropp bara utifrån 
sin ekstatiska mening – kastad tillbaka på sig själv förvandlas den, som 
Heidegger skriver, till ”likets massa, som faller ut”.143 Världens ljus-
ning och därmed tillvarons konstitutiva vändning utåt, ja dess off ent-
lighet, har som bekant sin grund i tidsligheten, som i andra delen av 
Varat och tiden kallas det ”ursprungliga ’utom-sig’” eller ”ekstatikón rätt 
och slätt”. Även världen, liksom vår egen författning i den, upplyses 
och artikuleras i ekstasernas utom-sig; den är, som Heidegger skriver, 
”’där’ i ekstasernas utom-sig”.144 

Omedelbart i anslutning till Varat och tiden insåg Heidegger som 
bekant det djupt problematiska i en sådan närvaro av världen genom 

143. M. Heidegger, Zollikoner Seminare (Frankfurt am Main: Klostermann, 1994), 
s. 293.
144. M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe 2 (Frankfurt am Main: Kloster-
mann, 1977), s. 435, 483. [I noterna hädanefter refererad till som SZ. Den svenska 
översättningen, liksom terminologin i övrigt, följer så långt möjligt Richard Matz 
översättning, Martin Heidegger, Varat och tiden (Lund: Doxa, 1981; senare Göte-
borg: Daidalos, 1993).]
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en rent ekstatisk, över alla bestämningar övergripande tidslighet. Hur 
kan ett ekstatikón rätt och slätt, eller en oändligt över sig själv övergri-
pande transcendens, överhuvudtaget frambringa något sådant som en 
horisont, något omgränsande? Visar det horisontella inte trots allt på 
en stasis som föregår denna ek-stasis, ett sig som på ett dunkelt sätt 
 föregår detta utom-sig, som den för ekstasen själv oupplysbara grun-
den, och som därmed är där redan före ekstasernas utom-sig? Men vad 
är detta för ett ”där”?

I det följande ska jag försöka utveckla denna problematik mot bak-
grund av Heideggers betraktelser kring Georg Trakls diktning och 
dess ”ort”. Denna ort bestäms som ”avskildhet” och tänks i sitt in-
nersta centrum som ”smärta”. Hur ska dessa båda bestämningar 
 förstås med avseende på tillvarons ekstatiska författning? Har vi här 
fortfarande att göra med en ”ort” vars grund är den ekstatiska tidslig-
heten? Eller kringgås inte snarare de till denna tidslighet tillordnade 
ekstaserna på ett sätt som kräver en kritisk revidering av det eksta-
tiska världsuppehällets grundgestalt? Kärntesen i mina refl ektioner är 
att denna ”ort” måste förstås utifrån en tillvarons subjektivitet, som 
aldrig erfars starkare än i smärtan. Smärtan är, på ett för den förbehål-
let sätt, rätt och slätt ”där”. Dess närvaro tecknar rörelsen i återgången 
till det ekstatiska världsuppehället, i vilken tillvaron fi nner sig i sitt 
yttersta förensligande. Mot detta svarar en världslig fakticitet, som 
likaså framträder som en liksom förstenad, relationslös totalitet. 
 Denna rörelse av yttersta privation, som har sina förelöpare i Heideg-
gers analyser av ångesten, ensamheten och tillvarons öppenhet för 
döden, men också i den därtill på ett dunkelt sätt knutna materialite-
tens och rumslighetens problematik, ska i det följande undersökas mot 
bakgrund av Heideggers betraktelser kring Trakls dikt.

1

Låt oss till att börja med att rekapitulera några steg. Växelspelet mel-
lan ekstas och horisont dyker upp på nytt år 1953, under de från Trakls 
diktning lånade namnen ande och själ. Denna referens står i ett tydligt 
spänningsförhållande till Heideggers vanliga tillbakavisande av en 
 sådan terminologi, med dess grund i bestämningen av människan som 
animal rationale. Skillnaden mellan tillvaron och det själsliga, det 
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 senare fattbart framför allt genom den levande subjektivitetens kate-
gori, etableras redan genom det på Aristoteles tillbakagående talet om 
lumen naturale,145 enligt vilken själen inte utgör ett inre hos en mot det 
yttre riktad kropp, utan dess ljusning i allmänhet, som överstiger var-
je form av individuell fakticitet. Den mänskliga tillvaron begränsas 
inte av sin bundenhet till kroppen och jorden, utan är paradoxalt nog 
bara ”begränsad” genom sin historiska öppenhet för varat. Växelspelet 
mellan öppenhet och intentionalitet bildar överhuvudtaget först den 
grund utifrån vilken det själsliga, det kroppsliga och det andliga kan 
förstås. I viss mening är denna innersta öppenhet hos tillvaron redan 
föregripen i Hygienus fabel, som Heidegger citerar i Varat och tiden, 
enligt vilken det är omsorgen (cura) som formar människan av jord 
(humus) och ande (spiritus). Varken omsorgen eller de båda sistnämn-
da bestämmer emellertid denna gestalts ursprungliga vara. Avgöran-
det om detta ligger i stället hos Saturnus, det vill säga ”tiden”.146 

Tiden är också det som de fyrtio år senare, i Zollikoner Seminare, 
återupptagna bestämningarna av tillvarons kroppslighet, aff ektivitet 
och rumslighet utmynnar i. Överlämnadheten åt den öppna tiden 
 föregår varje form av faktisk eller ”materiell” bestämning. Allt som är, 
är detta inte utifrån och i en levande återgång till sig, utan som en 
modifi kation av den ständigt till sin öppenhet återfl yende tiden. 
 Denna är såsom öppen samtidigt ”tydfull” (deutsam),147 tid-för-något. 
Dess tydfullhet genomsyrar varje faktiskt, nuvarande, för sig (och inte 
för annat) varande vara, och utvecklar det i dess väsen. Och liksom 
tingens tillslutna för-sig-varo blir verklig först i deras ljusnade relatio-
ner, så kommer även tillvarons för-sig bara till synes i dess intentiona-
litet: ”Den relation till någon eller någon som jag vid ett givet tillfälle 
står i, är jag”.148 Och redan i Varat och tiden: ”’Här’ i ett ’jag-här’ fattas 
alltid utifrån ett tillhandsvarande ’därborta’, i bemärkelsen av ett av-

145. Jfr SZ, s. 177; och jfr om detta V. Kalan, ”Seele (psyche) und Dasein. Phäno-
menologische und hermeneutische Betrachtungen zu einer geschichtlichen Unter-
scheidung in Sein und Zeit”, i D. Komel (red.), Annäherungen. Zur hermeneutischen 
Phänomenologie von Sein und Zeit (Ljubljana: Edition Phainomena, 1999), s. 97–
118.
146. SZ, s. 262 ff .
147. M. Heidegger, Zollikoner Seminare, s. 54.
148. Ibid., s. 232.
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fj ärmande-inrättande-ombesörjande vara till detta. Tillvarons existen-
tiala rumslighet, som på detta sätt bestämmer dess ’ort’ för den, har 
själv sin grund i i-världen-varon. […] Detta varande bär i sitt egnaste 
vara karaktären av icke-slutenhet. Uttrycket ’Da’ (i Dasein) åsyftar 
denna väsensenliga upplåtenhet. Genom den är detta varande (tillva-
ron), tillsammans världens där-varo, ’där’ för detta varande självt.”149 
Det på ett eller annat sätt beskaff ade inre ersätts därmed av det öppna, 
tydfulla, upplåtna varat som relaterad-varo. Varje form av ontisk fak-
ticitet eller subjektivitet måste förstås som en redan förminskad öppen-
het, en tillsluten bestämbarhet och därmed som ett privativt modus 
av denna o-ändligt öppna relaterad-varo.

Såväl tillvarons vara som tingens därtill oupplösligt knutna vara 
tänks alltså, ända in i sitt innersta liv, såsom uppfyllt av ljuset och den 
däri möjliggjorda relationaliteten. Heidegger har på fl era ställen i sitt 
verk ställt det utom allt tvivel att till och med livet eller det levande är 
något som uppenbaras först utifrån den historiska upplåtenheten, så-
som människans egentliga väsen. Så noterar han i Varat och tiden att 
livet visserligen är ”en varaart för sig”, men ”väsensenligt tillgängligt 
endast i tillvaron”.150 Och helt analogt heter det på nytt 1937, i sam-
band med hans diskussion av Nietzsche: ”Erfarenheten av det levande 
är emellertid bara möjlig på tillvarons grund”.151 Livets uppenbarelse-
karaktär är alltså principiellt avhängig tillvarons ekstatiskt ljusnade 
världsuppehälle. Denna notis (som vårt ”inre” genast häftigt  motsäger) 
implicerar dessutom påståendet att varje ekstatiskt icke tillgängligt liv 
förfaller till en livlös kropp; så jämställde ju Heidegger också handen, 
när den inte höjs för helt bestämda sysslor – att hälsa, styra, skära osv. 
–, och därmed även människans kroppslighet överhuvudtaget, med 
den rent materiella och sönderfallande varaarten hos ett ”lik”. Den 
problematiska närheten till ett för-föryttrat liv och en ren  kroppslighet, 
undandraget de världsliga relationerna, kvarstår som en irriteran de 
mitt genom hela Heideggers verk, utan att han gjort den till ett särskilt 
tematiskt föremål. Även inom forskningen tycks det väsentligen råda 

149. SZ s. 176.
150. Ibid., s. 67.
151. M. Heidegger, Nietzsche. Seminare 1937 und 1944, Gesamtausgabe 87 (Frank-
furt am Main: Klostermann, 2004), s. 104.
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enighet om att det levande, i sin dunkla omedelbarhet, står närmare 
den blotta förhandenvaron än tillvaron, och detta eftersom den för 
utom-sig-varons ekstatiska rörelse förblir oupplysbar, ofattbar och där-
med, i en central mening, outsäglig.152 Icke-utsägligheten, det vill säga 
o-förytterligheten hos det omedelbara livet, med dess tillordnade 
 moment av faktisk subjektivitet och aff ektivitet, vore alltså grunden 
för dess försjunkande till den blotta förhandenhetens kategori.

2

I uppsatsen om Trakl återkommer det ekstatiska i ordet ”ande” (Geist), 
som sägs gå tillbaka på den indogermanska formen gheis, vilket i sin tur 
betyder ungefär ”utom-sig-varo”.153 Andens utom-sig-varo tänks sam-
man med ljusnandet och upplåtandet, det är det som tar fram det va-
rande ur dess dunkla, i det blott förhandenvarande nuet tillslutna mas-
sivitet och för ut det i de historiska relationernas utsida. Heidegger talar 
med Trakl om den ”låga” som i sitt ljusa uppfl ammande griper allt 
som ligger dunkelt tillslutet i sig självt, ”jagar upp” och ”bringar det ur 
fattningen” (s. 56). Vi igenkänner här rörelsen hos det låta-framträda 
som manifesterar sig som intentionalitet: det som är visar sig som djur, 
som mark, som det ena eller andra något, i samma stund som det förytt-
ras i de världsliga relationerna, vilkas struktur är den ekstatiska tids lig-
heten; först såsom insatta i ett sådant ”som” inträder de i den form av 
avstånd till sig själva som låter dem bli närvarande som ting i denna 
värld. I detta avseende har andens utjagande rörelse karaktären av ett 
synliggörande: den enleverar det varande ur dess tillslutna för-sig-varo 
och för in det i andens öppna värld, varigenom det blir tillgängligt.

På denna punkt sker emellertid en lika omärklig som betydelsefull 
vändning i Heideggers uppsats. I sin bestämning som ”låga” livnärs 

152. Jfr D. Koch, ”Der Doppeldeutige Grundansatz von Sein und Zeit und das ’Da-
sein im Menschen’”, i D. Komel (red.), Annäherungen, s. 39–56, s. 53 not: ”Icke-
öppenheten hyser kategoriala möjligheter, som liv och förhandenvaro”. Tillvaron 
i människan däremot betecknar ”varats språkligt fattade ljusning. ’Att stå i det 
öppna’ betyder att vara sägbart” (s. 52).
153. M. Heidegger, ”Die Sprache im Gedicht. Eine Erörterung von Georg Trakls 
Gedicht”, i Unterwegs zur Sprache, Gesamtausgabe 12 (Frankfurt am Main: Klos-
termann, 1985), s. 56. Alla sidhänvisningar i brödtexten avser denna uppsats.

SMÄRTAN



118

anden nämligen samtidigt genom förtärandet av det som framträder 
i dess ljus. Den livnär sig inte av sig själv, utan hålls liksom vid liv av 
ett dunkelt stoff  som den själv inte förmår alstra. Därmed infi nner sig 
på nytt frågan: hur kan anden (eller tidsligheten), som det lågande 
utom-sig rätt och slätt, överhuvudtaget bringa fram det varande i dess 
vara i ljuset, utan att därvid vara hänvisat till ett moment av vanmakt 
hos sig självt, nämligen denna dunkla givenhet av ett ”där” som den 
livnärs av? Och hur förhåller sig detta vanmäktiga moment till den 
opaka kärnan i det som erbjuder sig för andens förtäring? Denna van-
makt beaktas här såtillvida som den rena ekstasen uttryckligen tänks 
samman med möjligheten av det förstörande, alltså att det varande inte 
bara tas fram ur sin för-ljusnade tillslutenhet och ställs fram i ljuset, 
utan så till den grad förtärs i det ek-statiska att det faller samman i 
indiff erensen, den förbrända materialiteten rätt och slätt. Andens 
”låga” vore därmed inte bara det som låter det varande skina fram sitt 
vara, utan samtidigt något som kan ”förtära allt i askans vithet” (s. 
56). Med möjligheten av i-ljus-ställandets omslag i den förintelse som 
en ren förtäring innebär, uppenbaras en cesur mellan det varandes 
ursprungliga tillslutenhet – även som tillvaro, som människa – och 
dess föryttrande. Här, i detta för-ljusnade tillstånd, hukar sig det 
 varande liksom i sig självt, undandraget tillvarons världsliga relationer 
och upptaget av sig självt – Heidegger talar senare med Trakl om den 
”egenartade ron” hos allt ”ofött” (s. 51), dess lugna ”lek” i sin ”kam-
mare” (s. 49). Där, i sitt totala föryttrandes indiff erens, är det helt 
enkelt överväldigat och utstött, nämligen ur det som här kallas det 
”ensamma”, ”enda” och ”ena” (s. 57). Detta ”ena”, som enar, som 
alltså ursprungligt församlar det som ligger utspritt i dagens ljus, är 
uppenbarligen lika lite underkastat makten hos utom-sig-varons 
 rörelse som den i sig tillslutna, ontiska massiviteten, vilken upplåtan-
det i enlighet med sin ekstatiska innebörd visserligen frambringar i 
relationernas utsida, det vill säga upp-låter, men inte skapar.

3

Det för- eller o-ljusnade varats tillslutenhet, dess dunkla materialitet 
som förbehåller sig sig själv, är alltså uppenbart skild från det som 
”andens låga” kvarlämnar som död materia, som ”aska”. Även om de 
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båda, som rörelsens varifrån och varthän, på sina respektive sätt befi n-
ner sig utanför varats språkligt fattade ljusning, utgör de likväl inte 
bara likvärdiga kategoriala möjligheter för det. Tvärtom står det 
 levande, som Heidegger i det följande klargör under termen ”själ”, i 
ett ursprungligt och icke-privativt sammanhang med andens eksta-
tiska rörelse, medan förhandenheten utgör just den yttersta formen 
för dess objektiverande makt, och därmed dess slut.

Låt oss till att börja med skissera denna sistnämnda form av förens-
ligande, som gränsar till den blotta förhandenvaron, för att sedan 
närma oss frågan om orten för det hos Heidegger så egendomligt ut-
sparade ”själsliga”, dess innerlighet och liv. Skillnaden klargör Heideg-
ger, på ett vid första anblicken överraskande sätt, utifrån termen 
Geschlecht (”släkte”, ”kön”) (s. 45). Det som karaktäriserar andens 
blott ”vidarefrossande” utom-sig sägs vara det ”upp-rörda” eller ”för-
fallna släktet”, varvid ”släkte” ska betyda såväl ”könens dubbelhet” 
(das Zwiefache der Geschlechter) som ”människans historiska släkte” (s. 
74). Ur vad har det historiska människosläktet släppts löst och vad 
betyder, mer precist, det förensligande som framträder i lössläppan-
det? Människans släkte sägs ha ”förts ut ur” (s. 46) sitt egentliga väsen 
när det betraktar sig enbart med avseende på sig självt som en redan i 
ljuset framträdd art. Släkte (Geschlecht), genus, art (Gattung) framträder 
här som något genom vilket den enskildes dunkla fakticitet tycks räd-
dat in i en säker beständighet; genom sitt släkte förmår människan 
tänka sig möjligheten av en potentiellt ändlös självbevarelse, liksom 
det särskilda genom människans genus sammanfattas i något allmänt. 
Artens horisont sträcker sig till det för närvarande icke-närvarande, 
som därmed blir ett ännu-inte och inte-längre; dess närvaro föreskri-
ver därmed för alla – för de ofödda, de nu levande likaväl som de döda 
– måttet för deras inre överlämnadhet till denna fortskridande kedja, 
som drar fram över och bestämmer dem. Här fi nns varken någon verk-
lig början eller något verkligt slut. ”Mannet dör aldrig, eftersom det 
inte kan dö, såtillvida som döden är var-min”,154 som det heter på ett 
ställe i Varat och tiden.

Att enskildheten hos denna kvantitativt i det oändliga fortskridan-
de generativitet inte framträder i sin konkreta existens, utan som en 

154. SZ, s. 561.
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storhet föryttrad i sitt möjliga infogande i kedjan, med andra ord: att 
det är ett artbegrepp som bestämmer den enskildes enskildhet (liksom 
det är bilden av linjen som förklarar punkten), framgår också av en 
term som Heidegger på ett annat ställe inför för att tydliggöra den 
”metafysiska” subjektivitetens inre förpliktelse mot arten. Denna term 
lyder ”subjektitet”.155 Vad den innebär är att det som traditionellt be-
stämmer subjektivitetens begrepp inte är det levande jaget eller själ-
vet, utan ett ”bärande” moment, en urbestämning genom generalise-
ring, såsom förberett i grekiskans hypokeimenon, som ligger till grund 
för latinets sub-iectum. Subjektivitet är en form av subjektitet, såtill-
vida som man med avseende på all tillvaro griper tillbaka på denna 
första, sub-jektiva ousia, vare sig den framträder som idé, genus, själv-
förvissning, vilja eller också som till exempel behov.

Men om attributen permanens och identitet i den här klargjorda 
bemärkelsen är det avgörande för subjektet, även såsom ett jag, så visar 
varje form av traditionellt förstådd subjektivitet därmed uttryckligen 
sin inre avhängighet av världens utsida. Just därför behandlade Heid-
egger i Varat och tiden tillvarons ”förfallande” till världen i samband 
med ett kritiskt avtäckande av den västerländska begreppslighetens 
fenomenella rötter, och förenade försöket att ge en positiv bestämning 
av subjektiviteten med dess radikala avsubstantialisering. Självets 
 ontologiska ständighet ligger inte i dess substantiella beständighet, 
utan i dess vara som ”omsorg”, som ”ekstatisk tidslighet”.

Med avseende på frågan om förhållandet mellan sig och utom-sig, 
stasis och ekstasis, var Heideggers steg alltså till att börja med att låta 

155. Jfr M. Heidegger, Nietzsche, band II, Gesamtausgabe 6:2 (Frankfurt am Main: 
Klostermann, 1997), s. 410 ff .; jfr s. 411: ”Subjektitet innebär […]: Det varande 
är subiectum i bemärkelsen av hypokeimenon, vilket såsom prôte ousia har företräde 
i det enskildas närvaro. Varat är i sin historia som metafysik genomgående sub-
jektitet.” Det faktum att Heidegger själv inte genomgående håller fast vid denna 
diff erentiering, gör att de icke-substantiella konnotationer som detta begrepp 
också rymmer tenderar att försvinna hos honom. Därför kan till exempel Michel 
Henry, i sin radikala livsfenomenologi, hävda: ”Uteslutandet av begreppen ’sub-
jektivitet’ och ’medvetande’ genom den […] heideggerska […] fenomenologin 
är just avvisandet av allt som inte låter sig reduceras till detta ursprungliga fram-
brytande av ’utsidan’ i vilket objektet rätt och slätt uppehåller sig” (M. Henry, Die 
Barbarei. Eine phänomenologische Kulturkritik (Freiburg/München: Alber, 1994), s. 
91.
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utom-sig-varon förstådd som art, i grunden kännetecknad av en (i 
temporala termer) ensidigt perfektiv karaktär, ersättas av en utom-sig-
varo förstådd som tidslighet, vilken i stället privilegierar den öppna 
framtidens ekstas. Metafysiskt överskuggar det perfektiva det futurala, 
såtillvida som artens vara, genom sin ontologiska övermakt, på för-
hand uppställer det som redan-alltid-varit mot det som är i vardande: 
idén som det egentliga varat, upphöjt över tillblivelsen, stakar för 
 livets materia ut ett ”väsen” som det måste hålla sig inom för att 
”vara”. Men riskerar livet inte omvänt, i utstakandet av dess radikalt 
framtidsliga karaktär, att förlora varje form av perfektiv bundenhet, 
ända till den konkreta fakticiteten som ett ”inre” sakförhållande?

4

Mot andens potentiellt förstörande utom-sig-varo, som i uppsatsen 
om Trakl framträder som det ”upprörda” släkte som ständigt vidare-
för sig självt, så att säga äter sig in i tidens kvantitativa oändlighet, 
ställer Heidegger nu med Trakl en märklig ”undergång” i ”avskild-
heten” som en tid ”av eget slag” (s. 52). Till denna tid av ett eget, det 
vill säga det ekstatiska förbehållet slag tänks allt det höra som Trakl 
kallar det nattliga, det stela, det ensamma, försigsjälvhållande, det sig-
förpuppande och döda, men också det ofödda och mjuka. Det är det 
som ”undandrar sig” utom-sig-varon, som ”dör bort” från den och 
”förloras”, men inte som ”aska”, som den förbrända resten av ett totalt 
framträdande, utan som det som överhuvudtaget ännu inte ”blivit 
bärande” (s. 51), och som därför har sin ort hitom och hinsides upp-
hörandet i den ljusnande-förtärande tiden. Beteckningen för detta, 
som dör bort in i avskildheten, lyder ”själ”. Att dess ”främmande”, 
helt annorlunda sätt att vara ”på väg” varken tilldrar sig i tidens  blotta 
eftervartannat eller i form av ett utkast inom framtidens horisont, 
framgår till exempel av den paradoxala formeln om ett ”bortdöende 
in i det tidiga” eller bilden av det ”späda”, i en ofullgången barndom 
höljda ”liket” (s. 50), som Heidegger något senare formulerar i termer 
av en annan bestämning, närmare hans eget språk men för den skull 
inte mindre gåtfull, enligt vilken det ”havande-varit” är ”väsendets 
församlande”, ”som föregår varje ankomst”. I samband med det 
 själsliga – på ett annat ställe är det också tal om det ”levande” (s. 58) 
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– hävdas alltså en tidslighet som undandrar sig andens ekstatiska re-
lationer. Som alltid redan havande-varit ska den samtidigt vara det 
som ”föregår” ”varje ankomst” och även, om vi tänker ankomsten 
ihop med det ljusnande, varje synliggörande av något.

Mot den ekstatiska rörelsen, som tränger ut till utom-sig-varon och 
karaktäriserar tillvarons tidslighet och den värld som framträder inom 
denna, ställs här en rörelse hos det alltid-redan-av-återgången-till-sig-
upptagna. Föregångskaraktären i denna rörelse – att den inte återgår 
till ett avslutat förfl utet, utan till en ”ofullgångenhet” – tyder på att 
denna återgång inte är något vi fullgör bara emellanåt, som ett spora-
diskt avbrott i vår egentliga framtidslighet, utan väsentligen och stän-
digt. Som ”själ” eller ”levande” undandrar sig tillvaron, så länge den 
är till, utsidighetens rörelse och värjer sig på så sätt mot att förtäras av 
andens ”låga”.

Men hur är denna det levandes eller själens tid närmare beskaff ad, 
när den går mot en avskild, ja ”ofödd”, alltså för-relationell och icke 
upplysbar ”varithet”? Har den inte, i denna återgång till sig själv, en 
egendomlig likhet med det som kallades ”likets massa”, som ”faller 
ut”? Och i själva verket är det här också tal om ett sådant ”utfallande”. 
Hos den till undergången kallade själen, som Heidegger säger i anslut-
ning till Trakls ord, ”faller ansiktet […] samman”. ”Ansiktet”, förstått 
som ”utseendet”, men också som seendets och det seddas församlande, 
som art, som horisont för det synliga, som vi i dagligdags utbreder oss 
i, förstenas och ”stelnar”. Djuret (animal) som berövats sitt ansikte 
förvandlas till en ansiktslös motblick, ett ”anlete”, nämligen anletet 
av ett ”kraftfullt tigande” (s. 41). ”Kraftfullt är tigandet i stenen”, 
heter det hos Trakl (Gewaltig ist das Schweigen im Stein). I Heideggers 
föreläsning ”Grundbegriff e” från 1929/30 framställdes stenen som 
inbegreppet av det som inte bara inte ”har” värld, utan som inte ens 
saknar värld, och alltså bara utgör den fysiska naturens stumma mate-
rialitet i dess absoluta tillslutenhet.156 Stenen är bara förhanden. Den 
förekommer, utan att detta förekommande är tillgängligt för den själv. 
Dess här är inte ett ”här” i en levande relation till ett ”där”, dess rums-
lighet är inte en upplåten, orienterad och öppen rumslighet. Stenen är 

156. M. Heidegger, Die Grundbegriff e der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 
Gesamtausgabe 29/30 (Frankfurt am Main: Klostermann, 1992), s. 291.
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obrutet förhanden i sig själv, inte ens det levandes smärtsamma sårbar-
het tillkommer den. Stenen faller därmed i en helt uppenbar mening 
ut ur världens ljusnade relationer. Men hur ska bilden av stenen, för-
stelningen och det tvära för-sig-själv-hållandet förstås i relation till allt 
själsligts eller levandes ständiga återgång?

5

Ett ”kraftfullt”, stenaktigt tigande, som i ett slag tillintetgör den i 
världen ekstatiskt utbredda tillvaron och i ett radikalt förensligande 
kastar den tillbaka på dess ”där”, har Heidegger som bekant också 
behandlat i ett annat sammanhang, nämligen i betraktandet av ledan 
och ångesten, fenomen omedelbart knutna till erfarenheten av dödlig-
heten. I båda dessa tillstånd, av Heidegger betecknade som ”grund-
stämningar”, erfar tillvaron ett plötsligt främlingskap inför världen, 
som sammanfaller med ett lika plötsligt främlingskap inför sig själv, 
så som man framträder i sina vardagliga relationer. Den intentionala 
inbäddningen imploderar i indiff erensens likgiltighet, tillvaron ”glider 
undan” i ett till sig själv överlämnat moment av ontisk totalitet. Mot 
detta svarar förlusten av språket som det som bevarar tillvaron för 
sådana avgrundslika kategoriala möjligheter som det ”blotta” livet 
(som animalitas) och den tingsliga förhandenheten. ”Vi ’svävar’ i ång-
est. Tydligare: ångesten låter oss sväva, därför att den låter det va-
rande som helhet glida undan. Däri ligger att vi själva – dessa varande 
människor – mitt i det varande också glider undan för oss själva. […] 
Ångesten fråntar oss ordet. Eftersom det varande som helhet glider 
undan och på så sätt just Intet tränger sig på, tiger vid åsynen av det 
varje ’är’-utsaga. […] Blott den rena till-varon fi nns ännu kvar i detta 
svävandes genomskakning, där den inte fi nner något att hålla sig 
till.”157 Även ångesten låter plötsligt tillvaron ”glida undan” från de 
sammanhang av vilka den utgörs, och kastar den tillbaka till dess ”rena 
där”.

157. M. Heidegger, ”Was ist Metaphysik?”, i Wegmarken, Gesamtausgabe 9 
(Frankfurt am Main: Klostermann, 1996), s. 112. [Svensk översättning i Filosofi n 
genom tiderna. 1900-talet, övers. Konrad Marc-Wogau (Stockholm: Thales, 1993), 
här lätt modifi erad; för detta och de nedan följande citaten, se s. 373 ff .]
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Det som tänks skilja ångestens erfarenhet från den blotta förste-
ningen i den ontiska totalitetens likgiltighet är emellertid dess ”egen-
artade ro”;158 den är inte ett stillastående, utan en ”genomskakning”. 
Dess specifi ka rörelsekaraktär binder visserligen, å ena sidan, tingen 
och oss själva till betydelselöshetens märkliga stelhet; å andra sidan 
låter den trots allt inte världen och alla ting bara ”försvinna”, utan ”i 
själva bortryckandet vänder de sig mot oss”. I denna ro, som på så sätt 
i sig är ”bunden”159 i en växling fram och tillbaka mellan ”bortryck-
ning” och ”vändning mot”, döljs ett slags epochal ambivalens, som 
möjliggör en uttrycklig ontologisk erfarenhet av det som utbreder sig 
inför oss som en skenbart blott ontisk totalitet, och det som i våra 
alldagligt levda relationer träder tillbaka både i denna tillslutenhet och 
i sin transcendentala potential. Denna ontologiska erfarenhet är er-
farenheten av avgrunden eller intet. I ångestens ögonblick träder 
 världens båda ”intiga” gränser, dess ontiska tillslutenhet och dess av-
grundslika öppenhet, samman i sin innersta, darrande förvisadhet till 
varandra. Den ”avvisande förvisning” som ångesten strukturellt uppen-
barar sig som, dess innersta vacklan mellan immanens och transcen-
dens, tolkar Heidegger nu som det ekstatiska världsuppehällets blixt-
likt uppöppnande (av)grund:160 ”Skulle tillvaron i sitt väsens grund 
inte transcendera, eller som vi nu kan säga: skulle den inte på förhand 
hålla sig in i Intet, då skulle de aldrig kunna stå i ett förhållande till 
det varande, alltså inte heller till sig själv.”161

Medan stenens immanens sammanfaller med dess totala världslös-
het, tänks alltså ångesterfarenheten ”falla ut” ur den ekstatiska inten-
tionaliteten, såtillvida som den möjliggör erfarenheten av något som 
självt ligger till grund för det ekstatiska. Ångesterfarenheten förhåller 
sig därmed på samma sätt till bärgadheten i relationernas utsida, den-
na gåtfulla identitet mellan intentionalitet och tillvaro som grundbe-
stämningen av tillvaron som i-världen-varo innefattade, som den 
egentliga ekstasen till det intentionala jagets oegentliga ekstatik; 

158. Ibid., s. 111.
159. Ibid., s. 114.
160. Jfr också D. Barbaric, ”Ab-grund”, i O. Erdogan och D. Koch (red.), Im Gar-
ten der Philosophie. Festschrift für H.-D. Bahr zum 65. Geburtstag (München: Fink, 
2005), s. 21-30.
161. M. Heidegger, Gesamtausgabe 9, s. 115.
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 denna erfarenhet är den epochala varabörjan inför vilken världens fak-
ticitet liksom det faktiska självets faktiska ångest försvinner.

6

Varats för-världsliga, för-intentionala och för-subjektiva dimension, 
det ”ekstatiska i ek-sistensen”162 som bryter fram i erfarenheten av 
intet, uppvisar i sin tur en formell analogi med dödens fenomen. Med 
döden ”slutar” tillvaron i sin världsliga, intentionala och konkreta pre-
sens. Detta slut omfattar sammanbrottet för allt vara som framträtt i 
ljuset, ända till ”likets” massa som ”faller ut” ur de levandes relationer, 
deras omsorg. Redan från början siktade Heidegger primärt på ett 
klarläggande av detta sluts formala (existentiala) dimension, alltså på 
att tolka det som inte bara ett upphörande, genom vilket ett för-
handenvarande något bara övergår i icke-förhandenhet och sedan är 
borta. Existentialt innebär det med döden åsyftade slutet ”inte någon 
tillvarons slutvaro, utan ett vara till slutet för detta varande”,163 med 
andra ord: döden betyder inte ett bortfall, utan ett döende som redan 
från början ledsagar livet.164 Så förstådd är döden inget som ligger 
utanför livet; såsom ett döende griper den omedelbart in i livet, såtill-
vida som den låter dess vara utspela sig mot en bakgrund ”som är 
samtidigt när- och frånvarande, behärskar livet och likväl, för att livet 
ska kunna vara, ’inte är’”.165 Döendets ekstatik transcenderar å ena 
sidan världsuppehället, så till vida som den avser ett gränsfenomen 
som är rätt och slätt omöjligt att off entliggöra; å andra sidan avser den 
omedelbart tillvaron i livets mest intima immanens. I denna tvåfaldig-
het, som ett samtidigt livsimmanent och rätt och slätt transcendent 
fenomen, kännetecknas döden av en form av ”obestämd omedelbar-
het”,166 som låter sig fattas som utgångspunkt för en positiv beskriv-
ning av subjektiviteten. Genom dödens instående i det uregnaste livet, 

162. Ibid., s. 332.
163. SZ, s. 326.
164. Sterben i sin tur är etymologiskt besläktat med Erstarren; jfr grekiskans stérifos, 
”stel”.
165. R. Pocai, Heideggers Theorie der Befi ndlichkeit. Sein Denken zwischen 1927 und 1933 
(Freiburg/München: Alber, 1996), s. 146.
166. Ibid., s. 147.
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en död som ångestfyllt ”darrar genom” tillvaron och leder till en gräns 
där världen, som Trakl skriver i ett berömt brev, ”bryter en itu”,167 
träff as jaget i sitt omedelbara här och nu, sin konkreta partikularitet 
och enskildhet.

Om Heideggers tillbakagripande på fenomen som ångest, död och 
även, som ska visas i det följande, smärtan, inte beror på deras priva-
tiva utan deras ontologiska karaktär, så måste vi hålla fast vid denna 
omedelbarhet som den konkreta subjektiviteten. I motsats till den 
meta fysiska traditionens subjekt, som utifrån det tingsliga förstår sig 
som ”subjektitet” och därmed håller sig fast i artens föryttrande, be-
stämmer sig den levande subjektiviteten inte i termer av något utanför 
sig själv, utan är som en sådan ”obestämd omedelbarhet” där för sig 
själv, samtidigt frånvarande och närvarande. Den egentliga transcen-
densen eller ekstatiken i detta Där ligger inte i dess mundana förytt-
rande, utan i intimiteten hos dess konfrontation med döden, som om-
vänt utgör dess specifi ka, oförytterliga liv. Alla dödliga måste, för att 
kunna bära den utsatthet som döden innebär, på något sätt förhålla 
sig ”mimetiskt” till detta faktum i sitt liv.168 Den mest ursprungliga 
formen av mimesis är den som Heidegger redogör för under beteck-
ningen tidslighetens timande (Zeitigung der Zeitlichkeit); tillvaroanaly-
tiken utgår ju uttryckligen från ”den faktiskt kastade existensens ’kon-
kretion’, för att avslöja tidsligheten som dess ursprungliga möjlig-
görande”.169

Den avgörande vändning som Heidegger genomför i Trakl-uppsat-
sen ligger nu i att han inte, som ännu i Varat och tiden, tolkar detta 
mimetisk-rytmiska timande som relaterat till tillvarons suveräna ut-
kast, inför vilket såväl världens fakticitet som den faktiska dödsånges-
ten hos ett faktiskt själv försvinner. I motsats till detta formella upp-
hävande av döden till ett transcendentalt genomgångsmoment för 
 livet, emfatiskt förstått som tillvaro, förstås detta liv nu i stället självt 
i sin kastadhet eller – temporalt uttryckt – i sin inte främst framtids-
liga utan snarare återgående, havande-varit dimensionalitet.

167. Brev till Ludwig von Ficker i november 1912, i Georg Trakl, Dichtungen und 
Briefe, Band 1 (Salzburg: Müller, 1987), s. 530.
168. Jfr R. Pocai, Heideggers Theorie der Befi ndlichkeit, s. 149.
169. SZ, s. 574.
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Vad beträff ar kastadheten och den därmed sammanfl ätade tidseksta-
sen ”varithet” måste man i detta sammanhang påminna om att 
 Heidegger redan från början låtit denna det varandes för omvärlden 
dunkla, men för sig själv omedelbart upplysta överlämnadhet åt sin 
konkreta fakticitet, och därmed den antydda återgångsrörelsen som 
undandrar sig horisonten för tillvarons utkast, förbli i en viss tvety-
dighet. Å ena sidan ska den vara lika-ursprunglig i relation till det i 
framtiden grundande sig-utkastandet, alltså markera en viss gräns för 
öppenheten för utkast, som gör sig gällande däri att tillvaron inte själv 
förmår ge sig sig själv i sitt där (att den alltså i sin enskildhet erfar sig 
som potentiellt sårbart och utlämnat), och att den vidare erfar sig som 
i denna sårbarhet hänvisad till världen, som den inte heller skapar i dess 
ontiska fakticitet. Kastadhetens sakförhållande pekar alltså, på ett sätt 
som återstår att klargöra närmare, mot en med tillvarons rumslighet 
dunkelt sammanhängande patisk dimension, som samtidigt griper 
över i den mundana. Å andra sidan tänks den ekstatiska dimensionen, 
såväl i fundamentalontologin som i Heideggers senare fi losofi  (om än 
med andra förtecken), som mer ursprunglig, det vill säga som en dimen-
sion i vars ljus ”därets” kastadhet visserligen framträder, men i vars 
ljus den också först kan framträda. Hur ska nu denna tvetydighet för-
stås mot bakgrund av uppsatsen om Trakl? Finns det något stöd för 
att Heidegger just här kringgår den tidsliga eller historiska ljusningens 
egendomliga dominans med hänvisning till en ”tid av eget slag” som 
ligger dold i rörelsen hos det ”själsliga” såsom ”det levande”? Och om 
så är fallet – vilken roll spelar här smärtan, till sist? Därmed återvänder 
jag slutligen till uppsatsen om Trakl.

7

Bilden av förstelning och utfallande ur världens ljusnade relationer har 
alltså, vad gäller allt själsligts eller levandes ”undanglidande” återgång, 
snarare att göra med den ”egenartade ron” i den dödsångest som ”dar-
rar genom” allt levande, än med stenens ontiska stelhet. Själens av-
skildhet är ”inte den hädangångnes [avlidenhet]” (s. 41), som hänvisar 
till det oåterkalleliga slutet som ”aska”, utan själen dör såsom levande 
bort ”in i det tidiga” (s. 50). I ett slags invertering av tiden kallar Heid-
egger också detta tidiga den ”tystare barndomen” (stillere Kindheit), 
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varvid detta ”tystare” syftar på en ”ofödd” barndom, inte utlevd, inte 
förtärd av de senare livsåldrarnas värld. ”Ofött vårdar sin egen ro” (s. 
51), heter det i anslutning till en vers hos Trakl. I detta avseende fram-
står bilden av det steniga nu som något i vars oljusnade onticitet något, 
och närmare bestämt något ”jordaktigt”, som det heter, ”blickar mot” 
de dödliga, alltså dem som ”vet” om såväl döden som sin dunkla här-
komst (s. 59). I stället för den tillslutna materialiteten, som dittills helt 
motståndslöst erbjöd sig att förtäras av andens ”låga”, är det nu alltså 
tal om ett ”anlete”, om det stenigas ”motblick”, som likt en  ”sanningens 
spegel” (s. 41) låter i-världen-varons ljusning hejda sig och återkastar 
den i ett tigande ”åskådande”. Detta återkastande sker som smärta. Den 
själ som kallats in i avskildheten som sin dunkla, rätt och slätt oför-
ytterliga ”ort”, skiljer sig genom smärtan från den blott ontiska för-
handenheten hos en sten, hos askan eller liket. Smärtan är ”grund-
 dra get” i allt besjälat och levande: ”Allt som lever är smärtsamt.” 
(s. 58)

I stället för förelöpandet till döden som den mänskliga tillvarons 
egentliga ”vartill”, hävdar Heidegger här alltså en smärtsam tillbaka-
dragenhet hos allt levande till oföddhetens tystnad som dess oföryt-
terliga början. Inte bara tillvaron, utan allt levande bär detta förbehåll 
inom sig, som ingen historisk värld slutgiltigt kan upplysa.170 Med 
detta grunddrag hos det själsliga, i märklig beröring med skapelsens 
hårdhet, tycks Heidegger i anslutning till Trakl formulera ett prelimi-
närt svar på den inledningsvis ställda frågan om det horisontala som 
bryter utom-sig-varon hos det ekstatiska. I en tät trångföring uppvisas 
nu nämligen själ och ande, kalladheten in i en föregående varithet och 
utjagandet i uppgången, som an-blickande varandra i smärta. Det inbör-
des an-blickandet har en transitiv innebörd: det ena blir blixtlikt upp-
lyst först genom blicken från det andra. Därefter ”jagar” anden ut 
själen ur dess avskildhet, ut i det främmande, och kan därigenom låta 
den ses såsom inbegripen i sin egen återgång, i sin oändligt havande-
varit oföddhet. Anden blir därigenom ”besjälaren” (s. 56). Själen för 

170. Vad gäller tingen, jfr till exempel M. Heidegger, Feldweg-Gespräche (1944/45), 
Gesamtausgabe 77 (Frankfurt am Main: Klostermann, 1995), s. 229: ”DEN ÄLD-
RE: Och vart hör tingen? DEN YNGRE: Till det i vilket de beror. DEN ÄLDRE: 
Och vari beror de?  DEN YNGRE: I återgången till sig själva”.
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sin del ”livnär” och ”vakar över” anden, som utan livets dunkla själv-
förbehåll vore överlämnad åt eldens självfrossa. Därigenom blir själen 
den ”levandegörande”. Den självmanifesterande tidsligheten som 
ekstatikón rätt och slätt har alltså ersatts av det närvarandes ljusnande-
förborgande sammanhang i smärtan: ”i kraft av smärtans motvändig-
het kan det levande på förborgandets sätt upplåta, sannings-enligt låta 
sitt med-närvarande vara i sin särskilda art” (s. 58).

Likväl väcker denna trångföring många frågor. Vad betyder, mer 
precist, detta ”i smärtan”? Vad betyder dess förborgande i den dunkla, 
ur världen utfallna förstening? I vilken mån är smärtan som sådan 
samtidigt ”motvändig”, och därigenom den ursprungliga kraften hos 
varandra-vara-låtandet? Och hur, mer precist, hänger smärtan som en 
sådan motvändig kraft samman med ”avskildhetens” ort som en tid 
”av eget slag”, som ändå samtidigt ska utgöra ”tidens ursprungliga 
väsen” (s. 53)?

8

Smärtans tid framstår som en på något sätt tidlös tid, inte bara genom 
den ständigt återkommande bilden av stenen. En tid utan tid, det är 
den blotta förhandenvaron. Den liknar det ”hukande i sig själv”171 som 
markerar den oegentliga, icke ”hänryckta” tidsligheten. Är smärtan 
inte därigenom präglad av precis samma totala kontingens som ”här”, 
”nu” och det enskilda? Den är inte den öppna tiden, utan tidens till-
slutning i en orörlig punkt. Smärtan punktualiserar, såtillvida som den 
överlämnar den enskilde åt dennes oförytterliga singularitet. Vi rycks 
tillbaka in i det som vi helt enkelt inte förmår skapa, utan alltid redan 
är: en kropp på gränsen till liket, som ”faller ut”. Den som är gripen 
av smärtan är på ett rätt och slätt okommunicerbart sätt överlämnad 
åt sig själv, åt smärtans immanens. Tiden i sitt ”hänryckta” växelspel 
mellan före och efter, men också mellan utkast och minne, framhärdar 
och förvandlas till ett enda, ofrånkomligt nu, som förintar varje före 
och efter. ”Ett stenlikt mörker har brutit in”,172 skriver Trakl i ett be-

171. M. Heidegger, Hölderlins Hymnen ”Germanien” und ”Der Rhein”, Gesamtaus-
gabe 39 (Frankfurt am Main: Klostermann, 1999), s. 109.
172. Trakl, Dichtungen und Briefe, s. 530.
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römt brev. ”Vi faller ner i det ofattbara svarta”, ”ett fall” i vilket ”allt 
som kan föregå eller följa detta blir obetydligt. […] Hur kunde döen-
det, evighetens sekund, vara kort?”173 

Detta här-och-nu, som fördunklar och störtar ner allt och självt för-
stenas, och som i smärtan är närvarande på ett särskilt sätt, eller rätt-
tare sagt: som vilket smärtan sker, uppvisar Heidegger emellertid i det 
följande i den ”motvändighet” som ”egentligen” karaktäriserar smär-
tan. Denna motvändighet, som för det ”vanliga föreställningssättet” 
lätt ter sig, som Heidegger säger, ”paradoxal” (widersinnig, s. 60), 
tänks nämligen vara förborgad i smärtan själv, som visserligen förste-
nar detta här-och-nu, men förstenar det just som smärta. Smärtans tid, 
med dess kusliga närhet till kreaturets tillslutenhet, blir därmed smär-
tans tid. Smärtan är inte den fallna, förstenade tiden, utan den förste-
nade tiden ska förstås som smärtans reva (Riß). Utifrån denna omvänd-
ning eller tyngdpunktsförskjutning kan Heidegger skriva: ”Men vad 
är smärtan? Smärtan river. Den är revan. Men den river inte sönder i 
splitter som skingras. Smärtan river visserligen isär, den åtskiljer, men 
på ett sådant sätt att den samtidigt drar allting till sig, församlar det 
inom sig. Detta rivande, som det församlande åtskiljandet, är sam-
tidigt det dragande som, likt ett företecknande och upptecknande 
(Vorriß und Aufriß), fogar det i åtskildheten isärhållna”. Smärtans 
 rivande, den ”reva” som den tillfogar den i sitt ekstatiska uppehälle 
utbredda tillvaron, spränger inte sönder detta uppehälle. Rivandet ska 
i stället vara ett rivande in i sig, och därigenom ett församlande. Försam-
landet församlar därvid inte genom ett summerande, i bemärkelsen av 
det blotta ansamlandet av det förhandenvarande, utan det drar och 
river till sig det som utgör den i de ljusnade sammanhangen förbor-
gade fogningen hos det i ljuset utbredda. Denna fogning, som det upp-
rivande grunddraget, ska i sin tur vara det som först binder i-världen-
varon till dess sammanhang. I stället för fogning (Fügung) talar Heid-
egger också om ”revans fog” (Fuge). Men denna fog, som skiljer det 
ena från det andra och samtidigt fogar in det andra i det ena, fi nns inte 
före eller efter smärtan. Inte heller bara åtföljs den av smärta. Den är 
som fogning smärta, likaväl som smärtan som smärta är fogning. Det 

173. Citerat efter Otto Basil, Trakl. In Selbstzeugnissen und Dokumenten (Reinbek bei 
Hamburg, 1965), s. 164.
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fi nns inget som är åtskilt från smärtan, annat än i smärtan. Smärtan, 
enligt Heidegger, ”är åt-skillnaden själv”.174 

Och likväl förblir smärtan å sin sida hänvisad till sin särskilda tota-
litet. Liksom det ekstatiska rätt och slätt bevarade denna dunkla punkt 
av vanmakt inom sig som något det förtär men inte är i stånd att 
skapa, så är smärtan på ett kanske än mer radikalt sätt något som helt 
enkelt inte förmår sätta sig själv. Dess furiösa församlande makt är 
samtidigt den mest avgrundslika passivitet. Därför är smärtan som 
”fogning” väsentligen ”tillfogande” och som ”åtskillnad” väsentligen 
”avskiljande” (s. 64), och detta i två olika avseenden. Den är ett avskil-
jande i utrivandet ur den ljusnade världen som, såvida vi inte bara 
faller ut ur den som en sten eller ”likets massa”, blir smärtsamt närva-
rande i sin bortsjunkande frånvaro. Samtidigt har smärtan som sub-
stansen hos andens låga, som kan avyttras ända till den förbrända 
materien, alltid redan avskilt sig från den för smärtan förbehållna 
självupptagenheten hos allt ”ofött”, som det levande såsom ”själ” 
ständigt är på väg tillbaka till. Följaktligen är smärtan, som river och 
sliter i oss, inte något som drabbar oss från intet, inget som kunde 
angå likaväl som inte angå oss, den är inget framtidsligt eller förgång-
et, utan något som sträcker sig genom livet ända från födelseögon-
blicket fram till dess sönderfall i ”aska”, det dunkla ”liket”.

9

Men har vi därmed egentligen kommit närmare frågan om hur smär-
tan, mer precist, förhåller sig till avskildhetens ort, som i form av en 
tid ”av eget slag” samtidigt utgör ”tidens ursprungliga väsen” (s. 53) 
och som sådan ska församla världens ”där”? I vilken mån ska denna 
avskildhet tolkas som faktisk subjektivitet, inte i dess från substansen 
avledda, metafysiska gestalt, utan som ursprungligt liv? Vad gör detta 
liv till ”orten”, till den (etymologiskt förstådda) ”spjutspetsen”, i vil-
ken ”allt sammanstrålar” (s. 33)? Låt oss här försöka ge en rekapitula-
tion, och då med avseende på det som utgör det egentliga ärendet i 
uppsatsen om Trakl, nämligen frågan om ”orten” för Trakls dikt och 
språkets ort överhuvudtaget. I vilken mån har det diktande språkets 

174. ”Die Sprache”, i M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, s. 27.
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väsen sin grund i smärtan, förutsatt att smärtan utgör just detta ri-
vande mellanrum mellan innanför och utanför, mellan en ”själ” kal lad 
in i undergången och ”andens” lågande utom-sig, ett mellanrum som 
föregår och ligger till grund för världen av ljusnade relationer, som den 
själv likväl är undandragen?

I smärtan störtar tillvarons ekstatiska världsuppehälle samman i ett 
tigande dunkel. Inbegreppet av detta tigande var stenen som ett dun-
kelt i livet upptornande tecken för den döda materialiteten och världs-
lösheten rätt och slätt. För dem som vet om döden, de dödliga, som 
Heidegger säger, visar sig denna förstening i smärtan likväl inte bara 
som ett frånfallet, utslocknat något. Om det skulle göra det, om allt 
som undandrar sig världens ljusnade relationer rätt och slätt och 
 oåterkalleligt skulle ”falla ut”, så funnes det ingen smärta för oss. Den 
”motvändighet” som Heidegger hävdar hos smärtan syftar just på att 
det som förstenar, förstenar i smärtan, och därigenom uppenbarar det 
levandes (eller just det dödligas) oerhörda utsatthet. Men varför eller 
i vilken mån ska nu språkets väsen ha sin rot i just detta? Är det språk-
liga inte uttryckligen en del av tillvarons ekstatiska uppehälle eller, 
som Heidegger också formulerar det i samband med ”vändningen”, 
till ”utståendet i varats ljusning”? Han tröttnade trots allt aldrig på att 
hänvisa till betydelsen av § 44 i Varat och tiden, där legein bestäms som 
ett ”aletheuein såsom apofainesthai”, alltså som att låta det varande ses 
i sin oförborgadhet.175 Men i vilken mån kan man säga att smärtan 
låter det varande ses i sin oförborgadhet? Handlar den ”åt-skillnad” 
som smärtan sägs vara överhuvudtaget om ”att fenomenen själva ger 
sig tillkänna”, detta som ”tänks ännu ursprungligare av Aristoteles och 
i hela det grekiska tänkandet och den grekiska tillvaron som Alêtheia, 
som det närvarandes oförborgadhet”?176 Med andra ord: Blir inte 
smärtan, inom ramen för en ontologi – även såsom fenomenologi, och 
även som en diff erensens ontologi – återigen berövad sitt egnaste?

Smärtan tål ingen sanning utanför sig själv; dess yttrande, dess utom-
sig, oftast som skrik, sällan som ”sång”, är smärtans skrik eller sång 

175. SZ, s. 290.
176. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens (Tübingen: Niemeyer, 1988), s. 87. 
[Svensk översättning Till tänkandets sak, övers. Daniel Birnbaum och Sven-Olov 
Wallenstein (Stockholm: Thales, 1998), s. 129.]
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(subjektiv genitiv). Åtminstone i Trakl-uppsatsen, vars tema är det 
diktande talet som ett tal ur smärtans yttersta avskildhet, har den aris-
totelisk-grekiska sammanfl ätningen av legein och fainesthai blivit omöj-
lig. Smärtan är ingen förundran, inget thaumazein, och även om smär-
tan inom sig bär på åtskillnadens diff erens, så måste denna åtskillnad 
likväl fasthållas som smärtans åtskillnad. Den reva i den enskildes 
 yttersta ensamhet som sker i smärtan, dess tröskelkaraktär i förhål-
lande till tiden och ordets födelse, här radikalt okommunicerbar med 
avseende på fenomenens sig-visande, tar hänsyn till det förhållandet 
att språket som diktning, som ”sång”, är helt oberoende av det syn-
ligas framträdande, av den för andens öga föryttrade världen. Det bärs 
upp av världens kraftfulla, a-kosmiska tigande, vilket i smärtan öppnar 
sig som inbegreppet av intentionalitetslöshet, oförytterlighet och icke-
off entlighet, alltså det privata i ordets ursprungliga mening av ”av-
skildhet”. Inom ramen för det ekstatiska världsuppehället har det dik-
tande ordet helt enkelt ingen funktion, utan liknar i sin dunkla till-
slutenhet, för att använda titeln på en av Trakls dikter, ”en fången 
koltrasts sång”.

10

Snarare än i det fenomenellas dimension, med dess ekstatiska relation 
till utsidan, och snarare än i hermeneutikens spelrum med dess av-
värjande av all verklig diskontinuitet, tycks dikten för Heidegger ha 
sin ort i en subjektivitet som inte är bunden till vare sig en naturlig 
substans eller en värld av historisk intentionalitet och kommunicer-
barhet. Såsom levande och faktisk är den visserligen i världen, men 
såsom överlämnad till sin födelse och sitt döende sträcker den sig sam-
tidigt bortom denna värld. I den enskildes fakticitet, och bara här, ligger 
möjligheten till en erfarenhet av radikal diskontinuitet, eller rättare 
sagt: bara i det överkorsande av det ekstatiska världsuppehället som 
utgörs av den smärtsamt till sig själv tillbakadragande fakticiteten, 
fi nns det en gräns för det ekstatiska, en stasis. I motsats till den för-
handenvarande materialitetens döda statik är denna stasis emellertid 
ytterst levande. Heidegger karaktäriserar dess särskilda rörelse som 
”genomskakning”, som en skälvning eller innersta darrning. I ett 
sista steg skulle jag nu vilja åtminstone antyda i vilken mån detta i sin 
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dunkla fakticitet infl ätade liv, för-fenomenellt och för-hermeneutiskt, 
måste uppfattas som rytm. Heidegger själv pekar på detta när han 
skriver att diktens ort hyser ”det fördolda väsendet hos det som till att 
börja med, för den metafysisk-estetiska föreställningen, bara kan 
framträda som rytm” (s. 34). Även på andra ställen noterar Heidegger 
att rytm och melodi är diktningens ”ursprungligt och egentligt stäm-
mande”.177 Och: rytm innebär ”inte fl öde och fl yt, utan fogning”.178 
Diktens ”grundton” ska inom sig hysa den ”samklang” (s. 35) som 
ursprungligt församlar och binder den historiska världens utanför-
vartannat. Var återfi nner vi denna tanke i uppsatsen om Trakl? I  vilken 
mån låter sig den rytmiska fogningen tänkas ihop med den ”fog” som 
smärtan sägs vara, och som är omöjlig att återföra på något annat?

Låt oss till att börja med ta tiden som vår utgångspunkt. Tiden före-
ställs vanligen a-rytmiskt,179 som ett irreversibelt rent förfl ytande, i 
vilket ett moment redan är försvunnet när nästa ankommer. Den 
framträder som en kontinuerlig följd av nu-moment, som rent kvan-
titativt sträcker sig vidare i det oändliga. Liksom även vad beträff ar 
andens ”lågande” ekstatik, dess potentiellt oändliga ”vidarefrossande” 
och fortskridande, saknar detta tidens efter-vartannat ett moment av 
återgång, som tiden i sitt fortlöpande liksom kunde bryta sig mot och 
böjas tillbaka i ett dröjande. Den linje i vars bild den föryttrade tiden 
framträder tillåter inte någon sådan återgående rörelse, eftersom dess 
inre, punkten, alltid redan föreställs såsom avlösbar genom linjen. Det 
grekiska ordet arithmos syftar däremot på distinktionens moment, och 
implicerar därmed vad man kunde kalla den enformiga rörelsens av-
ståndstagande från sig själv. I detta avståndstagande döljer sig, åter-
igen till att börja med helt formellt, den motvändning som hejdar det 
rena strömmandet och låter det fl yta tillbaka i sig självt. Men varifrån 
härrör detta ”mot” och ”tillbaka”, när strömmen själv inte ”är” något 

177. M. Heidegger, ”Sprache und Heimat”, i Denkerfahrungen (Frankfurt am 
Main: Klostermann, 1983), s. 91.
178. M. Heidegger, ”Das Wort”, i Gesamtausgabe 12, s. 221; jfr min uppsats 
”Rhythmus. Zum Wesen der Sprache bei Heidegger”, i Prolegomena. Journal of 
Philosophy 2/1 (2003), s. 3–17.
179. Tidens karaktär av arithmos framträder på ett avgörande sätt i Aristoteles 
avhandling om tiden i Fysikens fj ärde bok; jfr Phys. D 12, 220a; jfr på denna punkt 
SZ, § 81.
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annat än en obruten rad nu-moment, som tänks fortsätta i det oänd-
liga? Med andra ord: äger distinktionen rum som ett inbrott utifrån, 
eller ligger den förborgad som en möjlighet i linjens egen avgrunds-
lika punktualitet? Om det senare gäller, vad ”är” då var och en av 
dessa punkter? Är de verkligen uttömda i den uppenbara förhanden-
het som de utifrån sett, utifrån linjen, visar fram?

Inom ramen för sin uppgörelse med den vulgära tidslighetens nu i 
Varat och tiden noterar Heidegger att det är ”principiellt utsiktslöst” 
att utifrån detta nu försöka ”klarlägga […] ögonblicket, ett ekstatiskt-
horisontellt fenomen som hör till den egentliga tidsligheten”.180 Det 
vulgära nuet ses nämligen ontologiskt ”inom horisonten för förhan-
denhetens idé”,181 med andra ord: det är alltid redan rättfärdigat 
 genom linjens förhandenhet och därmed räddat från här-och-nuets 
avgrundslika diskontinuitet, in i den fortlöpande linjens rumsligt före-
ställda kontinuitet. Ursprunget till denna linje, eller ursprunget till 
den ”på detta sätt uppenbara” eller ”off entliggjorda tiden” förblir 
emellertid dunkelt. Men som jag försökt visa döljer sig i linjens sken-
bart kontinuerliga utsidighet samtidigt, inifrån sett, något icke-kvan-
titativt ”punktuellt”: det subjektiva livets smärtsamma diskontinuitet. 
Den namnlösa ”orten” för detta ”mot” ligger i den själsliga ”avskild-
het” som här uppvisades som livets dunkla förbehåll och som i sin tur 
är så märkligt förknippad med rummets fenomen. Den tillåter oss att 
inifrån uppfatta nuet som distinktion, som rytmisk brytning och där-
med som gräns för den ekstatiskt, i det kvantitativt oändliga förytt-
rade tiden. Förvisso inte som ett tingsligt, blott förhandenvarande nu, 
utan som livets tvära sig-återhållande i smärtan, som den punkt eller 
närvaro av smärta som präglar allt levande. Den rumsliga närvaron 
som det förhandenvarandes likgiltiga utom-sig-varo skiljer sig från det 
levande såtillvida som dess dunkla fakticitet i sin överlämnadhet åt 
utsidan samtidigt i en oförytterlig mening förblir för sig, smärtsamt 
tillbakadraget till sig själv, något som Heidegger i anslutning till Trakl 
utforskar under termen ”själ”. I allt levande döljer sig, som dess in-
nersta subjektivitet, skälvningen och darrningen hos den i sin mate-
rialitet föryttrade kroppen: ”Allt som lever är smärtsamt” (s. 58). I 

180. SZ, s. 563. (Orig. s. 427.)
181. Ibid., s. 558. (Orig. s. 423.)
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denna levande och smärtsamma, ”punktuella” självrelation visar sig 
det rumsligt materiella som tid182 – men varken som en perfektivt 
förtingligad tid eller som framtidens rena ekstas, utan som här-
komstens och framtidens sammanstötning i denna märkliga ”avskild-
het”, en ”tid av eget slag” som Heidegger kallar en ”församling” som 
”föregår all ankomst” (s. 53). Denna församling sker, som smärta, utan 
varje förebild. Ju mindre livets mimetiska förpliktelse mot sig själv tar 
hjälp av utsidan, den ”off entliggjorda” tiden, ju mer smärtsamt den i 
stället återvänder till sin egen oförytterliga början, desto mer närmar 
den sig diktningens ”ort”.

I kontrast till det halvgudomliga, som Heidegger i sin utläggning av 
Hölderlins hymn Der Rhein hänvisar till som diktningens innersta, ska 
Trakl vid fl era tillfällen ha betecknat sig själv som ”blott till hälften 
född”.183 Kanske var det detta särskilda ”mellanrum” i Trakls diktning 
som Karl Kraus anspelade på, i ett prosastycke överlämnat till Trakl 
1912, när han skriver: ”Sjumånadersbarn är de enda som genom sin 
blick ställer föräldrarna till svars, så att dessa sitter där som ertappade 
tjuvar inför den bestulne. De har en blick som kräver tillbaka det som 
tagits ifrån dem, och när deras tänkande hejdar sig, så är det som om 
det sökte denna rest, och de stirrar tillbaka mot försummandet. Det 
fi nns andra som får en sådan blick i sitt tänkande, men en blick som 
till kaos tycks vilja återgälda det överfl öd som kommit dem till del. 
Dessa är de fullkomnade, som blev färdiga när det var för sent. Med 
ett skammens skrik kom de till en värld som bara inger dem denna 
enda, första och sista känsla: Tillbaka in i din kropp, o Moder, där allt 
var bra!” Trakls svar till Kraus var ett telegram: ”Jag tackar er för ett 
ögonblick av ytterst smärtsam klarsyn.”184 

Översättning av Jim Jakobsson.

182. En grundligare analys skulle här behöva gå in på Heideggers diskussion av 
Hegel, särskilt av dennes utläggningar om rummets och tidens punktualitet i an-
dra delen av Encyclopädie der philosophischen Wissenschaften (§§ 245 ff .), något som 
emellertid inte är möjligt här.
183. Citerat efter O. Basil, Trakl, s. 113.
184. Citerat efter O. Basil, Trakl, s. 118 f. 
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Smärtans närhet och distans
MARCIA SÁ CAVALCANTE SCHUBACK

   Pain – has an element of Blank

                Emily Dickinson

”Pain has an element of Blank”, heter det i en dikt av Emily Dickin-
son.185 I kraft av detta element visar smärtan och lidandet på gränser 
för ord och mening, samtidigt som de kan betraktas som källor till 
meningsfulla ord, tystnader och innebörder. Medan varje individ 
 känner till och har erfarenhet av smärta och lidande, tycks smärta och 
lidande undandra sig varje försök till begreppslig defi nition och fi lo-
sofi sk förståelse. Roselyne Rey har skrivit en värdefull överblick av 
smärtans historia ur olika vinklar och perspektiv, där vi kan följa hur 
individer och samhäller förhållit sig till smärtan genom historien.186 
Det fi nns mycket att säga om de sociala och ideologiska konstruktio-
nerna av smärta och lidande, och om hur olika kulturer, epoker, indi-
vider och samhällen förhåller sig till smärtans och lidandets otaliga 
aspekter och dimensioner. Smärtans ansikten, såväl den egna smärtan 
och plågan som andras, förorsakar både fullständig ordlöshet och radi-
kalt skapande, både handlingsförlamning och ovillkorligt handlande, 
både obegriplig egoism och heroisk altruism. I ett modernt perspektiv, 
ett perspektiv byggt på uppfi nnandet av det autonoma subjektet, har 
smärtans och lidandets mening skilts från metafysiska  frågeställningar 
kring ondskans problem. Smärta och lidande framstår då som menings-
lösa och inte som pekande mot en moralisk och teologisk mening med 
människans existens i naturen som helhet, i världen och skapelsen. 
Frågan om smärta och lidande blir ett problem att lösa, inte längre en 

185. Emily Dickinson, The Complete Poems (London: Little Brown, 1998).
186. Roselyne Rey, Histoire de la douleur (Paris: Ed. De la Découverte, 1993).
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metafysisk fråga att ställa. Jobs fråga: ”Varför, Gud?”, har omvandlats 
till den mer pragmatiska: ”Vad kan vi göra för att utrota smärta och 
lidande från världen?” Denna fråga är emellertid beroende av ett auto-
nomt subjekt för smärtan och lidandet. Till grund för moderna diskus-
sioner om det mänskliga lidandets mening eller meningslöshet ligger 
övertygelsen att min smärta bara är min smärta och att jag inte kan 
känna den andres smärta. Frågan om andras smärta och lidande har 
utgjort ett huvudämne inom modern fi losofi sk och existentiell etik. 
De andras smärta har emellertid behandlats utifrån perspektivet av 
”min egen smärta” och dess irreducibilitet till varje annan smärta. 
Andras smärta och lidande kan vi bara närma oss, som det tycks, 
 genom analogi med en grundläggande insikt i ”min egen smärta”. 
Syftet med följande anteckningar är att diskutera moderna fi losofi ska 
förutsättningar beträff ande andras smärta och lidande. En inspira-
tionskälla för min text har varit Susan Sontags Regarding the Pain of 
Others, en bok som visar att den nämnda, analogiska synen på annan-
het är en källa till andras smärta och lidande, snarare än en garanterat 
etisk hållning till ”den” andre.187 En grundläggande misstanke är driv-
kraften bakom dessa anteckningar: nämligen en misstanke mot anta-
gandet att min smärta bara är min och att jag inte kan känna den an-
dres smärta, som tas för givet i många fi losofi ska diskussioner om 
empati, medkänsla och medlidande. Mitt sätt att fi losofi skt följa upp 
denna misstanke blir att diskutera begreppsligheten kring närhet och 
distans mellan självet och de andra, på en deskriptiv snarare än argu-
mentativ väg. Genom att konfrontera vardagliga föreställningar med 
teknologiska förändringar i uppfattningen av närhet och distans, 
främst då i anknytning till Ernst Jüngers essä Om smärtan, diskuterar 
jag hur traditionella etiska begrepp såsom medlidande och deltagande 
utgår ifrån ett objektiverande av den andre och av sig själv snarare än 
från en känslighet för den andre. I en hänvisning till Aristoteles be-
skrivning av eleos i Retoriken fi nner jag vissa element för att föreslå att 
begreppet eleos borde översättas till sorg och tristess snarare än till 
medlidande eftersom det grundas på en förståelse av smärtan såsom 

187. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (New York, N.Y.: Farrar, Straus and 
Giroux, 2003). Svensk översättning Att se andras lidande, övers. Caj Lundgren 
(Stockholm: Bromberg, 2004).
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en ”ekstatisk” struktur. Såsom ekstatisk och inte självisk är smärtan 
orten där självet upptäcker sig redan som en annan. Huvudtes i föl-
jande diskussion är att just i smärtan upptäcker vi att ”min” smärta 
aldrig är bara min och att vi faktiskt kan känna den andres smärta. 
Deltagande i den andres smärta sker därmed när sorg och tristess mot-
svarar en reell förvandling i den egna sensibiliteten.

*

Ett gammalt ordspråk säger att det ögat inte ser, därav sörjer inte 
hjärtat. För att se saker måste ögonen komma i kontakt med dem. Men 
detta är bara möjligt när det fi nns saker inom en synhorisont. Inom 
en synhorisont kan ögonen se saker som är avlägsna eller nära, men 
bara upp till en viss gräns. För att bli sedda får saker alltså varken vara 
för nära eller för långt bort. Saker som är för nära eller för långt bort 
kan inte ses, antingen för att de berör oss alltför mycket eller för att de 
inte berör oss alls. Detta mycket enkla och naturliga villkor för synen 
vägleder också sunda förnuftets föreställningar om människans kun-
skap om saker och ting. Det tycks helt uppenbart att när vi står alltför 
nära fakta och händelser, så blir det mycket svårt att utveckla någon 
kunskap om dem, om kunskap innebär att veta vad saker är i sig och 
inte för oss: vi blir alltför subjektiva, alltför inblandade, alltför partiska. 
Detsamma kan sägas när vi befi nner oss för långt borta från saker och 
ting. Som Platon tydligt påpekade i sin dialog Menon, om saker vore 
så långt från vår syn att vi inte ens upptäckte att de existerade, hur 
skulle vi då kunna söka efter dem för att lära känna dem?

Varken för stor närhet eller för stort avstånd framstår därför som 
förutsättningar för att se och för att nå kunskap om saker och ting. Här 
har det ingen större betydelse om sakerna är nära eller långt borta, 
bara att de måste vara tillräckligt nära och tillräckligt långt borta från 
kroppens eller själens ögon. ”Tillräckligt nära och tillräckligt långt 
borta” eller ”inte för nära och inte för långt bort”: detta välavvägda 
och kontrollerade förhållande mellan ögon och saker presenterar sig 
som de nödvändiga villkoren för en objektiv och rationell kunskap om 
och syn på saker och ting i sig själva. Det möjliggör en neutral iakt-
tagare – inte för nära – och utlovar ett kontrollerat engagemang – inte 
för långt bort – i förhållande till sakerna och världen.

SMÄRTANS NÄRHET OCH DISTANS
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Annorlunda förhåller det sig emellertid när saker och ting är för 
nära eller för långt borta från vår synhorisont. Här tycks det gamla 
ordspråket svika eller åtminstone ändra mening. Vad ögonen inte kan 
se för att det är för nära eller för att det är för långt borta, kan inte 
desto mindre gripa hjärtat med djupaste sorg. Det som är allra längst 
från ögonen, det ögonen aldrig kan se, och som vi kallar det heliga, har 
människors hjärtan alltid sörjt över. Det som är allra närmast ögonen, 
det ögonen inte kan se eftersom det står dem alltför nära – lika nära 
som våra egna ögon, som vi själva, likaväl som ögonen och själven hos 
våra närmaste andra, som våra barn – detta är vad hjärtat sörjer allra 
mest. Det som för den objektiva kunskapen framstår som en brist, 
nämligen alltför stor närhet, är i själva verket en förutsättning för djup 
och intensiv sorg. Det är i själva verket den gränslösa närheten och in-
timiteten, det minimala avståndet – eller radikal immanens och själv-
aff ektion, för att formulera det i en mer teknisk-fi losofi sk vokabulär 
– som rör vid kärnan i det fenomen vi kallar sorg, lidande och smärta.

Alltsedan de äldsta grekiska mytologiska, poetiska och fi losofi ska 
frågorna kring sorgens och smärtans natur ställdes, har man erkänt 
två sidor av detta fenomen – den fysiska och den psykiska, kroppens 
smärtor och själens smärtor, fysiskt och moraliskt lidande. I viss mån 
fi nns en kontinuitet i den västerländska vokabulären kring smärta, där 
man tenderar att använda ett ord motsvarande smärta oftare för att 
uttrycka den kroppsliga smärtan, och ett ord motsvarande lidande för 
att uttrycka smärtkänslan, själens smärta. Vad gäller antikens synsätt, 
som i hög grad är förankrat i medicinens visdom, kan fysisk smärta 
inte betraktas oberoende av dess psykiska sida: att ha smärta är alltså 
att känna den, att i samma stund lida av den. Det är omöjligt att först 
känna och sedan lida. Detta kan förklara varför smärta och lidande, 
för antikens, medeltidens och andra förmoderna synsätt, knöts till 
hjärtat och inte till hjärnan, som 1800-talets neurovetenskap förutsatt. 
Såsom knutet till hjärtat kan faktumet att ha smärta inte skiljas från 
känslan och lidandet av att ha smärta. Den aktiva formen av smärthän-
delsen sammanfaller med dess passiva form.188 Denna antika uppfatt-

188. Detta återspeglas i den ambivalens som termen passion har i fl era språk, med 
innebörd av såväl begärets aktiva sida och dess lidande, passiva aspekt (pathos, 
paschein).



141

ning, som säger att detta att ha smärta och att lida smärta sammanfal-
ler och därmed binder samman den fysiska och den psykiska sidan av 
smärta och lidande, betraktade emellertid inte detta sammanfallande 
som ett symmetriskt förhållande. Enligt detta antika synsätt var det 
bara själen som förmådde utstå och övervinna fysisk smärta och 
 lidande. Det är skälet till den utbredda uppfattningen att moraliskt 
lidande, hjärtats och själens smärtor, är mycket värre än fysisk smärta, 
som Cicero argumenterade så energiskt för i sin berömda dialog i 
 ämnet.189 Medan fysisk smärta inte kunde skiljas från själens och hjär-
tats liv, var det bara själens och hjärtats hälsa som förmådde om inte 
läka, så åtminstone trösta och lindra mänskliga sorger och smärtor. 
Eftersom den fi losofi ska visdomen ofta förstods främst i relation till 
människans smärta och lidande, fi nns det en lång tradition av att 
 defi niera den som tröst (consolatio)190. Vid sidan av denna väsentliga 
förbindelse mellan smärtans fysiska och psykiska sida, mellan kropp 
och själ, har smärta och lidande i förmoderna synsätt betraktats i re-
lation till sin motsats, nämligen lust och välbefi nnande. Fortfarande 
som en återspegling av antikens medicinska visdom, sågs smärta och 
lidande som en disharmoni och därför som ett privativt fenomen, som 
en brist på harmoni, lust och välbefi nnande. Den väsentliga kopp-
lingen mellan kropp och själ förstods i termer av en levande harmoni 
och därför som något underkastat förstörelse och dödlighet. I denna 
mening är smärtan och lidandet också uttryck för den metafysiska 
smärta och plåga som kallas döden, och har förståtts som dödens onda. 
Från dessa synsätt har vi ärvt tre, som vi kunde kalla det, dimensioner 
av fenomenet sorg och smärta: fysisk smärta, moralisk smärta eller 
själens smärta samt metafysisk smärta, dödlighetens och ändlighetens 
smärta. Denna trefaldiga innebörd av smärta och lidande är i hög grad 
närvarande i det svenska språket, som vid sidan av uttrycken ”ha ont” 
och ”göra ont”, gemensamma med många andra språk, använder ut-
trycket ”ha ont om” för att uttrycka att något saknas. Den arkeologi 
som blottlägger denna trefaldiga förståelse av smärtan, som dominerar 
i den västerländska kulturen, visar att den uppkommer ur en syn på 

189. Ciceros Consolatio. 
190. I denna tradition är Boethius bok Consolatio philosophiae (”Filosofi ns tröst”) 
den mest representativa.
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människolivet som en del av livets totalitet, som en del av en helhet, i 
själva verket en kosmisk helhet. Den mänskliga smärtan, till och med 
den mest individuella kroppsliga smärta, berör som sådan livets kos-
miska helhet och gör det sällskap. ”Sällskap nog”, som Emily Dickin-
son, många sekel senare, sjöng i en av sina dikter: ”Pain has but on 
Acquaintance / And that is death – Each one unto the other / Society 
enough” (1049). Det som vore märkligt för dessa antika och för-
moderna uppfattningar är det som för oss ter sig så välbekant och 
självklart, nämligen att isolera och privilegiera den fysiska smärtan i 
för hållande till smärta, lidande och ondska i moralisk och metafysisk 
mening.

Låt oss lämna till ett annat tillfälle diskussionen av grunderna för 
denna isolering och privilegiering av fysisk smärta i förhållande till 
moraliskt och metafysiskt lidande och ont. Låt oss bara acceptera, som 
ett allmänt påstående, att ett kännetecken för den moderna epoken 
och dess olika försök att förstå dessa fenomens natur är isolerandet av 
den fysiska smärtan från dess psykiska sida, åtskillnaden mellan att ha 
smärta och att lida av att ha smärta, och privilegierandet av fysisk 
smärta vid behandling av smärtans ämne. Mot denna isolering av den 
fysiska smärtan svarar ett privilegierande av det jag skulle vilja kalla 
smärtans egoistiska eller själviska struktur i moderna beskrivningar av 
detta fenomen – både inom naturvetenskapen och i humanvetenska-
perna. Smärtans egoistiska eller själviska struktur kan defi nieras som 
ett visst sätt att förstå fysisk smärta utifrån ”min egen smärta”, ”den 
smärta jag har”. Moderna beskrivningar av smärta och lidande utgår 
från upplevelsen av ”min egen smärta” som mönster för sina olika 
undersökningar och synpunkter. Det är ingen tillfällighet att Descar-
tes, den mest representative fi losofen för den moderna dualismen 
 mellan kropp och själ, talar om den ”egna” smärtan när han härleder 
den moderna rationalismens mest infl ytelserika fundament, det väl-
kända ego cogito ergo sum, ”jag tänker, alltså fi nns jag”, utifrån vilket 
sammansättningen av kropp och själ sedan härleds.191 ”Min egen 

191. Se framför allt den sjätte Meditationen: ”Det fi nns nu ingenting som denna 
natur lär mig med större eftertryck än att jag har en kropp, som befi nner sig illa 
då jag förnimmer smärta, som är i behov av mat eller dryck då jag är hungrig eller 
törstig osv. Alltså bör jag inte tvivla på att det ligger en viss sanning i detta”. René 
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 smärta” kan sägas ha en egoistisk struktur i fl era bemärkelser. Det är 
inte bara en vanlig uppfattning, en sensus communis, utan också en van-
lig känsla – ”sensus” här betyder alltså både sinne och sensibilitet – att 
”min egen smärta” inte kan kännas av någon annan än mig, att ”min 
egen smärta” är bara min. Förstådda inom ramen för den fysiska smär-
tan har smärta och lidande därmed bestämts som det mest över tygande 
beviset för både självets isolerade konstitution – dess självhet – och dess 
dimension av okommunicerbarhet och ojämförbarhet i förhållande till 
andra – dess själviskhet. Ur perspektivet av ”min egen smärta” kan det 
individuella självet inte bara legitimera sin självhet och själviskhet, 
utan smärtans fenomen antas också som något grundläggande, knutet 
till erfarenheten att jag i smärtan inte kan undfl y smärtan. Ur perspek-
tivet av den egna smärtan i den egna kroppen ter det sig mycket svårt 
eller rentav omöjligt att lämna det egna perspektivet, att glömma 
 självet och dess själviskhet – la doleur étouff e (”smärtan kväver”), som 
Marguerite Duras skrev så klarsynt i sin ungdomsroman La Douleur.192 
Smärtan har därför tagits som det mest uppenbara beviset för med-
vetandets immanens i kroppen och en ståndpunkt med obetingade 
rättigheter. Ur den egna smärtans perspektiv ter det sig mycket svårt 
eller rentav omöjligt att gå utanför den egna smärtan, att inte känna 
smärtan medan man lider. I denna mening kan fysisk smärta beskrivas 
som en centripetal struktur,193 såtillvida som allt dras ihop mot det som 
är fokus för smärtan, mot smärtans subjekt. Smärtan framträder som 
en ”sammandragning”, som jagets inriktning på sig självt. Detta im-
plicerar dessutom uppfattning att bara ”jag” kan känna min egen 
smärta och att den andre aldrig kan känna ”min” smärta. Men smär-
tan är också, och kanske framför allt, en rörelse för att undfl y smärtan 
– la doleur a besoin de place (”smärtan kräver plats”), för att återigen 
citera Duras. När man bränner handen på en kokplatta dras handen 
själv bort från plattan och håller inte fast vid den. Till och med maso-
chisten, den som söker smärta för att känna tillfredsställelse, söker 
smärta för att undfl y smärta, det vill säga för tillfredställelsen. Fysisk 

Descartes, Valda skrifter (Stockholm: Natur och Kultur Pocket, 1998), s. 138.
192. Marguerite, Duras, La Douleur (Paris: P.O.L., 1985).
193. Såsom föreslaget av Drew Leder, ”Toward a Phenomenology of Pain”, i 
 Review of Existential Psychology and Psychiatry 19 (1990), s. 255–266.
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smärta kan därför också beskrivas som en centrifugal rörelse.194 Smär-
tan kan ses som en utvidgning. I samma utsträckning som den egna 
smärtan tvingar jaget att förbli fånge i sig självt, driver den egna smär-
tan jaget att undfl y den egna smärtan, att undfl y sig självt. Den egna 
smärtan kan beskrivas som den paradoxala situationen att försöka 
undfl y sin egen skugga eller bita sig själv i svansen.195 Ramen för min 
egen fysiska smärta är egoistisk eftersom den utesluter den andre från 
känslan av min egen smärta och mig själv från den andres smärta och 
lidande. Inom denna ram hävdas dessutom att vi kan ha kunskap om 
en känsla bara om vi kan känna känslan, att det fi nns en avgrundsdjup 
oförenlighet mellan kunskap och känsla som utgångspunkt. Genom 
att göra detta utgår man inte bara från att min egen smärta är egois-
tisk, utan från att känslor som sådana är egoistiska till sin natur eller 
struktur. Känslor är bara ”mina” och som sådana omöjliga att nå kun-
skap om.

Låt oss diskutera denna vanliga känsla och uppfattning om smärta 
och lidande. Den kan också formuleras på följande sätt: i min egen 
smärta kan jag inte vara utanför smärtan, och den andre kan inte vara 
innanför min smärta. I min egen smärta kan jag bara vara en närhet 
till mig själv, och därför bara vara ett avstånd gentemot den andre. Ur 
perspektivet av min egen smärta verkar det omöjligt att överbrygga 
avståndet mellan självhet och annanhet. Jag är emellertid den andre 
för en annan varelse. ”Självet” är, gåtfullt nog, inte bara och absolut 
ett själv, utan också ett annat gentemot andra själv. Detta innebär att 
jag, i förhållande till smärtan, inte bara är den som känner smärta utan 
också den som inte känner smärta, nämligen den andres smärta. I 
förhållande till den fysiska smärtan kan vi säga att självet ”bara” kän-
ner sin egen smärta och ”aldrig” känner den andres smärta.

Ett allvarligt teoretiskt problem med fl era moderna redogörelser för 
fenomenet sorg, lidande och smärta är relationen mellan den ”egna 
smärtan” och ”andras smärta”, mellan självhet och annanhet, såtill-
vida som det är ”den egna” fysiska smärtans ramverk som för det 
mesta vägleder dessa beskrivningar. Den fråga som förblir öppen och 

194. Ibid.
195. Ibid., som Leder träff ande formulerar det: ”Pain operates through establis-
hing contradictions”, s. 261.
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ständigt hemsöker både vetenskapens och fi losofi ns synsätt är hur man 
ska överbrygga avståndet till den andres till synes otillgängliga smärta, 
när man utgår från ”den egna” fysiska smärtan som modell. Denna 
fråga kan också formuleras i följande termer: Hur kan vi ha kunskap 
om den andres smärta utan att känna den, om smärta är något vi bara 
kan ha kunskap om när vi känner den inom oss själva? Här skulle jag 
vilja föreslå ett annat sätt att refl ektera över dessa frågor. I stället för 
att fortsätta fråga hur jag kan känna den andres smärta, skulle jag 
vilja fråga: Hur är det möjligt att inte känna den andres smärta? Jag 
skulle vilja utmana smärtans egoism genom att fråga: Hur är det möj-
ligt att inte känna alls? I stället för att fokusera på självets känslor, 
föreslår jag att vi ställer frågan om självets icke-känslor. Detta är ett 
sätt att ställa frågan om likgiltigheten, som enligt min uppfattning är 
den idag mest påträngande av människan dunkla förmågor, den som 
Dostojevskij beskrev så mästerligt och träff säkert i Stavrogins gestalt 
i sin roman Onda andar.

*

Med erinrande av det gamla ordspråket – vad ögat inte ser, därav sör-
jer inte hjärtat – formulerades möjligheten av icke-kännande i termer 
av omöjligheten av att känna eller inte känna det som befi nner sig 
utanför eller alltför långt från vårt synfält. För oss idag ter sig detta 
ordspråk emellertid ganska märkligt, såsom alltför naturalistiskt och 
naivt. I våra teknologiska samhällen, dimensionerade och defi nierade 
av informations- och medieteknologiernas fenomen, kan sådana tan-
kar låta alltför primitiva, eftersom de inte tar hänsyn till den omvand-
ling av vår uppfattning om avstånd och närhet som dessa nya media 
medfört.196 I viss mening fi nns det inte längre några avstånd, åtmins-
tone i den mån som avstånd betyder något som inte kan nå fram till 
vårt synfält. Genom allt från teleskop och glasögon till internet och 
satelliter har våra moderna ögon lärt sig ett annat ordspråk, nämligen 
att vi idag kan se allting, genom att vi inte längre behöver ögon för att 
se saker. Men om det inte fi nns något som inte kan ses, och detta gör 

196. För en analys av hur de nya teknologierna förändrar vår känsla för avstånd 
och närhet, se Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and 
 Modern Culture (Cambridge: MIT Press, 1999).
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att varje avstånd blir en närhet, så måste vi medge att detta bara är 
möjligt eftersom varje närhet också blir ett avstånd. Med våra tekno-
logiska medel undfl yr vi, genom ”skypande” och ”messande”, inte 
bara avstånden utan också närheten. Detta är viktigt att inte glömma: 
den samtida teknologin överbryggar egentligen inte avstånd. I själva 
verket undfl yr den avstånd samtidigt som den undfl yr närhet. Om vi 
vill förstå de förändringar i vårt förhållande till den egna smärtan och 
andras smärta som de teknologiska omvandlingarna av vårt synfält 
åstadkommer, så måste vi utveckla ett dubbelögt perspektiv, för att 
inte låta det som händer med avlägsna relationer frikopplas från det 
som teknologiskt händer med nära relationer.197 Samtidigt som 
 avstånden försvinner, förbleknar närheten. Teknologisk närhet och 
distans, liksom naturliga och tekniska ögon, är varken motsatta eller 
alternativa, utan så intimt sammanfl ätade att det ena redan är det 
andra, ”sällskap nog”.

År 1934 skrev den kontroversielle tyske författaren Ernst Jünger en 
essä med titeln ”Über den Schmerz”. I denna essä argumenterar han 
mycket bestämt för att vårt förhållande till smärta och lidande har 
förändrats på ett avgörande sätt genom den radikalt annorlunda för-
ståelse av varat och livet som växer fram med nya teknologier för att 
närma avstånd och fj ärma närheter. Även om Jüngers text skrevs före 
datorernas, den nya informationsteknologins och biogenetikens epok, 
fi nner vi här en viktig redogörelse för vad Heidegger kallade vårt ”tek-
niska förhållande till smärta och lidande”198. En av huvudpoängerna i 
Jüngers text är erkännandet av ett nytt medvetande som växer fram ur 
de nya teknologierna och den revolution av seendet som de har inlett. 
Fotografi , fi lm, television, video och datorskärmar inskriver det 
 levande ögonblicket i en icke-plats och en icke-tid, som gör det full-
ständigt likgiltigt för sin faktiska plats och tid, det vill säga för händel-

197. Varje teori om teknologin som inte ser att människans naturliga ögon fort-
farande är vid liv och lever tillsammans med de nya protetiska ögonen förblir i 
själva verket i grunden ett kyklopiskt, enögt teoretiskt perspektiv. Min poäng här 
är mycket enkel: för att förstå hur våra teknologiska ögon är relaterade till av-
lägsna andras lidande måste man samtidigt beakta både vad som händer i det 
naturliga avståndets närhet och i den artifi ciella närhetens avstånd.
198. Heidegger, M. ”Überwindung der Metaphysik” in Vorträge und Aufsätze. 
(Stuttgart: Neske, 1997). 



147

sens kropp. Dessa medier är ”ljusskrifter” – det vill säga vad det gre-
kiska ordet fotografi  bokstavligen betyder. I dessa medier kan varje 
händelse inta vilken plats och tid som helst, den kan ses av alla och 
envar överallt i världen, och jag själv kan se mig själv inför mig själv. 
När vi inte längre behöver ögon för att se, tycks ögat kunna åstad-
komma det omöjliga, nämligen att se sig självt. Det tycks som om det 
nu äntligen är möjligt för ögat att se ögat, för jaget att se sig självt 
inför sig självt. Inte bara den avlägsne andre kan nu ses stå närmast 
mig, utan den som står mig närmast, det vill säga jag själv, kan nu ses 
stå som en annan framför mig. Genom dessa andra ögon kommer jag 
mig själv lika nära som månen. Detta är det andra medvetande som 
Jünger diskuterar och vill refl ektera över i sin text. Enligt Jünger be-
höver detta andra medvetande som växer fram med de nya förmed-
lingsteknikerna inte längre söka sig självt, och det förstår inte längre 
sig självt i termer av självutforskning och självkunskap. Den sokra-
tiska modellen för fi losofi skt och teoretiskt frågande är inte längre 
självklar. Självdistansering och inte närmande till självet blir det domi-
nerande draget i detta ”andra” teknologiska medvetande. I detta andra 
medvetande fi nns inte längre någon ”annan”, däremot ett annat själv. 
Såsom en ständig självdistansering känner detta andra teknologiska 
medvetande inte några gränser för sin förvandling till en avlägsen 
kropp för sig själv, det vill säga för objektifi erandet av sig självt, för att 
förvandla sig till något för sig självt och inte för ”mig”. Vad det hand-
lar om är inte längre en process för att upptäcka sig själv, utan för att 
förvandla självet till ett det-självt. Det är en process i vilken självet det-
självas. Varken ”jag själv” eller ”du själv”, utan en mångfald det-själv. 
Detta andra medvetande uppkommer när en objektifi ering blir möjlig 
inom det subjektiva självet. Självdistans, självobjektifi ering, att han-
tera självet som en utanförstående i förhållande till sig självt, möjlig-
heten av att tekniskt ställa sig själv utanför den egna kroppen – alla 
dessa i dag högst möjliga och verkliga vetenskapliga experiment för-
utsätter i sin tur en djupgående förändring i vårt sätt att känna, vår 
sensibilitet. Detta andra medvetande, för att fortsätta använda detta 
uttryck hos Jünger, är medvetandet om en annan sensibilitet, en 
 sensibilitet utan sinnen, en insensibel sensibilitet,199 i den dubbla 

199. Som Jan Patŏcka noterade: ”insensibiliteten är idag vår sensibilitet”, se ”Sé-
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 bemärkelsen av ett icke-kännande av känslan och ett kännande av icke-
känslan. Vad det handlar om är inte fullbordade tillstånd utan omvand-
lingar av sensibiliteten, och därför borde vi här hellre tala i termer av 
en fortskridande av-sensibilisering av sensibiliteten som ett fundamen-
talt drag i samtidens teknologier. Att av-sensibilisera sensibiliteten 
innebär primärt att hoppa över känslor genom att reproducera eller 
föreställa sig känslor i ord, bilder och ljud.

Det vi kallar av-sensibilisering av sensibiliteten är i viss mån relate-
rat till olika grader och former av fl yktprocesser. Från psykologiska till 
fysiska fl yktmekanismer, från sömn till schizofreni, från anestesi till 
nekros, från självstympning till självmord, fi nns ett spektrum av olika 
former och grader av icke-kännande av känslan, av-sensibilisering av 
sensibiliteten. Det som undergrävs i alla dessa grader och variationer 
är rumsliga och tidsliga relationer, avståndet och närheten mellan mig 
och mig själv, det andra och dess annanhet, jag själv och andra själv. 
Men denna av-sensibilisering kan också innebära att framkalla kän-
nandet av icke-känslan, något vi redan är bekanta med fysiskt, när en 
arm eller fot ”somnar”, när en kroppsdel är okänslig på grund av be-
dövning och även psykologiskt, när en psykopat inte kan känna något 
inför anblicken av smärtan hos sitt off er. Ett korrelat till denna fysiska 
känsla eller icke-känsla är kännande och sensibla maskiner, icke-kän-
nande ting som ”känner”, en sensibilisering av det icke-sensibla. Av-
sensibilisering av sensibiliteten och sensibilisering av det icke-sensibla 
är verkligen uttryck för det patos som är starkast i vår teknologiska 
värld, nämligen likgiltigheten. Denna likgiltighet eller indiff erens inne-
bär inte bara icke-kännande eller insensibilitet, utan framför allt indif-
ferens inför diff erentieringsprocesser, vare sig det är rumsliga eller tidsliga 
diff erentieringar, fysiska eller psykiska. Informations- och medietek-
nologi är per defi nition indiff erenta inför diff erentiering. Detta inne-
bär inte att man förnekar empiriska skillnader. Dessa kan till och med 
överdrivas. De framstår emellertid som helt betydelselösa såtillvida 
som de inte kan ses som diff erentieringsprocesser, och därigenom ut-
gör de ingen begränsning eller något hinder för utvidgandet av nya 
teknologier. Indiff erens inför diff erentiering innebär därför möjlig-

minaire sur l’ère technique” in Liberté et Sacrifi ce. Ecrits politiques. (Grenoble: 
Jerôme Millon, 1990).
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heten av att omvandla varje diff erens till den virtuella indiff erensen av 
allehanda tillfälligheter, av diff erenser. Men detta är bara möjligt om 
det som uppenbarar diff erensen i dess radikala betydelse omvandlas. 
Det som uppenbarar diff erensen i dess radikala betydelse är känslan. 
Indiff erens inför diff erentiering innebär därför indiff erens inför käns-
lor. I denna mening kommer detta andra medvetande som växer fram 
i vår teknologiska värld inte längre att defi niera sig självt som en iden-
tifi erare av identiteter och skillnader. Det är ett indiff erent medvetande, 
ett medvetande som opererar genom att neutralisera diff erentieringar.

Genom att begrunda denna teknologiska omvandling av sensibili-
teten, i vilken insensibiliteten blir sensibel och sensibiliteten insensi-
bel, kan vi kanske fi nna ett annat perspektiv för att diskutera det 
etiska engagemanget i andras lidande, när den andre innebär ett av-
stånd till den egna känslan. Det kan förefalla rimligt att hävda ett 
etiskt engagemang för andras lidande och smärta baserat på kännan-
det av icke-kännandet. De nya teknologiernas roll för fördömandet av 
krigsförbrytelser utgår i viss mån från detta antagande. I den redan 
nämnda boken, Regarding the Pain of Others, ifrågasätter Susan Sontag 
den förmenta självklarheten att uppvisandet och betraktandet av and-
ras smärta och lidande kunde vara en källa till ett än mer generöst 
medlidande, ett medlidande som inte förpliktade till ett subjektivt en-
gagemang och därför skulle kunna engagera tittarnas ”vi” i ett slags 
abstrakt, global sympati och empati. I många etiska frågor, där man 
utgår från ett globalt perspektiv och hävdar ett globalt demokratiskt 
synsätt, är det lätt att se ett erkännande av att vår värld, såsom globalt 
förmedlad av de nya teknologierna, är en värld präglad av ett annat 
etiskt medvetande. Detta andra etiska medvetande känner sig tryggt 
i förvissningen att även om jag inte kan känna de avlägsna andras 
smärta, så kan jag genom medieteknologierna känna detta icke-kän-
nande och därmed handla etiskt. Detta kunde då betraktas som en 
viktig etisk förtjänst hos de ”nya” teknologierna. Här måste jag er-
känna en djup fi losofi sk indignation inför sådana anspråk på global 
sympati, empati och medkänsla. Jag vill i själva verket hävda att ett 
sådant värdesättande av medkänsla på distans uttrycker en engagerad 
indiff erens, baserad på av-sensibilisering av sensibiliteten och sensibi-
lisering av insensibiliteten. Detta är emellertid ingenting nytt eller 
något som bara händer i vår samtida värld, såsom genomsyrad av 
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”nya” teknologier. Att känna icke-kännande och icke-känna kännan-
det är i själva verket ett grunddrag i fl era etiska ståndpunkter i den 
västerländska traditionen. 

Västerländska etiska synsätt uppvisar en gemensam tendens i sina 
olika perioder och traditioner, nämligen att rättvisa och etiskt hand-
lande omöjliggörs både av för mycket och för lite känslor gentemot 
andra. En inte alltför nära och inte alltför distanserad känsla har på-
ståtts vara den dygdiga och stoiska balansen i förhållande till andras 
smärta och lidande. Denna dygdiga och stoiska balans har traditionellt 
skildrats som en punkt där känsla och icke-känsla kombineras. Att inte 
inom sig själv kunna känna andras smärta och lidande innebär att det 
fi nns vissa känslor som på en och samma gång känns och inte känns. 
Dessa känslor av icke-känslor (en anestesisk etik) har i en lång etisk 
tradition diskuterats i termer av empati och sympati, medlidande och 
välvilja, barmhärtighet och medkänsla. Alla dessa dygder, som kunde 
betecknas som generositet och solidaritet, ett jag som altruistiskt 
sträcker sig mot den andres sorg och smärta, med förutsättande av en 
avlägsen lidande – antingen nära ögonen eller nära på skärmen – be-
traktas som dygdiga, baserat på ett anspråk om att känna icke-kän-
nandet, en sensibilitet för insensibiliteten. Detta innebär att insensi-
biliteten är verksam i dessa känslor. Och detta är ett enkelt faktum 
som vanligen förbises i de fl esta redogörelser för dessa så kallade etis-
ka dygder. Det var Nietzsche som grymmast visade hur det ”dåliga 
samvetet”, det insensibla och indiff erenta medvetandet, är verksamt 
även i dessa så kallade högre dygder. Men inte bara Nietzsche. Även 
Aristoteles har klätt av dygderna och visat hur höga etiska känslor kan 
ha beröring med ytterst anti-etiska känslor eftersom i smärtan är vi 
redan bortom och utöver oss själva.

Dessa nästan fenomenologiska beskrivningar av känslor som berör 
icke-känslor fi nner vi egentligen inte i Aristoteles etiska skrifter, utan 
i hans Retorik och Poetik. Det är ingen tillfällighet att Aristoteles dju-
paste analys av dessa dygder återfi nns i hans texter om språkets över-
talande, manande och performativa dimensioner – Retoriken och Poeti-
ken. Detta kan delvis förklaras med att dessa känslor i icke-kännandet 
av andras smärta diskuteras utifrån en annan grundval för att förstå 
smärta och lidande. Här är det inte smärtans egoistiska struktur, ”min 
egen smärta”, som tas som det primära exemplet på smärta, utan 
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smärtans ekstatiska struktur, som träder fram i smärtans ”skrik”. Smär-
tan beskrivs utifrån gråten, utifrån dess uttryck och uttrycksfullhet, 
och därför som en struktur där man sträcker sig bortom sig själv inom 
sig själv. I smärtan är självet inte i sig självt. I smärtan är självet ett 
bortom-sig-självt, det upptäcker sig självt som ekstatiskt. Medan många 
fenomenologiska beskrivningar av smärta och lidande tenderar att se 
smärta och lidande som en ”orgie i närvaro”, så upptäcker vi i Aristo-
teles beskrivningar smärtans ekstatiska struktur, i vilken förfl utet och 
framtid är lika närvarande som nuet.200 Aristoteles retoriska och poe-
tiska beskrivningar av dygdens förhållningssätt till smärta och lidande 
förmedlar åtminstone två viktiga insikter till oss. Den första kunde 
sägas vara en teoretisk eller rentav metodologisk och den andra en etisk 
insikt. Med Aristoteles lär vi oss att beskriva ett fenomen med två 
ögon och inte längre med ett kyklopiskt enögt perspektiv på olika 
 sidor var för sig. Detta innebär primärt att de nämnda dygderna bara 
kan defi nieras när man tar hänsyn till den dimension av icke-kän-
nande och insensibilitet som är verksam i dessa känslor, och därför 
genom en analys av deras motsats, låt oss kalla det negativa, anti-
etiska eller onda känslor.

Jag ska kort ta upp en del av hans redogörelser för eleos, som har 
översatts både som medkänsla och medlidande. Vi känner alla till den 
pedagogiska roll som medlidande och fasa har i Aristoteles diskussio-
ner av tragedin i Poetiken, känslor genom vilka åskådaren identifi erar 
sig med lidandet hos den andre som representeras av skådespelaren 
och genom vilka en rening, en katarsis av dessa känslor av fasa och 
fruktan äger rum. För att förstå den katartiska roll som spelas av eleos, 
som vi provisoriskt kan återge som medlidande, är emellertid beskriv-
ningarna i Retoriken oundvikliga, eftersom villkoret för att känna med-
lidande är känslan att den andres smärta och lidande kunde drabba oss 
själva. Enligt Aristoteles är det denna känsla av närliggande smärta 
och lidande, något som skulle kunna drabba en själv, som framkallar 
medlidande. Den som är helt förkrossad och förstörd av lidande kan 
inte fängslas av den andres smärta. Det är detta som gör en människa 

200. Se en annan dikt av Emily Dickinson (967): ”Pain – expands the Time – / 
Ages coil within / The minute circumference / Of a single Brain – / Pain contracts 
– the Time – Occupied with Shot / Gamuts of Eternities / Are as they were not –”.
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oförmögen att känna den andres smärtor och känslor. Detsamma hän-
der med den som känner sig så lycklig och lyckosam att han upplever 
sig som helt tryggad mot möjligheten att drabbas av den andres sorger 
och smärtor. Enligt Aristoteles är det bara den som redan har lidit men 
inte är helt överväldigad av smärta som förmår känna den andres 
smärta, känna eleos eller medlidande. Bara den som befi nner sig mitt 
emellan att vara idel lidande och inte lida alls kan känna den andres 
smärta. Eleos, medlidande, är bara möjligt när självet förmår känna den 
andres smärta som om den vore den egna smärtan. Detta som om är inte 
bara en fantasi eller en hallucination, inte heller en logisk analogi, 
utan ett som om som är verksamt i vårt minne av smärta och lidande, 
genom vilket vi till och med kan känna en kroppslig smärta i nuet när 
vi minns en tidigare, redan botad smärta i det förfl utna. Aristoteles ger 
ett bra exempel i form av en man (Amasis) som inte grät när han såg 
sin egen son dö, men som började gråta hejdlöst när han mötte en 
gammal vän som gick och tiggde på gatan. Denne man kunde inte 
gråta över sin egen sons död eftersom han var skräckslagen. Han kun-
de inte känna medlidande med sonens lidande, bara fasa. Vi måste 
därför skilja mellan medlidande (eleos) och fasa (deinos), hävdar Aristo-
teles. Eftersom han förstår medlidande som en känsla som bara kan 
uppträda när det fi nns en närliggande möjlighet att själv drabbas av 
den andres smärta och lidande, så menar han att medlidandet är knu-
tet till vår förmåga att närvarandegöra kommande smärta och lidande. 
Detta sker genom dramatisering (mimesis) av händelser genom vilka 
en kommande händelse görs närvarande i nuet.

En annan känsla som ofta förväxlas med medlidande (eleos) är in-
dignation (nemesis). Förväxling av känslor innebär att motsatta känslor 
till en viss grad eller punkt berör varandra. För att beskriva distinktio-
nen mellan medlidande och indignation jämför Aristoteles indigna-
tion med den mest närliggande och på något sätt mest motsatta käns-
lan, nämligen avundsjuka (fthonos). Om medlidandets känsla har att 
göra med en reaktion på någon som lider utan att förtjäna det, så lig-
ger indignationen närmare en reaktion på någon som är oförtjänt 
lycklig, vilket ligger ytterst nära avundsjukan, som är den illvilliga 
tanken att eftersom man själv förtjänar framgång och inte har det, så 
borde den andres framgångar raseras. Avundsjuka måste vidare skiljas 
från svartsjuka. Denna distinktion är den mellan att lida för att den 
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andre har vad jag inte har och att lida för att jag inte har något. Med-
lidandet, såsom knutet till känslan att den andres smärta och lidande 
kan drabba mig själv, ligger i vissa avseenden också mycket nära fruk-
tan. När medlidande relateras till fruktan kan man notera att graden 
av avlägsenhet eller avstånd i rum och tid är mycket viktig för att 
 defi niera bådadera. Som Aristoteles säger fruktar ingen egentligen 
 döden, utom när döden i någon mening är nära. I själva verket är vi 
likgiltiga för döden, eftersom min egen död är det som samtidigt är 
mig närmast och mest avlägset. Eftersom döden är alltför nära och 
samtidigt alltför avlägsen för alla, blir det omöjligt att förhålla sig till 
den medan man är i livet. Detta är grunden för epikurismens berömda 
förnekande av dödens verklighet: medan jag lever fi nns inte döden, 
och när jag är död fi nns inte livet. Den känsla som kallas eleos, vanligen 
översatt som medlidande, det vill säga att känna den andres smärta 
och lidande, är inte en känsla baserad på omöjligheten av att känna 
andras smärta, såtillvida som Aristoteles i sin diskussion inte utgår 
från en tydlig distinktion mellan själv och andra. Grundvalen för Aris-
toteles diskussion är en helt annan. Den är erkännandet av den egna 
ändligheten och sårbarheten. Utgångspunkten är människans bräck-
lighet och inte människans subjektivitet. Det levande och mänskliga 
måttet för medlidandet är för Aristoteles sårbarhet och bräcklighet, 
inte en osårbarhet upprätthållen genom fysiskt eller psykiskt avstånd. 
Här kunde vi parafrasera Emily Dickinson och säga: Smärtan har bara 
en bekant – och det är bräckligheten.

Här kunde många refl ektioner tilläggas. Men låt oss påminna oss 
huvudpoängerna vad gäller det teoretiska och metodologiska ansprå-
ket på att beskriva smärta och lidande i relation till insensibilitet, för 
det som framträder här, snarare än icke-känslor eller insensibilitet, är 
onda och destruktiva känslor. Indiff erens eller likgiltighet är i själva 
verket inte frånvaro av känslor utan en negativ känsla, en känsla knu-
ten till en upplevelse av negativitet. Den andra observation vi kan göra 
när vi följer Aristoteles beskrivningar av medlidande och andra  känslor 
i förhållande till andras smärta och lidande, är att den etiska dimen-
sionen av dessa känslor ska förstås utifrån smärtans ekstatiska struk-
tur, utifrån en smärta som skriker. Smärtan är inte något avskilt och 
isolerat från sina uttryck, från skrik, tårar och kroppsrörelser, eller från 
dess tysta uttrycksvariationer, som kvävd ordlöshet och stumhet. 
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Smärtan har sitt eget språk, som ligger nära tystnadens ogrammatiska 
grammatik. Det är skälet till att det i ”smärtan och lidandet” inte fi nns 
något att säga – och resten är tystnad. Det kan förklara varför Aristo-
teles i Retoriken och Poetiken vanligen använder ordet eleos och inte 
exempelvis synalgein som han gör i Nikomachiska etiken (9,4,1), ett ord 
som betyder just med-lidande, och inte heller termen oiktós som Platon 
vanligen gjorde. Eleos låter på ett visst sätt. Det låter i tristessens ton-
art. Det låter som elegi, den sorgsna och sörjande sång som i lidandet 
riktas till den lidande. Elegier är sorgens ord, framspringande ur 
 sorgen. I denna mening, tror jag, skulle vi bättre förstå det aristote-
liska uttrycket eleos och denna känsla av den andres smärta och lidan de 
om vi översatte det som sorg. Att känna den andres smärta och lidande 
har i denna dimension inget att göra med att vara nära eller långt från 
sig själv, att se eller inte se, att hävda en global eller lokal etik, utan 
snarare med förmågan att känna djup sorg. Att sörja över andras sor-
ger och smärtor, med hänsyn till smärtans och lidandets skrikande-
ekstatiska struktur, inte dess egoistiska struktur, innebär att nå en 
punkt där hjärtat känner verklig sorg. Denna punkt är en vändpunkt 
i vår egen sensibilitet. Det är som vändningspunkt i den egna sensibi-
liteten som Aristoteles defi nierar patos (Ret. 1378 a 8–9). Att handla 
etiskt, politiskt i förhållande till andras smärta och lidande tycks där-
för kräva mer än logiska argument eller global upplysning. Det tra-
giska moment det är fråga om här och som man kan se en djup för-
ståelse av i den grekiska antikens betraktelser över människans smär-
tor och lidanden, uttrycktes klart i några verser i Euripides Hippolytos. 
 Raderna lyder som följer (i Hjalmar Gullbergs översättning):

O Troizens kvinnor, hör mig, alla ni som här
i denna Pelopshalvöns förgård har ert hem!
I långa nätters grubbel över vad det är
som ödelägger människornas jordeliv,
fann jag att våra brott ej ha sin rot i brist
på eftertanke och förnuft. Nej, många ha
rätt insikt. Utan det förhåller sig väl så:
Man inser vad det rätta och det goda är,
men gör det inte.

Det tragiska momentet ligger i att det svåraste inte är att veta vad som 
är gott och ont, vad som är rätt och fel. Det svåra och obegripliga är 
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att vi vet det och ändå inte gör det goda och det rätta, att vi inte hand-
lar utan förblir likgiltiga, utan att känna känslorna, men däremot 
känna icke-kännandet. Det svåraste är att nå denna vändpunkt i den 
egna sensibiliteten, den punkt där metamorfosen kan äga rum, den 
punkt där det blir möjligt att verkligen känna djup sorg – eleos – och 
inte medlidande i sitt eget hjärta. Denna punkt är naturligtvis smärt-
sam, för i sorgen visar den sig som en punkt som hör varken till en 
själv eller till den andre. Denna punkt framträder som icke-annanhe-
tens föreningspunkt. Denna punkt eller detta ögonblick är det i vilket 
det blir möjligt att känna den andres smärta och lidande och inte bara 
känna den egna smärtan. Denna vändpunkt är den där det blir möjligt 
att säga ”du är min icke-andre”. Djup sorg, eleos, icke-annanhetens 
ögonblick, kunde vara den vändpunkt där en konkret handling kan 
börja. Skillnaden mellan närhet och distans blir här en fråga om hur 
vi inom oss kan bli en annan inför den andre. 
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Lidande och sorgearbete 
i Jacques Derridas fi losofi 
Djur, fantomer och psykoanalys201

JARI KAUPPINEN

We saw ourselves as we never had seen
Portrayal of the trauma and degeneration
The sorrows we suff ered and never were free
Where have they been?
Where have they been?
Where have they been?

Ian Curtis, Joy Division, Decades (Closer, 1980)202 

Det onda och lidandet förknippas traditionellt med varandra: det 
onda tänks vara lidandets orsak. Den klassiska defi nitionen indelar det 
onda i det naturligt onda (malum naturale), som innebär fysiskt ont, 
det vill säga lidande, och därefter det normalt onda, människans fel-
handlande eller moraliska ondska (malum morale), som en orsak till 
människans lidande. Den fundamentala orsaken eller grunden för 
dessa är det metafysiskt onda, eller människans ursprungliga fallenhet 
(malum metaphysicum), som orsakar människans uselhet och död och 
därför är orsaken till naturkatastrofer och extrema väderhändelser 
(kyla, vinter, regn, stormar, översvämningar som orsakar svält osv.). 
Den klassiska frågan har varit hur Gud, som är god, kan tillåta allt det 
onda, det vill säga all smärta och allt mänskligt lidande. Den mora-

201. Jag tackar Thomas Schestag, Artemy Magun och Fabien Chambon för deras 
kommentarer när en första version av denna text presenterades vid Helsingfors 
universitet, 29.10.2007, vid kollokviet Encountering Language: in honour of Thomas 
Schestag. Jag vill också tacka Sami Santanen.
202. Denna uppsats är tillägnad minnet av Yrjö-Antti Kajanne (1960–2007).
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liska ondskan har inte någon verklig natur, eftersom den karaktärise-
ras som något negativt, en brist på det goda (privatio boni), som där-
emot äger verklig existens (existentia). Därför är det högsta goda och 
det sköna (agathon) också evigt vara (esse), som alltsedan Platons fan-
tombilder i grottan har haft en dubblering i form av en dålig mimesis. 
Från Leibniz och framåt har detta kallats teodicéproblemet, frågan om 
Guds rättfärdighet i en ond värld och om off randet till Gud innebär 
att Han till slut, vid återlösningen, kommer att läka alla sår.203 Slutli-
gen är det ondas problem knutet till frågan om människans frihet och 
valet mellan gott och ont i förhållande till människans ondska och 
själviskhet; eller vad Aristoteles visade om människans naturliga svag-
het, hennes viljesvaghet (akrasia).

Så såg situationen ut fram till den berömda jordbävningen i Lissa-
bon. Därefter avskildes det naturliga onda från den moraliska ond-
skan, och från och med Kant tänktes människan vara ond i bemärkel-
sen av en radikal ondska. Den moderna europeiska ondskan, menade 
Adorno, sträcker sig alltså från Lissabon till Auschwitz.204 Ondskans 
historia kunde därmed beskrivas i termer av en förskjutning från ut-
sidan till insidan, från den objektiva augustinska ondskan till den sub-
jektiva kantianska, i människans inre inskrivna eller avsiktliga ond-
skan.

I en ny studie, L’Existence du mal, presenterar Alain Cugno tre klas-
siska svar på den augustinska frågan unde malum?, ”varifrån kommer 
ondskan”, och hur vi ska reagera på den. Svaren är indelade, efter 
Ricœurs modell, i tanke, handling och känsla.205 Här presenteras möj-
ligheten, lika gammal som Job, att ifrågasätta meningslöst lidande på 
självaff ektionens nivå. Det är vad jag i första delen av denna text kal lar 
nivån av diff érance, och längre fram det oändliga sorgearbetets nivå. 
Lidandets problem har för mig varit ett mycket svårt problem, och 
efter att ha arbetat fl era år med det ondas problem och historia ska jag 

203. För en historisk förståelse av teodicéproblemet, se Leif Nedergaard-Hansen, 
Bayle’s & Leibnitz’ drøftelse af Theodicé-Problemet (Munksgaard: København, 
1965). 
204. Se Susan Neiman, Evil in Modern Thought. An Alternative History of Philosophy 
(Princeton: Princeton University Press, 2004), och Richard Bernstein, Radical 
Evil. A Philosophical Interrogation (Cambridge: Polity Press, 2002).
205. Alain Cugno, L’existence du Mal (Paris: Seuil, 2002), s. 33–66.
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här försöka lägga fram en del preliminära tankar i ämnet, i en stil som 
är ett slags ”beröring på avstånd”.

Lidandet hos den tidige Derrida 
(La diff érance est elle la souff rance?)

Låt mig här ta Rousseau som min utgångspunkt, eftersom han blivit 
berömd för sin tes om medkänsla och lidande. Så har bland andra 
Hannah Arendt sett Rousseau som en föregångare till den franska re-
volutionen och senare omvälvningar, som de ryska revolutionerna, 
såsom baserade på begreppet om medkänsla för lidande medmänni-
skor.206 Men för våra syften kan vi i stället vända oss till Jacques Derri-
da, i vars tänkande Rousseau studeras i mer generella termer, utifrån 
en närläsning av texterna och därmed på ett mer nyanserat sätt. Derri-
das läsning av Rousseau, av ”supplementet”, förhållandet mellan röst 
och skrift och andra oppositioner, utgör förmodligen den mest välbe-
kanta delen av hans verk, och jag ska därför inte gå in på texten i detalj, 
med dess välkända behandling av tesen: ondskan kommer med skrif-
ten. Redan i De la grammatologie presenterades ondskans problem, det 
radikalt onda och den värsta ondskan i tre olika nivåer: som benäm-
nandets primära ondska, lagens ontologiska ondska samt krigets och 
våldets ontiska eller empiriska ondska;207 likaså formulerades det onda 
redan i Derridas berömda kritik av Levinas (”Violence et métaphy-
sique”) som transcendentalt, ontologiskt och ontiskt våld, i relation 
till det värsta (le pire) våldet eller det radikalt onda.208 Hos Derrida 
fi nner vi inte någon egentlig moralisk redogörelse för mänskligt lidan-
de, eftersom Derrida främst rör sig på en metaetisk nivå, i Rosen-
zweigs och Levinas mening; moralen på den ontiska nivån fi nns där 
som representation. På ett djupare, ontologiskt plan fi nns det en skill-
nad mellan lidande som off rande och nödvändig smärta som livets 

206. Hannah Arendt, On Revolution (Penguin, 1990), s. 59–114.
207. Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967); engelsk övers. Of 
Grammatology, övers. Gayatri Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1976); i fortsättningen refererad till som OG, med sidreferens till den engelska/
franska texten.
208. Jacques Derrida, ”Violence et métaphysique”, i L’écriture et la diff erence ( Paris: 
Seuil, 1967); engelsk övers. ”Violence and Metaphysics”, övers. Alan Bass, i Writ-
ing and Diff erence (London: Routledge & Kegan Paul, 1978).
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smärta.209 Min uppfattning är att lidandets och ondskans problem 
måste läsas mot Levinas, vilket hos den senare Derrida också görs 
utifrån dennes Lectures talmudiques, även om rättvisans problem varit 
närvarande i Derridas arbeten ända sedan sextiotalet.

I De la grammatologie noterar Derrida hur all ondska tänks ha en 
supplementär relation till den ursprungligt goda människan, så att 
ondskan alltid kommer utifrån, från utsidan eller rummet. Denna 
supplementaritet hos ondskan är relaterad till rösten och skillnadernas 
ekonomi. I den sektion som följer direkt på det berömda avsnittet 
L’exorbitant. Question de la methode, med titeln ”Genèse et structure de 
l’Essai sur l’origine des langues”, hävdar Derrida att ”självaff ektion är en 
generell struktur i all erfarenhet” (OG 165/236). Detta innebär att den 
är ett villkor för erfarenhet i allmänhet, som ett annat namn för livet, 
vilket leder till Derridas berömda hävdande att ”Självaff ektionen kon-
stituerar det samma (auto) genom att dela det samma. Privation av 
närvaro är ett villkor för erfarenhet, det vill säga för närvaro.” (OG 
166/237) Av detta kunde man dra slutsatsen att lidandet är lika nöd-
vändigt för livet, eftersom det inte fi nns någon ren närvaro eller något 
ursprung utan våld.

I De la grammatologie leder detta till skillnadernas hierarki och under-
tryckande, varvid jag vill hävda att lidandet också artikuleras. Derrida 
diskuterar inte begreppet lidande tematiskt, men vi fi nner en diskus-
sion av lidandets ekonomi i den metafysiska dubbelheten hos medli-
dandet eller medkänslan (pitié), i tolkningen av Rousseaus avhandling 
Om ojämlikheten mellan människorna (OG 173 ff ./243 ff .), en modell som 
upprepas i Émile och i Essä om språkens ursprung.210 Detta är något som 
Derrida också knyter till Rousseaus neutralisering, i fenomenologisk 
mening, av det ekonomiska, politiska och teologiska, genom att denne 
utför ett slags reduktion i sitt tänkande om naturtillståndet eller re-
lationerna mellan människor utan ett patriarkat eller en suverän kung.

I sin avhandling om ojämlikhetens ursprung hävdar Rousseau, mot 
Hobbes, att vi inte kan dra slutsatsen att ”människan, endast för att 

209. Se Hent de Vries, Religion and Violence. Philosophical Perspectives from Kant to Der-
rida (Baltimore & London: Johns Hopkins University Press, 2002), s. 159–210.
210. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation (Paris: GF-Flammarion, 1966); 
Essai sur l’origine des langues (Paris: Nizet, 1969).
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hon inte har någon föreställning om godhet, skulle vara av naturen 
ond”.211 Rousseau börjar med att hävda att medkänsla eller medlidan-
de är en av människans första dispositioner.

Jag talar om medlidandet (pitié), ett anlag som passar för varelser så 
svaga och utsatta för mycket ont som vi är. (99)

Medkänslan är naturlig och föregår all refl ektion; och även djuren 
(bêtes) visar tecken på den. Rousseau hävdar förstås att djuren (= natu-
ren) har mer medkänsla med sina likar än den kultiverade och kor-
rumperade människan känner för sina: ”Ett djur går inte utan oro 
förbi ett dött djur av sin egen art” (99). Vad det här är fråga om är 
problemet med den första känslan, pathè, dispositionen, vare sig den 
är rädsla eller medkänsla, i relation till språkets ursprung. Vi vet att 
aff ektion, pathè, passion och passivitet kommer utifrån: de är något 
som händer, inte något som görs. Hänvisningen till djuret är klas -
siskt, eftersom det är fantasin och förmågan till fullkomning (= hand-
ling) som tänks skilja människan från djuren och därmed ligga till 
grund för en viss antropologi – om än inte nödvändigtvis för huma-
nismen. 

I Rousseaus terminologi, till exempel, existerar naturen och lagen 
bara i relation till supplementaritetens struktur. Naturlagen är rela-
tionen mellan mor och barn, eller liv och död i allmänhet, och intar 
därmed lagens plats, som en bestämd ordning. Barnet känner kärlek, 
i form av självkärlek, och från denna härleds sedan kärleken till den 
andre genom en kedja av substitutioner. I normativa termer relateras 
detta till den berömda distinktionen mellan falsk stolthet eller egen-
kärlek (amour propre) och verklig stolthet eller självkärlek (amour de 
soi). Beträff ande denna medkänslans ekonomi eller dubbelhet, såtill-
vida som aff ektionen korrumperar genom att leda till kärlek, det vill 
säga till utsidan, frågar Derrida: ”Är det en tillfällighet att, i likhet med 
ett visst annat supplement, denna naturliga och förrefl exiva medkäns-
la, som ’bidrar till hela artens självbevarelse’, skyddar oss, bland andra 

211. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, övers. Maurice Cranston 
(Penguin Books, 1984), s. 98. [Svensk översättning i Kulturen och människan: två 
avhandlingar, övers. Gustaf Gimdahl och Inga-Lill Grahn (Göteborg: Daidalos, 
1992), s. 99.]
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dödliga hot, mot kärleken?” (OG 175/249) Denna medkänsla skyddar 
sedan livet och det levande, ända till skyddet av den manliga virilite-
ten. I Rousseaus essä leder detta till fel sorts aff ektion, kärlekspassio-
nen, som utgör en perversion av den naturliga medkänslan genom att 
vara riktad mot en person och inte mot hela mänskligheten. Samtidigt 
innebär detta steg kultur och korruption, eller som Derrida beskriver 
det: ”Denna kulturella uppfi nning denaturerar medkänslan, avleder 
dess spontana rörelse som instinktivt och utan åtskillnad skulle leda 
den mot allt levande, oavsett art eller kön.” (OG 175/250)

Detta är de uppenbara strukturerna i Rousseaus essä, varvid jag har 
utelämnat oppositionen mellan rösten och skriften, som är för väl-
bekant för att behöva framhävas. Medkänsla eller medlidande är 
emeller tid inte bara ett exempel bland andra på rösten, utan medkäns-
lan är samvetets röst, själva den inre rösten. Längre fram, i anknytning 
till diskussionen om medkänsla i essän, utvecklas begreppen medkäns-
la och lidande, och det blir tydligt att exterioriseringen på en och samma 
gång bryter och bevarar denna röst. Enligt Derrida kräver medkänslan 
med den andre för det första fantasi, i form av ett lidande av lidandet; 
och för det andra blir medkänslan temporaliserad, genom sin existens i 
det yttre:

I erfarenheten av lidandet som den andres lidande är fantasin oumbär-
lig, genom att öppna oss för en viss icke-närvaro inom närvaron; den 
andres lidande upplevs genom jämförelse, liksom vårt icke närvarande, 
förfl utna eller framtida lidande. Och medkänslan vore omöjlig utanför 
denna struktur som knyter samman fantasin, tiden och den andre, som 
en och samma öppning mot icke-närvaron. (OG 191/270)

För Derrida är medkänslan som Dasein, den existerar i tiden, och det 
redan hos Rousseau, före Hegel och Heidegger. Det är temporalise-
ringen av närvaron genom fantasin som pekar mot icke-närvaron och 
vidare mot skriften; eller mot skillnaden som en form av lidande, eller 
självaff ektion. Detta innebär också en öppning ut mot mer allmänna 
former av medkänsla och lidande, som bildas i form av en passivitet hos 
en passivitet, i självaff ektionens rörelse; vilket i sin tur innebär, 
 formulerat i Blanchots termer, ett oändligt döende (lidande, levande) 
i förhållande till den ändliga död som representeras av Heideggers 
och Levinas tolkningar av ”omöjlighetens möjlighet”. Här kan vi 
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 också tänka på Levinas kritik av Derrida (i La Pensée de l’être),212 med 
poängen att aff ektionens passivitet innebär en relation till transcen-
densen och inte till något synligt. Men detta inbjuder samtidigt till en 
diskussion av den teodicé, det vill säga rättfärdigande av Gud, som 
Levinas frestas av. För Rousseau, som förvisso bekände sig till en teo-
dicé, är lidandet inte ett malum physicum orsakat av Gud, och i sitt 
berömda svar till Voltaire om jordbävningen i Lissabon antyder han 
att det onda eller lidandet är orsakat av den korrumperade kulturen, 
inte av naturen. Hos Rousseau fi nns inte den store Andre som orsak 
till transcendentalt våld, bara de andra som en orsak till ontologiskt 
våld.

Frågan om teodicén i Derridas fall utvecklas i samband med off ran-
dets och gåvans ekonomi, teman som jag inte kan gå in på här.213 Ur 
ett historiskt perspektiv kunde man också påpeka att medkänslan med 
medmänniskorna genomgick en snabb förvandling, till Nietzsches res-
sentiment. Men det fi nns också en annan version, nämligen i det psy-
koanalytiska perspektivet på den andre, oavsett om denna andre är 
verklig eller fantasmatisk, och dess omöjlighet och förlust, varvid även 
skillnaden mellan internalisering och exteriorisering spelar in.

Sorg och sorgearbete i psykoanalysen

Sorg i den psykoanalytiska terminologin betyder i allmänhet överfö-
ring (Übertragung), och överföring, relationen till den andres begär och 
till Eros, är ett av de besvärligaste begreppen inom psykoanalysen.214 
Sigmund Freuds klassiska defi nition av både sorg och sorgearbete åter-
fi nns i Sorg och melankoli; här görs en distinktion mellan normal sorg 
(Trauer) och dess mer patologiska form, ett tillstånd som klassiskt 

212. I Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris: Vrin, 1986).
213. Jag tillåter mig här att referera till min primära läsning av Derrida om ond-
skan, kallad ”Arche-evil. Derrida’s Philosophy explained through the Concept of 
Evil”, i Ari Hirvonen och Janne Porttikivi (red.), Interrupting Evil. Law and Evil 
(utkommer 2009, London: Routledge). Det fi nska originalet fi nns i Ari Hirvonen 
och Toomas Kotkas (red.), Immanuel Kant, Radikaali paha. Paha eurooppalaisessa 
perinteessä (Helsinki: Loki, 2004).
214. Se till exempel Jacques Lacan, Le séminaire VIII. Le Transfert (Paris: Seuil, 
2001).
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kallats melankoli och idag betecknas som depression. Freuds defi ni-
tion av sorg och melankoli lyder som följer:

Sorg är i regel en reaktion på förlusten av en älskad person eller någon 
abstraktion som satts i dennas ställe, som fosterland, frihet, ett ideal 
osv. Vid samma påverkan uppträder hos en del människor melankoli i 
stället för sorg, varför vi misstänker att de har en sjuklig disposition. 
Det är också väl värt att notera att det aldrig faller oss in att betrakta 
sorgen som ett sjukligt tillstånd och låta en läkare behandla den, trots 
att den för med sig allvarliga avvikelser från normala levnadsförhål-
landen.215 

Freud fortsätter sedan med distinktionen mellan sorgens normala till-
stånd och melankolins patologiska tillstånd. Melankolin innebär pri-
märt en brist på intresse för yttervärlden, och den djupa sorgen rym-
mer samma förlust av yttervärlden och är ”en plågad sinnesstämning”. 
Freud fortsätter med att säga att sorgen eller den sorgsna sinnesstäm-
ningen är ”smärtsam” (schmerzlich) och talar till och med om en 
”smärtans ekonomi” (die Schmerz ökonomisch zu charaktärisieren).

Freud övergår sedan till frågan om vad sorgearbetet består i, och 
skisserar ett svar. Jaget befi nner sig i en paradoxal situation: det mås-
te erkänna objektförlusten, eller som Freud säger, libidons alla bind-
ningar till det förlorade objektet måste dras tillbaka. Detta innebär 
emellertid en konfl ikt mellan det inre och det yttre, som kan leda till 
ett förnekande av verkligheten och till och med hallucinationer eller 
psykotisk önskeuppfyllelse. Dessa processer är inte lätta att förklara i 
ekonomiska termer, säger Freud, men målet är att jaget ”åter blir fritt 
och ohämmat” (199/217). Freud ger sedan en defi nition av sorgearbe-
tet och inför distinktionen mellan sorg och melankoli. ”Beträff ande 
sorgen kunde vi restlöst förklara hämningen och ointresset med det 
sorgearbete som absorberar jaget (das Ich absorbierende Trauerarbeit). 

215. Sigmund Freud, ”Trauer und Melancholie”, i Studienausgabe, Band III, Psycho-
logie des Unbewussten (S. Fischer Verlag: Frankfurt am Main, 1994), s. 197; svensk 
övers. ”Sorg och melankoli”, övers. Eva Backelin, i Freud, Samlade skrifter, vol. IX, 
Metapsykologi (Stockholm: Natur & Kultur, 2008), s. 215; eng. övers. ”Mourning 
and Melancholia (1917 [1915])”, i The Pelican Freud Library. 11. On Metapsychology. 
The Theory of Psychoanalysis (Penguin Books, 1984), s. 251–252. Sidhänvisningar i 
fortsättningen ges först till den tyska/svenska texten.
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[…] Vid sorgen är det världen som blivit fattig och tom, vid melan-
kolin är det jaget självt.” (199 f./217) Vanligen beskrivs det framgångs-
rika sorgearbetet som en process bestående av först ett förnekande, 
sedan hat och skuldkänslor och till slut ett accepterande av faktum, 
när man släpper taget om objektet eller ”dödar de döda”.216 Struktu-
rellt har sorgearbetet att göra med den egna ofrånkomliga narcissis-
men, som sårats, och rymmer också en sadistisk impuls mot jaget i 
samband med dess återvinnande eller utvidgande. Det normala jaget 
förmår bevara sin integritet, men det melankoliska eller depressiva 
jaget, vars sorg förblir ofullbordad, drabbas av sadistiska självankla-
gelser.

Det hävdas fortfarande ofta att sorgens och melankolins teori inte 
utvecklats sedan Freud. Men Nicholas Abraham och Maria Torok på-
pekar att redan Karl Abraham kritiserade Freud på denna punkt, och 
att Melanie Klein i sina arbeten, på grundval av Sandor Ferenczis 
 introjektionsteori, utvecklade objektteorin om goda och onda objekt 
projicerade på moderns kropp.217 Dessa teorier, med nya kliniska rön, 
presenterades i Abrahams och Toroks arbeten. Deras artiklar från 
 sextio- och början av sjuttiotalet samlades i L’écorce et le noyau (”Skalet 
och kärnan”). Betydelsen av dessa texter uppmärksammades av 
 Derrida i en berömd essä, ”Fors”, som inleder Abrahams och Toroks 
bok om Vargmannen med titeln Le verbier de l’homme aux loups (Cryp-
tonymie), och som bekant skrev Derrida också ett förord till den 
 engelska översättningen av Abrahams nämnda artikel, The Shell and the 
Kernel.218 Dessa verk av Abraham och Torok är också kända som Ana-

216. J. Laplanche och J. P. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse (Paris: PUF, 1967). 
Uttrycket ”att döda de döda” är taget från Daniel Lagache.
217. Nicholas Abraham och Maria Törok, L’écorce et le noyau (Paris: Flammarion, 
1987 [1978]), ”Maladie du deuil et le fantasme du cadavre exquis”, s. 229–251. 
Delvis översatt och utvidgad av Richard Rand som The Shell and the Kernel. Renew-
als of Psychoanalysis, Volume 1 (Chicago & London: University of Chicago Press, 
1995). Töroks ungerska namn skrivs vanligen Torok.
218. Nicholas Abraham och Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’Homme aux 
Loups précédé de Fors par Jacques Derrida (Paris: Aubier-Flammarion, 1976). 
Jacques Derrida, ”Moi-La psychanalyse”, i Psyché (Paris: Galilée, 1987) (ur-
sprungligen i Diacritics 9, nr 1, 1979); ”Me–Psychoanalysis: An Introduction to 
the Translation of ’The Shell and the Kernel’ by Nicholas Abraham”, övers. Ric-
hard Klein.
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sémies I–II, en anasemi som i likhet med Derridas dissemination har en 
strukturell polyvalens, som rör sig inte bara mellan tecken (ord) utan 
också mellan språk, i bemärkelsen av såväl ljud och skrivna tecken 
som, ytterst, de elementära betydelsebärande enheterna. Denna teo-
retiska relation är också viktig eftersom den senare Derridas tänkande 
kring hemligheten, spöken och sorg tycks härröra från eller vara en 
generalisering av Abrahams arbeten – som man noterat i den nyare 
diskussionen.219 Derrida tycks ha haft tillgång till dessa manuskript av 
Abraham sedan sextiotalet, och Fors är märkligt nog i än högre grad 
en introduktion till L’écorce än till Le verbier, som författarna själva 
noterar i sin inledning.220 

En nyckeldistinktion i Abrahams teori är den mellan introjektion 
och inkorporering. Gränsen mellan melankolins normala och patolo-
giska tillstånd blir otydlig i den kliniska erfarenheten. I grunden fi nns 
en distinktion mellan ett freudianskt förlorat objekt och ett objekt som 
aldrig existerat, eller som aldrig förlorats. Intro-jektion (”in-kastan-
de”) beskrivs som en process i kleinianska termer, medan inkorpore-
ring är ett förnekande eller en negation av introjektionen i form av en 
fantasm, i vilken objektet ”krypteras” – i dubbel bemärkelse: undan-
dras den gängse teckenordningen och nedläggs i en inre krypta – vilket 
samtidigt innebär ett förnekande av sorgen. Introjektionen har mer 
att göra med det förlorade objektet och nostalgin, såsom i ett egentligt 
sorgearbete, medan inkorporeringen är mer fantasmatisk eller, med 
Lacans term, imaginär, och krypteras som en urscen, ett urspråk.221 
Detta leder också till kryptans hemlighet och spökenas fantasmatiska 
återkomst som något bortträngt på ett mer allmänt plan. I Fors222 

219. Den förste som verkligen tillämpade den kryptonymiska teorin var Laurence 
A. Rickels i sin Aberrations of Mourning. Writing on German Crypts (Detroit: Wayne 
State University Press, 1988). Jag tackar Mikko Keskinen för denna referens. Se 
också bibliografi n över Abrahams och Toroks arbeten i Rands översättning (1995), 
s. 257 f.
220. Abraham/Torok, s. 9.
221. Abraham/Torok, ”Deuil ou mélancholie. Introjecter-incorporer”, i L’écorce, s. 
159-175.
222. Fors, s. 25 ff ., s. 55 f. Referensen avser manuskriptet till ”Deuil ou mélancho-
lie”: ”för att inkorporeringen ska tillämpar introjektionens metafor bokstavligt 
måste introjektionens vanligtvis spontana process bli ett tematiskt objekt, det vill 
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 refererar Derrida till inkorporeringen som en vägran att sörja eller en 
omöjlig sorg; den sorg som bearbetas i introjektionen blir här i stället 
inarbetad i självaff ektionen, där den förblir utan erkännande och bil-
dar en krypta (eller en kropp) för den döde i egot (Moi). Med en annan 
terminologi som Abraham också använder är introjektionen en tom 
mun, medan inkorporering innebär att munnen fylls med illusorisk 
näring. Inkorporeringen är en ofullbordad introjektion. Derrida tän-
ker sig i själva verket denna distinktion som dels en motsats, dels 
också såsom ledande till den andres heterogena non-lieu, en a-topos, 
icke-plats, i kontrast till den psykoanalytiska topologin.

Vi vet för övrigt också att Abraham utgick från den fenomeno -
logiska fi losofi n och en fenomenologisk reduktion inom ramen för 
psykoanalysen, som en genetisk form för medvetandets ursprungliga 
historia. Han var med redan vid den berömda konferensen på temat 
Genèse et structure i Cerisy-la-Salle 1959, där Derrida presenterade sin 
första uppsats, ”’Genèse et structure’ et la phénoménologie”.223 Inkor-
poreringen, med Abrahams terminologi, bryter upp det transcenden-
tala jaget. Teorin om spökenas återkomst handlar om det som trängts 
bort från den generativa fenomenologin som en radikal alteritet, eller 
som Derrida senare hävdade i Marx spöken: den fenomenologiska re-
duktionen är inte en reduktion av spöken utan en reduktion till spö-
ken. På sätt och vis är denna relation till spöken eller till de döda 
också vad Heidegger betecknar som det förfl utnas närvaro, historici-
teten, i förhållande till den egna existensen. Vad detta innebär är att 
det förfl utna redan föregår mig, fi nns där före min närvaro i nuet. 
Förhållandet till spökena är kusligt, unheimlich, med Heideggers ut-
tryckssätt, hämtat från det mystikens tradition kring det ”numinösa”.

På tal om hemligheter så har även Abraham/Torok en teori om vål-

säga underkastas ett slags refl exiv behandling.” (s. 128 i den engelska översätt-
ningen); ”Det måste röra sig om en plötslig förlust av ett narcissistiskt oumbärligt objekt, 
samtidigt som förlusten är av en sådan karaktär att den inte får kommuniceras. I annat fall 
skulle inkorporeringen inte ha något existensberättigande.” (s. 129).
223. I Écriture et diff erence. Se Fors, s. 38–40. Referensen är till en uppsats av Abra-
ham, ”Réfl exions phénoménologiques sur les implications structurelles et généti-
ques de la psychanalyse” och till symbolismen i Le Verbier, som utvecklas i ”Le 
symbole. De la psychanalyse à transphénoménologique” (båda nu i första delen 
av L’écorce). Jfr Psyché, s. 148 ff . för samma kommentarer.

LIDANDE OCH SORGEARBETE I JACQUES DERRIDAS FILOSOFI



168

nader (fantomernas metapsykologi), som Derrida formulerar i termer 
av en distinktion mellan den fantasmatiska vålnaden eller fantomen 
(fantôme, hantise), som är inhyst i kryptan inom jaget (Moi), ”den 
 levande döda inuti subjektet”, och de vålnader eller andar som hem-
söker oss från den andres heterogena omedvetna.224 Man blir därför 
inte förvånad när man stöter på Derridas tolkning av Hamlet i Marx 
spöken, efter att ha läst Abrahams text om ”Hamlets fantom eller den 
sjätte akten”, där Hamlet är sitt eget spöke.225 Enbart utifrån Heideg-
ger vore det svårt att förstå den senare Derridas dekonstruktion av 
Geist som en ”Geistesgeschichte” inom klammer, så som sker i De 
l’esprit, men när vi förstår Marx spöken mer som en generell teori om 
det ”spektrala” eller spöklika, i relation till både psykoanalys och fe-
nomenologi, så kan det kanske medges att det fi nns mer än bara en 
Ande eller ett Hauptgespenst som en samlande och off rande logos.226 Mot 
bakgrund av denna tematik: fantasmen, fantomen och phainesthai, är 
det mer än ett skämt när Marx ur Max Stirners fi losofi  trollar fram ett 
bord för tio spöken.

Introduktion till Derridas teori om sorgearbetet

Derrida har förvisso alltid varit en skriftens fi losof, uppmärksam på 
skriftens mekaniska förändringar, vare sig det är från muntlighet till 
handskrift eller från den så kallade ”litteraturen” till bloggandet – men 
detta är yttre kriterier. Hos Derrida betyder skrift också det omed-
vetna, som en struktur för mänskligt handlande, som inte bara är 

224. Fors, s. 42 f.; referensen är till Abrahams ”Notules sur le fantôme” och till 
Toroks ”Histoire de peur. Le symptôme phobique: retour du refoulé ou retour du 
fantôme” och ”L’objet perdu – Moi”, samtliga i L’écorce. Abrahams defi nition 
lyder som följer: ”Fantomen är därför också ett metapsykologiskt faktum. Det vill 
säga att det som hemsöker oss är inte de hädangångna, utan de luckor inom oss 
som andras hemligheter efterlämnar. Eftersom fantomen inte är knuten till för-
lusten av ett kärleksobjekt, kan den inte betraktas som eff ekten av en felslagen 
sorg, så som vore fallet för melankoliker eller alla dem som bär en grav inom sig. 
Det är deras barn eller senare ättlingar på vars lott det faller att genom gengån-
gare av olika slag objektivera dessa begravna gravar. För det som går igen och 
hemsöker dem är de andras gravar.” (s. 171 f. i den eng övers.)
225. Abraham, ”Le fantôme d’Hamlet ou le VIe acte”, i L’écorce; jfr Psyché, s. 154.
226. Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et le question (Paris: Galilée, 1988).
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språk. Enligt Derrida förändras minnet, eller arkivet, med varje tek-
nisk innovation. Naturligtvis genom den mekaniska skriften, som 
setts som det ondas medium, men inte bara på grund av Platon och 
Rousseau: det onda kommer också inifrån. Skriften är relaterad till 
sorgen, och rentav till poetiken, men skriften är som bekant ett annat 
namn för dödens omöjlighet.227 Detta upprepas bland annat i Derridas 
Mémoires: pour Paul de Man, där han noterar att sorgen aldrig fullbor-
das, och att dess struktur är omöjlighetens.228 Det han här refererar till, 
i åttiotalets litteraturteoretiska terminologi, är sorgens retorik, som 
diskuteras i en föreläsning med titeln Mnemosyne.

Det omöjligas möjlighet behärskar här sorgens hela retorik, och beskri-
ver minnets väsen. När den andre dör ger vi oss hän åt minnet, och 
därmed till internalisering, eftersom den andre, utanför oss, nu är ingen-
ting. Och i denna intighets mörka ljus lär vi oss att den andre motsätter 
sig vårt internaliserande minnes stängning (clôture). Genom denna 
oåterkalleliga närvaros intighet framträder den andre som annan, och 
som annan för oss, i sin död eller åtminstone i den föregripna möjlig-
heten av en död, eftersom döden konstituerar och uppenbarar grän-
serna för ett jag eller vi som är förpliktade att hysa något som är större 
och annorlunda än dem: något utanför dem inom dem.229 

Det är dödens problem i Heideggers mening som utgör bakgrunden 
till Derridas teori om sorgen som gräns. Sorgen har också olika for-
mer, och enligt Derrida är sorgen på något sätt metonymisk (inte meta-

227. Se Jacques Derrida, Sovereignities in Question. The Poetics of Paul Celan, red. 
Thomas Dutoit och Outi Pasanen (Fordham UP, 2005) och min ”Derrida and 
Blanchot: From Nothingness of Literature to Writing as Arche-Ethics”, i Päivi 
Mehtonen (red.), Illuminating Darkness. Approaches to Obscurity and Nothingness of 
Literature (Annales Academiae Scientiarum Fennicae: Helsingfors, 2007), särskilt 
det avslutande tillägget, med titeln: ”Towards a Poetics of Suff ering? Or: What 
Emerges from the Worst?”.
228. Denna ofullbordade karaktär påtalas av Pajari Räsänen i hans nyligen ut-
komna, fi na arbete Counter-Figures. An Essay on Antimetaphoric Resistance. Paul Cel-
an’s Poetry and Poetics at the Limits of Figurality (Department of Comparative Lit-
erature, University of Helsinki: Helsingfors, 2007). Sorgearbete innebär också 
aska, och vi har hört hur Derrida bearbetar detta, med Paul Celan: il y a là cendre.
229. Jacques Derrida, Mémoires for Paul de Man, revised edition. Övers. Cecile 
Lindsay (New York: Columbia University Press, 1989), s. 34.
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forisk) i förhållande till namnet, som han säger i Le toucher.230 Han gör 
också en distinktion mellan sorgen själv eller den absoluta sorgen, och 
å andra sidan sorgearbetet. Vi tycks nu berättigade att anta att det 
Derrida kallar medkänsla, medlidande eller lidande av lidandet är 
 något som hos den sene Derrida internaliseras och temporaliseras som 
sorgearbete. Detta innebär inte att lidande och sorg vore detsamma, 
även om kulturen för Rousseau och Freud har nästan samma funktion, 
som korruption eller Unbehagen i förhållande till naturen eller biolo-
gin. På detta begränsade utrymme är det inte möjligt att ge en full-
ständig redogörelse för Derridas förhållande till psykoanalysen (vare 
sig den är freudiansk eller lacansk), särskilt med avseende på över-
föring som motstånd och dess relation till sorgen.231 Men detta för-
hållande kunde redan spåras tillbaka till Abrahams och Toroks verk, 
och därför ser jag inte någon djup motsättning mellan Derrida och 
Lacan. Det är Freuds resurser som Derrida utforskar, liksom Lacan 
eller Abraham. För både Derrida och Lacan fi nns uppenbarligen det 
kantianska radikalt onda bakom talet om dödsdrift och människans 
destruktivitet (Lacans ”ursprungliga masochism”). I till exempel États 
d’ame de la psychanalyse232 tycktes Derrida se psykoanalysen som den 
enda instansen – till skillnad från teologi, metafysik, genetik, fysika-
lism eller kognitionsforskning – som kan bidra till att minska män-
niskans grymhet, Grausamkeit, och därmed smärtan. Grymhet betyder 
här det värsta: ”question du souff rir pour souff rir, du faire ou du laisser 
faire le mal pour le mal, partout en somme où la mal radical ou d’un 
mal pire que le mal radical”.233 

I sin mest allmänna mening innebär sorgearbetet i vår kulturella 
tradition, utifrån vårt arv, att vi som arvtagare till en modernistisk och 

230. Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy (Paris: Galilée, 2000), s. 29.
231. Vi har naturligtvis också sådana texter av Derrida som The Post Card. From 
Socrates to Plato and Beyond, övers. Alan Bass (Chicago & London: University of 
Chicago Press, 1987) (särskilt ”Paralysis” och ”Seven: Postscript”) och Résistances 
de la psychanalyse (Paris: Galilée, 1987).
232. Jacques Derrida, États d’âme de la psychanalyse. Adresse aux États généraux de la 
psychanalyse (Paris: Galilée, 2000), s. 9–13.
233. Ibid., s. 13; ”en fråga om att lida för att lida, om att göra eller låta göra det 
onda för det onda, överallt, kort sagt, något radikalt ont eller en ondska värre än 
det radikalt onda”.
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postkolonial kultur måste klara oss utan nostalgi. I en snävare mening 
har sorgearbetet uppmärksammats i engelskspråkiga studier av  Derrida 
sedan hans minnestexter sammanställdes i en bok med titeln The Work 
of Mourning.234 I den första tidskriften om Derrida, Derrida Today, 
 menar man rentav att samtida böcker om Derrida själva i alltför hög 
grad präglas av minnesskriftens tonfall. Det kan stämma, för medan 
varken äldre handböcker som A Derrida Dictionary eller Understanding 
Derrida tog upp detta ämne,235 så har sorgearbetet efter 2004 upp-
märksammats i fl era böcker om Derrida, publicerade efter hans död. I 
The Philosophy of Derrida säger sig författarna, Mark Dooley och Liam 
Kavanagh, ha funnnit en underliggande grundströmning i Derridas 
fi losofi , som döljs av hans prosastil. Denna är frågan om ”sorgearbetet 
och sorgen”.236 Den grundläggande frågan för Derrida, menar de, är 
identitet – förvisso ett enormt hävdande: ”Derridas hela fi losofi ska 
projekt kan förstås i termer av detta sorgearbetes ändlösa logik.  Medan 
vi traditionellt närmar oss frågan om identitet i termer av närvaro, 
fullhet och minne, är identiteten för Derrida alltid hemsökt av de 
spöklika spåren av frånvaro, förlust och död.” Det säger sig självt att 
dessa författare föredrar närvarons identitet. Men även i mer seriösa 
böcker uppträder denna fråga om en oändlig eller omöjlig sorg. Det 
mest betydande försöket är det av Sean Gaston, som dristar sig att 
kalla sin dagbok från hösten 2004 The Impossible Mourning of Jacques 
Derrida. Här betonas omöjligheten, som något ”man måste undvika 
och bejaka”.237 Samma poäng gör Jacob Rogozinski i sin ”Comment 
(ne pas) faire son deuil?” (”Hur kan man (inte) sörja?”, publicerad i 

234. Se Pascale-Anne Brault och Michael Naas (red.), The Work of Mourning (Chi-
cago & London: University of Chicago Press, 2001). Den utökade franska versio-
nen är Chaque fois unique, la fi n du monde (Paris: Galilée, 2004). Temat introduceras 
redan i David Farrell Krell, The Purest of Bastards. Works of Mourning, Art, and 
 Affi  rmation in the Thought of Jacques Derrida (University Park, Pennsylvania: Penn-
sylvania University Press, 2001).
235. Niall Lucy, A Derrida Dictionary (Blackwell Publishing, 2004); Jack Reynolds 
och Jonathan Roff e (red.), Understanding Derrida (London & New York: Contin-
uum, 2004).
236. Mark Dooley och Liam Kavanagh, The Philosophy of Jacques Derrida (Stokes-
fi eld: Acumen, 2007), s. 17.
237. Sean Gaston, The Impossible Mourning of Jacques Derrida (New York & London: 
Continuum, 2006), s. vii.
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Rogozinskis Cryptes de Derrida). Rogozinski frågar hur man kan göra 
Derrida rättvisa, hävda en trohet mot Derrida som också innebär otro-
het.238 Det speciella för sorgearbetets temporalitet är att det aldrig 
avslutas eller når någon verklig försoning, som i den hegelianska tem-
poraliteten; det är en tid som är både alltid-redan och ännu-inte; tem-
poraliteten hos en framtid utan nu, temporaliteten hos det komman-
de (à venir).239 

Hos den senare Derrida utarbetades detta i form av vad man kunde 
kalla en ”spökologi” (hauntology), som rymmer en distinktion mellan 
den första förlusten och skulden och en relation till något som hem-
söker oss eller återvänder som en re-venant, ”gengångare”. Detta im-
plicerar också ett sätt att återupprätta eller övervinna förlusten av ett 
objekt eller ett ideal, och förändra kommunikationen med spökena 
från blott revenant till arrivant. Spöket har det tvetydiga, dubbla värdet 
hos det som kommer från den Andre: det är inte bara negativt utan 
också bejakande. Detta blir tydligt i Marx spöken, vars undertitel lyder 
”Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya internationalen”. I det fj ärde 
kapitlet (”I revolutionens namn”) sammanför Derrida elegant dessa 
teman kring sorgen.240 Till att börja med gäller att ”sorgen alltid följer 
på ett trauma”, och Derrida har försökt utarbeta en traumats polito-
logi och en sorgens topologi (Marx spöken, 160). Defi nitionen av en 
sorg (d’un deuil) i förhållande till rättvisan är:

En sorg som faktiskt och med rätta är utan slut, utan någon möjlig 
normalitet, utan någon gräns som går att lita på, i verkligheten eller 
begreppet, mellan introjektionen och inkorporationen. Men samma 
logik svarar, som vi har antytt, mot befallningen i en rättvisa som, 
bortom rätten eller lagen, dyker upp i själva respekten för det som inte 

238. Jacob Rogozinski, Faire Part. Cryptes de Derrida (Paris: Lignes, 2005), s. 11.
239. Med Gastons terminologi kunde detta kallas pre-ceding, ”före-gående”; se 
Gaston 2006, s. 3.
240. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale (Paris: Galilée, 1993); svensk övers. Marx spöken: skuldstaten, 
sorgearbetet och Den nya internationalen, övers. Jonas (J) Magnusson (Göteborg: 
Daidalos, 2003); eng övers. Specters of Marx. The State of Debt, the Work of Mourning 
& the New International, övers. Peggy Kamuf (London & New York: Routledge, 
1994); sidhänvisningar i texten är till det franska originalet/den svenska översätt-
ningen.
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är, som inte längre är eller ännu inte är levande, för närvarande levande. 
(Marx spöken, s. 160/150)

Det fi nns en märklig logik i sorgens temporalitet i förhållande till Mit-
sein, ontologi som spökologi: nuet är kontaminerat av det förfl utna 
och framtiden, som Björn Thorsteinsson också förklarar i sin fi na bok 
La question de la justice chez Jacques Derrida.241 Detta implicerar att sor-
gearbetet är relaterat till arbete, men också skiljer sig från det. Så här 
säger Derrida om sorgens arbete:

Det är själva arbetet (travail), arbetet generellt, ett kännetecken genom 
vilket man kanske skulle behöva granska själva produktionsbegreppet 
på nytt – i det som knyter det till traumat, till sorgen, till exapproprie-
ringens idealiserande itererbarhet, alltså till den spöklika spiritualise-
ring som är verksam (en oeuvre) i all tekhné. (Marx spöken, s. 160/150)

Med avseende på ontologin har detta varit Derridas intresse ända 
från Husserls begrepp om Leistung som produktion, pro-ducere, som 
en form av technè, vilken kallades skrift, écriture, i allmänhet. Detta 
sorgearbete, till exempel, bryter upp arbetets och mödans kategorier, 
eftersom bara arbetet är relaterat till den heideggerianska technè, som 
Hannah Arendt hävdar i Människans villkor.242 Därefter utvecklas teo-
rin om gåvan, off ret och ekonomin generellt i termer av ”andelen”; 
eller också som omöjligheten av en första gåva eller, som hos Hegel 
och Rousseau, i teorin om en ursprunglig förlust eller den freudianska 
förlusten av primärobjektet. Bäst utvecklas detta hos Heidegger, som 
samvetets röst och skyldighetens kall, som implicerar en syn på skul-
den som ursprunget till Daseins omsorg och egentlighet. Allmänt sett 
kunde vad Derrida säger om spöken och sorgearbetet karaktäriseras 
som en  övergång från fundamentalontologi (eller varje annan onto-
logi) till spökologi, som en relation till plus d’une, mer än en eller icke-
en, ett Mit-sein eller être-avec som är en relation till den okände andre; 

241. Björn Thorsteinsson, La question de la justice chez Jacques Derrida (Paris: 
L’Harmattan, 2007), s. 420 f.
242. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago & London: University of 
Chicago Press, 1959); pocketutg. 1989. [Svensk övers. Människans villkor. Vita ac-
tiva, övers. Joachim Retzlaff  (Göteborg: Daidalos, 1998).]
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eller kommandet av en händelse som vi inte föregripit eller väntat 
oss, som en framtid utan nu i förhållande till ett förfl utet som aldrig 
varit.

Låt mig nu relatera sorgearbetet till en väns död. En främmande 
röst ropar på dig, till exempel den först vänliga och sedan skrämman-
de närvaron av en död vän, som kanske försöker stjäla din plånbok. 
Eller än bättre: spöket ropar på dig eller rentav skulden själv, och säger 
att det är du som har dödat eller orsakat döden – och vi vet ju att 
ingen är oskyldig. Dasein är alltid dubbel, vare sig det är fråga om dju-
ret, en ond dubbelgångare eller något annat; och som sådan kan till-
varon återvända. Den mörka, dåliga och onda andre hemsöker mig 
alltid, för det är ännu inte klart om min döda och krypterade dubbel-
gångare inte i själva verket var bättre än jag själv. Sorgearbetets omöj-
lighet innebär också skulden eller bördan av att vara vid liv, att vara 
en överlevare, som visas av Derridas rika tematik kring sur-vivre, 
”över-levande”, som en struktur hos Dasein.

Slutord

I förhållande till djuret och animaliteten, som visats, fi nns alltid en 
skillnad mellan människan och djuret, en skillnad som framkommer i 
förhållandet till logos och lidandet. I grunden utgår Derridas lång-
 variga kritik av den västerländska subjektivitetens ”carno-fallogocen-
trism” från off randets logik, där djuret blir den andre som får ersätta 
subjektet vid off ret (så ersätts till exempel Abrahams son Isak av 
 baggen). När det gäller djurens vardagliga lidande och dödandet av 
dem, ansluter sig Derrida varken till vegetarianismen – det fi nns ingen 
”ren” föda – eller till djurens rättigheter (de har inte ansvar eller plik-
ter), men han hoppas på förbättrade villkor för djuren inom den mo-
derna, teknologiska jordbruksproduktionen.243 Enligt Derridas upp-
fattning vilar den fenomenologiska diskursen om den levande krop-
pen på en reduktion av alteriteten, det vill säga en reduktion av djurets 
kropp.

243. Om djurs lidande hos Derrida, se en nyutkommen studie av Leonard Lawlor, 
This is not Suffi  cient. An Essay on Animality and Human Nature in Derrida (New York: 
Columbia University Press, 2007). 
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I Le souverain bien, Derridas sista föreläsning i Frankrike, i Stras-
bourg juni 2004, säger han något som lacanianer har känt till sedan 
läsningen av Kant avec Sade,244 nämligen att det högsta goda, det pri-
mära goda, alltid är knutet till det radikalt onda. Derrida ställer till sist 
frågan om den kusliga relationen mellan gott och ont, motsatsernas 
likhet och inbördes attraktion:

Il reste que, par partageant ce commun être-hors-la-loi, la bête, le crim-
inal et le souverain se ressemblent de façon troublante […]. Comme 
entre le Bien absolut et le mal radical, peut-être.245 

Och man förundras inte över att Derrida till sist riktar frågan om 
ondskan till psykoanalysen, och frågar sig om destruktionen och döds-
driften hos människan också är en form av animalitet, rentav ett djur-
blivande, som i Vargmannens fall. I Derridas termer fi nns en hemlig 
kontamination mellan det goda och onda, eller det suveräna och dju-
ret (bête), och det är inte förvånande att Derrida återigen, i sin sista 
föreläsning, knyter detta till Rousseaus problem beträff ande skillna-
den mellan människan och djuret, och suveränens högröstade natur, 
som Rousseau säger i tredje delen av Om samhällsfördraget, där han talar 
om hur husbonden förtär sin hjord. Djurets gestalt betecknar alltid 
både oskuld och det radikalt onda; och eftersom ondskan alltid för-
dubblas (homo homini lupus), vare sig den är moralisk eller djävulsk, så 
innebär det artifi ciella djuret som en mekanisk kropp, som i Staten 
eller Samväldet (Hobbes Leviathan), en mekanisk ondska. Det fi nns 
ett nödvändigt och oundvikligt ont i konstituerandet och upprätthål-
landet av mänskliga och juridiska förhållanden, som ombesörjs av den 
suveräna staten. Enligt Derrida måste minskandet av meningslöst 

244. Jacques Lacan, Écrits (Paris: Seuil, 1966) och Le séminaire VII. L’éthique de la 
psychanalyse (Paris: Seuil, 1986).
245. Jacques Derrida, ”Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté. 
La conference de Strasbourg 8 juin 2004”, Cités 30, 2007. Derrida politique. La dé-
construction de la souveraineté (puissance et droit), s. 125; ”Det kvarstår att djuret, 
brottslingen och det suveräna, genom delaktigheten i denna gemensamma utan-
för-lagen-varo, liknar varandra på ett besvärande sätt. […] Kanske som mellan 
det absolut Goda och det radikalt onda.” Jfr Jacques Derrida, Séminaire. La bête et 
le souverain. Volume 1 (2001-2002) (Paris: Galilée, 2008).
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 lidande börja med frågan om subjektets suveränitet, vare sig subjektet 
är staten eller människan, varvid ett exempel är avskaff andet av döds-
straff et. I ”skurkstaternas” logik (i Rogues) fi nns det ingen stat som 
inte är ”en skurkstat”, i kraft av statens förtryckarapparat. Derridas 
hopp stod till en ”altermondialisation”, en alternativ globaliserings-
rörelse, som i kontrast till den nyliberala vore baserad på sociala vär-
deringar och ekologisk hänsyn; hans hopp stod till civilsamhällets 
upplysta medlemmar, inte till yrkesfi losoferna. Enligt Derridas synsätt 
innebär tekniken en dubblering av både gott och ont, och då räcker 
det inte att med Heidegger bara säga att ”tekniken tänker inte”, i 
Heideggers bemärkelse av ”tänka”. Om teknikens väsen inte är något 
tekniskt, så är det kanske i stället något spöklikt, med Derridas ut-
tryckssätt. Derrida tycktes på sätt och vis tro på den frälsande faran, i 
den formen att de svagaste kan bli de starkaste.

Översättning av Jim Jakobsson.
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Lidandets språk: 
från tystnad till vittnesmål

ARI HIRVONEN

Ett minne. Tiden: efter kriget. Platsen: Paris. En ung man kämpar för 
att återanpassa sig till livet. Hans mor, hans far, hans lillasyster är alla 
borta. Han är ensam. På gränsen till förtvivlan. Och ändå ger han inte 
upp. Tvärtom, han försöker fi nna en plats bland de levande. Han till-
ägnar sig ett nytt språk. Han får vänner som i likhet med honom menar 
att minnet av ondskan kan vara ett skydd mot ondskan; att minnet av 
döden kan vara ett skydd mot döden. 

Elie Wiesel, Nobelföreläsning

Vi räddade, / Våra kroppar klagar ännu. / … / Vi räddade, / Alltjämt 
äter oss ångestens maskar.

Nelly Sachs, ”De räddades kör”

Lidandets vittnesmål 

”Om grekerna uppfann tragedin, romarna episteln och renässansen 
sonetten, så uppfann vår generation en ny litteratur: vittnesmålet”, 
skriver Elie Wiesel, här med syftning på vittnesmålen från dem som 
överlevt Förintelsen.246 I sin föreläsning vid mottagandet av Nobels 

246. I den juridiska kontexten är vittnesmålet en typ av bevisning som inhämtas 
från ett vittne som gör ett uttalande om fakta. När fakta i målet inte är klara, 
behövs vittnesmål. Som Shoshana Felman säger, lagens rättegångsmodell drama-
tiserar en institutionaliserad sanningskris som domen måste lösa. I fråga om För-
intelsen har vi att göra med långt mer djupgående sanningskriser. Detta är också 
en anledning till det problematiska med folkmordsrättegångar. För det första 
innebär rättegången förvisso att off ret får träda fram och ges en möjlighet att tala. 
Men därvid riskerar man att stänga munnen på nytt, att återigen tysta off ret, efter-
som domstolen enbart vill höra juridiskt relevanta fakta. Outsägligt lidande räk-
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fredspris frågade sig Wiesel varför man skulle fortsätta, varför man 
skulle lyssna till minnets kall och kallet att minnas, om minnet hela 
tiden leder tillbaka till mardrömmens Auschwitz, som ifrågasatte allt 
som föregått det. Varför inte glömma det förfl utna, smärtan och lidan-
det, eftersom minnet liksom kroppen skyddar sina sår? ”När dagen 
gryr efter en sömnlös natt, måste våra spöken dra sig tillbaka; de döda 
beordras återvända till sina gravar. Men för första gången i historien 
kunde vi inte begrava våra döda. Vi bär deras gravar inom oss. För oss 
var glömskan aldrig ett alternativ.”

Därför är detta att minnas för Wiesel en ädel och nödvändig hand-
ling. Därför är avvisandet av minnet en gudomlig förbannelse som 
dömer oss att upprepa det förfl utnas katastrofer. Därför påminner 
Wiesel oss om dessa människor i varje ghetto och varje läger som var 
tvungna att nedteckna varje berättelse, varje möte, om människor som 
var tvungna att vittna, om människor som historikern Shimon 
Dubnov, som gång på gång, ända fram till sin död, sa till sina kamrater 
i Rigas ghetto: Yidden, schreibt un ferschreibt: ”Judar, skriv ner alltsam-
mans”.

nas inte. Vittnesmålet kan därmed förvandlas till en rättslig berättelse, åtmins-
tone när domstolen i sin dom uttalar sig om fakta i målet. För det andra kan re-
sultatet bli det som skedde vid Nürnbergrättegångarna, mot de främsta nazistiska 
krigsförbrytarna, där off ren egentligen inte beaktades eller bara sågs som mer 
eller mindre abstrakta off er. För det tredje kan domstolen visserligen beredda 
utrymme för off ren att ge röst åt sitt lidande, att förmedla de fasansfulla fakta, att 
visa världen den totalitära regimens fasansfulla brott, som ett pedagogiskt skåde-
spel i ett demokratiskt samhälle, för att synliggöra rättssamhällets makt och un-
dervisa människor om ondskan och det enorma lidande den orsakat; men detta 
är inte domstolens huvudsakliga funktion. Arendt menade som bekant att rätte-
gången mot Eichmann misslyckades, eftersom syftet med en rättegång, enligt 
henne, är att skipa rättvisa och inget annat (vartill kom problem med principerna 
om rättvist förfarande och laga process). Jag håller med Arendt, men det innebär 
inte att domstolen inte ibland kunde utgöra en möjlighet att ge off ren återupprät-
telse. Se Elie Wiesel, ”The Holocaust as a Literary Inspiration”, i E. Wiesel m.fl ., 
Dimensions of the Holocaust (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1977), 
s. 9; Shoshana Felman, ”Education and Crises, Or the Vicissitudes of Teaching”, 
i Shoshana Felman och Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature. Psy-
choanalysis and History (New York & London: Routledge, 1992), s. 6; Hannah 
Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (New York: Penguin, 
1994).
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Det fanns alltså de som bevittnade smärtan och lidandet, och som 
försökte vittna om Förintelsens fasor. Men, fortsätter Wiesel, ”språket 
svek oss. Vi var tvungna att uppfi nna ett nytt språk, för våra egna ord 
var inadekvata, blodlösa”. Och även om språket inte hade svikit, så 
vägrade människor lyssna; och de som ändå lyssnade vägrade tro; och 
de som ändå trodde kunde inte förstå, eftersom erfarenheten av lägren 
trotsar inte bara alla uttryck, utan också all förståelse.247 Som Hannah 
Arendt sa om sina reaktioner på de första ryktena om förintelseläger, 
det var som om en avgrund öppnat sig; någonting hände som ingen 
av oss kan försona sig med.248 

Wiesel påpekar att språket var så korrumperat att det måste uppfi n-
nas på nytt och renas. Enligt George Steiner händer något med språket 
under sådana förhållanden: ”Använd ett språk för att tänka ut, orga-
nisera och berättiga Belsen; använd det för att upprätta specifi kationer 
för gasugnar; använd det för att avhumanisera människan under tolv 
år av kalkylerad bestialitet.” Efter detta kan språket inte längre, åt-
minstone inte lika bra som förr, fylla sina två främsta funktioner: ”att 
förmedla den mänskliga ordning som vi kallar lag och kommunicera 
det innersta i människans själ som vi kallar nåd”.249 Bengt Holmström 
säger, i sin inledning till Nelly Sachs dikter, att nationalsocialismens 
”ojämförbara språkförvirring var […] en förutsättning för […] för-
nuftets och moralens insomnande, självkastrationen inför den nakna 
maktviljan […]. Språkförvrängningen hade bevisat sin makt. Hur 
skulle ett oförvrängt språk längre kunna hävda sig?”250 Därför måste, 
enligt Wiesel, vittnesmål om lidandet skrivas ”inte med ord utan mot 
ord”. Man måste minnas det förfl utna, i vetskap om att vad man har 
att säga aldrig kommer att kunna sägas, vad man hoppas förmedla 

247. Elie Wiesel, ”Hope, Despair and Memory”, Nobelföreläsning, 11 december 
1986. http://nobelprize.org.
248. Theodor W. Adorno, ”Cultural Criticism and Society”, i Can One Live after 
Auschwitz? (Stanford, Cal.: Stanford University Press, 2003), s. 162.
249. George Steiner, Language and Silence: Essays on Language, Literature, and the 
Inhuman (New York: Atheneum, 1967), s. 101.
250. Bengt Holmqvist, ”Längtans språk. En introduktion till Nelly Sachs”, i B. 
Holmqvist, Kritiska ögonblick. Essäer, artiklar 1946–1986 (Bonniers: Stockholm, 
1987), s. 373 f.
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aldrig kommer att förmedlas.251 Vad vittnet kan göra är bara att kom-
municera omöjligheten av kommunikation.252 Eller med Jacques Der-
ridas formulering, det som sades på tyska under nazismen var en död, 
”erfarenheten av nazismen är ett brott mot det tyska språket”.253 

Men hur ska man kunna vittna om ondskan, smärtan och lidandet 
om språket sviker, om det vi möter i dessa vittnesmål är ”minnets 
ruiner”, med en formulering hos Lawrence L. Langer, som skrivit om 
vittnesmål från off er som överlevt Förintelsen. Han lånar formule-
ringen från Ida Fink, som utifrån sina egna erfarenheter av Förintelsen 
talade om en tid som inte mäts i månader och år, utan i brottstycken, 
separationer, urval, tystnader, som för alltid fragmentiserar livet och 
förhindrar dess fullhet. Vittnesmål är en form av erinran, hos vittnen 
som kämpar för att få sina hågkomster av erfarenheterna från lägren 
att gå ihop med resten av sina liv. Men detta visar sig vara en omöjlig 
uppgift. Vad det är fråga om, särskilt i muntliga vittnesmål från dem 
som bevittnade Förintelsen, är inte bara omöjligheten av att dela 
 denna erfarenhet, utan också deras frustrerade känsla av ett kommu-
nikativt sammanbrott.

Shoshana Felman och Dori Laub talar om vittnandets kris: För-
intelsen var en händelse utan vittnen, eftersom möjligheten av ett 
 gemensamt seende förstördes, eftersom off ren omgavs av förvridna 
bilder av händelserna och inte hade något begreppsligt ramverk inom 
vilket sanningen om vad som hände kunde framträda.254 Hur ska man 
kunna tala – eller föra in i språket, i signifi anternas symboliska ord-

251. Elie Wiesel, ”The Holocaust as a Literary Inspiration”, s. 8.
252. ”Det tyska språket hade dödats av subjekt som använde det på ett visst sätt, 
genom att få det att säga något på ett eller annat sätt. Det dödades genom bana-
lisering och trivialisering. Därtill kommer den död som kommer över språket på 
grund av vad språket är: upprepning, letargi, mekanisering osv.” Jacques Derrida, 
”Language is Never Owned. An Interview”, i J. Derrida, Sovereignities in Question. 
The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit & Outi Pasanen (New York: Fordham 
University Press, 2005), s. 106. 
253. Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: 
Yale University Press, 1991); Ida Fink, A Scrap of Time and Other Stories (New York: 
Schocken Books, 1989), s. 3; John K. Roth, ”Langer’s Listening: Holocaust Testi-
monies in the Ruins of Memory”, recension i Holocaust and Genocide Studies, Vol. 
6, No. 4, 1991, s. 415–419.
254. Se Felman & Laub, Testimony.

ARI HIRVONEN



181

ning – det enorma trauma som drabbade lägrens off er, och som om-
intetgjorde varje innebörd och mening? Hur ska man kunna hantera 
de traumatiska eff ekterna av denna skakande erfarenhet, orsakade av 
att erfarenheten, när den ägde rum, inte kunde formuleras? Och kan 
vi, som också är kallade – till och med förpliktade – att svara på, det 
vill säga vittna om detta lidande, någonsin vara säkra på att inte svika 
vårt ansvar som vittnen till vittnet? Är vittnesmål, till sist, dömda att 
misslyckas? Och om vi tänker på litteraturen som en plats för vittnes-
mål, måste vi också ställa frågan om innebörden av Adornos uttalande: 
”Att skriva poesi efter Auschwitz är barbariskt”. Innebär detta att 
 litteratur om Förintelsen, eller alla vittnesmål om lidandet, är för-
bjudna?255 

Men samtidigt är detta redan en början på ett vittnesmål, när man 
vittnar om en frånvaro och en händelse som ännu inte blivit närva-
rande, trots dess överväldigande och tvingande karaktär av ett verkligt 

255. Här bör vi inte stirra oss blinda på den bokstavliga innebörden, utan tänka 
på den hebreiska lagens tradition och förbudet mot avbilder. Adorno tycks ut-
färda ett förbud mot framställning av Förintelsen inom diktningen. Men eftersom 
förbudet mot avbilder i det andra budordet också innebär att det är omöjligt att 
skapa bilder av det gudomliga, syftar uttalandet på omöjligheten av att framställa, 
återge eller representera Förintelsen. Utfärdar Adorno därmed ett ikonoklastiskt 
förbud mot alla bilder av Förintelsen? Kanske gäller förbudet bara en viss typ av 
framställning. Adorno själv talar om ”ett sinnlighetens tabu”, ett tabu omfat-
tande allt som är materiellt och härrör från naturen. I konsten skulle den otänk-
bara ondskan, det obegripliga lidandet och den rena fysiska smärtan oundvikligen 
estetiseras, omvandlas, sentimentaliseras eller poetiseras, och något av fasan i det 
som varit skulle därmed ha mildrats. Icke-refererande och icke-föreställande ab-
strakta bilder kunde vara ett alternativ till fi gurativa bilder som lockar till sinnlig 
dyrkan. Jean-Joseph Goux påminner om att den som skulpterar en bild av Gud 
skapar en materiell och moderlig bild som inbjuder till sinnlig dyrkan. Därför 
måste man vända sig bort från sinnena, det moderliga och begäret, till det subli-
ma, orepresenterbara, faderns lag. Man måste se med den etiske betraktarens 
blick, som någon som vänt sig bort från begäret, från njutningen och sinnligheten 
och internaliserat lagen, det andra budordet. I stället för att undvika den trauma-
tiska kunskapen måste den konfronteras utan sinnliga fl yktvägar. Man bör be-
trakta utan lust, utan fetischism, utan fi xering på ett objekt. Frågan gäller därför 
inte i första hand ett förbud mot bilder av Förintelsen, utan snarare ett tabu mot 
en sinnlig eller libidinös relation till bilden. Se Lisa Salzman, Anselm Kiefer and Art 
After Auschwitz (Cambridge University Press, 1998), s. 20–23.
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skeende. Detta är också början på ett tilltal till den andre, som ett 
åberopande av en gemenskap och vår förpliktelse att svara. Att tala är 
därför inte bara att nedteckna minnen, utan snarare en talakt som 
försöker rekonstruera möjligheten av att tala och bli hörd av en annan 
och av sig själv. Genom att avvisa tystnaden och välja att vittna, blir 
det också möjligt att inte bara tala till någon, att nå den andre och 
hävda sin existens genom att berätta, utan också att tala för någon. Det 
är ett slags apostrofering, bokstavligen en hänvändelse, som vänder sig 
till de frånvarande, de förlorade och de döda, som Nanette C. Auer-
hahn och Dori Laub skriver. Talet är ett sätt att återhämta de döda 
från glömskan, att bevilja de döda en röst, att införliva dem och deras 
lidande i historien. ”Ytterst vittnar överlevaren inte för historien, utan 
för specifi ka människor för vilka han därmed bekräftar att de inte är 
glömda.”256 

Samtidigt kan vittnesmål, som Maurice Blanchot säger, ses ”som 
nattliga tecken, tysta varningar”.257 Jag ska nu fokusera på två förfat-
tare vars vittnesmål kan ses som sådana tysta varningar: Sarah Kof-
man och Paul Celan.

Dubbelbindning

Dessa problem när det gäller att vittna om och uttrycka lidandet fi nner 
man i texter av Sarah Kofman, i anknytning till hennes egna erfaren-
heter av Förintelsen. Rue Ordener, rue Labat var hennes näst sista verk, 
publicerat samma år, 1994, som hon begick självmord. Detta är hennes 
enda självbiografi ska text i bokform, och man har spekulerat om för-
hållandet mellan hennes självmord och nedtecknandet av ett vittnes-
mål om lidande och trauma. Redan i ”Ma vie et la psychanalyse” sa 
hon att hon alltid haft en önskan att berätta om (raconter) sitt liv, men 
att hon inte förmått det eftersom det är outsägligt, något som inte 
låter sig berättas. I Autobiogriff ures hävdade hon dessutom att alla själv-

256. Nanette C. Auerhahn & Dori Laub, ”Holocaust Testimony”, Holocaust and 
Genocide Studies, Vol. 5, No. 4, 1990, s. 447–462; se också Felman & Laub, Testi-
mony.
257. Maurice Blanchot, Friendship (Stanford: Stanford University Press, 1997), s. 
100.
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biografi er är falska, skrivna som retroaktiva illusioner i idealiserande 
syfte, med hänvisning till Freuds kritiska syn på självbiografi n och 
biografi er liksom till Nietzsches självbiografi er och döden för autos 
som subjekt.258 Men i Rue Ordener, rue Labat har vi likväl hennes histo-
ria, berättelsen om hennes barndom i Paris, en berättelse om en familj 
som splittras, om en far som försvann, om överlevnad och den skuld-
känsla och ångest som det orsakade. Här berättas också om två möd-
rar, hennes biologiska mor och en kristen änka, Mémé, och två adres-
ser, av vilka rue Labat var ett gömställe men också en plats där hennes 
judiskhet, arvet från fadern, skulle suddas ut. Hon blir Suzanne. Detta 
innebär samtidigt en vändning bort från hennes biologiska mor, och 
efter befrielsen fi nner hon sig stå mitt i konfl ikten mellan dessa två 
mödrar.

Hennes far, en parisisk rabbin vid namn Berek Kofman, tillfånga-
togs i en uppsamling av parisiska judar den 16-17 juli 1942 och depor-
terades till Auschwitz 1942. Där begravdes han levande eftersom han 
försökte iaktta sabbaten, genom att vägra arbeta den dagen för att 
kunna be till Gud för dem alla – en handling som Kofman, med hän-
visning till Blanchot, ser som ett bekräftande av människans relation 
till det som utesluter all relation (rapport), det vill säga till ”det oänd-
ligt avlägsna, det absolut främmande”.259 De lui, il me reste seulement le 
stylo: allt Kofman har kvar av sin far är reservoarpennan, som hon en 
dag tog från mammans handväska. Denna penna använde hon genom 
hela skolan, och den gick sönder innan hon kunde förmå sig att släppa 
taget om den. Men hon har den fortfarande kvar, lagad med tejp: ”den 
ligger framför mig på mitt arbetsbord och förpliktar mig att skriva, 
skriva [écrire, écrire]”.260 

”Eftersom han var jude dog min far i Auschwitz”, skriver Kofman i 
sin tidigare bok Paroles suff oquées, publicerad 1987.261 Kofman återger i 

258. Sarah Kofman, Autobiogriff ures. Du chat Murr d’Hoff mann (Paris: Galilée, 
1984), s. 99.
259. Det vi har att tacka den judiska monoteismen för, enligt Blanchot, är inte 
uppenbarandet av den ende Guden, utan uppenbarandet av talet som den plats 
där människorna står i en relation till l’infi niment Distant, l’absolument Étranger. 
Maurice Blanchot, L’Entretien infi ni (Paris: Gallimard, 1969), s. 187.
260. Sarah Kofman, Rue Ordener, rue Labat (Paris: Galilée, 1994), s. 9.
261. Sarah Kofman, Smothered Words (Evanston, IL: Northwestern University 

LIDANDETS SPRÅK



184

boken en del av Serge Klarsfelds lista, eller minnesmärke i textens 
form, över de franska deporterade som dödades i lägren. Hennes fars 
namn fi nns på listan. Denna lista, detta sublima minnesmärke, med 
sin frånvaro av patos, sin nykterhet och sin ”neutrala” information tar 
andan ur henne. Hon upplever textens ”neutrala” röst som en indirekt 
kallelse. Det är rösten hos katastrofen själv, hos denna händelse i vil-
ken alla möjligheter försvann, ”som mot hela mänskligheten utdelade 
’ett avgörande slag som inte lämnade något orört’”. Denna röst för-
stummar henne, får henne att tvivla på sunda förnuftet, allt förnuft: 
den ”kväver mig med tystnad: ’en tystnad som ett ordlöst skrik; stumt, 
och ändå ändlöst skrikande’”.262 

Boken är tillägnad tre personer: fadern, Blanchot och Robert An-
telme. Redan av de just anförda citaten inom citat framgår det att 
hennes ”självbiografi ska” bok är en hyllning till Blanchot för de frag-
ment om Auschwitz som fi nns utspridda i hans texter: ”skrifter om 
askan, skrifter om katastrofen”, en hyllning som anstår henne ”som 
en kvinnlig judisk intellektuell som överlevt Förintelsen”.263 Även 
Blanchots uppfattning om plikten att tala just när man inte förmår tala 
var viktig för henne. Hon vänder sig också till Antelmes memoarer 
från ett koncentrationsläger, L’Espèce humaine, där han berättade om 
den förvirring som överlevare från lägren drabbades av: de ville tala 
och bli hörda, men det var omöjligt, för knappt hade de börjat tala 
förrän orden stockade sig, som om de skulle kvävas. För honom, som 
Martin Crowley formulerar det, har vittnesmålet en framtid, men det 
är en bräcklig framtid: när vittnesmålets spår ska föras vidare kan det 
bara aktualiseras genom nya läsningar, som kan göra vad som helst 
med det. Men läsningen uppfyller också vittnesmålets strävan, genom 
att läsaren bekräftar den närvaro de tillkännager. Historien är därmed 
”det omstridda rum där askan överlever: kanske fruktbar, kanske bara 
bräcklig, en rest”.264 Detta är Antelmes etiska fordran: ”Att vara  tvingad 

Press, 1998), s. 9; orig. Paroles suff oquées (Paris: Galilée, 1987). Om Nietzsche, se 
Sarah Kofman, Explosion I: De l’ ”Ecce Homo de Nietzsche” (Paris: Galilée, 1992).
262. Kofman, Smothered Words, s. 10 f.
263. Ibid., s. 7 f.
264. Martin Crowley, ”Remaining Human: Robert Antelme’s L’Espèce humaine”, 
French Studies, Vol. LVI, No. 4, 471–482, 479. För Derrida är aska en gestalt av 
spåret, som omintetgör all ontologi genom sin omöjliga relation till närvaron. 
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att tala utan att kunna tala eller bli förstådd, att vara tvingad att kvä-
vas.”265 

Detta är Sarah Kofmans sätt att bearbeta erinringens och skrivan-
dets problem, den eff ekt som de överlevandes lidande har på framställ-
ningens möjlighet och de etiska frågorna kring skildrandet av Förin-
telsen. En fråga som löper genom hela boken är utifrån vilken position 
hon själv, som överlevande, förmår skriva och vittna, när man  betänker 
Blanchots reaktion på Förintelsen som det obekanta namnet, främman-
de för all mening, som en absolut historisk händelse, den totala för-
bränning i vilken hela historien fattade eld, som Kofman citerar.266 

”Hur kan man tala om det inför vilket varje möjlighet till tal upp-
hör?”267 Hur kan det inte sägas och hur kan det sägas, frågar sig Kof-
man med Blanchots paradoxala formulering, när man känner ”denna 
märkliga dubbelbindning: ett oändligt anspråk på att tala, en plikt att tala 
i det oändliga som åläggs en med obetvinglig makt, och samtidigt en 
nästan fysisk omöjlighet att tala, en kvävande känsla”.268 För Kofman 
producerade Förintelsen ordknutar, ord som både fordras och är för-
bjudna, eftersom de har internaliserats och hållits tillbaka alltför länge. 
Orden är kvävande. De ”fastnar i halsen och får en att kvävas, tappa 
andan”, de berövar en ”möjligheten att ens börja”.269 Men samtidigt 
måste man tala, för att vittna. En plikt att tala kvarstår trots allt, säger 
Kofman, att utan ände tala ”för dem som inte kunde tala, eftersom de 
in i det sista ville rädda det sanna talet undan förräderiet”. Men åter-
igen, hur kan man tala om det otänkbara, så att vittnesmålet inte 
fångas av ”berättelsens idylliska lag”?270 

Den är också en gestalt för den radikala öppenheten i vittnesmålets framtid. Men 
för Antelme gestaltar askan bräckligheten, som den paradoxala grunden för on-
tologisk solidaritet, och kräver ett svar från framtiden som skulle bekräfta den 
mänsklighet på vilken den är det sista tecknet. Crowley, ”Remaining Human”, s. 
479, not 12.
265. Kofman, Smothered Words, s. 39.
266. Se Maurice Blanchot, The Writing of Disaster (Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 1986), s. 47.
267. Kofman, Smothered Words, s. 9.
268. Ibid., s. 9, 70.
269. Ibid., s. 39.
270. Ibid., s. 36.
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Hur fi nner man en poros ut ur aporos – en väg ut ur det utvägslösa? 
Genom att skriva det omöjliga, genom att skriva utan ett fast para-
digm eller en på förhand given måttstock som skulle kunna mäta trau-
mat, lidandet och ondskan – men skriva utifrån tvånget att skriva. I 
Rue Ordener, rue Labat frågar hon sig om alla hennes böcker i själva 
verket varit omvägar som behövdes för att få henne att skriva om ”det 
där”. Kanske är hennes skrivande ett ändlöst försök att beröra ”det 
där”, traumat, med signifi anter, att bevara språket och talet i ett ögon-
blick när det är omöjligt att tala, och samtidigt beröra oss, en beröring 
som alltid lämnar sitt särskilda märke på våra kroppar.

Kofmans två böcker – och andra texter i vilka hon refererar till För-
intelsen, liksom hennes oeuvre i allmänhet – behandlar frågan om hur 
man kan vittna om lidandet, hur man kan tala när tal är omöjligt, när 
man inte förmår tala och när man inte talar – inte kan tala – maktens 
och fasans språk. I en mening ligger detta nära Peter Szondis poäng 
att poesi efter Auschwitz bara kan skrivas med utgångspunkt i Ausch-
witz, det vill säga utifrån poesins egen omöjlighet.271 

Att passera genom en död som bringar tal

Låt oss nu, för att tänka detta, vända oss till en poet, en man som 
Wiesels unge man i Paris. Paul Celan drevs av en strävan att nå ett du, 
en annan, en lyssnare, att nå ett erkännande. Hans far dog i tyfus och 
modern, bedömd som arbetsoduglig, sköts ihjäl i ett koncentrations-
läger. Han måste själv utföra tvångsarbete i olika arbetsläger. Efter 
kriget led han av svåra depressioner. Någon gång kring den 20 april 
1970 begick han självmord genom att dränka sig i Seine. På hans skriv-
bord fann man en biografi  över Hölderlin. Den låg öppen vid en under-
struken passage: ”Ibland mörknar detta geni och försjunker i sitt hjär-
tas bittra brunn”, och satsen fortsätter, ”men för det mesta skiner hans 
apokalyptiska stjärna förunderligt.” Denna del av satsen var inte un-
derstruken.272 

271. Peter Szondi, ”Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan”, Critique, 
nr 288 (1971), s. 387–420, 416.
272. John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew (New Haven: Yale University 
Press, 1995), s. 287.
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I ”Tübingen, januari” skriver Celan: ”Kom, / kom en människa, / 
kom en människa till världen, i dag, med / patriarkernas/ ljusskägg: 
han skulle / om han talade om denna / tid, han / kunde / bara lalla och 
lalla, / stän- och stän- / digtdigt. // (’Pallaksch. Pallaksch.’)”273 Här 
ställs vi ansikte mot ansikte med en annan diktare, Hölderlin. Orts-
namnet refererar till en stad där Hölderlin tillbringade sina sista 
 trettiosju år i en poetiskt kreativ ”galenskap”, i Hölderlintürme. Celan 
refererar också till Hölderlins återkommande nonsenssvar på frågor: 
Pallaksch, vilket ibland betydde ja, ibland nej (ett eko av Hölderlins 
dikt ”Der Rhein” kan också höras här). Samtidigt kan dikten dateras 
till dieser Zeit, ”denna tid”, som är förlustens, sorgens, kvalets och min-
nets tid. Dikten konfronterar oss med problemet att vittna om Förin-
telsen. Hur kan man överleva? Hur kan man hantera det oerhörda, 
obegripliga, outsägliga? Hur kan man beteckna detta: ”Landskap med 
urnväsen. / Samtal / från rökmun till rökmun.” (”Landschaft”)? Det 
enda svar som ens en patriark kunde ge är: Pallaksch. Bör poeten, san-
ningsvittnet, därför vända sig bort från varje framställning, förbli tyst 
och dra sig tillbaka till das Haus des Vergessens, ”glömskans hus” (”San-
den från urnorna”)?

Schwermut, melankoli eller svårmod, är ett nyckelord i Celans dikt-
ning. Det refererar till det förfl utna som påverkar nuet och framtiden; 
det förfl utna som man inte kan frigöra sig från, blottlägga, förtränga, 
förändra, kanske inte ens symbolisera, skildra eller förstå. Schwermut 
är verksamt i och genom hans språk, i och genom hans skrivande, tal 
och tillvaro: ”Igenom svårmodsforsarna / den blanka / sårspegeln 
förbi: / där fl ottas de fyrtio / avbarkade livsträden.”

Förlusten av föräldrar, land och språk: allt detta förintades, för-
svann. Celans poesi må vara ytterst svår, hans verser kompakta och 
elliptiska, hans språk vänt bort från det lyriska mot en kärv precision 
som försöker uttrycka melankolin genom metaforiska diskontinuiteter 
– men den var inte det minsta hermetisk, en etikett han själv också 

273. [Översättningarna till svenska av Paul Celans dikter i denna text är så långt 
möjligt hämtade från följande urvalsvolymer till svenska: Paul Celan, Dikter och 
Dikter II, övers. Lars-Inge Nilsson (Lund: Ellerström, 1985 resp. 1999), Lila luft, 
övers. Anders Olsson och Håkan Rehnberg (Stockholm: Norstedt, 1989) och Dik-
ter, övers. Carl-Henrik Wittrock (Stockholm: FIB:s lyrikklubb, 1972).
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bestred. Om hans poesi sågs som magiskt avskärmad från all förståel se 
skulle detta också befria hans läsare från ansvar. Svårigheterna be-
rodde på den precision med vilken hans språk svarade på en komplex 
erfarenhet, på det faktum att hans dikter inte i första hand försökte 
tala om den obeskrivliga förlusten och smärtan, utan uttala, uttrycka 
och vittna om den.274 Celans poesi kan ses som en fortsättning på den 
apofatiska diskursens tradition, en diskurs om det som inte kan sägas; 
en diskurs som misstror Logos, eftersom Logos är ”oförmöget att 
 uppenbara vår verklighet och sanningsenligt uttrycka saker som vi 
upplever dem”.275 Eller den kan ses som en expedition för att söka 
sanningen, en sanning som alltid överskrider alla yttranden och defi -
nitioner, varför den kräver en paradoxal, polyvalent och mångfacet-
terad artikulation.276 

Hans dikter, som språkliga manifestationer och därmed väsentligen 
dialogiska, motarbetar nästan sin egen strävan genom sin kristalliska 
skärpa och täthet. Det är som om de inbjuder till dialog och samtidigt 
kritiserar och motarbetar den, det är som om den överlevande efter 
Förintelsen bara kan inbjuda till dialog, men inte acceptera den.277 För 
honom kan dikten vara ”en fl askpost som har sänts iväg i den – san-
nerligen inte alltid hoppfulla – tron att den skulle kunna spolas i land 
någonstans och någon gång”.278 Celan hade 1957 köpt Osip Mandel-
stams samlade verk, där poeten ses som en skeppsbruten seglare, vilket 
fi ck Celan att säga att ”brevet förseglat i fl askan var adresserat till sin 
upphittare. Jag hittade det. Det betyder alltså att jag är dess hemliga 
adressat.”.279 Dikten blir ett anrop, som när Celan i ”Engführung” 

274. Michael Hamburger, After the Second Flood. Essays on Post-War German Litera-
ture (Manchester: Carcanet, 1986), s. 265.
275. William Franke, ”The Singular and the Other at the Limits of Language in 
the Apophatic Poetics of Edmond Jabès and Paul Celan”, New Literary History 36 
(2005), s. 621–638, 621 f.
276. Se Beda Allemann, ”Nachwort”, i Paul Celan, Ausgewählte Gedichte (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1963), s. 157.
277. Auerhahn & Laub, ”Holocaust Testimony”, s. 455.
278. Paul Celan, Tal vid mottagandet av Bremens litteraturpris, i Paul Celan, 
Gesammelte Werke III (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983), s. 185 f.; engelsk 
översättning i Selected Poems and Prose of Paul Celan (2001), s. 395–396.
279. Felstiner, Paul Celan, s. 128.
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skriver: ”Utdriven i / terrängen / med det osvikliga spåret: // gräs, 
isärskrivet. Stenarna, vita, / med skuggor av grässtrån: / Läs inte mer 
– se! / Se inte mer – gå!” Här drivs man in på ett märkligt område: Se, 
gå! Men till vem refererar dessa rader? I stället för att fråga så bör vi 
inse, enligt Szondi, att denna upplysning avsiktligt hålls tillbaka och 
att just denna frånvaro av information leder läsaren till antagandet att 
formuleringen syftar på honom själv. Trots att poeten alltså inte vän-
der sig direkt till läsaren, så fi nner sig denne förfl yttad till textens inre, 
så att det inte längre är möjligt att skilja mellan den som läser och det 
som läses. Därmed sammanfaller läsningens subjekt och objekt.280 

Ett annat nyckelord för Celan, oupplösligt knutet till Schwermut, är 
Schweigen, ”tystnad”, ”tigande”. Celans dikter, enligt Theodor Ador-
no, ”vill uttrycka den akuta fasan genom att förbli tysta”.281 Men för 
Celan, vars poesi är ingenting annat än en ”ren vilja-att-säga”,282 kan 
tystnaden inte innebära att hålla tyst, att inte låta det svarta bläcket 
lämna några spår alls på de vita sidorna och vända sig bort från teck-
nen, från språket, från det symboliska, från strävan att återigen uttala 
lagen och nåden. Celan erkände själv att en poet inte kunde ge upp 
sitt skrivande för någonting i världen, inte ens om han var jude och 
språket i hans dikter var tyska. Detta tycks gå emot Adornos förbud 
mot poesi. Men när Adorno kom i kontakt med Celans poesi tog han 
i själva verket tillbaka sitt yttrande och erkände att ”den oupphörliga 
sorgen har lika stor rätt att uttryckas som den torterade att skrika”. 
Därför, fortsätter han, kan det ha varit fel att säga att ingen dikt läng-
re kan skrivas efter Auschwitz.283 Att man inte borde skriva poesi tycks 
nu också innebära att man bör skriva poesi. Denna tanke fi nner man 
också hos en av Celans närmaste vänner, Nelly Sachs, som dog samma 
dag Celan begravdes. Hennes poesi var ett tystnadens tal, i Mäster 
Eckharts bemärkelse.

Därmed kommer vi – återigen – till språket. Språket, särskilt det 

280. Szondi, ”Lecture de Strette”, s. 388.
281. Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London & Boston: Routledge & Kegan 
Paul, 1984), s. 444.
282. Philippe Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1999), s. 20.
283. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, GS 6 (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2003), s. 355.
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tyska språket, ödelades och förstördes genom Förintelsen. Celans 
 modersmål hade blivit tungomålet hos moderns mördare. Detta språk, 
det mest välbekanta och samtidigt mest skrämmande och främmande, 
ett språk präglat av Unheimlichkeit, var på en och samma gång en med-
brottsling i förstörelsen och dess off er. Och nu skulle just detta språk, 
som i sitt innersta bär på traumat, vittna om ondska, smärta och 
 lidande. Problemet kan kondenseras (dichten) till en fråga om hur 
 poesi kan skrivas på ett språk genomsyrat av ondska. Hur kan man 
skriva inifrån dödens eget språk?

Men poeten har till sist ingenting annat än sitt språk, eller läm-
ningar av det. Kanske måste dikten, när den frågar sig vilken mark den 
erövrat, samtidigt försöka artikulera just förlusten av språket som ur-
sprung, när den ”inte längre talar språket hos en generation [Geschlecht] 
som kunde utgöra en grund, ett centrum, ett ursprung, fader och 
 moder, utan snarare talar, berövad sin rot och sitt ursprung (’Radix, 
Matrix’), en mördad generations språk”.284 

Eller som Derrida säger, språket – som till sitt väsen är spöklikt, likt 
varje datum som upprepas som sig självt och ändå varje gång är ett 
annat: och här, mitt på tungan, gör sig erfarenheten av liv-död påmind 
– språket är ett arv, men att ärva är inte bara att passivt motta något 
som en ägodel, utan att bekräfta det genom omvandling, förändring 
och förskjutning. En ändlig varelse måste alltid signera och kontra-
signera arvet och därför, när man mottar språkets gåva, måste man 
som en ansvarsfull arvinge svara på gåvan genom att lämna ett märke 
på gåvans kropp. Detta är emellertid en kamp, en fysisk kamp, som 
inte bör undvikas. Uppgiften för poeten, för Celan, är att uppväcka 
det döende språket, inte i bemärkelsen av en gloriös kristen uppstån-
delse eller genom att ge det en ny triumferande riktning, utan genom 
att återföra det som gengångare och fantom, för att erfara hur språket 
återvänder till livet – något som bara är möjligt om poeten står  mycket 
nära dess lämningar, om poeten tar på sig ansvaret för att återupp-
väcka språket, som Celan gjorde.285 (En annan fråga, om vi här kunde 

284. Werner Hamacher, ”Die Sekunde der Inversion: Bewegung einer Figur durch 
Celans Gedichte”, i Werner Hamacher och Friedrich Menninghaus, Paul Celan 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988), s. 103.
285. Derrida, ”Langauage is Never Owned”, s. 105–107.
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ge ordet till Heidegger, vore om detta slags Gespräch förmår bära och 
stödja (tragen) tillvaron, Dasein.)

Och trots allt gick språket inte förlorat. Det kvarstod, men ”det 
måste nu passera genom sin egen svarslöshet, passera genom en fruk-
tansvärd förstumning, passera genom det dödsbringande talets tusen 
mörker. Det passerade genom och återgav inga ord för det som hände; 
likväl passerade det genom detta skeende. Passerade genom och kunde 
åter träda i dagen, ’berikat’ av allt detta”.286 För Celan återstår språket 
verkligen – janej – men det måste genomkorsa ondskans landskap, 
som också fi nns krypterat i hans tal: ”tusen” anspelar på tausendjähriges 
Reich, ”tusenårsriket”, och Reich fi nns inskrivet i mitten av ordet an-
gereichert, ”berikat”.

Om det tyska språket hade överskridit alla gränser genom att låta 
all singularitet, annanhet och skillnad underkastas totalitära begrepp 
och defi nitioner, i ett mördande och tystande tal, om det hade för-
nekat all existens bortom ett givet beteckningssystems förmenta full-
het, så måste Celans tyska dikter motarbeta detta våldets och exces-
sens språk. Låt oss nu övergå till ”Todesfuge” (”Dödsfuga’), ursprung-
ligen publicerad i maj 1947 som ”Todestango”, refererande till de 
 judiska musiker som tvingades spela en ”Dödstango” under marscher, 
avrättningar och grävandet av gravar i lägren. Diktens förföriska och 
oupphörliga rytm, dess danslika taktslag, upprepade melodiska teman 
och tysta sjungande, som uppnås genom allitteration och upprepning-
ar, blottlägger den dödsbringande ondska genom vilken off ren berö-
vades inte bara sina liv utan också sin död.

”Döden är en mästare från Tyskland hans öga är blått”. Diktens 
”han”, som skriver på samma språk som Celan använder i sin dikt, är 
mästarens röst: ”han visslar hit sina hundar / han visslar fram sina 
judar låter gräva en grav i jorden / han befaller oss spel nu upp till 
dans”. Han och vi och alla är inte längre levande varelser: fugan blan-
dar rösterna av redan döda och levande döda, icke-män, ett ”vi” som 
förmedlar deras absoluta förtvivlan och bestående fasa. (Kanske möter 
vi här Primo Levis Muselmann, han som gick under, han som såg Gor-
gonen, som inte återvände för att berätta om det eller också återvände 

286. Celan, Tal vid mottagandet av Bremens litteraturpris, i Gesammelte Werke III, 
s. 185 f.
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förstummad, men som paradoxalt nog är det fulländade vittnet, vars 
vittnesnål vore allmängiltigt.)287 ”Svarta gryningsmjölk”, som inleder 
dikten och som upprepas i början av tre andra strofer, talar om näring 
och brist, om en mänsklighet reducerad till den ändlösa hungern hos 
”oss” som av honom beviljas ”en grav i molnen”, det enda återstående 
spåret av dem vars öde redan står skrivet: ”då stiger ni som rök i luf-
ten”. Die Luft är ett viktigt ord för Celan, som han använder i många 
av sina dikter. Det är här inte bara fråga om rökgraven i luften eller 
den luft som mottar röken, utan också om en röst, en svävande sång 
som bärs fram av luften, frambringad av luftens rörelser när den pas-
serar genom talorganen, som Pajari Räsänen säger.288 Grav är alltså 
denna dikt, i dubbel bemärkelse: dikten så som den intoneras och 
reciteras, på ett unikt sätt och gång efter annan, tills den formar sig till 
ett minnesmärke för de obegravna – dikten, det vill säga minnesmär-
ket, blir nu deras grav. ”Svart mjölk” som verklighet, inte som meta-
for, i form av moderns förgiftade mjölk, den mördade moderns mjölk, 
som aldrig mer ska livnära de kroppar vilka lämnats att vittna om de 
försvunnas tystnad. Här, och överallt i diktens upprepningar, uppre-
pas traumat tvångsmässigt, som i ett försök att fi nna lindring. Dikten 
utsäger det outsägliga traumat. Lidandets verklighet blir diktens land-
skap, ”dödens och sorgens terräng”, med Szondis formulering.

Dikten slutar med raderna: ”dein goldenes Haar Margarete / dein 
aschenes Haar Sulamith”. Här ställs Margareta, den blonda tyska 
fl ickan, Goethes romantiska Gretchen, som ”han skriver” till, ansikte 
mot ansikte med Sulamit, den mörka jungfrun i Höga visan, det ju-
diska folket självt – och även Celans mor, Friederike, ett namn mer 
eller mindre liktydigt med Sulamit, anspelande på ”fridfullhet”.289 

287. Primo Levi, The Drowned and the Saved (New York: Vintage, 1989), s. 83 f.
288. Pajari Räsänen, Counter-fi gures. An Essay on Antimetaphoric Resistance: Paul 
Celan’s Poetry and Poetics at the Limits of Figurality (Helsinki, 2007), s. 248, 290. 
http://oa.doria.fi /handle/10024/19235. Räsänen har skrivit en storartad text om 
Celans diktning, i vilken han som en av sin utgångspunkter tar Celans uppfatt-
ning att den sanna poesin är väsentligen antimetaforisk. Enligt Räsänen, om vi är 
beredda att följa ”viljan” i en dikts troper och metaforer, kan vi genom att låta oss 
”föras ad absurdum” (som Celan inbjuder oss att göra i talet ”Meridianen”), hitta 
alternativa sätt att läsa poesi och att närma oss hemligheten i dess möte.
289. Räsänen, Counter-fi gures, s. 184.
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Mellan dem fi nns ingen försoning. Det vita utrymmet, den tysta ande-
vändningen, cesuren mellan dessa rader är absolut. Av Sulamit fi nns 
bara det askgrå håret kvar, som en påminnelse om hennes frånvaro. I 
denna tystnad hörs det som trotsar all framställning, en omöjlig möj-
lig Vernichtung, förintelse. Denna tystnad innebär inte bara en separa-
tion utan också en förtätning (dichten), av kravet på att minnas de 
förintade, att vittna, att sörja. I denna dikt blir vernichten ett dichten, 
det vill säga dikten framställer – ingenting: Dichtung som Vernichtung.

Vad denna dikt visar är i själva verket hur en dikt måste bli en mime-
sis av detta öppna sår, traumats verklighet, som inte kan sys ihop eller 
symboliseras, och som dikten utgår från, som den föds ur.290 Genom 
att mimetiskt iscensätta förstörelsen och fasan på ett språkligt plan, 
för dikten fram det osagda och osägbara i ljuset.291 Den framställer inte 
något redan-sagt, redan-närvarande, utan öppnar oss för den omöjliga 
möjligheten genom att teckna spåren av förintelsens händelse. Dikten 
”bär ljuset, smärtan och namnet”. Även om dikten inte kan återge den 
upplevda smärtan, eftersom den upplevda smärtan alltid är absolut 
unik och tyst – något som orden, till och med skriket, förvandlar till 
gemensamma, allmänna tecken – så förmår Celan, genom att genom-
korsa smärtans outsägliga singularitet, förmedla den.

Samtidigt imiterar dikten förstörelsens språk, det vill säga det för-
störda språket. Detta blir ännu tydligare i Celans senare dikter (själv 
menade han senare att ”Todesfuge” var alltför vacker), i vilka språket 
inte fortskrider utan hejdas, bryter samman, vänder sig mot sig självt, 
avbryter sig. I detta språk, nästan påminnande om en plågad andning, 
verkar ingenting längre möjligt att säga. Celans poesi är en erfarenhet, 
ett genomkorsande av ett farligt fält, där subjektets språk inte längre 
dominerar, utan snarare erinrar om begreppens urholkning och kollap-
sen för subjektets konstitutiva förmågor, som Philippe Lacoue-Labar-
the formulerat det.

Om subjektet, som den princip som grundar, organiserar, säker-
ställer och behärskar kunskap, handling och språk, förvandlas till en 
gestalt som dominerar och utrotar allt annat än sig självt, så bör och 
kan en sådan tids poesi inte motsvara subjektets begrepp, utan måste 

290. Mario Pezzella, Narcisismo e società dello spettacolo (Manifestolibri, 1996).
291. Franke, ”The Singular and the Other”, s. 626.
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snarare vara bedräglighetens språk. Bara genom att visa sin besvikelse 
över den idealistiska diktningens heroiska språk (liksom den myto-
ontologiska fi losofi ns språk) kan poesin hålla möjligheten öppen för 
en annan historia och en annan framtid.292 Kanske förmår Celans  poesi 
därmed avsvärja sig en upprepning av det katastrofala, dödliga, redan-
sagda och dess förvandling till det absolut allenarådande, genom att 
”vägra, ibland med stor envishet, att beteckna”.293 Därmed blir denna 
poesi ett avbrott i poetiken, i det mimetiska, en plats där poetiken 
kollapsar och blottar en avgrund.294 På så sätt avbryter poesin konsten, 
det mimetiska och det sköna, även om Celans egna dikter ibland  skulle 
vara alltför vackra. Han var, som sagt, själv mycket kritisk mot den 
fruktansvärda skönheten i ”Todesfuge”.

Celans poesi visar att en poet inte är någon som behärskar språket 
eller ”har” ett språk i bemärkelsen av en egendom eller ägodel. I stäl-
let är det språket som konstituerar människan som människan själv, 
med Lacoue-Labarthes formulering. Språket är det andra i  människan, 
människans omänskliga väsen, hennes (o)mänsklighet, hennes ur-
sprung som ofrånkomligen relaterar henne till den andre, och därmed 
till det helt andra. Det helt andra, den som är ingen, Niemand, fram-
ställs inte i dikten (är inte redan-närvarande), utan tilltalas som 
”du”.295 (Men detta du, som Derrida noterar, är något som kan över-
skrida diskursens ekonomi. Det kan riktas till mig själv likaväl som till 
den andre, till mig själv som en annan; som i ”Zürich, zum Storchen”, 
tillägnad Nelly Sachs: ”Om alltför mycket var det tal, om / alltför lite. 
Om Du / och åter-Du, om / hur fördunklandet genom det klara, om / 
det judiska, om / din Gud”.)296 

Gång på gång strävar Celans dikter efter att frambesvärja Förintel-
sen, även när de inte uttryckligen berör den, genom att dikterna bryts 

292. Se Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience.
293. Ibid., s. 14
294. Ibid., s. 68.
295. Ibid., s. 80, 96.
296. Jacques Derrida, Shibboleth. For Paul Celan, i J. Derrida, Sovereignities in Ques-
tion. The Poetics of Paul Celan, red. Thomas Dutoit & Outi Pasanen (New York: 
Fordham University Press, 2005), s. 53. [I svensk översättning av Aris Fioretos och 
Hans Ruin, i Jacques Derrida, Schibboleth. Texter av Derrida (Stockholm, Stehag: 
Symposion, 1990); ursprungligen publicerad i Kris nr 34–35 (1987).]
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sönder av hans strävan att säga det osägbara. I stället för att beskriva 
eller skildra Förintelsen drar Celan upp gränserna för språkets och 
sägandet. Här kommer Celan i själva verket mycket nära Adorno. De 
ansluter sig båda till den hebreiska lagen för avbildning, som fastlägger 
gränserna för vad som kan betecknas genom att dra en gräns mellan 
det sägbara och det osägbara, tillåtet och otillåtet, möjligt och omöj-
ligt. Schweigen är det som utgör, eller befi nner sig vid, lagens gräns, 
tröskeln. Bortom sägandets gränser lurar det osägbara, det orepresen-
terbara, som hans poesi inte framställer men frambesvärjer. Enligt 
Lacoue-Labarthe hemsöks Celans dikter överallt av det som inte låter 
sig gestaltas eller representeras i sina försök att röja en väg mellan 
tystnad och tal.297 

Detta är landskapet i Celans dikter (ett landskap som vi redan 
skymtat i Kofmans texter). Även om Celan inte skrev om sin livshisto-
ria, var hans självbiografi  i form av detta vittnesmål, hans diktning, 
alltid rotad i ”erfarenhet, en extrem erfarenhet som inte kunde full-
göras på något mindre svårt sätt än detta. Dessa avbrott, tystnader och 
förskjutningar av normalt språkbruk hör till det han hade att säga och 
till kraftansträngningen att säga det”.298 Celans dikter kan ses som 
vittnesmål – inte en berättande skildring av händelser, utan ändlösa, 
och omöjliga, försök att sätta ord på Förintelsens fasa, våldsamhet och 
förlust, att förvandla traumats svarta och stumma fasa till en symbolik, 
till minne, till försoning.

Att vittna var nästan omöjligt, eftersom det som skrivs urholkas. 
Men: ”Djupt / i tidsklyftan, / vid / vaxkakeisen / väntar, en andedräkt-
skristall, / ditt orubbliga / vittnesmål.” (”Bortfrätt”). Vittnesmålet 
tycks här äga rum i tidens klyfta, vid glaciärerna, som bara en ande-
dräktens kristall. ”Glaciärkrogarna” är, på något märkligt sätt, triv-
samma platser, platser att bo på. De är gästvänliga, men också alltid 
farliga och hala zoner. Likväl är en andedräkt som kristalliseras till ett 
vittnesmål samtidigt ett bevis på att språket kvarstår, att det fi nns en 
möjlighet att vittna. När allt rasar samman kvarstår språket, det blir 
eller ersätter tingen: andedräkten fryser till ord-ting som dröjer sig 

297. Lacoue-Labarthe, Poetry as Experience, s. 41.
298. Michael Hamburger, ”Introduction”, i Paul Celan, Selected Poems (London: 
Penguin Books, 1996), s. 25.
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kvar (en stund, som bräckliga minnen, vilka viker för nya ord-ting).299 
Vid glaciärerna fi nns snö, som i många av Celans dikter. Snön är, som 
Otto Pöggeler menar, inte den snö vi alla känner till eller snön som 
universell symbol. I stället är det den ukrainska snön, den snö som 
täckte jorden den vinter då Celans föräldrar dog i lägren vid Trans-
nistria. Snön är därmed en allegori för döden bara såtillvida som den 
refererar till dödens singularitet. Men alla erfarenheter av död (Todes-
erfahrungen) är medmenade i ordet ”snö”. Dödens singularitet äger 
rum gång på gång, likt ordet ”snö”.300 

Att vittna, som en ofrånkomligen singulär uppgift, är dessutom ett 
ensamt arbete, nästan som en expedition in i en glaciär. Det är fullt av 
risker, risker som ingen annan kan ta, eftersom det inte fi nns något 
transcendentalt Vara som kunde garantera vittnesmålets sanning, ex-
istensen av vittnet, ensamt i sin vittnes-varo: ”Ingen / vittnar för / 
vittnet.” (”Aschenglorie”).301

Nu, liksom när vi läser Kofman (och alla andra vittnesmål om li-
dande), är det viktigt att komma ihåg Derridas kommentar: Om vi 
kunde säga att vi kan bevisa något om Celans dikter, som att hävda att 
hans dikt handlar om Auschwitz eller att Celan behandlar Förintelsen, 
vilket är uppenbart sant, så skulle vi ha förstört dikten. Det vill säga 
vi måste lyssna till något som vi inte kan höra eller förstå, uppmärk-
samma på gränserna för vår läsning samtidigt som vi läser. När vi 
försöker förklara dikten, diskutera och tolka den, så är det vi i vår tur 
som talar och skapar andra formuleringar. Och även om vi erkänner 
att det på diktens sida fi nns en sårmun, en mun som talar, så riskerar 
vi att sy ihop och stänga den. Enligt Derrida är detta en läsningens etik 
eller politik. Alltså: eftersom vi bör skriva medan vi låter den andre 
tala, eller för att låta den andre tala – låt dikten fortsätta tala.302 

Frågan är, som William Franke formulerar det, inte vad dikterna 
säger utan vad de stumt visar, ”vad de pekar på och avböjer att säga 

299. Se Allemann, ”Nachwort”, s. 159 f.
300. Otto Pöggeler, Der Stein hinterm Aug. Studien zu Celans Gedichten (München: 
Fink, 2000), s. 99; se också Räsänen, Counter-fi gures, s. 306 f.
301. Om vittnandet, se Jacques Derrida, ”Poetics and Politics of Witnessing”, i J. 
Derrida, Sovereignities in Question, s. 65 f.
302. Jacques Derrida, ”The Truth that Wounds. From Interview”, i J. Derrida, 
Sovereignities in Question, s. 166 f.
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eller visar sig oförmögna att säga”.303 Dikter fungerar som en indika-
tion eller visare. De öppnar sig mot platsen för förstörelsen och ond-
skan och erbjuder sig själva som denna plats dit dikten pekar eller 
förfl yttar oss. Denna rena referens överväldigar texten och till och med 
krossar eller uttömmer den.304 Dikten påkallar vår uppmärksamhet, 
och ”uppmärksamhet är själens naturliga bön”.305 Celans poesi är inte 
i första hand poiesis som skapelse, utan snarare Dichtung, diktning som 
ett förtätande dichten av det landskap, den händelse, den sanning var-
emot den pekar. I denna diktning sammanfaller sagen och zeigen, att 
säga och att visa.

Denn keiner trägt das Leben allein

Jag har försökt skriva om lidandets vittnesmål och språk samtidigt 
som jag försökt lyssna till vittnen. I dessa yttranden och ”vittnesmål” 
kan man också höra något tala som kunde kallas mot-lidande. Med 
detta menar jag att det fi nns sår i den corpus som är (bland andra) 
Kofmans och Celans, sår som öppnar för möjligheter, möjliga sätt att 
överleva.

Sarah Kofman vittnar i sina texter om möjligheten av att fortsätta 
leva, att överleva. Enligt Henne visar Antelme på möjligheten av ”en 
ny etik”, ”en ny humanism”. De deporterade drabbades av en ovärdig 
fördrivning som berövade dem allt, men deras lidande visade  samtidigt 
på det mänskligas värdighet och oförstörbarhet. En människa är oför-
störbar, men likväl kan hon förstöras, som Blanchot formulerade 
det.306 Mänskligheten är något som återstår också när allting annat 
tagits bort. Den återstående mänskligheten, som gör motstånd, är en 
irreducibel återstod som kvarstår och kringgärdar tomrummet. SS kan 
döda, men deras våld uppenbarar just den mänsklighet de försöker 
förinta: on est encore là.307 Mot den avhumanisering som ägde rum i 

303. Franke, ”The Singular and the Other”, s. 625.
304. Ibid., s. 626.
305. Paul Celan strök under detta citat från Nicolas Malebranche i Benjamins essä 
om Kafka.
306. Blanchot, L’Entretien infi ni, s. 192. Blanchots av Levinas inspirerade läsning 
av Antelme betonar inte tillräckligt Antelmes bejakande av det jag som överlevt.
307. Robert Antelme, L’Espèce humaine (Paris: Gallimard, 1978), s. 57.
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lägren ställde Antelme därför människosläktets odelbarhet. Off ret och 
mördaren är bundna till varandra som människor. Denna gemensam-
ma mänsklighet är inte baserad på några essentialistiska element, utan 
på ett band som inte kan brytas: på off rens bräcklighet.

Den lidande människan kan ses både som en återstod av mänsklig-
het och som möjligheten till vittnesmål, som vi är kallade att bevittna 
(så som Dionysos Mascolo, som återvände med Antelme till Paris, var 
den förste att bevittna Antelmes tal, hans vittnesmål, i vilket hans 
återstående mänsklighet genljöd).308 Genom att svara på lidandet och 
fasan, och genom att etablera möjligheten av ett nytt slags ”vi”, lägger 
Antelme en grund som inte grundar något, eftersom ”vi alltid redan 
är omintetgjorda och instabila.

Kofman ser Antelmes humanism, baserad på en irreducibel sårbar-
het, som ett förkastande av den gamla humanismen, som reducerade 
skillnader i universalitetens namn.309 Här fi nns varken en återgång till 
ett transcendentalt Vara eller till Människans adel och möjliga full-
komning. Vad Kofman vill göra, efter Guds död och människans slut, 
som är varandras korrelat, är att bevara humanismen men ge den en 
helt annan mening, omvandla och förskjuta den.310 Inför katastrofen 
och lidandet fi nns kanske en möjlighet, menade Kofman, att skriva om 
eller föreställa sig en gemenskap utan assimilering, en gemenskap 
 mellan dem som står utanför gemenskapen, som ett villkor för att 
säkerställa människans överlevnad. Kanske är denna humanism, som 
jag vill hävda tar gestalt i Kofmans texter, bara ”behovets skrik eller 
ett protestrop, ett rop utan vare sig ord eller tystnad, ett oädelt rop”, 
le cri écrit, som Blanchot skriver.311 Kanske är detta möjligheten av en 
gemenskap som inte hemsöks av totalitarismen, i vilken fångarna 
själva konstruerar sitt fängelse, som Blanchot formulerade det i 
L’Écriture du désastre, där det som utspelar sig är ett ”döende, som 
glömska av döden”.312 

Paul Celans diktning vittnar om hopp och framhärdar i att före-

308. Crowley, ”Remaining Human”, s. 480.
309. Se också Sarah Kofman, ”Les ’Mains’ de Robert Antelme, post-scriptum à 
Paroles suff oqées”.
310. Kofman, Smothered Words, s. 73, 89 f.
311. Blanchot, L’Entretien infi ni, s. 392.
312. Blanchot, The Writing of Disaster, s. 17.
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gripa en överlevnad, till och med en återlösning. Hans sista dikt, ”Re-
bleute”, skriven en vecka före hans självmord, som mycket tydligt 
vänder sig till ett du, både poeten och en läsare, slutar med orden: ”de 
öppna bär / stenen bakom ögat, / den känner igen dig, / på sabbaten”. 
Hans sista skrivna ord var det hebreiska ”Sabbath”, vila, frid, den and-
liga återhämtningens och glädjens dag – även om det första ordet, re-
bleute (vinodlare), som ”gräver upp / det mörk-timmade uret” kan 
tänkas referera till de chassidiska judarna, som var de mest sårbara från 
1941, grävande i Förintelsens mörka tid, givet att man i ordet kan höra 
en term på jiddisch, Reb, rabbin;313 och även om ”de öppna bär / stenen 
bakom ögat”, varvid stenen refererar till död och förstumning, varför 
seendet alltid är märkt av döden, liksom läsandet, markerat av du liest, 
som två gånger bryter in i dikten.

Att tänka innebar för Celan att minnas. Vid mottagandet av  Bremens 
litteraturpris talade Celan – samtidigt en kommentar till Heideggers 
Was heisst Denken? – om Denken och Danken: ”Att tänka och tacka är i 
vårt språk ord av ett och samma ursprung. Den som följer deras me-
ning kommer in i samma semantiska fält: ’att minnas’ (gedenken), 
’komma ihåg’ (eingedenk sein), ’hågkomst’ (Andenken), ’andakt’ (An-
dacht).” Celan talar om tänkandet, som samtidigt innebär att minnas 
de andra som också talade ”vårt språk”, unsere Sprache. ”Tillåt mig, mot 
denna bakgrund, att tacka er.”314 Som en rörelse mellan inte-längre 
och alltjämt, är en dikt också en gåva till var och en som lyssnar eller 
läser. För Celan fanns ingen skillnad mellan en handtryckning och en 
dikt.315 

Poesin är, som han sa i ”Der Meridian”, det tal han höll vid mot-
tagandet av Büchnerpriset och där han diskuterade frågan om poesins 
väsen, en ”ande-vändning” (Atemwende), som är en akt av frihet, en 
hyllning till det majestätiska i en absurditet som röjer närvaron av 
människor. Poesins märklighet grundar sig på dess förmåga att tala för 
det helt andra. Dikten, säger Celan, ”hävdar sig vid gränsen till sig 
själv: den kallar och hämtar sig oavbrutet tillbaka från sitt ’redan-inte-

313. Se Felstiner, Paul Celan, s. 284.
314. Celan, Tal vid mottagandet av Bremens litteraturpris, i Gesammelte Werke III, 
s. 185.
315. Paul Celan, Gesammelte Werke III, s. 177 f.; se också Celan 1999, s. 134.
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längre’ till sitt ’alltjämt’ för att kunna existera”.316 Detta ”alltjämt” hos 
dikten fi nner man bara hos den som inte glömmer att han talar utifrån 
sitt eget livs perspektiv och sitt väsen som levande varelse. Dikten är 
ensam och på väg. Och den som skriver den måste förbli i dess sällskap. 
Men just därigenom befi nner sig dikten redan i ett möte, ”i mötets 
mysterium”. ”Dikten vill nå något annat, den behöver detta andra, den 
behöver en motpart. Den söker upp det, den vänder sig till det. Varje 
ting, varje person är en gestalt av det andra för dikten, som siktar på 
detta andra.”317 (Detta andra, ofta som här i neutrum, är inte bara den 
personlige andre, utan det som Martine Broda, med syftning på  Celans 
samling Die Niemandsrose, beskriver som det mänskliga, Menschli-
ches.)318 Mot slutet av talet säger Celan att han fi nner ”det som förbin-
der och, liksom dikten, leder fram till ett möte”.319 Vad han fi nner är 
språket, immateriellt och ändå jordiskt, terrestriskt, något cirkelfor-
migt som genomkorsar bägge polerna och återvänder till sig själv: en 
meridian.

Enligt Emmanuel Levinas är Celans dikt en vink och ett tecken till 
nästan, ett tecken på ingenting, ett tecken på delaktighet i ingenting, 
ett sägande utan något sagt. Dikten äger rum i ett moment av ren 
beröring, kontakt, gripande.320 I hans dikter fi nns den ofrånkomliga 

316. Ibid., s. 197.
317. Paul Celan, ”The Meridian”, i J. Derrida, Sovereignities in Question, s. 181; Paul 
Celan, Der Meridian: Endfassung, Entwürfe, Materialien (Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1999).
318. Martine Broda, ”’An Niemand gerichtet’. Paul Celan als Leser von Man del-
stam’s ’Gegenüber’”, i Werner Hamacher och Friedrich Menninghaus (red.), Paul 
Celan (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988); se också Veronique Foti, ”’Speak, 
you also’: On Derrida’s reading of Paul Celan”, Mosaic, vol. 39, nr 3, 2006, http://
www.umanitoba.ca/mosaic/news.
319. Celan, ”The Meridian”, s. 185.
320. Emmanuel Levinas, Noms propres (Paris: Fata Morgana, 1976), s. 49. Levinas 
var misstänksam mot poesin och avvisade den som bara en estetisk mystifi kation, 
blotta skuggors fullkomning. Levinas kritik kan ses som riktad särskilt mot tanken 
på diktningen som en ontologisk grundläggningsakt, som ett vittne om Varats 
historiska sanning, utan någon annanhet eller transcendens. Det fanns emellertid 
enligt Levinas också texter som avskilt sig från fi losofi n. Enligt Levinas leder 
skriften för Blanchot inte till varats sanning. Kanske var detta även Celans syn. Se 
Leslie Hill, ”Distrust of Poetry: Levinas, Blanchot, Celan”, MLN, nr 120 (2005), 
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frågan om den Andre, sökandet efter den Andre.321 Och Derrida be-
kräftar detta, genom att medge att dikten talar och vänder sig till den 
Andre, som den talar till genom att säga att den talar till den. ”Även 
om den inte når den Andre, riktar den sig ändå till den. Ett tilltal äger 
rum.”322 Celans dikter vänder sig till det andra, till utsidan, transcen-
densen, något som sträcker sig bortom den givna världens omedelbar-
het och immanens, det ständigt samma och det skrivande subjektets 
suveränitet. Poesi eller diktning (Dichtung), är inte konst (Kunst), utan 
en ande-vändning, en cesur, en rytmisk vändning, en omkastning, ett 
identitetsskifte, som inskriver oss i ett visst sätt att vara-relaterad.323 
Andevändningen, radbrytningen, bindestrecket, cesuren är ett tyst och 
blint tecken på en böjning, vändning, som både avdelar och förbinder. 
I denna tystnad och blindhet kan det singulära andra, det frånvarande, 
det förlorade, få en tillfällig närvaro i sin frånvaro.

”Världen är borta, jag måste bära dig” (Die Welt ist fort, ich muss dich 
tragen), skriver Celan i ”Stora, glödande välvning”. Enligt Derrida är 
döden varje gång inte bara livets slut eller slutet för en levande varelse, 
för någon eller något i världen, utan världens slut. Med varje död för-
svinner världen och den överlevande blir ensam kvar. Han är nu an-
svarig för att bära både den andra och den värld som försvunnit, an-
svarig utan värld (weltlos) eller någon grund för en värld.324 Derrida 
distanserar sig från Heideggers distinktion mellan weltlos (utan värld 
– stenen), weltarm (fattig på värld – djuret) och weltbildend (världs-
bildande – människan), eftersom världens försvinnande, fort-sein, i 
Celans dikt inte svarar mot dessa kategorier, som kräver att vi på nytt 
tänker igenom själva tanken på världen, utifrån detta fort, som i sin tur 
bör tänkas utifrån ich muss dich tragen. ”Jag skulle ha börjat med att 
påminna om hur mycket vi behöver den andre och hur mycket vi fort-
farande behöver honom, behöver bära honom, bäras av honom, på den 
plats där han talar, inom oss före oss”.325 

s. 986–1008, 989 f.
321. Levinas, Noms propres, s. 56.
322. Derrida, Shibboleth, s. 33.
323. Hill, ”Distrust of Poetry”, s. 996.
324. Derrida, ”Rams. Uninterrupted Dialogue – Between Two Infi nites, the Poem”, 
i J. Derrida, Sovereignities in Question, s. 140.
325. Derrida, ”Rams”, s. 163.
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Celan skriver trots allt, i ”Einmal”: ”Eins und Unendlich, / vernich-
tet, ichten. // Licht war. Rettung.” ”En och oändlig”, startpunkten, 
avbryts genom språkets sammanbrott och fragmentisering. Enhet och 
oändlighet drar sig undan, ”förintade” (vernichtet), men detta övergår 
inte i en förstörelse av allting utan i ett ”jag-blivande” (ichten), som 
utmynnar i Licht: ”Ljus var. Räddning.” Det som händer är att jag, Ich, 
som redan fi nns inskrivet i vernichtet, framträder i ljuset, det vill säga 
i ordet Licht. Detta absolut singulära framträdande kan bara ske en 
gång, Einmal. Den outsägliga singulära existensen får därmed sitt 
 egnaste ögonblick. Detta är det absolut singulära ögonblicket av 
”räddning” (Rettung).326 

Den andres outsägliga singularitet, handen som sträcker sig mot den 
andre, framträder i papprets vita fl äckar, i de tomma utrymmena 
 mellan orden, där ingenting fi nns att se, inga spår, bara denna vithet 
och tomhet, diktens blindhet. En dikt, som en språklig manifestation 
och därmed väsentligen dialogisk, är för Celan, som redan nämndes, 
en fl askpost, utkastad i tron att den någonstans, någon gång, skulle 
 kunna spolas upp på land, ”i hjärteland kanske”. Som Derrida säger, 
varje dikt är en återuppståndelse, inte som uppståndelsen av en odöd-
lig  eller gloriös (språk-)kropp, utan av en dödlig kropp, som är bräck-
lig, sårbar och ibland omöjlig att tyda. Celans dikter bevarar en viss 
otydbarhet: kanske kommer de att leva i ständigt nya tolkningar, eller 
kanske kommer de att gå under, glömmas, brännas – ingenting garan-
terar en dikt mot dess egen död.327 Därigenom representerar dikter 
ingenting, de säger inte det sagda, utan är på väg. De håller kurs mot 
något. En dikt, en handtryckning, eller att detta ska vara möjligt: en 
hand som öppnas, en ros som slår ut, en Niemandsrose.

Vittnesmål om lidande kan alltså sluta (utan att någonsin avslutas) 
med följande ord: Licht war. Rettung, vilket bör läsas tillsammans med 
Hölderlins ord från ”Die Titanen”, som Derrida låter avsluta Béliers: 
Denn keiner trägt das Leben allein. 

Översättning av Jim Jakobsson.

326. Franke noterar att icht kommer från medelhögtyskans iht, ”något”, i kontrast 
till niht, ”inget”. Därför ”är det först språkets nedbrytning i stavelser som låter nå got 
vara och rentav visa sig i dagsljuset”; Franke, ”The Singular and the Other”, s. 627.
327. Derrida, ”Language Is Never Owned”, s. 107.
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Smärtans grammatik
NIKLAS FORSBERG 

I

Smärtan är, för den fi losofi skt sinnade, frestande. Inte upplevelsen av 
smärtan kanske, men dess påträngande närvaro, dess tydlighet, uppen-
barhet; den remarkabla känslan av att den är min (och bara min); och 
den separation mellan mig och den andre som denna remarkabla 
”minhet” påkallar. Smärtan som sådan är konkret, uppenbar, pres-
sande, och kanske just därför också ett upphov till många fi losofi ska 
problem och frestelser. 

Å ena sidan så verkar det rimligt att säga att ingen skulle vilja för-
neka att den smärta som jag känner i mitt bröst, mina ben, mitt huvud, 
om natten, är min – radikalt min – i den bemärkelsen att du inte kan 
ha den. Du kan bara dela min smärta via ”omvägar” skulle man kanske 
vilja säga. Föreställ dig själv sittandes med ditt barn i dina armar efter 
en bilolycka där du klarade dig väl, men ditt barn gjorde det inte. Är 
det nu inte lätt att tänka sig att du skulle kunna säga något i stil med: 
”Jag skulle göra vad som helst för att byta plats med dig; men jag kan 
inte. Hur mycket jag än vill, kan jag inte.” Just som döden kan beskri-
vas som ”i-vart-fall-min”328 kanske kan smärtan inringas med en lik-
nande sorts bindestrecksfi losofi ? 

Å andra sidan, det faktum att du vet att ditt barn har smärta och att 
du kan göra idén om att vilja ta över den begriplig, pekar också på att 
smärtan inte bara är ”inre”, dold, tillgänglig blott via mediering, 
 genom en (yttre) rapport om något dolt (inre). Är det inte lika möjligt 
att du kan fi nna dig själv – med bränt och blödande barn i dina armar 

328. Jfr Martin Heidegger, Varat och tiden, övers. Richard Matz (Lund: Diadalos, 
1992), del II, §47. 



204

– sägandes: ”Jag vet att det gör ont. Jag känner den med dig. Jag fi nns 
här, och jag kommer att rida denna mara med dig. Smärtan kommer 
att försvinna; jag stannar.”? Smärtan tycks alltså ha en dubbel natur: 
den oscillerar mellan det ogripbara och det uppenbara. 

The idea of someone’s pain seems at once so far from what manifests 
it, like a hope which does not concern me; and yet right at the surface, 
like shivering. Anything that powerful and that close to me, which does 
not aff ect me, cannot be material. Or its diff erence seems so sheer from 
what manifests it: the reality of it is wholly inner, its criteria wholly 
outer – but this again may be defi nitive of this concept.329

Smärtan är lika nära som hudens yta, omöjlig att förneka, något som 
ligger i öppen dager, som ett öppet sår; samtidigt som detta drag av 
öppenhet, tydlighet, och påträngandehet, kan markera och peka ut en 
distans. Då det ”jag” som bär smärtan kan vara någon annan än mig 
själv, kan denna smärtans konkrethet skapa en klyfta mellan dig och 
mig som är, eller känns, omöjlig att överbrygga. Du markeras som 
separerad från mig. Givet detta är det inte särskilt konstigt att smärtan 
har blivit ett begrepp som intresserar fi losofer – smärtans ”verklighet 
är helt inre, dess kriterier helt yttre” som Cavell uttryckte det. Men 
vad händer nu om detta är, som Cavell formulerade det i ett försök att 
belysa en Wittgensteiniansk tankegång, ”defi nitive of this concept”? 
Och vad om, som Wittgenstein själv sade, ”Väsendet är utsagt i gram-
matiken”?330 Kan vi inte då förvänta oss att smärtans dubbla karaktär 
endast kan bli klargjord genom en undersökning av begreppets gram-
matik? Och, kan vi då inte förvänta oss att en sådan ”grammatik” 
endast kan klargöras genom att vi tar hänsyn till dessa komplexiteter? 
För om vi endast fokuserar på smärtans ”verklighet” – dess karaktä-
ristiska ”minhet”, om smärtan som buren, som inre – så är det lätt att 
lockas börja söka efter en inre essens, eller efter ”qualia”, eller ett 
”rent” förspråkligt ”uttryck” för smärtan: ett Language of Thought, som 

329. Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy 
(New York: Oxford University Press, 1979), s. 80.
330. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, översättning Anders Wedberg (Stock-
holm: Thales, 1992), §371.
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Jerry Fodor en gång i tiden benämnde det.331 Om vi, å andra sidan, 
endast fokuserar på smärtans kriterier, dess ”yttre”, blir en besvärlig 
behaviorism en mer eller mindre oundviklig slutpunkt.

Givet smärtans dubbelhet, och givet att Wittgenstein diskuterar 
fenomenet ur båda aspekter, så är det inte överraskande att både 
”mentalister” och ”behaviorister” har funnit stöd hos Wittgenstein. 
Min åsikt, däremot, är att om det fi nns någon enskild poäng att häm-
ta ur Wittgensteins refl ektioner om smärtan, så är det att smärtan är 
(lika) komplex (som dess grammatik är). En följd av påvisandet av 
denna komplexitet är att fi losofi ska teorier som framställer förhållan-
det inre/yttre som ett enkelt antingen/eller är missriktade. 

Jag skall i denna text således söka närma mig Wittgensteins anmärk-
ningar om smärtan utifrån två infallsvinklar, där jag menar att den ena 
leder till den andra (och vice versa). Å ena sidan måste vi förstå vad 
Wittgenstein sade om smärtan för att kunna förstå hur smärtan kan 
bli tydliggjord genom det som Wittgenstein kallar ”grammatiska an-
märkningar”. Å andra sidan måste det tydliggöras vad som menas med 
en ”grammatisk anmärkning”, för att vi skall kunna se vad Wittgen-
steins anmärkningar om smärta landar i. Jag kommer alltså att följa en 
tråd från två håll: Vad kan grammatiken lära oss om smärtan? Vad kan 
smärtan lära oss om grammatiken?

II
Does someone crying out ”Help!” want to describe how he is feeling? 
Nothing is further from his intentions than describing some thing.332

Begreppet ’smärta’ dyker upp redan i den 26:e anmärkningen av Filo-
sofi ska undersökningar. Wittgenstein diskuterar där frestelsen att tänka 
att inlärningen av ord i vårt språk handlar om att man benämner (eller 
att lära sig benämna) föremål genom att repetera, som att lära sig 
glosor. Det vill säga, han tar upp den fi losofi ska tanken att ord funge-

331. Se t.ex. Jerry Fodor, The Language of Thought (New York: Crowell, 1975), och 
Jerry Fodor, Psychosemantics (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987). 
332. Ludwig Wittgenstein, Last Writing on the Philosophy of Psychology: Preliminary 
Studies for Part II of Philosophical Investigations, Vol. 1, edited by G. E. M. Anscombe, 
G. H. von Wright and Heikki Nyman (Oxford: Basil Blackwell, 1982), §48.
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rar i allmänhet som namn på ting till diskussion. Här introduceras vi 
till två väl kända tankeområden i Wittgensteins fi losofi : frågan om 
språkinlärning och frågan om språkets relation till världen. Det fak-
tum att smärtan dyker upp som exempel i dessa diskussioner pekar på 
att det fi nns något i begreppet smärta som är symptomatiskt för  vidare 
fi losofi ska tendenser. 

The specialness in the example of pain, always a matter waiting to be-
come problematic in these discussions, may be easiest to overlook here. 
(…) Three features of the concept of pain seem immediately relevant: 
(1) It is a phenomenon fully transparent to consciousness. (2) It is ex-
pressed by more or less defi nitive forms of behavior. (3) It presents a 
case in which the distinction between the inner and the outer seems 
easy to draw.333

Så, smärtan är, eller tycks åtminstone vara, ”genomskinligt för det 
egna medvetandet” i den bemärkelsen att smärtan är lika mycket en 
del av mig som mitt trasiga ben är, som mitt värkande huvud är, som 
min värkande tand är. Men smärtan är också något som tycks kräva 
ett yttre uttryck. För vad skulle smärta vara om den aldrig uttrycktes, 
aldrig syntes i ”yttre beteende”? (Jag ser detta som analogt med frå-
gan: Vad skulle ’löftet’ vara, om våra löften aldrig hölls eller aldrig 
bröts?334) Den första frestelsen här är att säga att ”om smärtan är i mig, 

333. Stanley Cavell, ”Knowing and Acknowledging”, ss. 238–266 in Must We Mean 
What We Say? A Book of Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), s. 
264.
334. Jämför också detta med Wittgensteins anmärkning ur Last Writing on the 
Philosophy of Psychology, sektion 234: ”I cannot know what he’s planning in his 
heart. But suppose he always wrote out his plans; of what importance would they 
be? If, for example, he never acted according to them. –” Notera att detta sätt att 
visa att försöken att reducera våra mentala liv till något inre inte behöver resul-
tera i någon form av behaviorism. Behaviorismen framstår säkerligen som ett 
frestande alternativ, då det konstateras att många av våra begrepp om vårt med-
vetandeliv skulle sakna mening om de aldrig uttrycktes. Om det noteras att det är 
något som är fundamentalt fel med att säga att våra medvetandeliv är helt och hål-
let inre, så är det lätt att söka svaret (i singularis) om detta i dess yttre yttringar. 
Visst, om yttre kriterier skulle saknas helt så skulle också idén om en plan falla 
sönder. Detta är en del av planens grammatik. Och här fi nns nog också något av 
en analogi till smärtans grammatik. För hur skulle vårt begrepp om smärta se ut 
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genomskinlig blott för mitt medvetande, ja då behöver den, kräver 
den, ett yttre förmedlande organ; annars skulle den aldrig kunna för-
medlas till och erkännas av dig.” Den andra frestelsen här är att ta 
ytterligare ett steg in i förvirring och tillägga ”och dessutom, om det nu 
är så att jag vet när jag har smärta på ett direkt och oförmedlat sätt, 
och du behöver yttre, beteendemässiga, kriterier för att överhuvud-
taget se den, ja, då kan du aldrig vara säker på om jag känner smärta 
eller ej. (Jag skulle ju kunna spela, luras, bedra.)” Dessa två frestelser 
sammantagna, leder alltså ganska lätt in en fi losofi sk tanke om en 
stark uppdelning mellan det inre och det yttre, mellan medvetandet 
och världen, tinget och ordet, och mellan dig och mig. 

Smärtan är således ett begrepp som är lätt att sätta i arbete för att 
bestyrka någon eller några av dessa tanketendenser. Genom att foku-
sera på vissa användningar av ordet smärta, vissa scenarier där smärta 
uttrycks eller hålls inne, så kan smärtan sättas i bruk att stödja vissa 
fi losofi ska tankeriktningar och kortsluta andra. Som jag förstår Witt-
genstein är det just sådana tendenser som han vill undvika genom att 
tillåta smärtans grammatik att vara lika komplicerad som fenomenet 
är. Wittgensteins ”spretiga stil” (som en vän av ordning kanske skulle 
formulera det), är alltså inte ett uttryck för ett vacklande eller svagt 
tänkande, utan för en vilja att inte förvanska världen och fi losofi n om 
den, genom att låta den styras av några på förhand givna tankeramar. 

Vad som är slående är att dessa två frestelser som jag hittills har 
nämnt kräver, eller förutsätter, en bild av språket där dess huvudsak-
liga funktion är att vara namn på ting. Bilden av språket när frestelsen, 
och frestelsen när bilden av språket. Fokuserar man på smärtans inre 
realitet kommer du att landa i en särskild fi losofi sk idé om medvetan-
dets natur, och fokuserar du på dess yttre realitet i en annan. Och 
detta beror, till stor del, på att det är lätt att föreställa sig att smärtan 
(i dess väsen) måste vara ett namn på (ett) något. Detta är ett sätt att 
påpeka att en ”ensidig diet” är dåligt för fi losofi n.335

om vi aldrig utagerade den? Men detta betyder inte att smärtan bara, eller endast, 
kan förstås och förklaras med hänsyn till dess yttre kriterier. 
335. Jfr Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §593: ”En huvudorsak till fi loso-
fi ska sjukdomar – ensidig diet: man när sitt tänkande med bara en sorts exem-
pel.”
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Det är således slående att Wittgenstein omedelbart följer upp intro-
ducerandet av frestelsen att tänka att ord benämner föremål (som 
t.ex. smärta), genom att ställa upp en lista med utrop (”Vatten!, Bort!, 
Aj!, Hjälp!, Skönt!, Nej!”), och frågar läsaren om han eller hon ”allt-
jämnt [är] benägen att kalla dessa ord ’benämningar på föremål’?”336 
Naturligtvis är det något skumt att kalla sådana utrop för ”benäm-
ningar på föremål”, eller ens för rapporter om något eller beskrivning 
av något. För om man överhuvudtaget skall börja lockas att kalla ut-
ropet ”Aj!” för en rapport, måste man på förhand ha bestämt sig för 
att ord måste leva upp till den idén om vad ord är. Benägenheten att 
tänka sig att smärtan är ett något som ordet hänvisar till, springer ur 
en förställning om vad ord måste vara för att bära en (tillräckligt) 
enhetlig mening. Här är det alltså den fi losofi ska förutfattade mening-
en som styr dieten av exempel, för den som drivs av, eller vill driva 
hem, den språkföreställningen, kommer antagligen inte att packa sina 
texter med diskussioner av utrop som dessa. Smärtuttrycket är ofta 
något som bättre liknas vid en impulsiv handling, som den impulsiva 
svordomen. Det är något vi gör, snarare än ett försök att rapportera 
om något inre tillstånd (även om också det kan förekomma). Men 
också detta sätt att beskriva smärtuttrycket i termer av handlingar 
snarare än rapporter och beskrivningar löper sina risker. Smärtut-
trycket är, tror jag, sällan en handling i den bemärkelse som vi också 
talar om intentionella handlingar. Men också en refl ex och ett ticks är 
en handling: vi har refl exer och ticks, gör gester och skriker skrik. Men 
jag vill inte betona dessa smärtuttryck som en mer egentlig prototyp, 
som om de hade någon särställning. Och jag vill inte heller förneka att 
denna impulsiva karaktär hos vissa smärtuttryck skulle medföra att de 
därmed skulle sakna kommunikativ funktion. Kommunikationen tar 
också den många former, och det är allt för snävt att tro att kommu-
nikation endast skall förstås som ett utbyte av informationsladdade 
symboler. Jag vill bara säga att de har en ställning, och att det faktum 
att de har denna ställning också är en början till en nedmontering av 
idén om att alla uttryck (smärtans inkluderade) måste ”stå för något”. 
Tillåter man sig att refl ektera över den vardagliga användningen av 
smärtuttryck – vilka andra har vi att vända oss till? – så framträder 

336. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §27.
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snarare bilden av att dessa ords funktioner i våra liv – och var annars 
spelar de en viktigare roll? – väldigt sällan inringas träff ande som rap-
porter om, namn på, beskrivningar av, något (dolt) inre liv. 

Denna nedmontering kan alltså hjälpa oss se att något inte är helt 
riktigt med att säga att smärtuttryck är till för att brygga ett gap mel-
lan dig och mig; mellan mitt för mig transparenta medvetandeliv, min 
smärtmedvetenhet, och dig. Och jag tror att denna poäng går att göra 
utan att för den skull förneka att smärtan ofta har den ovan nämnda 
separerande funktionen i våra liv. Båda aspekterna är alltså en del av 
smärtans grammatik. Och det fi nns alltså härmed ingen anledning att 
förneka att smärtan kan upplevas som ”transparent för mitt eget med-
vetande”. Smärtan kan vara lika ”transparent” som det brutna benets 
brott, den värkande tanden, det brustna hjärtat, och det fi nns alltså 
inget skäl att inskriva – genom någon självpåtagen språkpolisiär akt 
– att det skulle vara förbjudet, eller fel, att säga exempelvis: ”När jag 
har smärta, vet jag det; och jag vet det på ett sätt som du inte kan veta. 
Den smärta som är min, är min. Jag är min smärta.” Alltså, om en 
utredning av smärtans grammatik skall ge oss något, så får den inte 
dra några sådana språkpolisiärt motiverade gränser. 

I det här läget kan kanske nu en metodologisk oro börja smyga sig på: 
”Visst, vi talar om smärta på många olika sätt. Än sen?! Jag som fi losof 
vill veta vad smärtan är, och inte hur du och jag och alla andra vi känner 
använder ordet när vi talar om allt från bilolyckor till dödfall och miss-
lyckade kärleksaff ärer! Det är något vi redan vet. Kom med något nytt.” 

Denna metodologiska oro har alltså två delar. Den ena är känslan 
av att det bara pratas om prat, och att själva saken (tinget, fenomenet) 
lämnas orört. Den andra är frågan om vilken tilltro vi skall ha till våra 
vanliga sätt att tala när vi bedriver fi losofi , en känsla som ofta utmyn-
nar i ytterligare en oro om vem Wittgenstein (eller ”Wittgensteinia-
nen”) är, som tror sig ha mandat att tala om vad vi skall säga när. Vad 
jag nu vill visa är då att den första delen av denna metodologiska oro 
är obefogad, då jag menar att vi faktiskt inte lämnar ”saken” orörd. 
Angående denna metodologiska oros andra moment vill jag hävda att 
våra vanliga sätt att tala är mycket viktiga i strävan efter fi losofi sk 
klarhet, men att detta inte betyder att Wittgensteinianen därmed har 
mandat att axla någon språkpolisiär uniform. Grammatiken kan inte 
vara reglerande i den bemärkelsen.
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Jag har redan påtalat att Wittgenstein ofta återkommer till de mo-
ment då vi ”tar över” språket från våra föregångare, och denna proble-
matiks centrala plats i Wittgensteins tänkande signaleras direkt i 
 undersökningarnas öppning, vars första röst är Augustinus’, som redo-
gör för sin bild av hur detta språkliga arv går till. Denna tematik om 
språkinlärningen återkommer frekvent, och den spelar också en stor 
roll när Wittgenstein börjar refl ektera över innehållet i idén att det 
skulle kunna fi nnas något privat och för den andre otillgängligt me-
ningsfullt ”i mig” som jag inte kan sätta ord på. Omedelbart efter att 
Wittgenstein planterat frågan om det fi nns någon meningsfull idé om 
ett privat språk,337 så återkommer denna fråga om hur ord refererar till 
känslor i samband med frågan om språkinlärning.

Hur refererar sig ord till förnimmelser? – Däri tycks inte ligga något 
problem; ty talar vi inte dagligen om förnimmelser och benämner dem? 
Men hur upprättas förbindelsen mellan namnet och det benämnda? 
Frågan är densamma som: Hur lär sig en människa betydelsen av namn 
på förnimmelser? T.ex. betydelsen av ordet ”smärta”. Här är en möj-
lighet: ord förknippas med det ursprungliga, naturliga uttrycket för 
smärtförnimmelsen och sätts i dess ställe. Ett barn har slagit sig, det 
skriker; och de vuxna talar till det och lär det utrop och senare satser. 
De lär barnet ett nytt smärtbeteende.

”Du säger alltså att ordet ’smärta’ egentligen betyder skriket?” – 
Tvärtom; orduttrycket för smärtan ersätter skriket och beskriver det 
inte.338 

Det är ganska mycket som händer här, och passagen pekar i många 
riktningar. Detta beror inte på att Wittgenstein var slarvig eller inte 

337. Och jag vill härmed också då säga att det på sätt och vis är vilseledande att 
säga att Wittgenstein har ett ”motargument” mot idén om ett ”privat språk”. Det 
vill säga, som jag läser Wittgenstein försöker han uppmana sina läsare att få en 
sådan idé att hålla vatten genom att själv försöka åstadkomma just detta. Som jag 
ser det är det så kallade ”privatspråksargumentets” förtjänst inte att det tillbaka-
visar en falsk idé, utan att det visar att det inte fi nns någon sådan idé (med reellt 
innehåll) överhuvudtaget. Tanken är tom. För en, enligt mig, belysande studie 
som drar åt detta håll, se Stephen Mulhall, Wittgenstein’s Private Language: Gram-
mar, Nonsense and Imagination in Philosophical Investigations, §§243–315 (Oxford: 
Oxford University Press, 2007). 
338. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §244.
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ville ”ta ställning”, utan på att klarläggandet av vad det innebär att 
lära sig förnimmelseuttryck ”spretar”. Detta innebär också att om man 
försöker destillera fram ett klart argument om smärtans natur här, så 
förvanskar man texten. 

När Wittgenstein t.ex. säger att ett barn har lärt betydelsen av 
”smärta” så har han eller hon lärt sig ett nytt smärtbeteende, så är han 
mycket noga med att säga att detta inte betyder att ordet inte är en 
beskrivning av smärtan, utan en ersättning, ett alternativ, till skriket. 
Vad betyder det? Som jag ser det, är Wittgenstein här mycket med-
veten om att det är lätt att svinga från den ena sidan av en dikotomi 
till den andra, genom förnekandet av den ena sidans anspråk på ut-
tömlighet. Det vill säga, när Wittgenstein påpekar att smärtuttrycket 
inte bara hänför sig till något inre, så väcks rädslan att detta kan låta 
som behaviorism. (Om smärtuttryck inte refererar till något inre, så 
står smärtans väsen att fi nna i det yttre.) Det är därför viktigt att  notera 
att tal om ”beteenden” inte behöver ha behavioristiska undertoner 
eller konnotationer. Ingenstans sägs det att smärtan kan reduceras till 
beteendet, som om den outtryckta smärtan inte vore verklig, som om 
de som lärt sig lida i det tysta inte fanns. 

Vidare är det viktigt att notera att Wittgenstein talar om använd-
ningen av ord, och det fi nns ingenting i detta som hävdar att ersättan-
det av ett uttryck med ett annat skulle innebära att tingets väsen där-
med vore inringat. Men det är viktigt att vi känner oss hemma med 
våra användningar, att vi känner igen oss i dem. Det handlar om hur 
det kommer sig att vi vill hävda dessa användningar, och inte några 
andra, som våra. Det handlar om varför dessa användningar, och inte 
några andra, är de som vi ”väljer” att vidarebefordra till våra barn. 

När Marie McGinn kommenterar denna nyligen citerade passage, 
noterar hon träff säkert att det faktum att språkinlärningssituationen 
sätts i spel i omedelbart samband med frågan om känslouttryckens 
referens, utgör ett bra sätt att börja nedmontera lockelsen att börja 
söka ”inåt” efter meningen hos våra ord. För när vi lär ett barn smärt-
uttryck så gör vi ju inte det genom att försöka ”direct the child’s at-
tention inwards”.339 Introspektionen verkar inte spela någon roll när 

339. Marie McGinn, Wittgenstein and the Philosophical Investigations (London: Rout-
ledge, 1997), s. 121.
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vi lär oss känslouttryck. Och det är antagligen också värt att påpeka 
att ”smärta” är ett ganska svårt ord. Det är i alla fall inte barnets första 
eller andra ord, och jag tror att denna påminnelse spelar roll då den 
säger något om den komplexitet som präglar vårt smärt-tal. Smärtan 
kommer, som bekant, i många former som är sammanvävda med 
många aspekter av våra liv. Smärtan är helt enkelt inte ett enkelt ord 
som vi lär oss en gång, för att sedan kunna upprepa det i alla ”lämp-
liga” situationer. Det händer väl också att vi som vuxna kan slås av att 
det är smärta jag känner nu, och vara överraskade av att det är just det 
ordet vi väljer att gripa efter i vår strävan att hålla oss stående i svåra 
och hårda stunder? 

Också i McGinns framställning av §244, återfi nns förtydligandet av 
Wittgensteins avståndstagande från behaviorismen:

If the word ‘pain’ is not introduced by means of an inner ostensive 
defi nition, then surely what the child feels is not part of its meaning. 
The meaning of the word ‘pain’ is connected purely with outward be-
haviour. Wittgenstein responds to this thought as follows: ‘On the 
contrary: the verbal expression of pain replaces crying and does not 
describe it.’ This is to be understood as a remark about the grammar of 
the word ‘pain’, i.e. as a description of the sort of technique that the use 
of the words ‘I’m in pain’ represents.340 

Mycket av det som här sägs förefaller mig vara helt korrekt och täm-
ligen oproblematiskt. Men jag tror att passagens avslutande mening 
lätt kan locka oss att lämna problematiken för hastigt eller lättvindigt. 
Det är helt riktigt att vi inte lär oss ordet smärta genom en ”inre os-
tensiv defi nition” (om den idén är en meningsfull idé överhuvud taget), 
och det är också viktigt att påpeka att förnekandet av den inre osten-
siva defi nitionen inte leder till behaviorism. Så långt följer McGinns 
tanke den första delen av §244. Vi lär oss inte orden genom en privat 
inre ostensiv defi nition. 

Men, om vi följer §244 långsamt igenom, så kan man också se att 
frågan om inlärningssituationen lämnas därhän i dess avslutande ”dia-
log” (”’Du säger alltså att ordet ’smärta’ egentligen betyder skriket?’ 
– Tvärtom; orduttrycket för smärtan ersätter skriket och beskriver det 

340. Ibid. 
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inte.”341) – åtminstone till synes. Det verkar här som om frågan om 
inlärningen har släppts till förmån för en generell fråga om ordets 
 mening (så där i största allmänhet). Wittgensteins ”samtalspartner” 
(också det, naturligtvis, Wittgenstein), vill liksom inte nöja sig med 
det ”svar” han fått, och fortsätter efterfråga ”tingets” väsen (detta 
’egentligen’ som ordet står för). Den glidning som till synes sker i §244 
– i tre steg: från den enskilda inlärningssituationen; till frestelsen att 
göra en inlärningssituation till mall för begreppets egentliga mening; 
till påpekandet att ersättandet av ett uttryck, som förvisso kräver en 
form av kontinuitet, inte innebär att samma mening därmed är in-
ringad – visar framförallt att inlärningen av ett ord, eller ett begrepp, 
inte sker en gång utan är en process (som inte nödvändigtvis har ett 
tydligt slut), och att inlärningen av ett ord innebär att lära sig leva i 
och genom ett delat språk. (Vilket också är att säga att väldigt lite av 
språkinlärning handlar om att lära sig ”koppla samman” namn och 
ting.) Detta är också, som jag ser det, varför McGinn vill tala om att 
man lär sig en teknik, snarare än ”namn” eller/och ”beskrivningar”. 

Och det är just här som det fi nns en risk för att man gör halt i tanken 
något för snabbt. För detta tal om ”teknik” kan lätt missförstås och 
lämna oss med samma (eller åtminstone ett liknande) problem som vi 
hade innan. Det är viktigt att skillnaden mellan teknik och namn här 
stavas ut på rätt sätt. Det fi nns nämligen en risk att frågan om  inlärning 
helt enkelt bara innebär en förskjutning, där samma glapp mellan språk 
och innehåll återkommer. Det vill säga, det är lätt att tro att frågan:

Hur hakar namnet på känslan och känslan (i sig) i varandra?

endast har ersatts med frågan:

Hur hakar tekniken att uttrycka känslan och känslan (i sig) i varandra? 

Alltså: ”Lära sig kombinera en teknik” kan alltför lätt assimileras med 
den logiska struktur som gav upphov till det problematiska glappet 
mellan egentligt innehåll och saken själv, som vi fann i ”Lära sig kom-
binera namn och ting”. Därmed skulle inte mycket ha varit vunnet. 

341. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §244.
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Vi måste alltså förstå detta lärande av hanterandet av en teknik på 
ett annat sätt, så att det inte bara blir en ny version av samma gamla 
glapp. Jag tror att vägen in i en korrekt förståelse av den tanken kräver 
att vårt sätt att närma oss språket ändras. Det är i grund och botten en 
fråga om attityd. ”Lära sig hantera en teknik” skall alltså inte förstås 
som ett inlärande av en teknik att behärska vissa tecken, som om de 
vore byggklossar som passar endast i bestämda och på förhand givna 
hål. Och det är alltså helt avgörande att vi inte närmar oss språket som 
ett ”system av tecken”, med en bestämd ordning inbyggd i sig, om vi 
vill söka belysa smärtans grammatik. Med andra ord, något måste 
sägas om vilken sorts undersökning Filosofi ska undersökningar är. 

Wittgenstein describes a grammatical investigation as one in which ‘we 
remind ourselves … of the kind of statement that we make about pheno-
mena’ (PI 90). This should not be taken to express an interest simply 
in what constitutes a syntactically well-formed sentence; Wittgenstein’s 
use of the concept of ‘grammar’ is, to this extent, diff erent from the 
traditional one. His use of the concept of ‘grammar’ relates, not to 
language as a system of signs, but to our use of words, to the structure 
of our practice of using language.342

The chief purpose of this [grammatical] investigation is that we should 
become clear about how this particular part of our language function. 
(…) Central to these passages is an attempt to loosen our grip of the 
picture of understanding as an internal, mental state, by revealing the 
grammatical diff erences – i.e. diff erences in use – fi rst between the con-
cept of understanding and the concept of conscious mental state, and 
second, between the concept of understanding and the concept of an 
internal mechanism. An important part of Wittgenstein’s idea of a 
grammatical investigation is that it should make us alive to the distin-
ctive grammatical features that characterize our concepts.343

McGinn sätter här fi ngret på något viktigt när hon påpekar att Witt-
gensteins användning av begreppet ’grammatik’ inte åsyftar språket 
som ett teckensystem, utan till våra användningar av ord. Det tal om 
”behavioural technique” som kan skymtas i McGinns läsning är alltså 
något som bara kan ses och förstås om vi lämnar den teoretiska åskå-

342. McGinn, Wittgenstein and the Philosophical Investigations, s. 14.
343. Ibid., s. 91.
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darens utsiktspunkt, och söker närma oss språkanvändarens liv i och 
genom orden. ”Språket”, för Wittgenstein, greppas aldrig fullt ut 
 genom den distanserade åskådningen som är så vanlig i intellektuella 
(”vetenskapliga”) diskurser. ”Språket” är, för Wittgenstein, inte ett 
”objekt” för oss att studera. Det glapp som kanske sågs som hotande 
bygger på, och framträder ur, just det distanserade (objektorienterade) 
betraktelsesättet som Wittgenstein vill få oss att lämna. I livs-ström-
men är våra ord inte ”krummelurer på papper” eller ”ljudvågor i 
 luften” som på något mirakulöst sätt blivit havandes med någon 
 ”mening”. Idén om ”krummelurer och ljudvågor” kan bara verka 
 vettig från en särskild teoretisk attityd, som i sin tur kräver och är 
beroende av ett avsteg från bruket av orden.344 Det är denna attityd, 
detta avsteg, som Wittgenstein vill få oss att ifrågasätta. (Kanske kan 
man också säga att det häri fi nns en implicit kritik av detta ”vetenskap-
liga” betraktelsesätt, då Wittgenstein, enligt mig, tydligt kan visa att 
denna distanserade vetenskapligt ”neutrala” blick, alltid är grundad i 
ett beslut som i sin tur aldrig kan vara grundad i vare sig den vetenskap-
liga hållningen själv eller i ”sakens natur”. Den vetenskapliga neutra-
liteten är alltså inte en ”neutral” idé.) 

En av de absolut viktigaste aspekterna av Wittgensteins undersök-
ningar är alltså att försöka få läsaren att lämna den teoretiska attityd i 
vilken idén om att fi losofi n måste visa hur ”blotta tecken” får liv. Och 
detta är en av de viktigaste poängerna med att påminna läsaren om 
(den vardagliga) användningen av våra ord.345 Alltså, när McGinn häv-

344. På den här punkten ser jag den Wittgensteinianska tanken som gåendes sida 
vid sida med Heidegger, som bl.a. menade att: ” »I första hand» hör vi aldrig 
någonsin buller eller ljudkomplex, utan den knarrande vagnen, motorcykeln. Vi 
hör militärkolonnen på marsch, nordanvinden, den pickande hackspetten, den 
sprakande brasan. 
Det krävs i själva verket en ytterst konstlad och komplicerad inställning redan för 
att man skall kunna »höra» ett »rent buller».” Heidegger, Varat och tiden, del I, 
s. 211 [163f.].
345. För de som fortfarande envisas med att kalla Wittgenstein för ”vardagsspråk-
fi losof” – i betydelsen ”fi losof som tycker att vårt vardagsspråk är det bästa, rik-
tigaste, språket” – är det här värt att påminna om att Wittgenstein talar väldigt 
lite om våra vardagliga sätt att tala, och väldigt mycket om det problematiska med 
att tala metafysiskt, d.v.s. om orden-i-sig som frikopplade från dess praktik och 
tyngd i våra liv (vardagliga, teoretiska, vetenskapliga, poetiska). 

SMÄRTANS GRAMMATIK



216

dar att Wittgensteins ”use of the concept of ‘grammar’ relates, not to 
language as a system of signs, but to our use of words, to the structure 
of our practice of using language”,346 så följer det av detta, att en av den 
”Wittgensteinianska” fi losofens huvuduppgifter måste bestå av att 
”bring about a change of attitude”.347 Målet med ett sådant attityd-
skifte är att ”show us that in this act of abstraction we turn our back 
on everything that is essential to the functioning of language; (…).”348 
Detta betyder också att om vi, som läsare av Wittgensteins undersök-
ningar har misslyckats se och i någon mån utföra (eller, åtminstone 
erkänna en vilja, beredskap, att utföra) detta skifte, så kommer vi inte 
att kunna höra vad han har att säga om smärtans grammatik. Vi ris-
kerar att läsa hans texter som svar på andra frågor än de han avsåg 
bearbeta, och risken är att vi kommer att landa i en läsning av Witt-
genstein som utmynnar i en tämligen dogmatisk bild av språkets natur 
– om vad man ”får och inte får säga”.

En relevant passage där Wittgenstein talar om vad man får och inte 
får säga är §246.

I vad mån är nu mina förnimmelser privata? — Jo, bara jag kan veta om 
jag verkligen känner smärtor; en annan människa kan bara förmoda 
det. — Detta är på ett sätt falskt och på ett annat nonsens. Om vi an-
vänder ordet ”veta” som det normalt används (och hur annars skulle vi 
använda det!), så vet andra mycket ofta när jag känner smärtor. — Ja, 
men i alla fall inte med den visshet som jag själv vet det! — Om mig kan 
man överhuvudtaget inte (utom på skämt) säga att jag vet att jag känner 
smärta. Vad skulle det då betyda — utom kanske att jag känner smärta? 

Man kan inte säga att andra får reda på mina förnimmelser enbart 
genom mitt beteende — ty om mig kan man inte säga att jag får reda på 
dem. Jag har dem. 

Detta är riktigt: det är meningsfullt att om andra säga att de är i 
tvivel om jag känner smärta; men det är inte meningsfullt att säga det 
om mig själv.349 

346. McGinn, Wittgenstein and the Philosophical Investigations, p. 14. (Stanley Cavell 
formulerade detta tydligt i hans klassiska uppsats ”Knowing and Acknowledging”, 
där har bl.a. sade: ”[I]n the philosophy which precedes from ordinary language, 
understanding from the inside is fundamental.” s. 239.)
347. Ibid., s. 31.
348. Ibid., s. 44.
349. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §246.
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Om man nu läser denna text som något som erbjuder, eller åtmins-
tone innehåller, ett svar på frågan ”Hur kommer det sig att det som är 
blott märken, tecken, kan erhålla sin mening, sin extraordinära för-
måga att representera?” så är det relativt enkelt att extrapolera fram 
ett tämligen dogmatiskt påstående om vad vi skall säga när, och vad 
vi kan (måste) mena med det. Vissa formuleringar tycks vara påbjud-
na, andra förbjudna. Det vill säga, vi skulle kunna vaska fram en smär-
tans grammatik beståenden av klara och tydliga regler för vad som är 
giltigt språk. 

Kanske verkar det inte heller särskilt långsökt att börja treva efter 
sådana generaliseringar, eftersom Wittgenstein faktiskt säger att ” det 
är meningsfullt att om andra säga att de är i tvivel om jag känner 
smärta; men det är inte meningsfullt att säga det om mig själv”; och 
han verkar faktiskt hävda att det är nonsens eller falskt att säga ”bara 
jag kan veta om jag verkligen känner smärtor”. Så varför då inte söka 
omformulera detta till en grammatisk regel?

P. M. S. Hackers Wittgensteinexeges utgör ett sådant försök.  Hacker 
menar t.ex. att ”It cannot be said of me at all that I know that I am in 
pain.”350 För att denna mening skulle kunna ha varit meningsfull,  menar 
Hacker, så måste det vara begripligt att säga att jag kan ha smärta utan 
att veta det. Men, säger Hacker, ”none of these words makes any sense; 
we have no genuine use for these forms of words.”351 Hacker verkar 
alltså veta ganska mycket om vad som kan och vad som inte kan sägas 
meningsfullt. Med vilken roll skall dessa förbud spela? Och hur är de 
grundade? Särskilt oroande är att Hacker erbjuder oss ingen, eller en 
väldigt begränsad, kontext till dessa ord. Vi får inte veta vem det är som 
skulle kunna tänkas vilja säga något sådant, eller under vilka omstän-
digheter. Det enda vi får veta är att förbudet hänger samman med att 
den klassiska epistemologen vill säga detta för att driva hem sin poäng 
(men att han, enligt Hacker, inte är berättigad att säga så här).

Hacker läser, skulle jag vilja säga, Wittgenstein genom just den teo-
retiska attityd som jag menar att Wittgenstein söker problematisera. 

350. P. M. S. Hacker, Wittgenstein: Meaning and Mind. Part II. Exegesis §§ 243–427. 
Volume 3 of an Analytical Commentary on the Philosophical Investigations (Oxford & 
Cambridge Mass.: Blackwell, 1993), s. 31.
351. Ibid.
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Hacker erbjuder oss ju svar på just den typ av frågeställning som jag 
menar att Wittgenstein ifrågasätter. Enligt Hacker så handlar inte 
grammatiken (i Wittgensteins mening) om våra liv i och genom språ-
ket, utan den är snarare ett regelsystem för dessa användningar. En 
grammatisk anmärkning, i Hackers tappning, grundar alltså våra 
språkanvändningar genom att den fastställer ”det meningsfullas grän-
ser” (bounds of sense). Hacker säger t.ex. så här: 

§§ 142–240 of the Investigations are concerned largely with the acquisi-
tion, possession and exercise of concepts. Having a concept, Wittgen-
stein stresses, involves mastery of a technique. Knowing what a word 
means, possessing a concept expressed by a word in the language, 
 understanding the meaning of an utterance – these may all be accom-
panied by mental processes such as imagining, feelings of familiarity or 
appropriateness. But they are not themselves mental processes. They 
are capacities; a person knows what a word means when he is able to 
use a word in a regular, rule-governed way. Language, in Wittgenstein’s 
view, consists (among other things) of rules for the use of words. Pos-
sessing a concept involves being able to use a word in accordance with 
a standard of correctness, and hence in being able to use it in applica-
tion to the same kinds of cases, where these do not necessarily form a 
closed class. These rules or standards linking expressions with the 
circumstances justifying their use are embodied in the behaviour and 
practices of a linguistic community.352

Det fi nns vissa drag av denna passage som har vissa likheter med 
McGinns tal om ”linguistic technique” som uppmärksammades 
ovan.353 Och Hacker, skulle man kunna säga, utgör ett utmärkt exem-
pel på vad jag såg som fel sätt att närma sig en sådan idé. Eftersom 
Hacker beskriver den grammatiska undersökningen som något som 
skall explicitgöra det meningsfullas gräns (bounds of sense), och efter-
som smärtuttryck hör hemma i vissa (och inte alla) kontexter, och 
eftersom vi kan inte lära ett barn smärtuttryck genom att peka inåt, så 
kan vi bli frestade att säga att den tekniken som vi behärskar måste vara 
ett bestämt något (något ting-liknande) som vi kan bemästra (vara 

352. P. M. S. Hacker, Insight and Illusion: Wittgenstein on Philosophy and the Metaphys-
ics of Experience (London, Oxford, New York: Oxford University Press, 1972), s. 
219.
353. McGinn, Wittgenstein and the Philosophical Investigations, s. 121.
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mästare på). Dessa ting lokaliserar Hacker i språkets regler. Dessa 
fungerar, menar Hacker, på samma sätt som den logiska syntaxens 
regler och skiljer mening från nonsens (men inte sanning från falsk-
het).354 Vidare:

Philosophical questions concern the bounds of sense, and these are 
 determined by the rules for the use of words, by what it makes sense to 
say in a language. This is the source of philosophy’s concern with gram-
matical rules. For by their clarifi cation and arrangement philosophical 
questions can be resolved and typical philosophical confusions and pa-
radoxes dissolved.355

Som jag ser det så har Hacker mer eller mindre glömt bort (eller valt 
att inte lägga särskilt vikt vid) att Wittgensteins ”grammatik” hela 
tiden beskriver språkanvändningen. I Hackers utläggning handlar 
grammatiken snarare om det som föregår språkanvändningen. Gram-
matiken är, in hans tappning, något som leder och kontrollerar språk-
användningen. (På liknande sätt som man kan tänka sig att man först 
måste veta meningen innan man kan använda orden, att man måste 
veta vad ordet är ett namn på, kan man nu alltså se Hackers regler som 
det som man måste veta innan man kan sätta orden i bruk; den enda 
skillnaden är att orden nu erhåller sin mening genom sin bestämda 
plats i regelverket istället för genom det ting som det är ett namn för. 
Först ”teorin”, sedan praktiken!) Vidare tror jag att Hacker sätt att 
stava ut grammatiken på förutsätter en tämligen skev bild av vilken 
sorts undersökning Wittgenstein gör. Hacker verkar föreställa sig fi lo-
sofen som någon som kan sitta på sin kammare och resonera sig fram 
till språkets egentliga grammatik, skriva ned den och posta den till ”de 
förvirrade”. 

354. G. P. Baker and P. M. S. Hacker: Wittgenstein: Rules, Grammar and Necessity. 
Volume 2 of an Analytical Commentary on the Philosophical Investigations (Oxford: 
Blackwell, 1988), s. 40. (Denna volym är författad av Hacker och Baker. Men den 
utveckling som dessa två författare har gått sedan dess skiljer sig åt. Medan Hack-
er har fortsatt i samma tankespår, har Baker ändrat sina ståndpunkter tämligen 
radikalt. För en bättre inblick i den senare Bakers uppfattning, se Gordon Baker, 
Wittgenstein’s Method: Neglected Aspects, edited and introduced by Katherine Morr-
is (Oxford: Blackwell, 2004). 
355. Ibid., s. 54.
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I kontrast till detta, vill jag hellre luta mig mot McGinns beskriv-
ning av vad Wittgenstein söker åstadkomma:

[Wittgenstein] wants us to step back from our concern with the con-
struction of theoretical accounts of the nature of consciousness, or of 
the relation between consciousness and the brain, and examine the 
steps by which we are led to approach the problem of understanding 
the nature of psychological processes in the way in which we do. Why 
do we go on trying to explain the relationship between consciousness 
and brain-processes? Why do we feel a need to prove that other people 
have minds? How do we come to feel these problems as problems, when 
these things do not normally come into consideration within our ordi-
nary lives? (..) [Wittgenstein’s] technique is (…) to press us to examine 
the foundations of our traditional enquiry and to reveal the mythology 
which lie at its root.356

Här kan vi tydligt se hur dessa två ”läsningar” drar åt motsatta håll. 
Där jag tror, följandes McGinn, att Wittgenstein vill få oss att ifråga-
sätta vissa invanda tankesätt, svarar Hacker på de gamla frågorna. 
Hackers ”regelbok” kan ju knappast ses som ett sätt att problemati-
sera våra problem, utan bör snarast ses som den vetenskapliga gram-
matikboksförfattarens svar på dessa. Det vill säga, om den gramma-
tiska undersökningen går ut på att blottlägga de regler alla måste följa 
och åtlyda om de vill tala och handla meningsfullt, ja, då är den gram-
matiska undersökningen fortfarande en analys av ett externt objekt 
som vi kan kalla ”språket”, ett system av tecken isolerat från våra liv, 
vars meningsfullhet måste förklaras med en fi losofi sk teori. 

The tendency to isolate language, or abstract it from the context in whit 
it ordinarily lives, is connected with our adopting a theoretical attitude 
towards it, and with our urge to explain how these mere signs (mere 
marks) can acquire their extraordinary power to mean or represent 
something. Wittgenstein’s aim is to show us that in this act of abstrac-
tion we turn our back on everything that is essential to the functioning 
of language; (…).357

Så, hur kan då en bättre bild av smärtans grammatik nås? Svaret är, 
tror jag, att vi måste försöka genomföra denna attitydförändring,  vända 

356. McGinn, Wittgenstein and the Philosophical Investigations, ss. 114f.
357. Ibid., s. 44.
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blicken mot ett mer levande språkbruk, om vi skall lyckas. Vad som 
krävs är ”a careful attention to the detailed structure of our practice of 
using language.”358 Kanske kan man säga att vi måste våga röra oss från 
vad man ”normalt” skulle säga, under ideala förhållanden, om våra 
smärtuttryck, till några mer ”abnormala” bruk. Vårt språk är, skulle 
jag vilja säga, inte så statiskt som idén om regelboken ger sken av. Vill 
vi förstå ”vårt vanliga språk”, ja, då är vårt vanliga språks ovanligheter 
lika viktiga som de idealiserade ”standardfallen”. 

III
”I know I’m in pain”, ”It’s getting worse”, ”It’s throbbing”, are as much 
expressions of pain as ”I am in pain” is. Pain gets into words, as hope 
or comfort get into words of hope or comfort (they wouldn’t be such 
words otherwise).359 

När jag nu säger att Hackers sätt att stava ut Wittgensteins begrepp 
om grammatik är problematiskt, så är det framförallt för att det Witt-
genstein kallade grammatiska regler eller grammatiska anmärkningar 
inte erbjuder några skarpa gränser för det meningsfulla i ett givet (slu-
tet) teckensystem. Wittgenstein använder visserligen ganska ”starka” 
formuleringar – som t.ex. ” det är meningsfullt att om andra säga att 
de är i tvivel om jag känner smärta; men det är inte meningsfullt att 
säga det om mig själv”.360 Frågan är bara hur vi skall förstå dessa. Mitt 
förslag är att vi tar Wittgensteins tal om att det bara är i livsströmmen 
(i en särskild livsform, kontext, situation, etc.) som ord har mening på 
blodigaste allvar. Och, jag ser det som ganska talande att Hacker er-
bjuder väldigt få exempel, och de exempel han ger är ofta väldigt ”små” 
berättelser (ibland så små att han tillåter sig att tala genom variabler). 
Därmed skulle jag vilja säga att vi har än så länge väldigt lite ”livs-
ström” (livsform, kontext, situation) att förhålla oss till. För lite, fak-
tiskt. Att röra sig från små, avgränsade regioner av vårt liv i språket, 
till att generalisera över dessa till att säga något om begreppet i sin 

358. Ibid., s. 87.
359. Cavell, The Claim of Reason, s. 80.
360. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §246.
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helhet, är, som jag förstår det, just ett typiskt fi losofi sk drag som Witt-
genstein varnar oss för att göra. Låt oss titta på denna väl kända pas-
sage från undersökningarna:

”Den andre kan inte ha mina smärtor.” – Vad är mina smärtor? Vad 
gäller här som kriterium på identitet? Tänk på vad som gör det möjligt 
att, när det är frågan om fysikaliska objekt, tala om ”två exakt lika”. 
T.ex. att säga ”Den här länstolen är inte densamma som den du såg här 
igår med den är exakt likadan.”

I den mån som det har en mening att säga att min smärta är den-
samma som hans, i samma mån kan vi två också ha samma smärta. (Ja, 
det vore också tänkbart att två människor kända smärta på samma 
ställe, inte bara på homologa ställen. Det kunde t.ex. vara fallet med 
siamesiska tvillingar.) 

Jag har i en diskussion om detta sett en person slå sig för sitt bröst 
och säga ”Men den andre kan inte ha DENNA smärta!” – Svaret därpå 
är att man genom att emfatiskt betona ordet ”denna” inte defi nierar ett 
kriterium på identitet. Emfasen förespeglar oss snarare bara att vi är 
förtrogna med ett sådant kriterium men att vi måste påminnas om 
det.361 

Till att börja med bör vi kanske nämna att smärtan kan karaktäriseras 
som varandes i någon mån privat. Smärtan är något man har, den är 
något man äger, bär, genomlider (eller, för den delen, njuter av). Vad 
som är slående är dock att detta inte framställs som en uppfattning 
som det argumenteras för. Det fi nns i alla fall inte något förbud ut-
tryckt här. Jag kan tala om min smärta som blott och bart min. Vad 
som dock påpekas är att om jag sedan efterfrågas (eller efterfrågar) ett 
kriterium enligt vilket jag identifi erade denna smärta som just denna (i 
dess särart), så blir det svårt att föreställa sig vad det skulle betyda att 
säga att detta kriterium skulle kunna vara radikalt mitt. Alltså, det som 
här erbjuds är inte några regler för vad som får eller inte får säga. Istäl-
let får vi ett metodologiskt råd: Ur det faktum att vi ibland talar om 
smärtan som radikalt min, följer inte att kriteriet (det som avgör dess 
identitet, dess essens om du så vill) står att söka i något inre, oåtkom-
ligt, hemligt. Så om vi vill säga att den smärta jag bär i mitt bröst är 
en smärta som är radikalt min, som separerar dig från mig, och som 

361. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §253.
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ingen annan kan bära så är det helt i sin ordning. Det vi skall upp-
märksamma är att det här fi nns en fi losofi sk lockelse. Erfarenheten av 
avskildhet och enskildhet utgör ingen grund för ett fi losofi sk sökande 
efter ”smärtan” – som sådan, som frikopplad från dess plats i våra 
(språkliga) liv – i något inre eller dolt. Detta skulle innebära en projek-
tion av en användning av begreppet på de övriga (som kanske inte alls 
fungerar att tala om i dessa eller liknande termer). Det är en av Witt-
gensteins största bedrifter att ha visat att väldigt många av våra fi lo-
sofi ska problem och förvirringar handlar om dessa försök att projicera 
en användning av ett begrepp (som har sin plats i våra liv, sin kontext, 
sin mening, sin tyngd) på andra. Det är skillnaderna i våra sätt att tala 
som är det viktiga, och som är lätta att glömma. Det är viljan att tro 
att t.ex. smärtan är en sak, ett något som är benämnt, som är problemet. 

The belief that this or that person isn’t in pain because he isn’t expres-
sing it – or because he is pretending – or because he is under anaesthe-
tics – has diff erent grounds than the belief that an amoeba feels no pain. 
These grounds are also diff erent from those of that imaginary inhuman 
brute who regards expressions of pain in his environment as pheno-
mena of lifeless objects.

But would this brute really say that he believes they feel no pain? – 
Possibly. But would he mean the same thing as the doctor, for instance, 
who reassures us as to a patient’s condition? The utterance – however 
he may have learned it – is used by him in a diff erent context; even if 
some of its consequences are similar.362 

”The uncertainty as to whether another person is in pain” – is based on 
the fact that he is he and I am I? (But just ask yourself: ”Can he know 
it? He doesn’t have any object of comparison.”) No, here I’m deceived 
by a picture. The uncertainty is a matter of a particular case, and the 
concept vacillates from one case to another. But that is our game – we 
play with an elastic tool.363 

Jag ser dessa passager som ett tämligen bra sätt att spåra ett fi losofi skt 
problems fysionomi.364 Vi har konfronterats med fall där den andres 
smärta är något osäkert; den är i alla fall inte uppenbar för oss. Fallen 

362. Wittgenstein, Last Writing on the Philosophy of Psychology, Vol. 1, §242.
363. Ibid., §243.
364. Jfr Ludwig Wittgenstein, Filosofi  (Göteborg: Glänta, 2000), s. 15.
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rör bedövningar, försök att ”lura”, eller fall där ingenting tycks ut-
tryckas. Det är oklart för oss om den andre har smärta eller inte. Men 
det är inte oviktigt att dessa är tämligen speciella situationer, och vi 
skall alltså vara uppmärksamma på att det kanske inte fi nns skäl att 
generalisera utifrån dessa (eller liknande) fall. Det vill säga, det fi nns 
en fi losofi sk frestelse här att röra sig från denna (verkliga) osäkerhet, 
till att säga att det alltid kan vara så att den andres smärta är otillgäng-
lig för mig. 

Nästa spårning som bör göras är att börja problematisera vad som 
vi i det första ledet tycktes sakna: säkerheten, vissheten, kunskapen om 
den andres smärta. En mycket vanlig strategi bland fi losofer som sökt 
ta lärdom av Wittgensteins anmärkningar, är att säga att ”kunskap är 
ett begrepp som bara är applicerbart i fall där det fi nns utrymme för 
tvivel”. Man kan lätt läsa Wittgenstein som att han menade att ordet 
”vet” inte är, aldrig är, applicerbart i ett förstapersonsperspektiv, och 
att detta skulle bero på att ”språkets grammatik” inte tillåter det. Om 
man inte kan vara osäker om sin egen smärta, så är det heller inte 
meningsfullt att säga ”jag vet att jag har smärta”. Jag vill inte säga att 
detta sätt att resonera är helt fel, men det kan lätt leda oss in i ett dog-
matiskt förhållningssätt till vår grammatik och den språkfi losofi ska 
kraften i den. 

Någonting är naturligtvis riktigt i att påpeka att vi sällan talar om 
”vetande” eller ”kunskap” i fall där det inte fi nns utrymme för tvivel 
– det vill säga, i fall där vi inte lyckas avgöra vad det skulle betyda att 
säga att jag är osäker. Men vad jag fi nner vara suspekt är att gå från 
den påminnelsen till försöket att stava ut någon allmängiltig regel. 

Med utgångspunkt från de två senaste avsnitten ur Last Writings on 
the Philosophy of Psychology kan vi lätt formulera detta scenario: Vi ser 
en person, en patient, som jämrar sig och vi känner oss osäkra på om 
han eller hon känner smärta eller ej. Läkaren försäkrar oss om att så 
inte är fallet. Och patienten kan vi inte fråga eftersom han eller hon 
är drogad. I det här fallet är det klart att vi kan känna tvivel på om den 
andre har smärta eller ej. Frågan är vad vi kan dra för ”generella” 
slutsatser av detta? Att gå härifrån till att säga att smärtan (som sådan) 
endast och bara kan avgöras av den enskilda individen vore, minst 
sagt, förhastat. I många andra fall är det ganska lätt att avgöra om den 
andra känner smärta eller ej. Vi kan alltså se Wittgensteins anmärk-
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ning här som sägandes: ”Ja, visst. I vissa fall är det rimligt att säga att 
jag kan vara osäker om den andres smärta, men det ger mig inte man-
dat att säga att våra begrepp om ’smärta’, ’inre’, och ’mentalt liv’ (etc.) 
kan stavas ut med enbart sådana exempel som grund.” Men det är här 
också viktigt att notera att det fi nns något frestande i denna bild, och 
att det är därför det kan kännas lockande att dra stora växlar av denna 
bild. Detta betyder också att vi behöver en fi losofi sk refl ektion över, 
om och kanske också igenom, denna frestande bild, om smärtans 
grammatik skall utredas. Att helt enkelt avstyra den genom att fastslå 
att denna frestelse är ett brott mot språkets regler, kommer alltså inte, 
tror jag, kunna erbjuda någon tillfredsställande fi losofi sk refl ektion. 

Som återkoppling, kan det vara belysande att se till hur Hacker 
behandlar denna fråga om uttryck som t.ex. ”Jag vet att jag har smär-
ta” eller ”Ingen kan känna DENNA smärta”. Hacker menar att:

Wittgenstein agreed with the philosophical tradition that being in pain 
is incompatible with doubting that one is, but pointed out that it is not 
merely that I do not doubt, I cannot doubt, i.e. doubt is logically excluded. 
(…) And since doubt is logically excluded, so too is certainty, for cer-
tainty presupposes the possibility of doubt.365 

Frågan är naturligtvis hur vi skall förstå detta ”logiskt exkluderat”. 
Hacker påpekar riktigt att Wittgenstein noterar att de fall där vi säger 
saker som ”Jag vet att jag har smärta” – för vi säger faktiskt detta trots 
att sådana utsagor utesluts av ”logiken” – oftast förekommer som ut-
tryck för smärtan, snarare än som beskrivningar av något inre. Men 
detta föranleder väl inget logiskt exkluderande? Hacker anammar 
också en annan Wittgensteiniansk tankegång; den att vi i sådana här 
fall (och liknande) ofta förväxlar ett empiriskt påstående med ett 
”grammatiskt”. Av Wittgenstein kan vi alltså lära oss att ”kunskap” 
också är ett ord som inte bara betyder en sak. Men att kunskapen 
också den kommer i många former exkluderar väl inte någon av dem 
som nonsens? Faktum är att Hacker, för att ro hem sin poäng om att 
det är ett brott mot språkets regler att säga ”Jag vet att jag har smärta”, 

365. P. M. S. Hacker, ”Of Knowledge and of Knowing That Someone is in Pain”, 
i A Pichler och S. Säätelä (red.), Wittgenstein: The Philosopher and his Works (Bergen: 
WAB, 2005), s. 204.
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måste anta två ytterligare tankar som jag ser som mycket problema-
tiska. 

För det första så måste Hacker skilja mellan genuin och falsk(?) an-
vändning av begrepp som ’kunskap’ och ’smärta’. ”[W]e have no ge-
nuine (epistemic) use for the form of ’A knows that he is in pain’ or 
for ’A is in pain and he knows that he is’.”366 Och, för det andra, så 
tvingar Hacker sig själv att återgå till talet om smärta som ett namn 
(på ett ting, ett något bestämt):

Were someone to say ’I doubt whether he is in pain – he is a notorious 
malingerer’, we would understand him perfectly. But were he to say ‘I 
doubt whether I am in pain – I am a notorious malingerer’ we would 
not understand him and would assume he was cracking a poor joke. I 
may doubt whether the unpleasant sensation I have merits the name of 
‘pain’, but that is not a case of being in pain and doubting whether one 
is.367

Dessa begränsningar, som jag ser som tankeformer som går mot Witt-
genstein snarare än med honom, är alltså förutsättningar för att han 
skall lyckas stava ut hans syn på ”smärtans grammatik” – det vill säga, 
hans försök att nedteckna vad som är ”excluded by grammar”.368

Jag kan inte undvika känslan av att Hacker härmed har defi nierat bort 
problemen, snarare än tagit itu med dem. Hans grammatik förutsätter 
att vi talar om normala personer, under normala omständigheter,369 att 
kunskap skall förstås på ett väldefi nierat sätt, och att ’smärta’ också det 
är ett tämligen väldefi nierat begrepp som – trots att avsikten ursprung-
ligen var att lämna den tanken – i grund och botten är ett namn. Det 
blir som att utformandet av regeln är helt och hållet avhängigt att vi, 
som hans läsare, i det tysta säger ”Ja, detta är det ideala och primära 
sättet att sätta dessa ord i bruk.” Många fi losofer som reagerar negativt 
mot Wittgensteins anmärkningar gör det, tror jag, på grund av att de 
hör honom säga just detta. 

366. Ibid., s. 223. Vad motsatsen till en ”genuin” användning är noteras, slående 
nog, aldrig av Hacker, men vi får anta att han menar att all användning som inte 
uppfyller hans kriterier för vad som förtjänar titeln ’epistemisk’ är icke-genuina.
367. Ibid., s. 224.
368. Ibid., s. 229.
369. Ibid., s. 226.
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Visst, man kan säga, som Hacker, att det i det här fallet så kan vi inte 
mena något annat än detta med det här ordet. Men detta liknar då mer 
en defi nition än ett klargörande av begreppet. Och om vi sedan vill 
generalisera något om begreppet (som sådant) om dess ”legitima” 
plats i ett regelsystem, ja, då har ingenting annat åstadkommits att vi 
har strippat begreppet från dess elasticitet – just det som jag menar att 
den grammatiska undersökningen skulle hjälpa oss förstå. Det är allt-
så inte så mycket Hackers specifi ka hävdanden om någon enskild 
språksituation som hans vilja att klarlägga språkets grammatik, som 
på förhand, utifrån, som är mitt stora problem med detta sätt att 
 tänka.

Den helt avgörande aspekten av Wittgensteins tänkande, som går 
ut på att fi losofen inte skall försöka lyfta sig ovan vårt liv i vårt språk 
(med alla dess konstigheter och smutsighet), har här helt gått förlorad. 
Orden är, som Wittgenstein uttrycker det, allt för ”elastiska” för att 
ett sådant perspektiv skall kunna reda ut några fi losofi ska problem. 

And could people play it with a rigid concept? – Then it would be dif-
ferent from ours in a strange way. For in the fl ux of life, where all our 
concepts are elastic, we wouldn’t reconcile ourselves to a rigid con-
cept.370 

Om detta ”fl ux” noteras och erkänns, så kommer vi inte längre vara 
lika frestade att lyfta fram ett idealiserat fall som modell för den 
 ”genuina” språkanvändningen. Därmed blir det inte heller lika pro-
blematiskt när verkligheten inte ”passar” med modellen. Men om vi 
inte skulle nöja oss med ett rigitt begrepp i våra vanliga liv, varför 
skulle då fi losofi n må bättre om några sådana fastställdes?

Den grammatiska anmärkningen fungerar alltså huvudsakligen i en 
nedmonterande rörelse, genom att påminna oss om vissa tanketenden-
ser som vi har anammat i vårt fi losoferande som leder oss vilse. Som 
jag förstår Wittgensteins begrepp om ”grammatik” så handlar den 
alltså inte om att stava ut något ”faktum om språket” (som sådant, 
som objekt för fi losofi ska explikationer), utan om att påminna oss om 
vad vi gör med språket när vi hamnar i fi losofi ska trångmål.

370. Ibid., § 246.
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IV 

Grammatiken säger vilket slags föremål någonting är.371

Varför är det då fel att nå konklusionen ”det är nonsens att säga ’Jag 
vet att jag har smärta’”? Ja, det korta svaret är att det innehåller en 
förenkling av just den grammatik vi söker förstå. Men om nu tingets 
”väsen” uttrycks genom grammatiken, så torde vi inte vara nöjda med 
förenklingar. Bilden behöver kompliceras för att bli tydlig. 

I enighet med många med många vanliga återkommande ”Wittgen-
steinanska” poänger så kan vi kanske också se att det fi nns avgörande 
skillnader mellan ett första- och ett tredjepersonsperspektiv; att vi ofta 
hamnar i fi losofi ska problem på grund av att vi lätt förstår alla satser 
som de vore ”erfarenhetssatser”, etc. 

Vad jag vill betona är att smärtans grammatik inte står att fi nna 
genom att vi stirrar oss blinda på satser som innehåller ord som t.ex. 
’jag’, ’vet’, ’att’, ’jag’, ’har’, ’ont’. Ur dessa ord och dess här diskute-
rade sammansättning (”Jag vet att jag har ont”) kan vi i alla fall inte 
dra någon skarp gräns för det meningsfullas domän (någon ”bound of 
sense”), utan att säga något mer, något utförligt, om varför vi kände 
oss lockade att kalla på dessa ord och inte några andra. ”Grammati-
ken”, som Wittgenstein använder den, är inte en lära om korrekt 
”satskonstruktion”, utan om att klargöra våra användningar.

Den ”grammatiska undersökningen”, som jag ser det, handlar inte 
om att avtäcka några fakta om objektet ”språket”, som vi, som goda 
medborgare i den gemenskapen, uppmanas följa. Snarare handlar den 
om att blottlägga tanketendenser som vi lätt hamnar i om vi har en 
allt för ensidigt diet. Att uppvisa skillnader i olika användningar, det 
vill säga, att göra en grammatisk undersökning, handlar alltså om att 
påminna oss om några drag i vårt språkbruk som vi glömt bort. Därur 
följer alltså ingen instruktion och inga förbud. Den grammatiska 
under sökningens verkan är, skulle man alltså kunna säga, tämligen 
destruktiv. Men att sopa undan damm är inget dåligt företag om klar-
het är vår strävan. Den grammatiska undersökningen, och den even-
tuella regularitet som därur kanske kan skönjas, fungerar alltså som 

371. Wittgenstein, Filosofi ska undersökningar, §373.
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något som är slående för den människa som bortträngt avgörande 
drag eller aspekter av vårt språkbruk. Du känner igen dig och tvingas 
erkänna, liksom för dig själv, att det var fånigt att kräva att världen 
skulle passa i just den mallen.372 

Det grammatiken kan lära oss om smärtan, är att dess verklighet är 
mångskiftande, att den är fi losofi skt frestande, att bli klar över dess 
(ordets, tingets) plats i våra liv är en process och inte en händelse (som 
sker en gång). Men för att detta skall uppnås krävs en mångsidig diet 
och en vilja att släppa det observatörsperspektiv som är allt för vanligt 
i mycket fi losofi . Det smärtan kan lära oss om grammatiken är att den 
inte är (eller kommer att bli) reglerande på det sätt som många tradi-
tionella språkfi losofer vill göra gällande, utan att begreppens elastici-
tet är något som fi nns i våra användningar av orden och att denna 
elasticitet, om något, är dess ”väsen”.373

372. För en något utförligare beskrivning av denna aspekt av en grammatisk un-
dersökning, se min ”Den ensamma tankens tyngd. Ensamhet och språklig gemen-
skap” i Den moderna ensamheten, red. Maria Karlsson & Sharon Rider (Stockholm/
Stehag: Symposion, 2005).
373. Jag vill tacka deltagarna vid Seminariet i teoretisk fi losofi , Filosofi ska institu-
tionen, Uppsala universitet för värdefulla synpunkter på en tidigare version av 
denna text.
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Om den passion som kallas kärlek
CARIN FRANZÉN

I följande essä vill jag visa hur passionen som passio – smärta eller 
 lidelse – också leder till kärlekens sanning, och bryter med våra imagi-
nära eller idealiserade föreställningar om kärleken. Vägen går främst 
genom litteraturens språkliga gestaltning av passionen. Närmare be-
stämt genom den höviska kärlekens diskurs så som den kommit att 
förvaltas av två kvinnliga författare i traditionen. Hos Madame de 
Lafayette och senare hos Marguerite Duras framställs kärlekens pas-
sion som en i grunden omöjlig erfarenhet, vilken alla sant älskande 
inte desto mindre måste utstå. Passionen träder i dessa författarskap 
fram som otillfredsställelse, kval och oro. Men de visar också att smär-
tan är en början och en öppning av alla tendenser till slutenhet och de 
gör detta utan att idealisera smärtan – i ett tal om smärtan och dess 
gräns till njutningen.

Kärlekens tematik utgör en given del av passionernas historia, som 
i den västerländska kulturen till stor del handlar om kontroll, om att 
kontrollera eller låta sig kontrolleras av passionerna. Enkelt uttryckt 
kan man säga att passioner är känslor eller aff ekter som man drabbas 
eller grips av. Det grekiska ordet pathos, liksom latinets passio, beteck-
nar just ett passivt tillstånd – att lida eller utstå. Att vända passiviteten 
till aktivitet tycks med några få undantag varit det eftersrävansvärda i 
den västerländska traditionen. På så vis har också olika tekniker upp-
stått för att hantera passionerna.374

Om en grundläggande innebörd i passionen är att lida är den sam-
tidigt förenad med njutning. Denna tvetydighet av lidande och lidelse 
som ordet konnoterar säger oss också något om människans tvetydig-
heten; den som följer på att hon är en tänkande och talande kropp. 
Passionernas historia har för det mesta också artikulerats som en rela-

374. Se Michel Foucault, Histoire de la sexualité II. L’usage des plasirs, Paris 1984.
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tion mellan själ (förnuft, förstånd, vilja, medvetende) och kropp. Pas-
sionernas ursprung är kroppen och dess påverkan på själen, säger ex-
empelvis Descartes. Han såg inte heller passionerna som något ont i 
sig utan menade i Avhandling om själens passioner ”att alla passioners 
främsta verkan hos människan är att de gör deras själ benägen för och 
sporrar den till att vilja det som de förbereder deras kropp till.”375 Men 
själen tilldelas samtidigt en frihet som inte kan reduceras till ett 
kroppsligt förhållande hos denne rationalist: ”Viljan är emellertid så 
fri till sin natur att den aldrig kan tvingas.”376 Viljan att motverka pas-
sionernas makt tycks alltid ha handlat om frihet – hur ändamålsenliga 
passionerna än må vara.

När Spinoza något senare skriver om de aff ekter han kallar animi 
Pathema, beskriver han sorgen (tristitia) som det passiva sinnestillstån-
dets inbegrepp på grund av att den mer än andra hindrar människans 
handlingsförmåga. De aff ekter som passiviserar är, enligt Spinoza, för-
virrade idéer som minskar eller hämmar tankekraften – ”den väg som 
för till frihet”.377

Att inte bli slav under passionerna är således villkoret för frihet, och 
frihet tycks vara det samma som att inte lida. Som Descartes skriver, 
”vishetens främsta nytta består just däri att den lär oss att så behärska 
pasionerna och att behandla dem med sådan skicklighet, att det onda 
de orsakar blir lätt att uthärda och att man till och med får glädje av 
dem alla.”378

I passionernas historia fi nns det likväl en som framträder på ett 
särskilt vis just för att den visar hur nära lidandet står njutningen, och 
att friheten därför har ett pris. Många har insett det, som Stendhal: 
”Människan är inte fri att avhålla sig från det som bereder henne mera 
njutning än alla andra möjliga handlingar.”379 Den har också fått en 
särskilt hemvist i litteraturen, som överhuvdtaget tycks ingå förbund 

375. René Descartes, Avhandling om själens passioner [1649], Valda skrifter, övers. 
Konrad Marc-Wogau, Stockholm 1998, s. 169.
376. Ibid.
377. Baruch Spinoza, Etiken [1677], övers. Dagmar Lagerberg, Stockholm 1989, 
2001, s. 178, 233, 257.
378. Descartes, s. 262.
379. Stendhal, Om kärleken [1822], övers. Martin von Zweigbergk, Stockholm 
1992, s. 25.

CARIN FRANZÉN



233

med sådant som fi losoferna söker befrielse från. Jag tänker givetvis på 
den passion som fått namnet kärlek. I sin omedgörlighet liknar den 
andra passioner, men den tycks samtidigt stå i en speciell relation till 
språket. Som om den också var en ordets passion. Descartes, som kall-
lade kärleken för ett begär med ”mycket märkvärdiga verkningar” 
menade att den utgorde ”romanförfattarnas och skaldernas älsklings-
ämne”. Hans egen syn tycks bygga vidare på Aristofanes myt om kär-
leken, som fi nns återberättad i Platons Gästabudet. Descartes skriver 
om ”intryck i hjärnan som gör att man vid en viss ålder och vid vissa 
tider betraktar sig som ofullständig, som om man inte var mer än den 
ena hälften av ett helt varav en person av det motsatta könet bör vara 
den andra hälften”. Att tillskriva föreningen med denna ”andra hälft” 
löftet om det högsta goda, menar han likväl vara just ”en förvirrad 
föreställning”.380 Likväl har man gärna hyst den, och det torde sällan 
vara viljans förtjänst om den övergivits. För att tala med Stendhal 
igen: ”Kärleken är som feber, den föds och förgår utan minsta in-
blandning av viljan.”381

Samtidigt tycks kärleken vara den passion som faktiskt lättast låter 
sig kontrolleras. Det fi nns många beskrivningar i den västerländska 
fi losofi n och litteraturen av kärlek som är samstämmig med viljan eller 
förståndet. Den kunskap som helt enkelt botar en från passionernas 
skadliga verkan kallade Spinoza för just ”den intelektuella kärleken 
till Gud”.382

Kärleken är således namnet på en passion och på passionens bote-
medel. Det som intresserar mig här är likväl den passion som Spinoza 
kallar för den ”vanliga kärleken”.383 Det vill säga den omedgörliga, 
som undgår viljan och förståndet, som gör oss till slavar. Underkas-
telse är också ett framträdande drag i de litterära diskurser som sökt 
hantera kärlekens passion. Helt tydlig är det inom den höviska koden 
där den älskande frivilligt intar denna position. Men samtidigt är det 
uppenart att det rör sig om en teknik – en kärlekskonst – för att han-
tera passionen. Och mer än så. Man kan betrakta den höviska traditio-

380. Descartes, s. 196.
381. Stendhal, s. 25.
382. Spinoza, s. 274.
383. Ibid.
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nen som ett led i en större diskussion rörande frågan om sann kärlek. 
Den som börjar hos Platon, och rör frågan om kärlekens själva vara.384 
Frågan kan således också ställas som en fråga om kärlekens sanning.

Den höviska kärleken får sitt främsta uttryck i den provençalska 
trubadurlyriken under 1100-talet och den karakteriseras av att den 
älskade idealiseras samtidigt som föreningen med henne på olika vis 
förhindras. Kodens infl ytande är uppenbar hos författare som Dante 
och Perarca, men den kan även urskiljas i en roman som Mme de La-
fayettes Princessan de Clèves från 1678, även om den höviska spelord-
ning här kastats om. Från början är den älskande en manlig vasall. 
Kvinnan är den ouppnåeliga mot vilken talet är riktat. Kanske kan 
man fi nna en av kärlekens grundfi gurer i den rollfördelningen så som 
Roland Barthes beskriver den: ”Kärlekens diskurs kväver den älskade 
människan, som inte hittar någon plats alls i denna massiva utsaga för 
det hon själv vill säga.”385

Signifi kativt nog har den älskade ofta varit kvinna, och när hon i sin 
tur ges möjlighet att tala som älskande, är det som något i själva kär-
lekens ordning förändrades. Den dröm om förening som framträder i 
så många kärleksdiskurser blir inte bara satt på prov. Den är helt enkelt 
inte möjlig:

Monsieur de Clèves var måhända den ende mannen i världen som var 
i stånd att bevara kärleken i äktenskapet. Mitt öde har velat att jag icke 
fi ck njuta en sådan lycka; kanske också att hans passion blev varaktig 
endast därför att han ingen fann hos mig. Men jag skulle ej ha samma 
möjlighet att bevara er passion: jag tror till och med att hindren är 
orsak till er ståndaktighet.386

Prinsessan de Clèves talar till den man hon älskar, monsieur de 
 Nemours, i en scen där de två för första gången öppet kan erkänna sin 
kärlek för varandra. Prinsessan de Clèves pekar likväl ut hindret som 
ett villkor för kärleken. Hade hon älskat sin man hade hans passion 
slocknat, ger hon nu efter för sin älskades invit kommer han att sluta 

384. Se Foucault, s. 301.
385. Roland Barthes, Kärlekens samtal, övers. Leif Janzon, Göteborg 1983, s. 236.
386. Madame de La Fayette, Prinsessan de Clèves [1678], övers. Eva Alexanderson, 
Stockholm 1964, s. 184.
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älska henne. Romanen har kallats den första moderna psykologiska 
romanen, men den är likafullt ett vidareförande av den höviska kärle-
kens konst, som odlades inom den franska salongskulturen under 
denna tid.387

Den preciösa kultur som Madame de Lafayette tillhör visar hur en 
kvinnlig författare kommit att använda den höviska koden för sina 
syften. Vid sidan av de politiska strategier som den aristokratiska kvin-
nan kunde utvinna i den höviska kärleken, nog så intressanta i sig, 
fi nner man frågan om sann kärlek. En bild har ofta illustrerat preciö-
sernas argument. Det är den kända kartan över ömhetens rike (Carte 
du Pays de Tendre), där kärlespassionen avbildas som ett okänt land dit 
man endast kan nå om man tar sig över ett farligt hav. Den framställs 
som en destruktiv kraft, vilken man endast kan närma sig via den 
höviska kodens omvägar. Men på såvis kan passionen omvandlas till 
ömhet, och till viss del närma sig den intellektuella kärleken till Gud 
som Spinoza talade om.388 Det fi nns också en viss likhet mellan pre-
ciösernas kärlekslära och Descartes rationalism. Stendhal kallade dess 
fortlevnad under 1700-talet för den ”smakfulla kärleken”, och han 
ansåg den vara alltför anpassad efter förståndet och egna intressen för 
att vara sann.389 Det intressanta med den höviska kärleken är likväl 
inte dess sublimering av passionen utan dess hantering av drömmen 
om förening, vilken förläggs i ett bortom. Kärleken görs till något 
absolut, som inte kan realiseras här och nu. Men det medför samtidigt 
att den höviska traditionen inte ser det motsatta könet som en ”andra 
hälft”. Den älskade förblir oåtkomlig. Det framstår som en märklig lag 
ur ett modernt perspektiv där ömsesidigheten har blivit idealet i en 
kärleksrelation.

387. Den medeltida kodens stabilitet kan förklaras av att den är förbunden med 
ett feodalt samhällstillstånd och en aristokratisk kultur som i väsentliga avseenden 
inte förändrats under 1600-talet. Se Jean-Michel Pelous, Amour précieux, amour 
galant (1654–1675). Essai sur la représentation de l’amour dans la littérature et la société 
mondaine, Paris 1980, s. 32.
388. Man kan också jämföra den preciösa hållningen med vad Dante skriver i en 
av sina canzoner ”Donne, ch’avete intelleto d’amore” – ”I ädla, I som kännen 
Amors väsen”. Se Dante Alighieri, Vita Nuova [1293] övers. Fredrik Wulff , Stock-
holm 1979, s. 38.
389. Stendhal, s. 17.
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I den bemärkelsen är exempelvis Slavoj Zizeks kritik av den hö -
viska kärleken exemplarisk. Zizek menar att den inte kan vara sann 
på grund av att den i sin idealiserande rörelse aldrig når den andra 
människan som sådan. Både Stendahl och Zizek tycks uppfatta den 
höviska kärleken i dess preciösa form som en förfalskning av den san-
na kärleken. Stendahl, ”eftersom ingenting där är passionerat”.390 
 Zizek, för att han ser den höviska kodens uppskjutande av den sexu-
ella aktens fullbordan som ett sätt att förbli på det sexuella begärets 
nivå, och inte på kärlekens, där vi skulle möta den älskade i hennes 
singularitet.391

Men är den höviska kärleken utan passion och vad är egentligen 
dess föremål? Prinsessan de Clèves argument för att inte gifta sig med 
den hon älskar handlar om att bevara passionen: ”[…] kan jag ut-
sätta mig för att med all säkerhet få se denna passion slockna, vilken 
utgjorde hela min lycka? […] Ni har redan haft fl era passioner, ni 
kommer att uppleva andra; jag skulle ej längre utgöra er lycka; jag 
fi nge se er brinna för en annan som ni brunnit för mig.”392. Det sägs 
redan på de inledande sidorna att monsieur de Nemours ”hade ett 
fl ertal älskarinnor, men det var svårt att gissa vem han verkligen äls-
kade”.393 Det är också enbart inför Prinsessan de Clèves vägran, som 
han kan kallas en omvänd Don Juan. När hon lämnar hovet uppger 
han också denna hans största kärlek, ”tiden och skilsmässan [dämpa-
de] hans smärta och utsläckte hans lidelse”, allt under det att Prinses-
san de Clèves dör för den, även om det heter att hon gör så i ”ett 
 oöverträff at föredöme i dygd”.394

Som en passion vilken leder till döden framställs även den höviska 
kärleken av Denis de Rougement i hans klassiska studie Kärleken och 
västerlandet. Rougement konstaterar inledningsvis, ”den lyckliga kär-
leken har ingen historia. En roman kan endast baseras på den dödliga 
kärleken, det vill säga en kärlek som är hotad och fördömd av livet 

390. Ibid.
391. Slavoj Zizek, The Puppet and the Dwarf. The Perverse Core of Christianity, London 
2003, s. 116.
392. Madame de La Fayette, s. 184.
393. Ibid., s. 10.
394. Madame de La Fayette, s. 192.
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självt”.395 Han understryker så kärlekens närhet till passio – smärta och 
lidande – men han vill visa hur den i de västerländska kulturen i 
 huvudsak har hanterats på två vis, vilket givit upphov till två motstri-
diga diskurser.

Den första är den passionerade kärleken där den älskande drömmer 
om en absolut förening med den älskade, vilket också kan ta sig reli-
giösa uttryck, som hos de kristna mystikerna där den älskade är Gud. 
I likhet med Zizek talar Rougement om att kärlekspassionen egentli-
gen inte rör den älskade, utan kärleken själv. Det är inte den andre 
utan själva passionen man underkastar sig, då den vittnar om och ut-
lovar en förening som endast kan realiseras bortom jordelivets bristfäl-
ligheter. Det är en tanke han för övrigt också härleder till Platon och 
det som kommit att kallas platonsk kärlek. 

Kristendomen är, enligt Rougement, den andra stora kärleksdiskur-
sen i västerlandet. Den skulle lösa passionens drift mot död genom att 
av kärleken göra en plikt, det vill säga förvandla passionen till en aktiv 
kärlek som har sin grund i uppmaningen att älska Gud och sin nästa. 
Det innebär, hävdar Rougement, den kristna kärlekens seger över pas-
sionen, vars höviska former han dessutom menar har en hednisk 
grund. I den rättläriga kristna traditionen lämnar, säger han, Eros 
plats för Agape, vilken gör kärleken till en moralisk handling: ”Den är 
människans väsen som hävdar sig i handling. Och det är Eros, kärleks-
passionen, den hedniska kärleken, som har förgiftat Västerlandet med 
idealistisk akes”.396

Och förvisso, passionen är ingen handling. Man drabbas av den om 
man är mottaglig och som preventiv åtgärd ordinerar Rougement helt 
enkelt vila: ”Det är i ett tillstånd av allmän och sexuellt lokaliserad 
trötthet som kroppen ger vika för […] plötsliga impulser och man 
kastar sig ut i idiotiska äventyr. För en utvilad kropp och hjärna är 
däremot risken för att bli blixtkär så gott som obefi ntlig.”397 Trots den 
här om inte krassa så starkt hygienska synen på passionen är Rouge-
ment likväl skeptisk till det han menar vara en materialistisk förkla-

395. Denis de Rougemont, Kärleken och västerlandet [1939], övers. Eva Alexander-
son, Stockholm 1963, s. 7.
396. Ibid., s. 225.
397. Ibid., s. 228.
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ring av kärleken. Det är säger han en ”materialistisk vidskepelse” att 
likt Freud försökt återföra ”det högre på det lägre, det andliga på det 
materiella, det signifi kativa på det obetydliga”.398

Och hur är det nu en materialist som Freud defi nierar kärlekspas-
sionen? Till viss del följer han den tradition som från antiken sökt 
tekniker för att hantera passionen. I likhet med de höviska diktarna 
talar Freud om att ”det krävs ett hinder för att libidointensiteten skall 
höjas”. Om så inte sker blir ”kärleken värdelös och livet tomt”.399 Men 
han säger också att det fi nns djupare motiv till de hinder man konstrue-
rar för att kunna njuta av kärleken, nämligen ”möjligheten att någon-
ting i själva sexualdriftens natur är ogynnsamt inställt till att full till-
fredställelse skall komma till stånd”.400 Han räknar i huvudsak upp två 
skäl till varför detta skulle vara fallet. Det ena är att kärlekens objekt 
inte är det ursprungliga – som ju enligt Freud uppstår ur barnets första 
relation med modern – utan bara ett surrogat för det. Ersättnings-
objekten förslår aldrig helt och hållet, vilket skulle förklara ”den obe-
ständighet i objektvalet, den’rethunger’ som så ofta kännetecknar 
vuxnas kärleksliv”.401 Det andra har att göra med kärlekens natur, som 
ur Freuds perspektiv helt enkelt är något vi delar med djuren, och som 
man länge kallat för ”det lägre”. Det förklarar inte varför passionerna 
är omedgörliga, snarare tycks det som att det är deras omedgörlighet 
som förknippats med något instinktivt när de inte gått att förena med 
kulturens krav, eller mer precist: ”Det som kulturen vill göra [kärleks-
drifterna] till tycks inte gå att uppnå utan att en kännbar mängd lust 
går förlorad”, vilket ger sig tillkänna som otillfredställelse.402 Freuds 
analys säger i korthet att det inte är behärskningen av kärleksdrifterna 
som leder till ”kulturprestationer”. Det är den ”bestående diff eren-
sen” mellan kulturens krav och driften som ger upphov till kärlekens 
sublimerade former.

Ännu tydligare blir denna förklaring hos Lacan. På ett mer direkt 

398. Ibid., s. 149.
399. Sigmund Freud, ”Om den allmänna tendensen till nedvärdering inom kär-
lekslivet”, Samlade skrifter V, övers. Ingrid Wikén Bonde, Stockholm 1998, s. 
204.
400. Ibid., s. 205.
401. Ibid.
402. Ibid., s. 206.
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sätt än Freud förbinder han den immanenta otillfredställesen i sexual-
driftens natur med just västerlandets olika kärleksdiskurser. Det är, 
säger Lacan, själva omöjligheten att uppnå tillfredställelse som upp-
höjs såväl i den höviska kärlekens idealisering av den älskade som i 
”förhärligandet av nästan” i den kristna traditionen. 403 När det gäller 
den höviska kärleken vittnar den på sitt sätt om en sanning. Den är, 
säger Lacan, ett elegant försök att bibehålla illusionen av att man kan 
återfi nna objektet genom att göra det oåtkomligt. På så vis motsvarar 
den höviska kärlekens föremål det ursprungliga objektets förlust, och 
får drömmen om förening att öppna sig mot sin egen omöjlighet.404

Kritiken av den höviska kärleken kan alltså nyanseras. Den älskade 
är där visserligen ett tecken på något absolut, som inte existerar i en 
bristfällig verklighet. Det skulle hon däremot göra i det kristna äkten-
skapet, enligt Rougement, som ”accepterar medmännsikan sådan hon 
är med sina speciella särdrag”.405 Det är en tilltalande tanke som de 
fl esta moderna kärleksdiskurser för vidare. Samtidigt måste man fråga 
sig om det verkligen är den andre som kärleken avser i äktenskapet, i 
synnerhet som erfarenheten visar att det sällan byggt på eller efterlever 
den jämlikhet Rougement menar följer på kärlekens plikt. Tittar vi 
istället på den höviska traditionens diskurser, där den älskade intagit 
den älskandes position, det vill säga talar, visar sig just passionen var 
den väg som leder mot kärlekens sannning.

När kvinnliga författare tar den höviska kärleken i försvar betonar 
de omöjligheten, snarare än möjligheten av förening, som i Madame 
de Lafayettes framställning kärleken. Hos en sentida arvtagare som 
Marguerite Duras sägs det rent ut: ”Ett älskande par är ett ögonblicks 
verk. Det överlever aldrig äktenskapet. […] Man kan inte göra något 
annat med paret i parförhållandet än att vänta på att detta underverk 
ska nystas upp av kärlekens tid. Paret bär på sitt eget slut”.406

Duras förskjuter passionens ideala mål, den absoluta föreningen 
mot just det omöjliga i varje kärleksförening. Det som hos Duras 

403. Jacques Lacan, Psykoanalysens etik. Sjunde seminariet 1959–1960, övers. Zagorka 
Zivkovic, Jurgen Reeder, Stockholm 2000, s. 210.
404. Jacques Lacan, Encore. Séminaire XX, , Paris 1975 s. 65.
405. Rougemont, s. 224.
406. Marguerite Duras, Les yeux verts, Paris 1996, s. 73, min övers.
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 ibland kan framstå som en modern motsvarighet till Racines tragedier 
kan i själva verket uppfattas som en insikt i kärlekspassionens sanning. 
Och kanske är det så att hon har den för att hennes skrivande inte är 
viljestyrt. Hon talar själv om att skrivandet framkallar ett slags från-
varo av kontroll, hål i viljan:

När folk som skriver säger: när man skriver känns det som jag befi nner 
mig i ett extremt koncentrerat tillstånd, säger jag: nej, när jag skriver 
känns det som jag befi nner mig i ett högst okoncentrerat tillstånd, jag 
råder inte längre över mig själv, jag är ett såll, mitt huvud är fullt av 
hål.407

Man skulle också kunna säga att hon följer passionens väg. Duras for-
mulerar den hur som helst som en ovillkorlig kraft som är oförenlig 
med kulturens begränsningar, men hon nöjer sig inte med otillfred-
ställelsen och dess sublimerade former: kärleken inträff ar, säger hon 
exempelvis, ”någon annanstans där den slår ned som en blixt, i par-
förhållandet förstår man sig inte på saken längre, man vet inte längre 
någonting om kärleken. Man låter tiden gå, livet.”408 Att veta något 
om kärleken är också att formulera en sanning om den. Jag menar att 
vad Duras framför allt gör, är att visa på att kärleksgemenskapen med 
nödvändigtvis måste vara öppen för sin egen omöjlighet – föreningen 
med den andre – för att vara sann. Tydligast kanske denna insikt fram-
träder i den korta texten Dödssjukdomen där mannens oförmåga att 
älska – ”dödsjukdomen” – blir ett korrelat till kvinnans oåtkomlighet 
i all sin tillgänglighet: ”den främmande i rummet”.409 Textens iscen-
sättning förstärker mötets omöjlighet. Berättarrösten vänder sig till 
ett ”Vous”, (ett ”Du” i den svenska översättningen), och dikterar vad 
han ska göra och känna i sitt förhållande till en ung kvinna. Inled-
ningsvis formuleras ordern i konditionalis: ”Du skulle kunna ha beta-
lat henne. Du skulle ha sagt: Du måste komma varje natt under fl era 

407. Marguerite Duras & Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris 1977, 
s. 98, min övers.
408. Duras 1996, s. 73
409. Marguerite Duras, Dödsjukdomen, övers. Marie Werup, Stockholm 1985, s. 
32.
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dagar.”410 Medan vi läser förverkligas orden. Förhållandet mellan man-
nen och kvinnan inleds under kontrakt. Det kan i sig uppfattas som 
en bild, en motsvarighet till det sociala kontrakt som råder i en patriar-
kal ordning: ”Du säger att hon måste vara tyst som hennes förfäders 
kvinnor, böja sig helt för dig fullständigt underkastad”.411 Men själva 
textens iscensättning undergräver samtidigt detta kontrakt. Det är inte 
bara så att mannen gör det han gör på befallning. Det är för att han 
aldrig älskat, aldrig gripits av passionen, som han bär på dödssjukdo-
men. Han frågar kvinnan om hon tror att någon kommer att älska 
honom: ”Hon säger att under inga omständigheter kan man det […] 
på grund av denna faddhet, detta stillestånd i dina känslor”.412 Själv är 
hon den som känner till kärleken, hon vet vad den kräver:

Du undrar hur känslan av att älska skulle kunna uppstå. Hon svarar dig: 
Kanske av en plötslig rämna i universums logik. Hon säger: Till exem-
pel av ett misstag. Hon säger: Aldrig av att vilja. 413

Det kan uppfattas som en utsaga om en villkorslös gränsöverskridan-
de kärlek, en beskrivning av passionens oförenlighet med vardagslivets 
begränsningar. Men samtidigt är det som Duras med Dödssjukdomen 
också formulerar ett villkor för just detta, det banala livets kärlek. Hon 
gör det genom att följa den höviska kärlekens idealiserade mål tillbaka 
till den passion som bryter sönder den imaginära drömmen om enhet. 
Om det inte är sann kärlek hon visar oss är det kärlekens sanning. På 
så frilägger hon i linje med den höviska traditionen ett annat spår än 
den romantiska kärlekens dröm om förening. Att inte väja för passio-
nen som passio – lidande och smärta – innebär också att öppna möj-
ligheten för ett sannare möte hitom idealiseringens abstraktion.

410. Ibid., s. 9.
411. Ibid., s. 11.
412. Ibid., s. 35.
413. Ibid., s. 38.
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Smärtans ansikte
För en ikonisk passionsfenomenologi

JAYNE SVENUNGSSON

Föraktad var han och övergiven av människor, en smärtornas man 
och förtrogen med sjukdom. Han var som en för vilken man döljer 
sitt ansikte, så föraktad att vi höll honom för intet.

Jes. 53:3414

Se på korset där han hänger
hur han hänger. Se han hänger där på korset – 
Synlig, synlig, synlig

Katarina Frostenson, ur Ordet. En passion

Hur ser smärtan ut? Smärtan – jag talar då om den fysiska såväl som 
den själsliga utan att vilja antyda att dessa någonsin fullt kan skiljas åt 
– känns. Det vet varje människa. Men hur förhåller det sig med dess 
synlighet? Går smärtan att avbilda? ”I wanted to paint the scream more 
than the horror”, förklarade Francis Bacon, smärtans och fasans 
okrönte mästare som på duk efter duk avbildade skrikande, ångest-
ridna och vanställda kroppar. Och är det inte precis så det förhåller sig 
med våra försök att avbilda smärtan? Vi kan fånga dess synliga uttryck 
– det förvridna ansiktet, det uppfl äkta såret, blod som strömmar. Vi 
kan också i viss utsträckning fånga det som orsakar smärtan, våldet, 
det avsiktliga eller oavsiktliga, som riktas mot kroppen och/eller sjä-
len. Men vi kommer svårligen åt själva smärtan, den smärtsamma och 
fasansfulla erfarenheten.

Bacon sätter i själva verket ord på det dilemma som uppstår i det 
ögonblick då vi vill förmedla ett slags sinnesintryck genom ett annat, 

414. 1917 års översättning.
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i det här fallet kännandet genom seendet, smärtans känsla genom bil-
dens statiska visuella komposition.415 Och man kommer knappast 
längre genom att vända sig till fi lmens audiovisuella medium. Likväl 
är det här jag vill ta min utgångspunkt i ett försök att initialt teckna 
två olika slags förmedlanden av smärta i det visuella (eller audiovisu-
ella, även om det är den senare aspekten jag ska uppehålla mig vid), 
vilka ska vägleda min fortsatta diskussion. Jag ska, för det första, rikta 
blicken mot Quentin Tarantinos storslagna hämndepos Kill Bill I–II 
från 2003 respektive 2004; för det andra mot David Lynchs verklig-
hetsbaserade och lika enastående drama The Elephant Man från 1980. 
Avsikten är inte att ge någon uttömmande eller ens summarisk fi lm-
analys. Det som intresserar mig är vad fi lmerna i fenomenologisk me-
ning väcker hos åskådaren, hur de förmedlar smärta, samt vilken roll 
synlighet och osynlighet spelar i detta förmedlande. Utifrån de två slag 
av fenomenalitet man kan urskilja i dessa fi lmer vill jag, i ett andra led, 
närma mig representationen av Kristi passion. Betraktar man pas-
sionshistorien som den gestaltats och upplevts genom historien kan 
man konstatera att den förmått frambringa båda formerna av fenome-
nalitet (en dubbelhet som senast 2004 kom till uttryck i de blandade 
reaktionerna på Mel Gibsons fi lmatisering av passionen): Å ena sidan 
en ”idolatrisk” fenomenalitet, vilket resulterat i en lång tradition av 
förhärligande av smärta och lidande med stundom förödande konse-
kvenser. Å andra sidan en ”ikonisk” fenomenalitet, vilken snarare 
gene rerat fram en andlig tradition som strävar efter att uppväcka med-
kännande för den andres smärta. För kultivera denna senare tradition, 
vilket jag i artikelns avslutande del vill argumentera för att vi bör, 
krävs dock att vi gör upp med de vålds- och vedergällningshyllande 
drag som fi nns inbyggda i kristna teologin. 

Idolatrisk och ikonisk fenomenalitet

Quentin Tarantinos och David Lynchs omnämnda fi lmer förenas inte 
bara i sin storslagenhet. De är också i fl era meningar överväldigande; 
de presenterar åskådaren med ett scenario som stundom blir för  mycket 

415. Jfr Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, 3 :je uppl., Paris : La 
Diff érance, 1994, s. 40–43.
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att ta in, som mättar eller just överväldigar. Dock på mycket olika sätt. 
För att närmare rama in det slags fenomenalitet det här handlar om 
kan man erinra sig om vad Jean-Luc Marion blottlagt som ”mättade 
fenomen” (phénomènes saturés), fenomen som utmärks av ett överfl öd 
snarare än underskott av intuition, som framträder i sådant övermått 
att vår intention kommer till korta. Marion urskiljer fyra kategorier 
av mättade fenomen, varav två är av särskild relevans i detta samman-
hang: idolen (l’idole) och ikonen (l’icône). Det ska dock förtydligas att 
det är kategorierna i den strikta fenomenologiska mening de har i 
Marions senare verk, till skillnad från den teologiska undermening de 
har i fl era av hans äldre verk, som här underförstås.416

Den typ av mättade fenomen som Marion sammanfattar i begreppet 
idol utmärks av sin bländande karaktär. Det handlar om fenomen vars 
strålglans är så stark att intentionen hejdas och kommer av sig. Som 
exempel lyfter Marion fram det målade konstverket, eller mer exakt 
det som sker i mötet med en målning som överväldigar eller mättar 
oss i sin storslagenhet. En sådan målning utgör ett mättat fenomen 
just genom att i sin bländande synlighet fånga och trollbinda det be-
traktande subjektet och därmed gäcka dess intention.417 På motsva-
rande sätt, skulle jag vilja föreslå, kan man karakterisera det sätt på 
vilket smärta förmedlas i Tarantinos skildring av den före detta yrkes-
mördaren Beatrix Kiddos våldsamma vendetta på sina tidigare kolle-
gor och sedermera bödlar. Vad åskådaren möter är mer än något annat 
ett överfl öd av synlighet, en kaskad av synlig smärta i form av samuraj-
svärd som svingas och skär, blod som sprutar i fontänliknande ymnig-
het och avhuggna kroppsdelar som fl yger – allt i ett intensivt tempo 
och i starkt kolorerade färger.

416. Jag syftar här främst på L’idole et la distance. Cinque études (Paris: Grasset, 1977) 
och Dieu sans l’être (Paris: Quadrige/PUF, 1982) i kontrast till Étant donné. Essai 
d’une phénoménologie de la donation (Paris: PUF, 1997) och De surcroît. Étude sur les 
pnénomènes saturés (Paris: PUF, 2001). För en mer utförlig diskussion av de bety-
delseglidningar som äger rum mellan dessa olika verk beträff ande Marions feno-
menologiska kategorier, se Jayne Svenungsson, Guds återkomst: En studie av gudsbe-
greppet inom postmodern fi losofi . Logos/Pathos 3, Göteborg: Glänta, 2004, s. 163–
165.
417. Se Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., s. 319–321 och idem, De surcroît, op. 
cit., s. 82–85.
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Det intressanta, för att återvända till Marions fenomenologi, är vad 
som sker hos det betraktande subjektet i mötet med idolen. Till skill-
nad från fl era av de övriga typerna av mättade fenomen saknar idolens 
fenomenalitet intersubjektivitet – den ställer inte det betraktande sub-
jektet i relation till något eller någon utöver det själv. Det som sker i 
mötet med idolen – och som motiverar dess namn – är att blicken 
fäster sig vid det direkt synliga och låter sig bländas och hänföras av 
det den ser. Idolen blir aldrig uppfordrande, utan kan reduceras till 
denna rena synlighet och den estetiska njutning den väcker. Den este-
tiska njutningen blir, makabert som det i förstone kan synas, också det 
bestående intrycket av Tarantinos över fyra timmar långa excess i sti-
liserat våld. Smärtan skildras här i form av ett våld – modellerat enligt 
asiatisk kampsportsestetik – lyft över varje realism. Även de sekvenser 
av icke-fysisk smärta som förekommer, exempelvis berättelsen om hur 
antagonisten O-Ren Ishii som barn ser sina föräldrar kallblodigt mör-
das, skildras i sådana övermått (i den aktuella sekvensen dessutom som 
animerad mangafi lm) att betraktarens blick förblir fäst vid den inten-
siva och närmast bländande synligheten, dock aldrig uppfordrad eller 
bringad ur fattning. 

I denna sistnämnda mening utgör det slags mättade fenomen som 
Marion benämner ikoner en tydlig kontrast. Likt mötet med idolen 
innebär mötet med ikonen att intentionen sätts på undantag, överväl-
digad av intuition. Men där upphör likheterna. Medan idolens feno-
menalitet kan reduceras till den rena synlighet vilken blicken fäster sig 
vid och låter sig bländas av, framträder i ikonen istället det osynliga i 
det synliga i form av en annan blick som betraktar mig och uppfordrar 
mig till ansvar. Ikonens fenomenalitet exemplifi eras enligt Marion 
allra bäst av Emmanuel Lévinas analys av ansiktet, där ansiktet mar-
kerar en omvänd intentionalitet i form av den andres blick som före-
kommer och rubbar jagets intention.418 Det är detta slags fenomenali-
tet, vill jag hävda, som också utmärker det sätt på vilket smärta för-
medlas i David Lynchs djupt rörande porträtt av John Merricks, alias 
elefantmannens, öde i 1800-talets viktorianska England.419 

418. Se Jean-Luc Marion, Étant donné, op. cit., s. 323–325 och idem, De surcroît, op. 
cit., s. 136–153.
419. John Merrick hette i verkligheten Joseph Carey Merrick och levde mellan 
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The Elephant Man överväldigar, dock ej genom sin synlighet. Miljö-
erna är mestadels dunkla och som för att förstärka misären i 1800-
talets Londonslum har Lynch valt att skildra hela berättelsen i svart-
vitt. Filmen innehåller dessutom mycket få sekvenser av konkret 
 fysiskt våld och smärta. Det är genom det osynliga i det synliga som 
smärtan förmedlas, i den skrikande realism som bär upp skildringen 
av Merricks väg från cirkusattraktion till välgörenhetsobjekt för Lon-
donsocieteten. Som åskådare är det omöjligt att förbli i den första 
synligheten, för att åter knyta an till Marions fenomenologi. Skild-
ringen förmedlar smärta på ett sätt som gör att det inte går att förbli 
oberörd, bland annat genom att riva upp och påminna om de instink-
ter av sensationslystnad och förföljelselusta inför avvikelser som var 
och en av oss bär på. En av fi lmens mest outhärdliga scener skildrar 
den vädjande blicken från Merricks gravt deformerade ansikte, in-
trängd i ett hörn av en pissoar av en uppeggad mobb på Liverpool 
Street Train Station, då han kvädande uttalar orden ”I am not an ani-
mal! I am a human being! I… am… a man!” för att sedan kollapsa av 
utmattning. 

I denna outhärdlighet, i skildrandet av denna tryckande mänskliga 
ondsinthet, sker dock något avgörande: en smärta uppväcks hos det 
skådande subjektet. I fenomenologiska termer handlar det åter om ett 
slags intuitiv mättnad eller överväldigande som rubbar subjektets in-
tention. Dock ej i form av en kittlande bländning, som i idolens fall, 
utan just i form av en smärta som i sin outhärdlighet bringar subjektet 
ur fattning och som samtidigt kallar det till ansvar. Det rör sig alltså 
om ett slags fenomenalitet som inte bara väcker min medkänsla för 
den andres smärta – vad engelskan och de latinska språken uttrycker 
genom varierande former av latinets compassio – utan också en insikt 
om den kollektiva medskuld som gör att jag aldrig får förbli passiv 
inför den andres smärta. Det är detta slags fenomenalitet som ytterst 
intresserar mig i denna text.

1862–1890. Av sin samtid ansågs Merrick lida av elefantiasis, vilket även efter-
världen länge utgick från. Först på 2000-talet har man med hjälp av DNA-analys 
kunna fastslå att han i själva verket led av den extremt sällsynta sjukdomen Pro-
teus syndrom, troligen i kombination med neurofi bromatos.
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Smärtornas man och den farliga dolorismen 

Den bild som i västerlandet framför andra representerat compassio-
motivet är den vakande jungfru Maria vid Kristi kors. Maria, modern, 
delar sin sons smärta och lidande in i döden. Detta deltagande i Kris-
ti passion har också förblivit ett centralt motiv i den kristna traditio-
nen och genomsyrar den kristna kärlekstanken: att älska innebär att 
dela Kristi lidande och i förlängningen även vår nästas umbäranden. 
Att frammana compassio har också varit en viktig funktion inom delar 
av den kristna konsten, bland annat under högmedeltiden då bilderna 
av den lidande Kristus kom att spela en betydande roll i den västkyrk-
liga fromheten. I denna vilja att synliggöra smärtan för att uppväcka 
en engagerande medkänsla hos betraktaren snuddar vi åter vid det 
slags ikoniska fenomenalitet jag efterlyser ovan.

Om visualiseringen av den lidande Kristus, smärtornas man, i bästa 
fall manifesterar en sådan ikonisk fenomenalitet har den genom den 
västerländska historien emellertid i lika hög grad fungerat som en arke-
typ för dolorism, ett förhärligande av smärta och lidande. Det är så-
lunda inte givet med själva visualiseringen vilken fenomenalitet som 
aktualiseras. Förblir vi inom Marions terminologi skulle man kunna 
säga att bilden av smärtornas man lika ofta som den framkallat en 
ikonisk fenomenalitet uppväckt en idolatrisk sådan och därmed blott 
utgjort en avspegling av människans egen våldsamhet. För att förstå 
hur ett och samma fenomen – i detta fall Kristusgestalten – kan fram-
träda som endera ikon, endera idol, är det av betydelse att erinra sig 
om att såväl idolen som ikonen i det här sammanhanget utgör feno-
menologiska begrepp. Det handlar med andra ord ytterst om hur olika 
saker framträder för oss, samt hur vi förhåller oss till det framträ-
dande. Huruvida något framträder som ikon respektive idol är natur-
ligtvis avhängigt en rad skilda faktorer, så som förväntningar, för-
domar (i den vida mening Gadamer tillskriver termen), bildning och 
vad man i brist på bättre terminologi skulle kunna benämna existen-
tiell upplåtenhet. 

För att belysa denna fenomenologiska ambivalens med avseende på 
Kristusgestalten kan man, som jag ovan indikerat, erinra sig om den 
tvedräkt som uppstod inom kristenheten i samband med att Mel Gib-
sons The Passion of the Christ – onekligen det mest ambitiösa försöket 
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att visualisera Kristi lidande under senare år – hade premiär 2004. Å 
ena sidan kunde man världen över beskåda människor som tårögda 
steg ut från biograferna, djupt gripna av porträttet av en oskyldig man 
som gick en våldsam död till mötes men ändå valde att förlåta sina 
bödlar. Å andra sidan hördes rösterna från de många, företrädesvis 
akademiskt skolade teologer som unisont avfärdade fi lmen som en, 
med teologen Bo Larssons ord, ”påfrestande och farlig kliché som blö-
der och blöder utan att beröra”.420

Hur ska man förstå det faktum att fi lmen för somliga hade en uppen-
bar ikonisk eff ekt i ovan beskrivna mening, medan den för andra sna-
rast hade en idolatrisk eff ekt, bländande i en närmast våldspornogra-
fi sk synlighet? En förmodan, betingad av de kritiska rösternas teolo-
giska skolning, är att det till stor del handlade om olika grader av 
teoretisk förförståelse. De fl esta som sett fi lmen torde vara eniga om 
att den inrymmer intensiva våldsskildringar som gör den stundom 
outhärdlig. Att detta för många teologiskt skolade människor blev ett 
skäl att avfärda fi lmen som sådan kan närmast förklaras av att man 
bakom det rent visuella gestaltandet av Kristi passion också förmådde 
urskilja en specifi k teologi. Medvetenheten om de problematiska dra-
gen i den teologi som bär upp gestaltningen bidrog med andra ord till 
att förstärka en idolatrisk fenomenalitet hos fi lmen.

De problematiska drag det i Gibsons fall handlar om kan snarast 
återföras på den teologiska förståelse av meningen med korset och Jesu 
död som underförstås i fi lmen och som bekräftats av regissörens egna 
uttalanden. Närmare bestämt handlar det om föreställningen att Kris-
ti lidande och död utgör ett nödvändigt led i Guds försoningshand-
lande med människan, en idé som mer eller mindre explicit förutsätter 
att Gud kräver ett slags gottgörelse för människans överträdelser. Idé-
historiskt brukar denna så kallade satisfaktionslära spåras tillbaka till 
den västeuropeiska högmedeltiden. Det är också här man fi nner den 
mest berömda formuleringen av läran, Anselm av Canterburys klas-
siska skrift Cur Deus homo från slutet av 1000-talet. 

420. Bo Larsson, ”Krävde Gud hedersmord?”, Svenska Dagbladet, 2004-04-02. Jfr 
även Tomas Axelson och Ola Sigurdson, ”Om frälsaren, fi lmstjärnan och samtids-
människan: Jesus på vita duken”, i idem. (red.), Film och religion: Livstolkning på 
vita duken, Örebro: Cordia, 2005, s. 142–146.
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I texten, författad i dialogform enligt platonskt snitt, förklarar 
 Anselm för sin lärjunge Boso nödvändigheten i att Gud lät sig inkar-
neras som människa. Argumentationen vilar på Anselms övertygelse 
om att Gud skapat människan till lycksalighet, vilket innebär ett liv i 
evig gemenskap med Gud själv. Detta paradisiska tillstånd kom män-
niskan emellertid att fördärva genom sin olydnad i Edens lustgård och 
kom därmed på ett irreversibelt sätt att kränka Guds ära och rättrådig-
het. För att återbörda den ära hon berövat Gud och uppnå försoning 
måste människan gottgöra Gud, något hon dessvärre är oförmögen till 
av egen kraft. Eftersom den överträdelse som ska sonas är av överjor-
diska dimensioner krävs helt enkelt en försoningsgärning av Gud själv. 
Samtidigt begicks överträdelsen till syvende och sist av en människa, 
och för att försoningen verkligen ska komma mänskligheten till dels 
krävs att gottgörelsen ytterst åstadkoms av en människa. Det är för att 
lösa denna omöjliga ekvation som Gud väljer att bli människa, varför 
inkarnationen är att betrakta som en nödvändighet.

Anselms argumentation bärs som synes upp av begrepp som ära, 
kränkning, gottgörelse och försoning och brukar vanligen framställas som 
en teologisk avspegling av den samtida feodalkulturen. Många  forskare 
understryker dock att hans syn på försoningen i lika hög grad var en 
direkt återspegling av det kyrkliga botgöringssystemet, där den botfär-
diga människan förväntades sona för sina synder genom konkreta gott-
görelseakter (välgörenhet, pilgrimsvandringar etc.). Även om båda dessa 
aspekter kastar viktigt ljus på Anselms försoningslära bör man emeller-
tid också se hans argument mot bakgrund av en platonskt inspirerad 
vision av ett universum uppburet av balans,  harmoni och ordning. En 
viktig del av argumentationen i Cur Deus homo, som sällan uppmärk-
sammas, handlar om att den ursprungliga himmelska harmonin mås-
te återställas. Anselm föreställer sig att de himmelska sfärerna i begyn-
nelsen var fyllda av änglar i ett perfekt antal. Då några av dessa änglar 
förfallit till det onda har en obalans uppstått. Det är för att fylla det 
tomrum som de fallna änglarna lämnat efter sig som Gud återlöser 
människorna och därmed återupprättar den himmelska balansen.421

Långtifrån den godtyckligt straff ande feodalherre eftervärlden ofta 
läser in i Anselms gudsbild framträder i Cur Deus homo en Gud vars 

421. Se Anselm av Canterbury, Cur Deus homo, bok I, kap. XVI–XVIII.
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handlande utmärks av rättrådighet och konsekvens. Det är likaledes 
en Gud som bär få drag av den gäckande, för människans förnuft helt 
oåtkomliga Gud som senmedeltidens nominalistiska teologer blott ett 
par sekel senare skulle utmåla. Anselms Gud är en kärleksfull och rätt-
vis Gud som handlar i överensstämmelse med vad också människan i 
kraft av sitt förnuft håller för gott och rätt. Mot bakgrund av den för-
nuftsenlighet som utmärker det anselmska universumet kan man dock 
fråga sig varför denne gode och rättrådige Gud som dessutom förut-
sätts vara allsmäktig kräver den oskyldiges lidande för att återlösa 
mänskligheten. Vari ligger det rättvisa i att låta den mest klanderfrie 
av Guds alla tjänare lida en oförtjänt död när Gud i sin allmakt hade 
kunnat välja att förlösa människan på mångahanda andra sätt? Likt 
en medeltida Ivan Karamazov ställer Boso denna fråga till sin mästare. 
I sitt svar bemödar sig Anselm om att förklara att Gud på intet sätt 
eftersträvar den oskyldiges lidande, lika lite som Kristus själv önskade 
lida. Nyckeltermen är istället lydnad. Kristus väljer att föredömligt 
underkasta sig det off er som krävs för att Guds ära (och därmed rätt-
rådighet) ska räddas och lider blott de oundvikliga konsekvenserna 
därav.422

Hur rättrådig Anselms Gud än må vara förblir frågan om varför 
Guds rättrådighet alls kräver off er och gottgörelse emellertid obesva-
rad. Redan i sin samtid utmanades Anselm på denna punkt av Peter 
Abelard, som värjde sig mot gottgörelsetanken och hävdade att korsets 
främsta funktion var att uppenbara Guds kärlek för mänskligheten. 
Likväl kom Anselms syn på försoningen att leva kvar och ha ett bestå-
ende infl ytande inom den västkyrkliga kristendomen. Även inom den 
postreformatoriska teologin levde föreställningen om Kristi sonande 
off er vidare, i många fall dessutom i kombination med ett porträtt av 
Gud som förlorat de drag av kärlek och rättrådighet som genomsyrade 
Anselms förståelse av Gud. Hos Jean Calvin, exempelvis, framträder 
en betydligt bistrare Gud som i vrede utkräver sin rätt av människan 
genom Kristi ställföreträdande lidande. Det är först i och med den 
upplysningsinfl uerade teologi som växer fram inom den tyska protes-
tantismen under 1800-talet som satisfaktionsläran på djupet ifråga-
sätts. För teologer som Albrecht Ritschl och Adolf von Harnack, som 

422. Ibid, bok I, kap. VIII–IX.
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ur evangelierna utläste ett radikalt etiskt budskap, framstod den straf-
fande Gud som gottgörelsetanken förutsatte helt enkelt som obiblisk 
och okristlig.423

Om 1800-talets liberalteologer sökte rädda den kristna gudsbilden 
undan de drag som i ljuset av den moderna människosynen framstod 
som alltmer otidsenliga, gick de emellertid aldrig till grunden med 
själva idealet om lidande och smärta som en del av den gudomliga 
efterföljelsen. Det är först i och med den feministiska teologins fram-
växt under 1900-talets avslutande decennier som en mer genomgri-
pande kritik av detta ideal formuleras. Den teolog som mer än andra 
bidragit till att synliggöra hur den kristna korsteologin tenderat att 
fostra dolorism är utan tvekan Rita Nakashima Brock.424 Med person-
liga erfarenheter av misshandel och fl era års arbete med ungdomar 
som varit utsatta för övergrepp har Brock i en rad texter belyst de 
dunkla bakgatorna av en civilisation som burits upp av berättelsen om 
hur den gudomlige Fadern i kärlek till mänskligheten utlämnar sin 
ende och högt älskade Son till lidande och en våldsam död. Även om 
man som Anselm bemödar sig om att betona att Gud inte önskar lidan-
det som sådant, utan blott lydnad, förutsätts likväl ett ideal som indi-
kerar att underkastelse och självutplåning är det högsta uttrycket för 
kärlek. 

Hela detta synsätt återspeglar på ett obehagligt sätt den logik som 
utmärker dysfunktionella familjer där barn försummas eller misshand-
las och lär sig tolka den smärtsamma behandlingen i termer av kärlek. 
Inspirerad av Alice Millers psykologiska studier av barnmisshandel 
avtäcker Brock sålunda ett bekant mönster i hjärtat av den kristna 
försoningsteologin, ett mönster som bygger på att off ret integrerar vad 
som i själva verket är förövarens skuld i den egna självbilden. Beto-
ningen i denna psykologiska illusion ligger på godheten och rättvisan 
hos den bestraff ande föräldern (Gud), vilken ställs i kontrast till ovär-
digheten och maktlösheten hos barnet (den fallna människan). Den 

423. Se vidare John Macquarrie, Jesus Christ in Modern Thought, London: SCM 
Press, 1990, s. 251–268.
424. Rita Nakashima Brocks teologi har nyligen blivit föremål för en svensk dok-
torsavhandling, vilken tillika ger en god introduktion till hennes tänkande: Sofi a 
Camnerin, Försoningens mellanrum. En analys av Daphne Hampsons och Rita Nakashi-
ma Brocks teologiska tolkningar, Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 2008.

JAYNE SVENUNGSSON



253

sinistra följden blir att barnet successivt kommer att uppfatta straff et 
som rättmätigt och ytterst acceptera beskyllningen att ha handlat fel 
(syndafallet). I förlängningen suddas gränsen mellan off er och för-
övare ut, och bestraff ningen framstår enligt en förvriden logik som ett 
uttryck för kärlek och omsorg (den gudomliga nåden).425 

Att på detta sätt dra paralleller mellan den kristna försoningsteolo-
gin och den psykologi som ligger till grund för repressiva familjerela-
tioner kan naturligtvis uppfattas som helgerån. Brocks intention är 
emellertid inte att provocera för sakens skull, än mindre att reducera 
den kristna teologin till en förtäckt projektion av barnmisshandel. 
Hennes intresse ligger snarare i att avtäcka hur berättelsen om Kristi 
sonande lidande präglat och alltjämt präglar människors faktiska för-
hållande till smärta och lidande i en patriarkal kultur. Här fi nns ett 
vitt spektrum, alltifrån de kvinnor som av sina kristna själasörjare 
övertalas att gå tillbaka till sina misshandlande män utifrån motive-
ringen att ”Jesus ej vek undan smärtans bägare”, till de kristna ungdo-
mar som uthärdar incestuösa förhållandens vanmakt i övertygelsen 
om att lydnaden gör dem lika Jesus.426 Höjer man sig över de snäva 
amerikanska kristna kontexter ur vilka Brock hämtar sina exempel kan 
man emellertid fråga om inte föreställningen om en Gud som kräver 
off er och lidande för att förlåta människan alltjämt präglar mönster 
även i den vidare kulturen, i form av hedersrelaterat våld, vedergäll-
ningstänkande och vanvridna föreställningar om rättmätig bestraff -
ning.

Mot denna bakgrund framträder den problematik som många teo-
loger ser i Mel Gibsons passionsdrama i ett tydligare ljus. Filmen här-
bärgerar en teologi som vilar på föreställningen om att människan når 
försoning med Gud till priset av den oskyldiges off er. Denna föreställ-
ning är naturligtvis inte unik för Gibson, utan genomsyrar stora delar 
av kristenheten i såväl historia som nutid. Det är emellertid en teo-

425. Se Rita Nakashima Brock, Journeys by Heart: A Christology of Erotic Power, New 
York: Crossroad, 1988, s. 53–57. Jfr även Alice Miller, For Your Own Good: Hidden 
Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence, New York: Farrar, Straus & Gir-
oux, 1984.
426. Se vidare Rita Nakashima Brock och Rebecca Ann Parker, Proverbs of Ashes: 
Violence, Redemptive Suff ering, and the Search for What Saves Us, Boston: Beacon 
Press, 2001.
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logi som med rätta kritiserats, inte bara för att dess historiska grund 
är oklar, utan för att den tenderar att fostra dolorism och våldsamma 
strukturer i den faktiska verkningshistorien. För att bryta med denna 
destruktiva verkningshistoria krävs, om vi håller oss kvar i Brocks kri-
tik, att vi ger upp föreställningen om det unika i Jesu lidande och död: 
”Jesu död var inte unik. Den tortyr Jesus utsattes för har drabbat 
många. Den lever vidare i världen, maskerad i termer av ’ärofyllt lidan-
de’ och ’självuppoff rande kärlek’.”427 Det är just genom att lyfta fram 
och isolera Jesu död som en unik händelse som vi tenderar att bevara 
myten om det förlösande lidandet. 

Denna radikala kritik till trots vill Brock emellertid inte frånsäga sig 
kristologin som sådan, utan blott bryta med de traditionella förso-
ningslärornas fokus på Jesu unika off er och den enskilda människans 
frälsning. Precis som våld och lidande alltid är inbyggt i sociala struk-
turer, förutsätter försoning och upprättelse ett holistiskt synsätt. Det 
är med andra ord inom ramen för sociala och familjära gemenskaper 
som verkligt motstånd mot våld föds och som trasiga relationer kan 
återupprättas. För att understryka betydelsen av denna holistiska 
 aspekt hos varje försoningsprocess föreslår Brock att den kristna in-
karnationstanken lösgörs från Jesu unika person och levnadsöde och 
istället förläggs till den helande och upprättande gemenskapen. Kris-
tus – eller ”Krista” (Christa) – skulle därmed beteckna den livsskapan-
de kraften (the erotic power) som genomsyrar det slags gemenskap där 
människor fi nner sin egen styrka och tillåts utvecklas till medkän-
nande och ansvarstagande personer.428

Om synliga och osynliga off er

Den fråga som tål att ställas i sammanhanget är dock om inte något 
väsentligt går förlorat i denna förvisso väl motiverade önskan att tona 
ner betydelsen av den lidande Kristus. Låt mig här för ett ögonblick 

427. Ibid., s. 250 (min övers.).
428. Se Rita Nakashima Brock, Journeys by Heart, op. cit., s. 52f., 66–70. Jfr även 
idem, ”The Cross of Resurrection and Communal Redemption” i Marit Trelstad 
(red.), Cross Examinations: Readings of the Meaning of the Cross Today, Minneapolis: 
Augsburg Fortress, 2006, s. 241–251.

JAYNE SVENUNGSSON



255

återvända till det dubbla mottagandet av Gibsons fi lm och de två  olika 
slagen av fenomenalitet. Om fi lmen betraktad med en kritisk teologisk 
blick tenderar att framstå som idolatrisk, som en ytlig avspegling av 
vår egen – eller Mel Gibsons – obscena fascination för våld, kvarstår 
inte desto mindre det faktum att otaliga människor världen över blev 
djupt berörda av skildringen. Nu vore det naturligtvis möjligt att av-
färda dessa tårögda människor som patetiska exponenter för en reli-
giositet utan smak och fi ness. Men är detta hela bilden?

Det är förvisso sant att Gibson i sin framställning knyter an till en 
medeltida försoningsteologi som är problematisk för att inte säga 
 makaber.429 Men fi lmen anspelar också på ett annat drag som är ut-
märkande för samma tid – det vill säga den västerländska högmedel-
tiden – nämligen det ovan nämnda compassio-motivet. Redan hos Ber-
nard av Clairvaux, vars livslopp delvis sammanfaller med Anselms, 
märks en ökad betoning av Kristi mänsklighet i kontrast till den upp-
höjda bild av Kristus som dominerat den dittillsvarande teologin. 
Samma tendens återspeglas från 1200-talet och framåt i den visuella 
framställningen av Kristus, där det äldre motivet av den triumferande 
Kristus (Christus victor) alltmer avlöses av passionsskildringar där för-
lagan snarast står att fi nna i Jesajas profetia om den lidande tjänaren 
(Jes. 52:13–53:12). Denna strävan att synliggöra Kristi fysiska såväl som 
själsliga smärta hade ett tydligt syfte, nämligen att uppväcka åskåda-
rens medkänsla (compassio) för Kristi lidande (passio), men också en 
insikt om varje människas delaktighet i skulden för Kristi korsdöd.430 

429. Till de problematiska dragen i den aktuella försoningsteologin hör, förutom 
den ovan berörda dolorismen, också dess mer eller mindre explicita anti-judiskhet, 
ett drag som består även i den post-reformatoriska teologin (inte minst hos  Martin 
Luther) och utgör en viktig förutsättning för den moderna europeiska antisemi-
tismen. En mycket god belysning av dessa förhållanden ges av Jesper Svartvik i 
Bibeltolkningens bakgator. Synen på judar, slavar och homosexuella i historia och nutid 
(Stockholm: Verbum, 2006), s. 15–174. I vilken mån The Passion of the Christ åter-
speglar den aktuella försoningsteologins anti-judiska drag var föremål för en in-
tensiv debatt vid fi lmens premiär, där det rådde tämligen delade meningar bland 
såväl judiska som kristna debattörer.
430. Se Gabriele Finaldi, ”Passion and Compassion”, i idem (red.), The Image of 
Christ: The Catalogue of the Exhibition SEEING SALVATION, London: Yale Univer-
sity Press, 2000, s. 104–107. Jfr även Ola Sigurdson, Himmelska kroppar: Inkarna-
tion, blick, kroppslighet, Logos/Pathos 6, Göteborg: Glänta, 2006, s. 229–238.
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Vi rör här åter vid det slags ikoniska fenomenalitet jag söker rama 
in i denna text, och frågan är om inte The Passion of the Christ, om 
man sätter den teologiska förförståelsen inom parantes (vilket inga-
lunda innebär att permanent vända blicken från den högst angelägna 
kritik som berörts ovan), just förmår uppväcka en sådan fenomenali-
tet. Naturligtvis kan man ifrågasätta kvantiteten och brutaliteten hos 
våldet i fi lmen. Detta har, vid sidan av ifrågasättandet av fi lmens teo-
logi, också varit ett av de tongivande inslagen i den kritik som riktats 
från teologiskt håll. Här frestas man emellertid påpeka att en romersk 
avrättning, vad den än var, knappast var någon oblodig historia. Vad 
ifrågasättandet ytterst handlar om torde snarast vara själva poängen 
med att synliggöra smärtan och lidandet på detta utdragna sätt. Detta 
är en i högsta grad befogad fråga och jag vill stanna upp inför denna i 
min fortsatta framställning. Dock vill jag vända på frågeställningen 
och snarare ställa frågan vad vi vinner – eller förlorar – om vi tonar 
ner bilden av den lidande Kristus.

Som jag antytt är detta den väg Brock följer i sin strävan att över-
vinna den traditionella kristna försoningsteologin och det förhärli-
gande av smärta och lidande denna tenderar att understödja. I detta 
avseen de är det belysande att ställa Brock i relation till René Girards 
antropologiska läsning av de bibliska texterna. Vid sidan om den femi-
nistiska teologin – där Brock blott utgör ett av många i sammanhang-
et relevanta namn431 – utgör Girards verk en av de viktigaste impulser-
na till den kritiska uppgörelse som under senare decennier ägt rum med 
den i den västliga traditionen dominerande kristna läsningen av  korset. 
Girard förkastar lika entydigt som Brock föreställningen om korset 
som ett off er som syftar till att blidka en vedergällningslysten Gud. 
Korsfästelsen av Jesus visar blott på människans egen benägenhet till 
våld och vedergällning och är i denna mening långtifrån någon unik 
tilldragelse. Tvärtom illustrerar den ett i allra högsta grad allmänmänsk-
ligt fenomen: det försoningsskapande prisgivandet av den oskyldige.

431. Även om Brock är en av de mest profi lerade kritikerna av just satisfaktions-
läran, utgör kritiken mot kristendomens traditionella syn på synd och försoning 
en central ådra i hela den feministiska teologin. Se vidare Ann Heberlein, ”Synd 
och frälsning”, i Mattias Martinson, Ola Sigurdson och Jayne Svenungsson (red.), 
Systematisk teologi. En introduktion. Stockholm: Verbum, 2007, s. 205–208.
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Enligt Girard återfi nns detta fenomen i alla mänskliga kulturer, ja i 
allt mänskligt liv över huvud. I synnerhet i perioder av social turbu-
lens, då epidemier, hungersnöd eller liknande kriser hotar ett samhäl-
les ordning, tenderar människan att rädda sammanhållningen genom 
att kanalisera oron och vreden mot en gemensam motståndare. Här 
kan man erinra sig om hur man i medeltidens pestanstrukna byar 
löpte amok efter judar som falskeligen anklagats för att ha förgiftat 
brunnen eller väl häxprocesserna i nya tidens gryning. Men man kan 
lika väl rikta blicken mot vår samtid och påminna sig om den såväl 
mediala som i vissa fall konkret fysiska lynchningen av muslimer eller 
kort och gott människor med ”arabiskt utseende” i samband med 
 senare års terrorvågor. Eller varför inte den egna arbetsplatsen eller 
vänkretsen? Vem har inte någon gång gjort den bitterljuva upptäckten 
av att man tillhör den inre kretsen sedan en viss person konstaterats 
vara avvikande om än i den mest subtila mening?

Vill man gå till roten av denna tendens att uppbringa syndabockar, 
vilket Girard ägnat sin livslånga intellektuella gärning åt att göra, 
måste man se till den mimetiska strukturen hos det mänskliga begä-
ret.432 Girard avfärdar den traditionella bilden – från Platon till Freud 
– av begäret som ett enkelt förhållande mellan det begärande subjektet 
och målet för subjektets begär. Vad denna bild missar är just begärets 
mimetiska eller triangulära karaktär, det vill säga det faktum att vi i 
de allra fl esta fall begär ett givet mål helt enkelt därför att någon annan 
gör det. Begäret säger sålunda ofta mer om vårt förhållande till denna 
imiterade förebild än om vårt förhållande till själva föremålet för be-
gäret. Inte sällan ger denna mimetiska situation upphov till konfl ikt 
och ytterst våld, då två eller fl era subjekt börjar konkurrera om ett och 

432. Bland de många verk där Girard behandlar det mimetiska begäret och syn-
dabocksfenomenet kan nämnas La violence et le sacré, Paris: Grasset, 1972, Des cho-
ses cachées depuis la fondation du monde. Recherches avec Jean-Michel Oughourlian 
et Guy Lefort, Paris: Grasset, 1978, Le Bouc émissaire, Paris: Grasset, 1982 och Je 
vois Satan tomber comme l’éclair, Paris: Grasset, 1999. Längre och kortare utdrag ur 
fl era av dessa böcker fi nns representerade på svenska i den nyligen utgivna anto-
login Syndabocken – en antologi, övers. Gunilla von Malmborg, Stockholm: Themis, 
2007. I den följande framställningen refererar jag huvudsakligen till det sena ver-
ket Je vois Satan tomber comme l’éclair som på många sätt sammanfattar den tanke-
utveckling som successivt tar form i de tidigare verken.
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samma åtrådda föremål. Det är här syndabocksmekanismen träder in 
i bilden. I takt med att rivaliteten ökar stegras våldet och en samman-
störtning av den sociala ordningen annalkas. Någonstans i förhisto-
rien gjorde människan emellertid den betydande upptäckten att våldet 
kan undvikas genom att konfl ikten avleds mot en gestalt – ofta med 
fysiska, sociala eller på annat sätt avvikande drag – som stöts ut och 
off ras för samfällighetens skull.433

Enligt Girard är det denna upptäckt som ligger till grund för all 
mänsklig religion och ytterst civilisation som sådan. Sedan människan 
gjort upptäckten att det ställföreträdande off ret faktiskt fungerar kom-
mer den sonande kraften inom de gemenskaper som just avbördats 
sina förestående sammanbrott att tolkas i termer av gudomliga ingri-
panden. I förlängningen genomgår off ret en apoteos och man börjar 
upprepa strukturen hos off ret i ritens symboliska form. Krasst uttryckt 
börjar man sålunda dyrka det off er som ursprungligen massakrerats 
som en följd av en mimetisk våldsspiral.434

Girards tes är att det är detta ”grundläggande mord” (le meurtre 
fondateur) som avspeglas i otaliga myter världen över, även om det just 
sker i symbolens form, höjt över det ursprungliga våldet. Här kan man 
nämna det vanliga motivet med en gudakropp, ibland symboliserad 
av ett frö, som splittras upp och blir till det stoff  ur vilket världen for-
mas. Men man kan också föreställa sig att samma grundläggande mord 
ligger bakom de talrika mytologiska exemplen på mer antropomorfa 
skildringar av gudar som dör och uppstår. Betraktat i detta ljus fram-
står den kristna föreställningen om Guds inkarnation, död och upp-
ståndelse som allt annat än unik. Det är den enligt Girard inte heller, 
lika lite som det faktiska mord som skildras i evangelierna är något 
annat än ännu ett av människans otaliga off er av oskyldigt blod för att 
stilla stundens konfl ikt.435

Det avvikande drag man möjligen kan konstatera hos de bibliska 
berättelserna är att de i sin grovhuggna historiska litteralism saknar 
den symboliska och estetiska skönhet som utmärker stor mytologi. 

433. Se René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., s. 11–55; 
idem, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., s. 115–127.
434. Se René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., s. 102–108; 127–131.
435. Ibid, s. 133–151.
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Just här, i vad som för de fl esta antropologer varit ett skäl till bris-
tande fascination, fi nner Girard emellertid en ingång till något unikt: 
Skildringen av korsfästelsen döljer inte det verkliga off ret och synlig-
gör därmed på ett påträngande sätt det som mytologin i sin symbo-
liska skönhet i regel maskerar, det vill säga det mimetiska våldet. 

Myterna saknar medvetande om det egna våldet, vilket de förpassar till 
en transcendental nivå genom att demonisera-gudomliggöra de egna 
off ren. Det är precis detta våld som i Bibeln blir synligt. Off ren blir 
verkliga off er, inte längre skyldiga utan oskyldiga. Förföljarna blir verk-
liga förföljare, inte längre oskyldiga utan skyldiga.436

Det fi nns emellertid ytterligare ett särdrag i berättelsen om Jesu liv och 
korsfästelse som inte är oväsentligt, nämligen att händelseförloppet 
skildras ur off rets perspektiv och dessutom vidmakthåller off rets 
oskuld. Man skulle därmed kunna säga att det tredje ledet i den mi-
metiska cykeln uteblir; den sociala krisen fi nns där, likaså det kollek-
tiva mordet, dock gudomliggörs aldrig off ret och våldet blir därmed 
aldrig rättfärdigat (ett drag som förstärks ytterligare av Jesu förlåtelse 
av sina bödlar på korset). Nu är dessa särdrag emellertid inte helt 
unika för evangelierna. I själva verket utgör de kulmen av en tradition 
som successivt växer fram och som löper som en röd tråd genom den 
Hebreiska bibeln, från Guds underlåtande att vedergälla Kain för bro-
dermordet, till Josefs – ännu en typisk syndabocksgestalt – beslut att 
förlåta sina bröder, och längre fram profeternas explicita ställningsta-
gande för just de gestalter som i regel är som bäst beskaff ade för att bli 
syndabockar: änkan, främlingen, den föräldralöse. Just detta omkas-
tande av off er och bödel, likaså dessa otaliga exempel på gestalter som 
väljer förlåtelse framför vedergällning, gör enligt Girard det bibliska 
arvet unikt och indikerar en möjlighet att bryta med det mimetiska 
våldets spiral.437

Låt mig mot denna bakgrund återvända till frågan om smärtans 
synlighet och önskan att tona ner bilden av den lidande Kristus. De 
bibliska texterna, med kulmen i passionsberättelserna, kritiseras stun-
dom för att kultivera en obscen fascination för våld och lidande. Att 

436. Ibid, s. 228 (min övers.).
437. Ibid, s. 165–189.
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det fi nns fog för denna kritik står klart, inte minst då man som Brock 
vänder blicken mot den våldssanktionerande verkningshistoria som 
texterna delvis givit upphov till. Man skulle emellertid kunna vända 
på frågan ytterligare ett varv och med den av Girard infl uerade teolo-
gen Mark Heim fråga hur passionsberättelsens budskap skulle kunna 
framföras för att undgå den kritik som ofta riktas mot dess osofi stike-
rade fokusering av en grym avrättning vilken dessutom tillskrivs en 
teologisk nyckelroll. Vi skulle kunna föreställa oss en symbolinbäddad, 
avhistoriserad berättelse utan våldsamma eller blodiga inslag, men 
som ändå förmedlar budskapet om att livet vänder åter efter pröv-
ningar och nederlag.438 Utan att erbjuda någon direkt omskrivning av 
själva passionsberättelsen är det på sätt och vis detta Brock gör i sin 
strävan att avlägsna kristologin från partikulariteten i Jesu lidande och 
död och istället förlägga den till visionen om en harmonisk Krista-
gemenskap.

Här kan man emellertid ställa frågan om inte denna benägenhet att 
tona ner den våldsamma historiska litteralismen säger något väsentligt 
om oss själva. I denna vilja att vända bort blicken från den avrättade 
människan Jesus, från detta specifi ka off er, denna unika sargade kropp, 
avslöjar vi inte precis i detta vår djupt liggande tendens att vända bort 
blicken från verkliga off er? Och är det inte detta osynliggörande av 
off ren som gör att vi i tid och otid kan vidmakthålla det mimetiska 
våldet och den därur sprungna frestelsen att gång efter annan prisge 
den oskyldige för att skapa en tids respit från våldet?439 Utan att ring-
akta den befogade kritik som riktats mot den bibliska traditionens 
potential att sanktionera doloristiska mönster kan man sålunda fråga 
om lösningen verkligen ligger i att tona ner våldet och smärtan. En 
sådan önskan vittnar snarare om en naiv tro att vi löper större risk att 
korrumperas av de våldsamheter som passionsberättelsen skildrar än 
av de allmänmänskliga mekanismer som ligger till grund för våldet 
och som samma berättelse ytterst ger ett ansikte åt.

438. Se vidare S. Mark Heim, Saved from Sacrifi ce: A Theology of the Cross, Grand 
Rapids/Cambridge: Eerdmans, 2006, s. 108–110.
439. Jfr Michel Demaison, ”Peut-on dire aujourd’hui que la souff rance de Christ 
et la nôtre sont rédemptrices ?”, i Catherine Perrotin et Michel Demaison (red.), 
La douleur et la souff rance, Paris: Cerf, 2002, s. 153–156.
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Ansiktet och våldet 

Låt mig i denna avslutande del återvända till de två slagen av fenome-
nalitet – den idolatriska och den ikoniska – genom att knyta an dem 
till Girards distinktion mellan den mytologiska symbolismen och den 
bibliska realismen. I ett sammanhang illustrerar Girard denna distink-
tion genom att kontrastera den grekiske författaren Philostratos berät-
telse om undergöraren Apollonios från Tyana med Nya testamentets 
berättelse om Jesu möte med äktenskapsbryterskan (Joh. 8:1–11). 
Philo stratos för eftervärlden mindre kända berättelse skildrar hur 
Apollonios genom ett mirakel räddar staden Efesos från en pestepide-
mi. Sedan Apollonios anlänt till staden och tyckt sig upptäckt roten 
till det onda som drabbat staden, en tiggare ”som hade något frånstö-
tande över sig”, samlar han efesierna runt mannen och uppmanar dem 
att samla ihop så många stenar som möjligt för att kasta på denne 
”fi ende till gudarna”. Philostratos fortföljer:

Efesierna undrade vart han ville komma. För dem var det en chocke-
rande tanke att man skulle döda en okänd och uppenbart ömkansvärd 
person som tiggde och bad att man skulle ha förbarmande med honom. 
Apollonios insisterade och drev på för att efesierna skulle kasta sig över 
honom och hindra honom att ge sig av.

Så snart några av dem följde rådet och började kasta sten på tiggaren, 
vars blinkande ögon fi ck honom att verka blind, kastade han plötsligt 
en genomträngande blick på dem och visade dem ett par lågande ögon. 
Då förstod efesierna att de hade att göra med en demon och stenade 
honom så grundligt att det bildades en stor gravhög omkring hans 
kropp.440

I berättelsens upplösning plockar efesierna bort stenarna och fi nner 
”ett djur som liknade en gårdvar men var lika stort som det största 
lejon, … förvandlat till slarvsylta av deras stenar och med fradga runt 
käftarna som en hund med rabies”. För att uttrycka sin tacksamhet 
över miraklet reser befolkningen slutligen en staty till skyddsguden 
Herakles ära.

440. Flavius Philostratos, The Life of Apollonius of Tyana, the Epistles of Apollonius and 
the Treatise by Eusebius, övers. F. C. Conybeare, Cambridge: Harvard University 
Press, 1912, bok 4, kap. 10, citerad enligt René Girard, Je vois Satan tomber comme 
l’éclair, op. cit., s. 84, svensk översättning: Syndabocken, op. cit., s. 325.
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Vad döljer sig bakom berättelsen? Enligt Girard står vi här inför ett 
mönstergillt exempel på en mimetisk våldscykel där en samhällelig 
kris leder till spänningar som urladdas mot en idealisk syndabock. På 
ett sätt som är karakteristiskt för mytens symboliserande tendens har 
emellertid det verkliga off ret maskerats och uppträder i form av en 
demon i ett vilddjurs skepnad.

Att mot Philostratos berättelse ställa Jesu möte med äktenskapsbry-
terskan erbjuder naturligtvis en eff ektfull kontrast. Även här har vi att 
göra med en förestående stening av en gestalt med de typiska dragen 
för en idealisk syndabock. Där Apollonios uppeggar det samlade folket 
att fullborda steningen avleder Jesus emellertid våldet genom att istäl-
let rikta uppmärksamheten mot de personer som är i stånd att på-
börja steningen: ”Den av er som är fri från synd skall kasta första 
stenen på henne” (Joh. 8:7). På ett sätt som är betecknande för den 
bibliska realismen synliggörs här off ret samtidigt som förövarnas oför-
vitlighet ifrågasätts, varmed det mimetiska eller kontagiösa våldet 
 undergrävs. 

Det man i sammanhanget kan ifrågasätta är Girards väl kategoriska 
sammanlänkande av ett realistiskt synliggörande av våldet med den 
bibliska traditionen å ena sidan, och ett symboliskt maskerande av 
våldet med all övrig mytologi å den andra. Såväl bibeln som dess verk-
ningshistoria inrymmer alltför många exempel på frestelsen att vilja 
osynliggöra våldet och dess off er för att ett sådant grepp ska vara fullt 
övertygande (man kan, som ett möjligen subtilt uttryck för denna fres-
telse, återigen betänka det nästan ryggradsmässiga instämmandet i 
olusten inför Gibsons våldsamma passionsskildring bland kristna 
 teologer). På motsvarande sätt vågar jag hävda att världens samlade 
mytologi torde inrymma åtskilliga exempel på det realistiska avklä-
dande av våldets verkliga off er som Girard efterlyser.

Denna invändning undergräver emellertid inte betydelsen av själva 
distinktionen. Det är denna betydelse jag vill lyfta fram och tydlig-
göra ytterligare genom att åter relatera till Marions fenomenologiska 
distinktion mellan idolen och ikonen. Det som Girard belyser genom 
det slags mytologi som döljer det verkliga off ret i sin symbolmättade 
storslagenhet kommer i fl era avseenden nära idolens fenomenalitet. 
Den symboliska myten intar oss i sin bländande skönhet, men lämnar 
oss i detta estetiska rus och blir aldrig uppfordrande. Myten kan för-
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visso synliggöra våldet och smärtan, men den uppväcker inte smärta. 
Varför? Därför att den döljer vår medskyldighet i våldet och dövar vår 
medkännande smärta (compassio). Hur? Genom att framställa off ret 
som skyldigt (och sålunda förtjänt av straff ) och förövarna som oskyl-
diga och därigenom osynliggöra off ret som off er. Berättelsen om Apol-
lonios mirakel är belysande i detta avseende. Apollonios undergräver 
efesiernas initiala medkänsla med tiggaren genom att avleda uppmärk-
samheten från steningens fysiska verklighet och övertyga dem om att 
de har att göra med en demon. I ett drag förvandlas den oskyldige till 
skyldig, varmed skulden och medlidandet dövas och efesierna blint 
låter sig kastas sig in i våldets hänförande extas.

Vi har här att göra med ett osynliggörande som spelar på ett dubbelt 
plan. Dels skildrar berättelsen en faktisk mimetiskt förblindning (hos 
efesierna) i ett typiskt syndabocksscenario, dels utgör själva den myto-
logiska representationen av förloppet en förstärkning av osynliggöran-
det i det att den stenade tiggaren genomgår en förvandling till ett djur. 
Philostratos berättelse är emellertid intressant i det att den bevarar 
tillräckligt mycket konkretion för att vi ska kunna ana det reella våldet 
bakom myten. Som Girard framhåller, utgör den därmed en viktig 
länk mellan den mer symbolinbäddade klassiska mytologin – där off -
ret i regel genomgått apoteos och helt maskerats – och historiska be-
rättelser om verkliga syndabocksscenarion, såsom medeltidens pogro-
mer och de senare häxjakterna.441

Om den symboliska mytens frestelse består i att osynliggöra off ret 
och dölja vår medskyldighet i våldet skulle man kunna tänka sig att vi 
lever säkrare i en civilisation som lämnat myter och riter bakom sig 
och i allt högre grad synliggjort off rets utsatthet. Frågan är emellertid 
om det inte är precis här den allra största frestelsen inträder. Förvisso 
kan man hävda att våra syndabocksscenarion blivit mindre våldsamma 
i rent fysisk bemärkelse; off entliga lynchningar av den uppeggade 
mobben hör inte våra moderna civilisationer till. Men innebär detta 
verkligen att vi klarat av att försaka den magiskt försonande kraft som 
off ret av den oskyldige skänker? Handlar det inte bara om att vi för-
fl yttat motsvarande repressionsmönster till ett mer subtilt plan, ett 
plan som vi riskerar att förblindas inför i vår stolthet över att ha läm-

441. René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., s. 115–122.
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nat syndabocksmekanismens våldsamma fysiska uttryck bakom oss 
(samtidigt, kan man tillägga, som vi gjort oss av med ritens symbo-
liska kanalisering av våldet och därmed på sätt och vis gjort oss än mer 
sårbara för det mimetiska våldet)? 

Det vore naivt att inbilla sig att benägenheten att prisge den oskyl-
dige inte är i högsta grad närvarande också i våra moderna samhällen. 
Så snart en grupp vill sluta sig kring en identitet – etnisk, religiös, 
politisk eller annan – framträder i regel en syndabock i en eller annan 
form. Här kan man förvisso hävda att vi rör vid ett ofrånkomligt drag, 
vid den strukturella tragik som genomsyrar tillvaron som sådan och 
som innebär att mitt vara-i-världen, själva Da i mitt Dasein, alltid re-
dan inkräktar på platser som tillhör någon annan, någon som undan-
trängts och fördrivits bortom varje medveten gest från min sida.442 Ty 
innebär inte varje värnande om det som är mitt – min identitet, mina 
nära och kära – ett konstant svek mot alla dem som faller utanför 
denna radie? Kommer vi inte, hur vi än vänder oss, till syvende och 
sist alltid att prioritera vårt eget väl och ve och därmed i någon mån 
utöva ett oundvikligt förräderi mot den andre?

Jacques Derrida återkom vid ett fl ertal tillfällen till denna apori i sitt 
sena författarskap, men avstod samtidigt från frestelsen att i mötet 
med denna olösliga ekvation drabbas av resignation. Vi kommer alltid 
att prioritera de närmaste, det egna, men sveket mot alla de andra får 
aldrig lämna oss oberörda utan måste förbli ett ständigt öppet sår som 
påminner oss om att vårt samvete aldrig får vara fullt ut gott eller fullt 
ut dåligt.443 Frågan är just hur vi bevarar detta sår öppet, det sår som 
påminner oss om vår medskuld i mänsklighetens perpetuella och allt-
mer sinnrika repressionsstrukturer. Här, vill jag hävda, räcker det inte 
med att ta avstånd från våldet genom ett teoretiskt förnekande av dess 
legitimitet, än mindre av dess bestående närvaro. Av detta skäl förblir 
exempelvis Rita Nakashima Brocks vision om en harmonisk Krista-
gemenskap med kvinnliga förtecken i slutändan otillfredsställande. 
En vision som redan på förhand förklarat sig stå över de mänskliga 

442. Jfr Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Paris: Fata Morgana, 1995, s. 
38-47.
443. Se bl.a. Jacques Derrida, Donner la mort, Paris: Galilée, 1999, samt Pardonner: 
l’impardonnable et l’imprescriptible, Paris: L’Herne, 2005.
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uteslutningsmekanismernas benägenhet att fortplanta sig själva löper 
naturligtvis desto större risk att förblindas inför dessa mekanismers 
bestående närvaro i den egna gemenskapen. Den idolatriska faran, 
osynliggörandets frestelse, handlar ytterst om detta: att tro sig stå bort-
om våldet.

Här kan man åter erinra sig om Girards kontrastering mellan Apol-
lonios mirakel och Jesu möte med äktenskapsbryterskan. Tvärtemot 
Apollonios demonisering av off ret och därmed nedtonande av efesier-
nas medskuld i det kollektiva våldet riktar Jesus ljuset mot off ret och 
visar på våldets orättfärdighet genom att framhäva hur den samlade 
folkhopen lika lite som den anklagade kvinnan kan göra anspråk på 
oförvitlighet. Off ret ges sålunda ett ansikte och det mimetiska våldet 
undergrävs.

I fenomenologiska termer tangerar vi åter vad Marion – med inspi-
ration av Lévinas analys av ansiktet inte att förglömma – beskriver 
som en ikonisk fenomenalitet. I off rets synlighet som off er (och därmed 
som ansikte i den mening Lévinas tillskriver termen) möter subjektet 
en blick som avbryter den egna intentionen och kallar det till ansvar. 
Dock är det inte den utsatta människan – syndabocken om man så vill 
– som i sig utgör en ikon eller ett ansikte och som därmed avbryter 
intentionens vilja att bemäktiga sig den andre. I sin totala värnlöshet 
uppväcker den utsatta människan tvärtom frestelsen till absolut nega-
tion, till att döda. Detta är som bekant vad som sker där en idolatrisk 
fenomenalitet får sista ordet och off ret förblir maskerat. Men det är 
också i just detta ögonblick som den ikoniska fenomenaliteten träder 
i kraft. Själva möjligheten att omintetgöra den andre väcker samtidigt 
mitt ansvar att inte göra så och att sålunda svara an till befallningen 
”Du skall inte döda”. Med Lévinas ord: ”[I] verkligheten är mordet 
möjligt. Men det är möjligt när vi inte sett den andre i ansiktet. Omöj-
ligheten att döda är inte verklig, den är moralisk.”444

Det bör här åter påpekas att vad Lévinas benämner ansiktet,  Marion 
ikonen och vad jag själv ovan benämnt off ret som off er utgör fenome-
nologiska kategorier och inte egenskaper hos eller beskrivningar av 
den andra människan i hennes utsatthet. Det innebär att vi ytterst 

444. Emmanuel Lévinas, Diffi  cile liberté. Essais sur le judaïsme, 3:je uppl., Paris: Albin 
Michel, 1976, s. 26.
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befattar oss med vad som sker i subjektet i mötet med den andre. Här 
vill jag åter påminna om Marions karakterisering av ikonen som ett 
mättat fenomen. Att se den andre som ansikte, ikon eller off er innebär 
att överväldigas, att gripas av den andres smärta och därigenom se min 
delaktighet i den kollektiva medskuld som gör att jag aldrig får förbli 
passiv inför den andres smärta. Det handlar sålunda om en fenomena-
litet som med Derridas metaforik bevarar vårt existentiella sår öppet 
och därigenom löser upp gränserna mellan den andres smärta (passio) 
och vår egen medkännande smärta (compassio).445 För att en sådan feno-
menalitet ska kunna uppväckas förutsätts emellertid att vi inte faller 
för den alltför mänskliga frestelsen att osynliggöra off ren, smärtan och 
den kollektiva delaktigheten i våldet.

Låt mig avsluta med att återvända till korset. Det mimetiska våld 
som Jesus i äktenskapsbryterskans fall lyckas avleda kommer han i sitt 
eget fall i slutändan inte att kunna värja sig mot. I passionsberättel-
serna möter vi ett syndabocksscenario som har sin motsvarighet i 
 efesiernas stening av tiggaren vid ungefär samma tid. Backar vi längre 
tillbaka i historien kan man ana att samma bortvändande av blicken, 
samma ovilja att se off ret som off er ekar bakom det öde som drabbar 
Jesajas lidande tjänare: ”Han var som en för vilken man döljer sitt 
ansikte, så föraktad att vi höll honom för intet” (Jes. 53:3).446 Förfl yttar 
vi oss istället framåt i historien är exemplen som bekant legio: pogro-
merna, häxprocesserna, den moderna rasismens oräkneliga off er.

Avrättningen av Jesus från Nazareth vid vår tideräknings början var 
allt annat än unik. I antropologisk mening var den, som Girard under-
stryker, snarare typisk. Det är emellertid precis av detta skäl, för att 
den inte är unik, för att förföljelse och korsfästelse (låt vara i fi gurativ 
mening) av människor fortgår i varje tid, på varje plats, som vi inte får 
vända bort blicken från korset. Men också för att den i sin generalitet 
likväl rymmer något unikt. För att denna långtifrån unika avrättelse 

445. Jag belyser denna tematik vidare i ”Lévinas och s(p)året av Gud” i Anna 
Bengtsson (red.) Källarhändelser. Forum – nutidsplats för kultur, Stockholm: Ersatz, 
2007, s. 601–605.
446. Jfr René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., s. 54-59. Se även 
Michel Demaison, ”La fi gure du ’serviteur souff rant’ dans le livre d’Isaïe” i Cathe-
rine Perrotin et Michel Demaison (red.), La douleur et la souff rance, op. cit., s. 199–
207.
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så som den kommit att traderas i historien berättar om en Gud som 
förkastar off er, som betackar sig den oskyldiges blod och som veder-
gäller våld med förlåtelse. Det är av dessa skäl, bland andra, som vi 
fortsätter att återberätta Kristi passion, för att synliggöra smärtans 
ansikte, för att ha ett ansikte att sätta mot våldet.

Korset kommer, korset står där
Se det, bara. Korset
ska man bara se
Sluta plåga tynga oss med korset!
Mörda bakom korset
under korset
Se det bara
Se på korset där han hänger
hur han hänger. Se han hänger där på korset – 
Synlig, synlig, synlig
Barnet i sin galge hänger
Tunga gula stjärna
Det fi nns ingen tröst och inget off er
Det fi nns en korsväg. Se och gå447

Vi hamnar till sist vid en korsväg. Vi kan välja att vända bort blicken 
och dölja vårt ansikte i mötet med våldet och smärtan. Kanske inte av 
skär ovilja, men av en förvisso motiverad rädsla för att besmittas av 
våldet. Som om inte våldet vore listigare än så. Som om inte det ögon-
blick då vi osynliggör våldet också vore det ögonblick då vi löper störst 
risk att duperas av dess list. Vi kan också välja att synliggöra våldet och 
smärtan, att se hur historiens många korsfästelser hakar i varandra, 
från de tre korsen på Golgata till bålet på Campo dei Fiore år 1600 till 
barnet som i förintelselägret hängs upp i en galge för att lida en ut-
dragen död i de andra lägerfångarnas åsyn.448 Men också att se, hur 
smärtsamt det än kan vara, hur korsfästelserna hakar i våra egna liv, 
att se vår medskuld i våldet. Korsvägen blir här även en Damaskusväg: 
att varje dag svara an till Kristi fråga till Paulus: ”Saul, Saul, varför 
förföljer du mig?” (Apg. 9:4).449 

447. Katarina Frostenson, Ordet. En passion. Stockholm: Wahlström & Widstrand, 
2006, s. 29.
448. Jfr Elie Wiesel, Natten, Gryningen, Dagen, Stockholm: Forum, 1985, s. 65–67.
449. Jfr René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, op. cit., s. 295.
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Om smärtan
ERNST JÜNGER

Av alla djur som tjänar människan till näring måste kräftorna lida 
den mest kvalfulla döden, ty de läggs i kallt vatten och placeras 
sedan över öppen eld.

Kokbok för alla stånd, Berlin 1848

Does a little booby cry for any ache? The mother scolds him in this 
fashion: ’What a coward to cry for a trifl ing pain! What will you 
do when your arm is cut off  in battle? What when you are called 
upon to commit harakiri?’

Inazo Notibé, Bushido. Tokyo 2560 (1900)

1

Det fi nns vissa stora och oföränderliga måttstockar i förhållande till 
vilka människans betydelse visar sig. Till dem hör smärtan; den är den 
största prövningen i den rad av prövningar man brukar kalla livet. En 
betraktelse som sysslar med smärtan är därför förmodligen impopu-
lär; men likväl är den inte bara uppslagsrik, utan belyser samtidigt en 
rad frågor som upptar oss idag. Smärtan hör till de nycklar med vilka 
man inte bara öppnar det innersta, utan samtidigt också världen. Om 
man närmar sig den punkt där människan visar sig vuxen eller över-
lägsen smärtan, så vinner man tillträde till hennes makts källor och 
till den hemlighet som döljer sig bakom hennes herravälde. Säg mig 
vilket ditt förhållande till smärtan är, och jag ska säga dig vem du är!

Som måttstock är smärtan oföränderlig; föränderligt är däremot det 
sätt på vilket människan förhåller sig till den. Med varje betydande 
växling av grundstämningen ändrar sig också det förhållande som 
människan har till smärtan. Detta förhållande ligger ingalunda fast; 
det undandrar sig tvärtom medvetandet, men likväl är det den bästa 
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prövostenen för att känna igen en ras. Detta faktum kan tydligt obser-
veras idag, ty vi besitter ett nytt och specifi kt förhållande till smärtan, 
men utan att vårt liv har erhållit yttersta och bindande normer.

Vi syftar bara till att genom betraktandet av dessa nya förhållanden 
vinna en mer upphöjd utsiktspunkt, från vilken vi kanske kan få syn 
på ting som ännu är osynliga på marken. Vår frågeställning lyder: 
vilken roll spelar smärtan inom den nya ras, som börjar visa sig i sina 
livsyttringar, och som vi kallade för arbetaren? 

Vad gäller undersökningens inre form, så syftar vi till att uppnå 
verkan hos en projektil med fördröjd verkan, och vi lovar den läsare 
som följer oss uppmärksamt att han inte kommer att skonas.

2

Låt oss först rikta blicken mot smärtans specifi ka mekanik och mot 
dess ekonomi! Förvisso känner vi oss illa berörda när vi hör orden 
smärta och mekanik nämnas tillsammans – och det beror på att den 
enskilde har en strävan efter att förvisa smärtan till tillfälligheternas 
rike, till en zon som man kan undvika och undfl y, eller med vilken 
man åtminstone inte nödvändigtvis måste komma i kontakt.

Om man ändå uppbådar den kyla som är erforderlig för att betrak-
ta detta ämne, läkarens eller betraktarens blick, då han från cirkusens 
åskådarplats ser de främmande kämparnas blod strömma, så känner 
man snart att smärtan griper tag i oss på ett säkert och oundvikligt 
sätt. Inget är mer visst och mer förutbestämt än just smärtan; den 
liknar en kvarn som når kornet i fi nare och djupare gångar, eller livets 
skugga, som man inte kan undfl y genom något fördrag.

Det oundvikliga i detta grepp framträder särskilt tydligt vid betrak-
tandet av korta eller till en kort tidrymd sammanträngda levnadslopp. 
Så förefaller oss insekten, som kravlar sig fram till våra fötter genom 
gräset som genom en urskog, vara utsatt för hot som vi knappt kan 
föreställa oss. Dess lilla väg liknar en bana av fasor, och på båda sidor 
fi nns en gigantisk arsenal av griptänger och djupa klyftor. Och likväl 
är denna bana bara en återspegling av vår egen. Förvisso tenderar vi 
att glömma detta förhållande i tider av säkerhet, men vi erinrar oss det 
med stor skärpa så snart den elementära zonen blir synlig. I denna zon 
är vi emellertid ofrånkomligen inbäddade och vi kan inte undfl y den 
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genom något slag av optisk villfarelse. Likväl kalasar vi och vandrar 
för nöjes skull runt på ytan, likt Sinbad sjöfararen med sina följesla-
gare på ryggen av den gigantiska fi sk som de trodde vara en ö.

Sången ”Media in vita” kommer ur en stämning som känner detta hot. 
Vi besitter också slående bilder av hur livet inringas av smärtan, i de 
stora målningarna av Hieronymus Bosch, Breughel och Cranach, vars 
innebörd vi först idag åter närmar oss, och som ända tills nyligen hölls 
för absurda påhitt. Dessa bilder är mycket mer moderna än man tror, och 
det är ingen tillfällighet att tekniken spelar en så stor roll i dem. Många 
bilder av Bosch, med sina nattliga eldar och helvetiska skorstenar, lik-
nar industrilandskap fulla av verksamhet, och Cranachs Stora Inferno, 
som fi nns i Berlin, innehåller ett fullkomligt tekniskt  instrumentarium. 
Ett av de motiv som ofta återkommer är ett rullande tält, ur vars öpp-
ning en stor kniv blixtrar fram. Anblicken av sådana maskiner fram-
manar ett särskilt slags skräck; de är symboler för det angrepp som 
iklätt sig mekaniken, och som är kallare och mer omättligt än alla andra.

3

En omständighet som i högsta grad stegrar smärtans grepp är dess 
likgiltighet inför våra värden. Den kejsare som, då man bad honom dra 
sig tillbaka från skottlinjen, svarade med att fråga om man någonsin 
hört talas om en kejsare som fallit i ett slag, gjorde samma typ av miss-
tag som vi bara alltför gärna gör. Det fi nns inget mänskligt tillstånd 
som ger skydd från smärtan. Våra sagor slutar med satsen att hjälten, 
efter att han utstått många faror, levde lycklig i alla sina dagar, och vi 
lyssnar gärna på sådana försäkringar, ty vi lugnas redan av att höra att 
det fi nns platser som är skyddade från smärtan. Att livet egentligen 
saknar ett tillfredsställande slut kommer till uttryck i den fragmenta-
riska karaktären hos de fl esta stora romaner, vilka antingen är ofull-
bordade eller över sig välver en konstfull plafond. En sådan konstfull 
plafond avslutar för övrigt också Faust, likt ett provisoriskt tak.

Det faktum att smärtan inte erkänner våra värden förblir lätt dolt 
under lugna tider. Likväl börjar vi redan häpna då en lycklig, rik eller 
mäktig man hamnar i sådana omständigheter som tillhör de allra 
 vanligaste. Så gav Fredrik III:s sjukdom – en strupcancer som tog hans 
liv, vilket är en vanlig syn på sjukhusen – upphov till en närmast klen-
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trogen förundran. Man drabbas av en liknande känsla då man i ana-
tomin ser ett av dessa organ, fullt av hål eller spräckligt av elakartade 
inklusioner, vars anblick vittnar om ett långt individuellt lidande. Hur 
likgiltigt är det inte för fördärvets frö om det förstör ett halmstrå eller 
en genial hjärna. Det är på en sådan känsla som Shakespeares gyck-
lande men viktiga vers anspelar:

Den store Caesar dog och blev till mull (…)
Nu är en stoppning blott mot nordens fl äkt!450 (övers. C. A. Hagberg)

och Schiller utvecklar i sin Spaziergang unter den Linden de tankar som 
här ligger till grund på ett vidlyftigt sätt.

I tider som brukar betecknas som ovanliga träder hotets slumpar-
tade karaktär fram på ett betydligt mer uppenbart sätt. I kriget, när 
kulorna susar förbi oss med hög hastighet, känner vi att ingen grad av 
intelligens, dygd eller mod är stor nog för att få hotet att vika från oss 
ens en millimeter. I samma utsträckning som hotet stegras tränger sig 
också tvivlet gällande våra värdens giltighet på. Där anden ser att allt 
är satt i fråga tenderar den till en katastrofi sk uppfattning av tingen. 
Till de eviga stridsfrågorna hör den stora kampen mellan neptunister 
och vulkanister – medan det förfl utna århundradet, i vilket utveck-
lingstanken var förhärskande, låter sig betecknas som en neptunisk 
tidsålder, tenderar vi allt mer till en vulkanisk uppfattning.

En sådan böjelse låter sig bäst igenkännas på en särskild förkärlek 
hos anden. Så hör till den en dragning till undergångsstämningar, som 
inte bara har bemäktigat sig stora delar av vetenskapen, utan också 
kan förklara attraktionen hos många sekter. De apokalyptiska visio-
nerna hopar sig; så börjar historiebetraktelsen undersöka möjligheten 
till en fullkomlig undergång, som antingen kommer inifrån, genom 
dödliga kultursjukdomar, eller utifrån, genom angrepp från så främ-
mande och obarmhärtiga krafter som tänkas kan, till exempel de 
 ”färgade” raserna. I detta sammanhang lockas anden av bilden av 
mäktiga riken, vilka gått under mitt i sin blomning. Så erbjuder den 

450. William Shakespeare. Hamlet. Akt V. det fullständiga citatet lyder: ”Imperi-
ous Ceasar, dead and turn’d to clay, Might stop a hole to keep the wind away: O! 
that that earth, which kept the world in awe, Should patch a wall to expel the 
winter’s fl aw”. Jünger citerar bara två av dessa verser.
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blixtsnabba förstörelsen av de sydamerikanska kulturerna ett  exempel 
på att till och med de största formationer som vi känner inte är beskär-
da att utvecklas på ett säkert sätt. I sådana tider framträder åter igen det 
arkaiska minnet av det sjunkna Atlantis. Arkeologin är egentligen en 
vetenskap ägnad åt smärtan; i jordens skikt spårar den rike efter rike, 
där till och med namnen gått förlorade för oss. Den sorg som griper 
oss vid sådana platser är utomordentligt stor, och kanske har den inte 
någonsin skildrats på ett mer inträngande sätt än i den  hemlighetsfulla 
sagan om mässingsstaden. I denna utdöda och av  öknar omgärdade 
stad läser emir Musa på en tavla av kinesiskt stål: ”Jag hade fyratusen 
bruna hästar och ett stolt palats, och jag hade tusen konunga döttrar 
till kvinnor, högbystade jungfrur, likt månar; jag var välsignad med 
tusen söner likt vilda lejon, och jag levde glad i själ och hjärta i tusen 
år; och skatter hopade jag, som kungar från jordens alla vädersträck 
inte besatte, ty jag trodde att lyckan skulle stå mig bi. Men plötsligt 
överfölls jag av den som förintar all lycka och söndrar alla  gemenskaper, 
han som föröder boningar, plundrar bebodda platser, mördar stor som 
liten, spädbarn, barn och mödrar – han som inte har något förbar man-
de med de fattiga i deras fattigdom, och som inte fruktar konungen 
hur mycket han än bjuder och förbjuder. Sanner ligen, vi levde trygga 
och välbehållna i detta palats tills domen föll över oss.” Vidare står på 
ett bord av gul onyx följande ord ingraverade: ”Vid detta bord har 
tusen kungar ätit, blinda på höger öga, och tusen,  blinda på vänster 
öga, och ytterligare tusen som såg med båda ögonen, och alla har  lämnat 
denna värld och upprättat sin boning i gravarna och katakomberna.”

Med den pessimistiska historiebetraktelsen tävlar astronomin, som 
projicerar denna aspekt av förstörelse i det planetariska rummet. Ny-
heten om den röda fl äcken på Jupiter väcker ett märkvärdigt intresse 
hos oss. Också kunskapens öga grumlas av våra mest hemliga önsk-
ningar och bekymmer; inom vetenskapen ser man detta som tydligast 
på den sektlika karaktär som en av dess grenar plötsligt erhåller, som 
i fallet med ”världsisläran”. Betecknande är också den uppmärksamhet 
som under senare år riktats mot den krater som med all sannolikhet 
uppstått genom att meteoriska projektiler slagit ned i jordytan.

Till sist erbjuder också kriget, som alltid varit en beståndsdel i apoka-
lyptiska visioner, en rik näring till fantasin. Skildringar av framtida 
sammanstötningar var populära redan före världskriget; idag  bildar de 
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återigen en omfångsrik litteratur. Det speciella med denna litteratur 
ligger i den roll som spelas av den totala förstörelsen; människan gör 
sig förtrogen med anblicken av framtida ruinlandskap där den meka-
niska döden råder oinskränkt. Att det här handlar om mer än litterära 
stämningar förstår man av de faktiska försiktighetsåtgärder som redan 
nu håller på att vidtas. Så välvs över livet en dunkel känsla av hot 
 genom det skydd mot gas som man nu förbereder i alla civiliserade 
stater. Defoe skildrar i en läsvärd berättelse om pesten i London hur, 
redan före utbrottet av den svarta döden och vid sidan av de berömda 
pestdoktorerna, en här av magiker, kvacksalvare, profeter, sekterister 
och statistiker vällde in i staden som en förtrupp till det infernaliska 
angreppet. Dylika tillstånd återkommer alltid, ty anblicken av den 
oundvikliga och inför hennes värden likgiltiga smärtan låter männi-
skans öga spana mot rum där skydd och säkerhet fi nns. Då hon känner 
att hela hennes liv sätts i fråga och hotas, växer hennes behov av att 
vända in i en dimension som skulle befria henne från smärtans oin-
skränkta herravälde och allmängiltighet.

4

Detta behov verkar desto mer sällsamt då man jämför det med för-
hoppningarna hos en tidsålder av stor säkerhet, vars värderingar fort-
farande är helt gängse. Den sista människan, om vilken Nietzsche 
profeterade, hör redan till historien, och om vi ännu inte har nått fram 
till år 2000, så förefaller det emellertid helt säkert att det kommer att 
se helt annorlunda ut än det Bellamy beskrev i sin utopi.451 Vi befi nner 
oss i samma tillstånd som vandrare, vilka under lång tid marscherat 
över en frusen sjö vars spegel vid förändrad temperatur börjar upp-
lösas till stora fl ak. Allmänbegreppens yta börjar brytas upp och ele-
mentets djup, som alltid fanns där, skimrar dunkelt fram mellan 
sprickorna och fogarna.

Uppfattningen att smärtan är en fördom som på ett avgörande sätt 
kunde angripas av förnuftet förlorar i detta tillstånd sin attraktions-

451. Edward Bellamy (1850–1898), amerikansk författare och utopisk socialist. 
Hans centrala verk är romanerna Looking Backward: 2000–1887 (1888) och Equa-
lity (1897). Ö a. 
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kraft. Denna uppfattning är inte bara ett säkert kännetecken på alla de 
krafter som står i förbindelse med upplysningen, utan har också fram-
bringat en lång rad praktiska och för den mänskliga anden typiska 
åtgärder, till exempel avskaff andet av tortyr och slavhandel, uppfi n-
nandet av åskledaren, vaccin mot smittkoppor, narkos, försäkrings-
väsendet och en hel värld av teknisk och politisk komfort. Vi erkänner 
fortfarande alla dessa stora exempel på framsteg, och där man gör sig 
lustig över dem sker det på grund av en romantisk dandyattityd, med 
vilken en fi nare ande gärna roar sig mitt i det gränslösa demokratiska 
tillståndet. Vårt erkännande saknar dock redan den kultiska bismak 
som fortfarande var gängse hos våra förfäder. Eftersom vi fötts in i ett 
fullständigt och självklart åtnjutande av alla dessa välsignelser, före-
faller det oss snarare som föga därmed ändrats i grunden. 

Efter kriget har förnekandet av smärtan som nödvändig beståndsdel 
i världen fått en andra blomning. Dessa år kännetecknas av en sällsam 
blandning av barbari och humanitet; de liknar en arkipelag där män-
niskoätarnas öar ligger bredvid vegetarianernas. En extrem pacifi sm 
står bredvid en oerhört intensifi erad rustning, luxuösa fängelser bred-
vid kvarter där arbetslöshet råder, dödsstraff et avskaff as samtidigt som 
de röda och de vita nattetid skär halsen av varandra – allt detta är likt 
en saga, och det återspeglar en ondskefull värld i vilken en anstrykning 
av säkerhet endast har upprätthållits i en serie hotellvestibuler.

5

Minnet av 1800-talet har redan frambringat en senromantisk littera-
tur. Idag förbinds ett vemod med Napoleon III:s Frankrike och den 
tredje Republiken, med det gamla Österrike och det vilhelminska 
Tyskland, med den viktorianska eran och det vita livet i kolonierna, 
som erinrar om det vemod som förbands med tiden före 1789, om 
vilken Talleyrand sade att ingen som föddes efter den visste vad det 
innebär att leva.

Detta vemod förefaller berättigat om man som måttstock tar den 
personliga friheten och den grad till vilken smärtan hölls borta från 
den enskilde. Säkerheten befi nner sig på en utomordentligt hög nivå; 
den är resultatet av ett sammanträff ande av lyckliga omständigheter. 
Till dessa omständigheter hör det faktum att de nya nationalstaterna 
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efter att religionsstriderna sedan länge avslutats är jämförelsevis  mätta, 
vilket garanterar att jämvikt kan upprätthållas. Efter att det tredje 
ståndets seger blivit till något självklart kännetecknas också inrikes-
politiken av en hög grad av förutsägbarhet; borgerlighetens spelregler 
erkänns såväl av de gamla stånden som av de uppåtsträvande klasser-
na. Med upphävandet av alla fördomar som kunde ge upphov till 
smärta förbinder framsteget en erövring av jordklotet som sker utan 
krut, och som på ett magnetisk sätt gjorde de mest avlägsna länder 
skyldiga att ge tribut.

Detta utbredda tillstånd av säkerhet, som slog Dostojevskij likt en 
blixt under hans korta vistelse i Paris, sprider andelsbevis i lyckan på 
vidast möjliga sätt. Tingens förvandling till allmänbegrepp, till exem-
pel varors förvandling till pengar eller de naturliga banden till juri-
diska, ger livet en utomordentlig lätthet och frimodighet. Denna lätt-
het stegras av att fi ngertoppskänslan och förmågan till konstnärlig 
njutning ännu inte helt gått förlorade. Den minskande skaparkraften 
ger tvärtom upphov till en märklig inlevelse i de traditionella värdena; 
den tredje borgerliga generationen är en generation av samlare, kän-
nare, historiker och resenärer. Den individuella kärleken har uppnått 
ett tillstånd som på visst sätt överträff ar Les liaisons dangereuses, ty för-
mågan att njuta fi nns ännu kvar, samtidigt som dess gränser upphävts. 
Det tragiska slutet fi nns kvar, som i Paul et Virginie eller Den unge 
Werthers lidanden, eller till och med i Madame Bovary – den klassiske 
skildraren av det senborgerliga kärleksförhållandet är Maupassant. 
Redan idag känner vi vid läsningen av sådana skildringar hur mycket 
det kittlande i dylika intima hemligheter och avslöjanden gått förlorat, 
och anblicken av en fi lm som utspelas runt sekelskiftet, med ett dam-
mode som är så till den grad inriktat på njutning istället för sport eller 
arbete, försätter oss redan i ett tillstånd av historiskt drömmeri.

Också vidden av deltagande i njutningen och livets goda är ett teck-
en på välstånd. Symboliska är här framför allt kanske caféerna, i vars 
salar man gärna återanvänder rokokons, empirens och biedermeier-
tidens stilar, och som man kan kalla för demokratins egentliga palats. 
Här känner man det drömlika och sällsamt upplösta välbehaget utan 
smärta, som fyller luften på ett narkotiskt sätt. Vad gäller gatubilden 
är det slående att folkmassan visserligen är smaklöst klädd, men enhet-
ligt och ”anständigt”. Anblicken av den nakna och rena fattigdomen 
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erbjuder sig bara sällan. Den enskilde fi nner en mängd bekvämligheter 
som förhindrar friktion, till exempel den öppna vägen till bildning och 
till valet av ett yrke som motsvarar ens preferenser, den öppna arbets-
marknaden, den fördragskaraktär som ligger i nästan alla band, den 
obegränsade frimodigheten. Till detta kommer att den sagolika ut-
byggnaden av tekniska medel fortfarande har en komfortkaraktär – att 
allt förefaller gjort för att belysa, värma, sätta i rörelse, underhålla och 
dra till sig strömmar av pengar.

Profetian om den sista människan uppfylldes snabbt. Den är korrekt 
– förutom satsen att den sista människan lever längst. Hennes tidsål-
der ligger redan bakom oss.

6

Inget anspråk är emellertid mer visst än det som smärtan gör på livet. 
Där man sparar på smärta återställs jämvikten enligt lagarna hos en 
mycket bestämd ekonomi, och med en parafras på ett känt uttryck kan 
man tala om en ”smärtans list” som på olika vägar uppnår sitt mål. 
Om man framför sig ser ett utbrett välbehag, kan man därför fråga 
vem som bär lasten. I regel behöver man inte gå långt för att fi nna 
smärtan, och så fi nner vi också här att den enskilde, mitt i all den säker-
het han åtnjuter, inte är befriad från smärtan. Att på artifi ciellt sätt 
avskärma sig från elementarkrafterna kan visserligen hindra att man 
berörs av dem på ett överväldigande sätt och förjaga slagskuggorna, 
men inte det spridda ljus med vilket smärtan därigenom börjar upp-
fylla rummet. Det kärl som är slutet för en stor tillströmning fylls 
droppe för droppe. Så är ledan inget annat än smärtans upplösning i 
tiden.

En annan form av detta osynliga infl ytande framträder i känslan av 
att vara förgiftad. Så är den själsliga smärtan en lägre grad av smärta;452 
den hör till de sjukdomar som leder till off er om man underlåter att 
behandla dem. Kanske är ingenting mer betecknande för sekelskiftet 

452. Nämligen försåvitt det tillhör smärtans kännetecken att den träff ar verklig-
heten i hela dess omfång. I en terminologi där själen och verkligheten har samma 
betydelse fi nns det därför bara en själslig smärta, som hos Augustinus: ”Ty det 
tillhör själen att förnimma smärta, inte kroppen” (De civitate dei, XXI, 3).
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än det herravälde som utövades av psykologin, en vetenskap som står 
i den mest intima relation till smärtan, vilket också bevisas av dess 
inträde i läkekonsten. Till detta område hör också den dunkla miss-
trons stämning – känslan att vara utsatt för ondsinta ränker på ekono-
mins, andens, moralens eller rasens fält. Detta tillstånd utmynnar i en 
allmän anklagelse – i en litteratur författad av blinda, oavlåtligt på jakt 
efter de ansvariga.

Än mer fasansfull träder smärtan emot oss där den når barna-
alstringens källor. Här möter vi ingen betydande kraft som inte lider 
brist på luft att andas – den höga rangen och smärtans djup står i 
 omedelbart sammanhang. Varje tillfredsställelse är här misstänkt, ty 
under allmänbegreppens herravälde kan ingen som besitter ett för-
hållande till tingen vara tillfredsställd. Det är därför inte förvånande 
att man i denna tid förstår geniet, det vill säga den som besitter den 
högsta friskheten, som en form av vansinne, eller att man beskriver 
födelsen som ett sjukdomsfall, eller inte längre förmår skilja på solda-
ten och slaktaren. Den som anser tortyren vara en medeltida inrätt-
ning kommer snart på andra tankar då han fördjupar sig i Ecce homo, 
Baudelaires korrespondens, eller något annat av de skräckens  dokument 
som vi besitter i så stor mängd. I en värld som fylls av låga värden kom-
mer alla stora mått att tryckas ned mot marken på ett än mer  fasansfullt 
sätt än genom vikter av bly, och den yttersta zon av lidande till vilken 
den grumliga blicken förmår tränga fram kommer att symboliseras av 
exempelvis Kaspar Hauser eller Dreyfus. I den betydande enskildes 
smärta återspeglas som allra tydligast det förräderi som  anden begår 
mot livets lag. Det samma gäller för de betydande tillstånden överhu-
vudtaget, så också för ungdomen som ser sig berövad sitt ”glödande 
element”, som Hölderlin säger i sin dikt ”An die klugen Ratgeber”.

När man betraktar smärtans inträngande på barnaalstringens om-
råde får man inte glömma angreppet mot de ofödda, vilket känneteck-
nar den sista människans på en gång svaga och bestialiska karaktär. 
En ande vars brist på urskillningsförmåga kommer till uttryck i en 
sammanblandning av krig och mord, förbrytelse och sjukdom, kom-
mer med nödvändighet att i kampen om livsrummet välja det sätt att 
döda som är det mest riskfria och erbarmliga. I ett advokatoriskt till-
stånd känner man bara de klagandes lidande, inte de skyddslösas och 
tigandes. 
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Denna säkerhets natur beror alltså på att smärtan skjuts ut i margi-
nalen till förmån för ett genomsnittligt välbehag. Vid sidan av denna 
rumsliga ekonomi fi nns också en tidslig, som består i att summan av 
det lidande som inte tagits i anspråk hopas till ett osynligt kapital, som 
förmerar sig med ränta och ränta på ränta. Med varje artifi ciell höjning 
av den damm som skiljer människan från elementarkrafterna tilltar 
hotet.

7

Vad betyder det egentligen att känsligheten tilltar, vilket vi kan obser-
vera sedan mer än hundrafemtio år? Vi försöker förgäves försätta oss 
i en värld i vilken den sjuttonårige Origenes kunde uppmana sin fader 
att inte avstå från sitt martyrium av hänsyn till sin familj, eller i den 
värld där det hörde till de vanliga skådespelen att kvinnorna efter 
stormningen av en germansk vagnborg först dödade sina barn och 
sedan sig själva. 

Genom upplysningar av detta slag blir det tydligt för oss att värde-
ringen av smärtan inte är densamma i alla tider. Det fi nns uppenbart 
hållningar som gör det möjligt för människan att hålla stort avstånd 
till de områden där smärtan regerar oinskränkt. Skillnaden framträder 
i det att människan förmår behandla det rum varigenom hon har del 
i smärtan, det vill säga kroppen, som ett föremål. Detta tillvägagångs-
sätt förutsätter förvisso en kommandohöjd från vilken kroppen kan 
ses som en förpostering, vilken människan från stort avstånd förmår 
sätta in i kampen och off ra. Då syftar alla regler inte till att undkomma 
smärtan, utan till att uthärda den. Vi fi nner alltså såväl i den heroiska 
som i den kultiska världen ett helt annat förhållande till smärtan än i 
känslighetens värld. Under det att det i den senare handlar om att 
skjuta bort smärtan och avskilja livet från den, gäller det i de förra att 
innesluta den och inrätta livet på så sätt att det alltid är rustat för att 
möta den. Även här spelar alltså smärtan en betydande om än direkt 
motsatt roll. Detta framgår redan av att livet oavlåtligt strävar efter att 
stå i förbindelse med den. Ty detta är just vad disciplin innebär, må 
det vara den prästerlig-asketiska, som inriktar sig på att döva, eller den 
krigisk-heroiska, som inriktar sig på att härda. I båda fallen handlar 
det om att ha livet helt i sitt våld inom ramen för en högre ordning, så 
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att det i varje ögonblick kan sättas in. Den viktiga frågan om de för-
handenvarande värdenas rang kan därför avläsas exakt på den grad i 
vilken kroppen kan behandlas som ett föremål.

Den moderna känslighetens hemlighet ligger i att den motsvarar en 
värld där kroppen blivit identisk med värdet. Utifrån detta fast ställande 
kan man förklara denna världs förhållande till smärtan i egenskap av 
en makt, som det framför allt gäller att undvika, ty här träff ar inte 
smärtan kroppen som en förpostering, utan träff ar den som livets hu-
vudsakliga makt och kärna.

8

Redan nu kan vi säga att världen hos den enskilde som beklagar och 
njuter av sig själv ligger bakom oss, och att dess värderingar, oavsett 
hur spridda de är, på alla avgörande punkter besegrats och vederlagts 
av sina egna konsekvenser. Det saknas inte ansträngningar att vinna 
en värld i vilken nya och mer mäktiga värderingar är giltiga. Men hur 
mycket dessa ansträngningar bör välkomnas i det enskilda, torde ett 
verkligt genombrott ingalunda kunna lyckas. Detta hänger samman 
med att den kommandohöjd utifrån vilken smärtans angrepp vinner 
en rent taktisk betydelse inte kan skapas genom artifi ciella medel. 
Framför allt räcker viljans ansträngning inte till, ty det handlar om en 
överlägsenhet som gäller varat. Man kan alltså inte på ett artifi ciellt 
sätt fostra fram en ”heroisk världsåskådning” eller proklamera den 
från en kateder, ty även om denna åskådning är given hjälten av föds-
lorätt, sjunker den genom det sätt på vilket massan fattar den med 
nödvändighet ned till allmänbegrepp. Samma sak gäller för rasen 
överhuvudtaget; rasen existerar och känns igen på sina verkningar. 
Likaså förutsätter en total stat existensen av åtminstone en enda total 
människa; och den rena viljan alstrar i bästa fall en total byråkrati. 
Ännu mer uppenbart blir detta förhållande i de kultiska sammanhang-
en; att en gud närmar sig är oberoende av mänskliga bemödanden.

Detta fastställande är viktigt i så måtto som det innehåller en mått-
stock för att bedöma rustningen. För att antyda hur högt kravet på 
beredskap har stegrats kan ett praktiskt exempel anföras. Nyligen 
spreds i tidningarna nyheten om en torped som utvecklats av den 
 japanska marinen. Det häpnadsväckande med detta vapen ligger i att 
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det inte längre styrs med mekanisk utan med mänsklig kraft, det vill 
säga genom en styrman som är innesluten i en liten cell, och som man 
samtidigt kan betrakta som en teknisk del och som projektilens egent-
liga intelligens.

Tanken som ligger till grund för denna sällsamma organiska kon-
struktion driver den tekniska världens väsen en liten bit framåt,  genom 
att den gör människan själv till en av denna världs beståndsdelar på 
mer bokstavligt sätt än tidigare. Spinner man vidare på tanken ser man 
snart att den förlorar bismaken av ett kuriosum om man är i stånd att 
förverkliga den i större skala, det vill säga om man förfogar över ett 
manskap som är beredda att underställa sig den. Så kan man konstru-
era lufttorpeder med vars hjälp man från hög höjd genom en riktad 
störtdykning kan förstöra det fi entliga motståndets livsnerv. Man får 
bilden av människor som vid drabbningens början skjuts ur kanon-
mynningar. Detta vore förvisso den mest fruktansvärda symbol för 
anspråk på herravälde som tänkas kan. Här förefaller varje anspråk på 
att ha lyckan med sig uteslutet med matematisk säkerhet, förutsatt att 
man inte besitter en helt annan föreställning om lycka. Denna helt 
andra föreställning träder emellertid emot oss när vi hör att general 
Nogi, en av de få gestalter i vår tid som man med rätta kan kalla 
”hjälte”, tog emot budskapet att hans son fallit i striden ”med djup 
tillfredsställelse”.

Förvisso är vårt ethos inte inriktat mot sådana förhållningssätt. De 
dyker bara upp i nihilistiska gränssituationer. I en av Joseph Conrads 
romaner, som skildrar ryska revolutionärers ränker i London, och i 
många avseenden innehåller profetiska drag, uppträder en anarkist 
som tänkt igenom den individuella frihetens idé till dess yttersta kon-
sekvens, och som för att inte riskera att bli utsatt för tvång ständigt 
bär en bomb med sig. Den kan apteras genom en gummiboll som han 
kan krama med handen om han löper risken att bli arresterad.

9

Men fernissan på det ena eller andra sinnelaget räcker inte till för att 
bedöma läget. Ord förändrar inget. Som allra mest är de tecken på 
förändring. En förändring sker emellertid och den blir som mest syn-
lig om ögat söker betrakta den utan att värdera.
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Den förändring som sker hos den enskilde karakteriserade vi på ett 
annat ställe som individens förvandling till arbetare eller typ.453 Be-
traktad med smärtan som måttstock visar sig denna förvandling som 
en operation genom vilken känslighetens zon skärs ut ur livet, och 
därför framträder den först som förlust. Till denna zon hör framför 
allt den individuella friheten tillsammans med de rörelsefriheter som 
visat sig på de mest skilda områden. Inskränkningen av denna frihet 
hörde till de särskilda fallen, av vilka det mest betydelsefulla var den 
allmänna värnplikten och deltagande i vapentjänst. Detta förhållande 
har likt många andra nästan helt vänts om: den nya inriktningen går 
ut på att i tjänsten se det tillstånd som bestämmer livet. Det oundvik-
liga i sådana förändringar framträder särskilt tydligt i utvecklingen i 
Tyskland, där de stod i motsats inte bara till den allmänna inre trött-
heten, utan också till bindningen genom utrikespolitiska fördrag.

En andra zon av känslighet förstörs genom angreppet på den all-
männa bildningen. Verkningarna av detta angrepp är ännu föga syn-
liga. Detta är av fl era skäl; framför allt för att man bevarar grundsatsen 
för de begrepp som bär upp den allmänna bildningen som ett slags 
fetisch, och detta gäller framför allt kulturbegreppet. Det förändrar 
dock inget vad gäller fakta, ty angreppet mot den individuella friheten 
innefattar med nödvändighet i sig angreppet på den allmänna bild-
ningen. Den punkt där detta blir synligt är då man ser sig tvingad att 
förneka den fria forskningen. Den fria forskningen är emellertid omöj-
lig i ett tillstånd vars väsentliga lag måste förstås som rustningens lag, 
ty den fria forskningen öppnar likt en blind alla portar i ett rum där 
bara maktens port ska hållas öppen. Den fi nns dock kvar i samma 
ögonblick som man blir klar över vilka saker som ska vetas och vilka 
inte. Här tilldelas forskningen sina uppdrag i kraft av en högre lag, 
enligt vilken de ska gestalta sin metodik. För oss är det förvisso fort-
farande en obehaglig tanke att vetandet ska beskäras; men man måste 
likväl se att detta varit fallet i varje verkligt avgörande läge. Så utgör 
för oss Herodotos exempel på någon som utforskat länder och folk, 
och känner de gränser som dragits för hans vetenskap, och Kopernikus 
revolution var bara möjlig i ett läge då förmågan att fatta de yttersta 
besluten redan gått förlorad. Att det yttersta beslutet saknas i vårt 

453. Se Der Arbeiter (1932). Ett utdrag fi nns i sv. övers. i Material 36, 1998. Ö a.
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rum, men tas på ett ställföreträdande sätt, ska visas i det följande; om 
detta beslut vore förhanden på ett otvivelaktigt sätt skulle också den 
känsla av smärta bortfalla som fortfarande uppväcks i oss av ingreppet 
i vetandet.

Man kan förutse att den förändrade värderingen av den fria forsk-
ningen, som den högsta spets som bärs upp av den allmänna bildning-
ens byggnad, kommer att motsvaras av en omfattande omvandling av 
bildningens egen struktur. Här befi nner vi oss fortfarande på ett 
 experimentstadium, men man kan mycket väl göra profetian att upp-
fostran kommer att slå in på en mer begränsad och målinriktad väg, 
vilket kan iakttas överallt där formandet av en typ står i centrum. 
Detta gäller för offi  cers- och prästskolorna, där utbildningens gång 
redan från början regleras av en disciplin som griper in i det enskilda. 
Det gäller också för uppfostran inom ramen för ståndens ordning och 
hantverken, medan den individuella utvecklingens mönster ges genom 
”bekantskaper”, ur vilka rikedomen i bildnings- och utvecklingsroma-
ner framspringer. Kanske klingar det egendomligt att uppfostran 
”återigen” kommer att specialiseras, men likväl tyder allt på att vi är 
på väg dit. Ända tills nyligen stod vägen till den högsta rangen av 
allmän bildning åtminstone teoretiskt sätt öppen för var och en, men 
detta är inte längre fallet. I många länder ser vi till exempel att vissa 
fack redan är slutna för skikt som man anser vara mindre pålitliga. 
Likaså tyder det faktum att principen numerus clausus (”begränsat an-
tal”) används inom enskilda yrken, högskolor och universitet på en 
vilja att i namn av statsförnuft från början avskära bestämda samhälls-
skikt, så till exempel det akademiska proletariatet, från högre bildning. 
Förvisso är detta enskilda indikationer, men de tyder likväl på att det 
fria yrkesvalet inte längre hör till de inrättningar som undandragna 
allt tvivel.

Om vi nämner möjligheten av en specialiserad utbildning, så förut-
sätter vi också en översta bestämmande instans. En sådan utbildning 
kan bara vara meningsfull om staten framträder som bärare av en total 
arbetskaraktär. Bara inom en sådan ram kan man föreställa sig åt-
gärder av sådan omfattning som att omfl ytta hela delar av befolkning-
en till nya områden. Åtgärder av detta slag inbegriper att man redan 
bestämt de oföddas yrken. Här ska dessutom nämnas att man också
i värnpliktsutbildningen, som i de fl esta civiliserade länder börjar 
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 redan i skolan, kan ana en inskränkning av den allmänna bildningens 
princip.

Åtgärder av detta slag påverkar naturligtvis människobeståndet, 
 eller bättre, de är indikationer på att detta bestånd börjar förändras. I 
alla kan vi se en uttalad eller outtalad drift till disciplin. Som disciplin 
betecknade vi den form genom vilken människan kan upprätthålla 
beröringen med smärtan. Det är därför inte förvånande att man idag 
allt oftare stöter på ansikten som man ända tills nyligen bara kunde se 
på de sista öarna av ståndssamhällets ordning, framför allt inom den 
preussiska armen, detta mäktiga bålverk av heroiska värderingar. Det 
man i den liberala världen förstod som det ”goda” ansiktet var egent-
ligen ett fi nlemmat ansikte, nervöst, rörligt, föränderligt och öppet 
mot de mest olikartade infl ytanden och impulser. Det disciplinerade 
ansiktet är däremot slutet; det har en fast blickpunkt och är ensidigt, 
föremålslikt och stelt. I varje art av riktad utbildning märker man 
snart hur användningen av fasta och opersonliga regler och föreskrif-
ter kommer till uttryck i ansiktets hårdnande. 

10

Det förändrade förhållandet till smärtan blir inte bara synligt hos den 
enskilde, utan i de organisationer han strävar efter att uppnå. Om man 
idag reser igenom Europas länder, oavsett om de befi nner sig i det 
sällsamma övergångstillstånd som utgörs av enpartistaten eller om de 
strävar efter att uppnå det, så tränger sig framför allt iakttagelsen på, 
att den roll som uniformen spelar har blivit än viktigare än under den 
allmänna värnpliktens epok. Dräktens enhet sträcker sig inte bara över 
alla åldrar, utan också över skillnaden mellan könen, och den märk-
värdiga tanken ligger nära att upptäckten av arbetaren kommer att 
åtföljas av upptäckten av ett tredje kön. Detta är emellertid ett tema 
för sig. I alla tider innefattar dock uniformen en rustningskaraktär, ett 
anspråk på att i visst avseende vara bepansrad mot smärtans angrepp. 
Detta framgår redan tydligt av att man betraktar en död i uniform med 
större kyla än en civilist som fallit i gatustriden. På bilder som från 
fl ygplanets höjd fi xerar anblicken av de stora uppmarscherna ser man 
i djupet regelbundna fyrkanter och mänskliga pelare, magiska fi gurer 
vars innersta innebörd är att besvärja smärtan.

ERNST JÜNGER



285

Visioner av detta slag har något omedelbart slående över sig; man 
får samma intryck när man fl yger över en stad där den geometriska 
planen hos ett gammalt fort fi nns bevarad mitt i gatornas virrvarr. Det 
är inte bara på arkitekturens område, där det i grunden bara fi nns två 
metafysiska byggnadsverk, som de kultiska och krigiska organisatio-
nerna besitter liknande kristallartade strukturer, vilka ibland på ett 
slående sätt skär varandra, som i fallet med sjöslaget vid Lepanto, där 
den turkiska fl ottan vid angreppet formerade sig till en halvmåne, den 
kristna till ett kors. 

Man kan förutspå att inte bara vårt sätt att bygga kommer att åter-
uppta relationer till kampstilen, vilket redan antyds i strävandena att 
anpassa sig till luft- och gasangrepp, utan också att stridsordningen 
åter kommer att utvecklas till mer precisa organisationer och överge 
den masstil som hörde till den allmänna värnpliktens epok. I detta 
sammanhang ska erinras om det märkvärdiga faktum, att det vid den 
tid då de omgivande fästningarna raserades och kyrkorna förvandlades 
till museer i våra stora städer fortfarande fi nns en typ av byggnadsverk 
i vilka en uppenbar rustnings- och försvarskaraktär kom till uttryck. 
Detta påstående kommer att bli uppenbart för var och en som beger 
sig till bankkvarteret, som bildar kärnan i dessa städer. Här förvånas 
man över en instinkt som mitt i ett skenbart helt säkrat rum tänkte ut 
dessa höga borgar, byggda av kvadersten som inte längre bryts till 
något annat syfte, med järngallerförsedda fönster och stålbepansrade 
valv. Här förstår man också innebörden av den egenartade feststäm-
ning som fyller de prunkande rummen med diskar för kunder med en 
demonisk utstrålning. Den kännetecknar ett tillstånd där man i män-
niskan, om man tillät henne en magisk önskan, en dröm om lycka och 
avsaknad av smärta, inte skulle uppväcka någon annan föreställning 
än den om en miljon, som på detta område besitter rangen av ett 
 magiskt tal.

Men under tiden har vi lärt oss en läxa vad gäller den relativa säker-
het som garanteras av pengar. Den tid då var och en kunde kalla sig 
miljonär ligger inte långt bakom oss, och den som idag skulle säga att 
han önskar sig en miljon, måste upprätta en förbehållsklausul av 
 typen: förutsatt att ingen ny infl ation uppkommer, eller: förutsatt att 
summan kan åtnjutas i en av de mindre neutrala staterna.

Massan – och här återkommer vi till det egentliga temat – har visat 
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sig som en liknande skenbar storhet, avhängig fl era förutsättningar. 
Ett av tecken på släktskapen mellan den abstrakta penningen och den 
abstrakta massan består i att båda inte bara inte erbjuder skydd mot 
smärtans verkliga angrepp, utan att de tvärtom drar till sig fördärvet 
med magnetisk kraft så snart förhållandena närmar sig den elemen-
tära zonen.

Om man växt upp inom en bestämd tankestil tenderar man att anse 
de begrepp med vilka den arbetar som realiteter. Inte heller massan är 
något annat än ett allmänbegrepp, och den akt som förvandlar ett 
antal människor till en massa övertygar bara i det rum som tillordnats 
den. Men i detta rum är det svårt att undvika optiska illusioner.

Först efter kriget blev man klar över den oerhörda överlägsenheten 
hos till och med den minsta ordningscell i förhållande till den största 
massa, ty på slagfälten, där man bara ser uniformerade, råder en annan 
lag. I mars 1921 var jag närvarande vid sammanstötningen mellan en 
trehövdad kulsprutebesättning och ett demonstrationståg på kanske 
femtusen personer, vilket en minut efter att eld beordrats helt för-
svann ur synfältet utan att någon ens blivit sårad. Denna syn hade 
något magiskt över sig; den framkallade denna djupa glädje som man 
annars bara känner då man avslöjat en lägre demon. I vilket fall är 
deltagandet i avvisandet av ett sådant grundlöst maktanspråk mer läro-
rikt än studiet av ett helt sociologiskt bibliotek. Jag fi ck ett liknande 
intryck vintern 1932 när då jag i mina studier av gatan hade begivit 
mig till Bülowplatz i Berlin, som var en skådeplats för många stora 
sammanstötningar som hängde samman med det politiska skeendet. 
Här blev mötet mellan massan och den organiska konstruktionen sär-
skilt tydligt då en av polisens pansarvagnar på Alexanderplatz skar 
genom den av raseri kokande folkmassan. Den for rakt genom de stri-
dande partierna. Ställda inför detta konkreta medel hamnade sig mas-
san i en rent moralisk position: den började bua.

Samma dag hade jag för övrigt också tillfälle att på en sidogata be-
trakta trasproletariatet, som ingalunda likt massan hör till allmän-
begreppen. Därför hade Bakunin rätt när han höll trasproletariatet för 
en långt mer verksam revolutionär storhet. Sett från andra hållet kan 
man säga att det räcker med att skingra massan, medan trasproletaria-
tet måste uppsökas i alla dolda vinklar och vrår. Dess större grad av 
verklighet antyds också av att de förfogar över en äkta kampstil, 

ERNST JÜNGER



287

 nämligen den uråldriga formen av att slåss i gäng. Vidare är dess för-
hållande till smärtan betydande, om än negativt. Massan dödar meka-
niskt, den sliter sönder och trampar ned; trasproletariatet är däremot 
förtroget med tortyrens njutning. Massan rörs på ett moraliskt sätt, 
den bildas i tillstånd av upprördhet och harm, den måste vara över-
tygad om att motståndaren är ond och att den själv alltså agerar i 
rättfärdighetens namn. Trasproletariatet står utanför de moraliska 
värderingarna och är därför överallt och alltid berett att gripa in där 
ordningen på något sätt rubbats. Det står alltså utanför det egentliga 
politiska rummet; man måste snarare se det som ett slags underjordisk 
reserv som tingens ordning själv håller i beredskap. Här döljer sig 
också ursprunget till de infernaliska och förlamande angrepp som 
plötsligt tränger fram ur de klyftor som omvälvningen öppnat, ja som 
är det egentliga kännetecknet på deras djup och vars historia ännu inte 
skrivits. De korta dagar under vilka massan besegrar sina motstån-
dare fyller städerna med larm, men följs av andra och farligare tillstånd 
då tigande råder. Nu kräver smärtan tillbaka sina fordringar.

Här må anmärkningen inskjutas, att ordet ”trasproletariat” hör till 
klasskampens föråldrade ordskatt, vilket säkert inte undgått den upp-
märksamme läsaren. Här handlar det likväl om en elementär storhet 
som alltid är förhanden och som enligt sin natur gömmer sig bakom 
masken av ett ekonomiskt begrepp när den ekonomiska rangordning-
en bestämmer tänkandet. Idag träder tvärtom denna storhet redan 
fram i nya former, och det hör till indikationerna på närheten till ele-
mentarmakterna att man på olika sätt börjar att införliva den i poli-
tiska såväl som militära rörelser. Här ska vi framför allt nämna feno-
menet partisanen, som redan i hög grad börjat förlora varje social 
färgning. Enligt sitt väsen används partisanen till uppgifter som ligger 
under zonen av ordning. Så dyker han upp i ryggen på den inmarsch-
erande hären, och hans uppgifter består i spionage, sabotage och för-
störelse. I fallet med inbördeskriget får han motsvarande uppgifter: 
hans parti använder honom till uppgifter som inte ligger inom lagens 
spelregler. Därför stämplas partisankämparna som särskilt ondske-
fulla. Man erbjuder inte partisanen någon säkerhet; om man griper 
honom gör man processen kort. Liksom man i kriget använder honom 
utan uniform, tar man i inbördeskriget ifrån honom partiboken innan 
han sätts in. Detta förhållande motsvaras av att partisanens tillhörig-
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het alltid förblir oviss; man kan aldrig fastställa om han tillhör det ena 
eller andra partiet, spionaget eller kontraspionaget, den ena eller andra 
polisen, eller alla på en gång; ja om han överhuvudtaget agerar på 
uppdrag eller på eget bevåg som förbrytare. Denna halvdager hör till 
hans uppgifts natur; man kommer att återfi nna den i alla de partiak-
tiviteter som idag utspelas överallt, ofta utan att man förstått vad de 
egentligen är – det må handla om en sammanstötning i någon förstad 
eller något av de huvudfall som blivit uppmärksammade inom inrikes- 
och utrikespolitiken. Man kan aldrig fi nna den ansvarige för sådana 
fall, ty trådarna förlorar sig i underjordens dunkel, där partisanen likt 
varje medveten åtskillnad upplöses. I försöket att heroisera partisanen 
fi nns en bristande förmåga till distinktioner; partisanen är visserligen 
en gestalt i elementarvärlden, men inte i den heroiska världen. Därför 
saknar också hans undergång tragisk rang; den sker i en zon i vilken 
man visserligen besitter ett dunkelt och passivt förhållande till smär-
tan och dess hemligheter, men inte förmår höja sig över den. Men låt 
oss nu vända tillbaka till massan.

En omständighet som förlänar massans rörelser en särskild grad av 
meningslöshet, är dess sorglöshet. Eftersom den inte känner några 
gränser, utan betecknar sitt eget tillstånd just som gränslöshet, tende-
rar den att negligera alla försiktighetsåtgärder, som till exempel att 
sätta upp förposteringar, vilka är självklara för alla disciplinerade orga-
nisationer. I de helt korta tidrymder under vilka maktförhållandena 
under ett strängt historiskt förlopp sätts ifråga, fylls luften därför av 
massans jubel. Just dessa är de ögonblick då en general, en Cavaignac, 
Wrangel eller Galliff et, gnuggar händerna. Att fransmännen varit oss 
överlägsna i tekniken att behandla massan beror på en större förtro-
genhet med allmänbegreppens värld; förvisso har de för detta också 
tidigt fått betala dyra läropengar. Nedmejandet av kommunarderna 
pågick ända fram till slutet på världskriget. När tecken på en mer 
 robust sundhet blir märkbara försvinner överhuvudtaget begreppet 
massa i den politisk-moraliska betydelse som fortfarande är gängse för 
oss. Ansamlingen av obeväpnade har då tvärtom för de beväpnade 
något glädjande över sig. Så såg man i renässandespotierna ofta i 
 sammankallandet av parlamentet det bekvämaste sättet att hugga ned 
alla på en gång, om man inte väntade till de stora kyrkofesterna. Den 
njutningsfyllda bismak som vidlåder det sätt på vilket Burckhardt, 
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 Gobineau och deras epigoner återberättar dessa fakta har för övrigt 
inte saknat verkan, liksom överhuvudtaget inriktningen på en gene-
rations historiska böjelser alltid ger goda uppslag.

Idag står vi som sagt mitt i bildandet av nya disciplinerade organi-
sationer, vilka, som vi snart ska se, går långt bortom den egentligt 
politiska zonen. Redan i den parlamentariska demokratin, som för 
Tyskland tillhör det nära förfl utna, visade det sig att partierna hade 
förlorat förtroendet för sin egentliga legitimering, alltså det rena an-
talet röster, och försökte frambringa rörelseimpulser av annat slag. 
Förutom armén och polisen fanns en rad av stående härar, och det 
förblir märkvärdigt att livet under sådana förhållanden kan fl yta på i 
sina vanliga banor. Det förhöll sig på liknande sätt i det medeltida 
Florens, som bestod av en serie åtskilda adelsborgar med hotande torn 
riktade mot varandra.

Men alla tillstånd genomtränger varandra, och det gamla och det 
nya fl ätas samman på mångahanda sätt. Å den ena sidan ser vi att det 
nya manskapets bildning först sker endast i syfte att garantera de demo-
kratiska grundrättigheterna, framför allt mötes- och yttrandefriheten. 
Å andra sidan förefaller det egendomligt att man i de stater där ett 
första verkligt avgörande fallit ännu ingalunda givit avkall på att kall-
la samman gigantiska, oformliga människomassor. Förvisso får man 
här inte bortse från den viktigaste förändringen, som är att det för 
dessa massor bara återstår en frihet, nämligen att instämma. Såväl 
folkförsamlingen som folkomröstningen förvandlas allt mer entydigt 
till en acklamatorisk akt, vars teknik ersätter den fria meningsbild-
ningens teknik. Detta betyder emellertid inget annat än massans för-
vandling från en moralisk storhet till ett föremål.

11

Den utformning av den objektiva karaktären som antyds idag, såväl 
hos den enskilde som i hans beståndsdelars organisation, är inte något 
nytt. Den bildar snarare ett tydligt kännetecken på alla de rum i vilka 
smärtan hör till de omedelbara och självklara erfarenheterna, och den 
måste ses som ett tecken på en stegrad rustning. Väsentligt är att käns-
lan av närhet, känslan för det värde som inte är symboliskt utan grun-
dat i sig självt, försvinner, och de levande enheternas rörelse därför 
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leds från större avstånd. Så förklaras i rundskrivelsen från Smyrnas 
församling om den heliga Polykarpos martyrdöd den oberörda håll-
ningen hos de dömda inför de lössläppta lejonen: ”Därigenom bevi-
sade Kristi martyrer för oss alla att de i pinans ögonblick inte var 
närvarande i köttet”. Liknande scener återfi nns på så gott som varje 
sida i den viktiga skildring av klosterinstitutionen och enslingarnas liv 
i den syriska och egyptiska öknen som Cassianus efterlämnat. Hos 
Josephus Flavius fi nner vi den underbara skildringen av hur en utan-
förstående betraktare ser på den romerska legionens marschordning. 
Vi ser härarna, länkade av osynliga tecken likt levande maskiner, 
 genomkorsa slätter, öknar och berg, vi ser lägret snabbt slås upp varje 
kväll som genom ett trollslag och hur det nästa dag spårlöst försvinner. 
Till sist ser vi rörelserna i striden som utförs med ”tankens hastighet”. 
Med rätta avslutar Josephus sin beskrivning med följande ord: ”Det 
är inte ägnat att förvåna att ett folk, bakom vars beslut vi fi nner en så 
stridsberedd här, som sina gränser i öster har Eufrat, i väster oceanen, 
i söder Libyens rika ängar och i norr Donau och Rhen. Man kan med 
rätta säga att besittningen här alltid är mindre än vad dess innehavare 
förtjänar”.

Vi betraktar det alltså som kännetecken på en stor prestation att 
livet förmår distansera sig från sig självt, det vill säga off ras. Detta är 
ingenstans fallet där det inte fattar sig som en förpostering, utan ser 
sig självt som ett avgörande värde. Om nu denna objektivering är 
 gemensam för alla avgörande livstillstånd, så är dock den erforderliga 
tekniken, det vill säga disciplinen, olika i olika tider. Vi har i korthet 
betraktat objektiveringen av den enskilde och hans beståndsdelar, och 
uppfattar den som ett gott tecken. Denna betraktelse skulle emellertid 
inte vara fullständig om den inte också berörde en tredje och kyligare 
ordning, som är vad som framför allt ger denna vändning dess särar-
tade prägel. Detta är den tekniska ordningen själv, denna stora spegel 
i vilken livets tilltagande objektivering framträder som tydligast, och 
som på ett visst sätt skyddar mot smärtans angrepp. Tekniken är vår 
uniform. Förvisso är vi alltför djupt inblandade i denna process för att 
kunna överblicka den i hela dess omfång. Har man emellertid avlägs-
nat sig bara en smula och återvänder efter en resa till de områden som 
ännu bara i ringa grad berörts av tekniken, så blir detta ianspråkta-
gande ännu tydligare. Detta är fallet desto mer då vår tekniks karaktär 
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av komfort på ett allt mer entydigt sätt smälter samman med dess 
instrumentella maktkaraktär.

12

Omedelbart uppslagsrik är här anblicken av slaget, i vilket denna 
maktkaraktär träder i dagen på ett oförfalskat sätt. Redan hos  Vegetius, 
Polybios och andra skriftställare som sysslar med antikens krigskonst 
får vi intrycket att användningen av maskiner ger de krigiska samman-
stötningarna en matematisk prägel. Framför allt i Julius  Caesars prosa 
kan vi studera språket hos en ande som inte besitter något slag av 
”avståndets patos”,454 utan för vilken detta stora avstånd som hör till 
härskandets förutsättningar är något medfött. Ett sådant språk är lika 
ovedersägligt som ett föremål, och i en sats som ”res ad triarios venit” 
(”saken har kommit till sitt avgörande”) tränger angriparens och de 
döendes skrin, vilka åtföljer ett sådant skeende, inte in. Från sin upp-
höjda position ser fältherren tingen oberörd av smärtan och lidandet.

Om man redan kan betrakta legionen som en maskin, som en rörlig 
mur av sköldar och vapen, vars båda sidor understöds av ryttare likt 
hävstänger, så framträder den antika krigskonstens fulländning emel-
lertid vid angreppen mot den högsta symbolen för den konkreta 
 säkerheten, det vill säga stadsmurarna. Vi besitter en mängd av berät-
telser där erövringar av städer beskrivs i alla sina enskildheter, med 
sköldpaddor, övertäckta murbräckor, rullande torn och sluttande plan 
– berättelser lika spännande att läsa som handlade de om demoner 
eller fabelväsen från en utdöd djurvärld. Inför sådana skådespel för-
lorar man känslan att det handlar om människor; den konstfulla ord-
ningen och den lagbundna rörelsen hos verket riktar ögat bort från det 
personliga ödet. Redan det faktum att människan är innesluten i rull-
lande fordon ger henne ett sken av större osårbarhet och förfelar inte 
sin verkan på de angripna. Ännu i världskriget berodde de nya strids-
vagnarnas framgång framför allt på överraskningseff ekten, och man 
kan jämföra den med det magiska intryck som gjorts av ryttare, vilka 
av alla folk som oförberett mött dem uppfattat som demoniska väsen, 
så i den moderna tiden fortfarande hos mexikanerna. 

454. Distansens patos” är inte ett kännetecken på makt, utan på viljan till makt.
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Ett skeende som Titus belägring av Jerusalem innefattar i sig en 
matematik vars motstycke inte står att fi nna i 1800-talets krigshisto-
ria. Om man betänker att rokokons härar fortfarande rörde sig över 
slagfältet som stela linjaler eller fyrkanter i noggrant tillbakahållet 
marschtempo, så framträder däremot världskrigets materialslag som 
en bild av en brinnande anarki. Den lagbundenhet som ligger till 
grund för denna bild, och som jag beskrivit i detalj i ”Eld och rörel-
se”,455 är motsatt det konstruktiva rummets lagbundenhet: vi känner 
igen den på att en maximal insats av medel motsvaras av en minimal 
verkan. Detta är också skälet till att Alexanders slag ger ett mer kung-
ligt intryck än Napoleons; för att bli synlig i sin renhet kräver den 
stora tanken ordningar som sammanfogats som vore de av brons. 

Nu gäller det att se att elementen till dylika ordningar är förhanden 
också i vår sfär och dess teknik. Detta är av största vikt, ty tvivelsutan 
kommer den punkt där dessa element på ett adekvat sätt fattas och ges 
form att vara avgörande för vår historia. Under alla tidens missför-
stånd döljer sig här våra uppgifters sakliga vridpunkt.

Att högt ordnade former är möjliga på slagets område även i vår tid 
indikeras framför allt av sjöslaget. Detta är ingen tillfällighet, ty världs-
kriget var – trots sitt namn – i allt väsentligt ett kolonialt och konti-
nentalt krig; detta motsvaras av resultaten som, om man lyfter bort 
frasmakeriet, bestod i erövrandet av provinser och kolonier. Därutöver 
inneslöt det i sig ansatser till imperiala avgöranden, som vars instru-
ment man med rätta betraktade fl ottan – det stora herraväldets fl ytan-
de förposteringar, bepansrade celler i vilka maktanspråken förtätades 
till minsta möjliga rum.

Mötena mellan dessa enheter kännetecknas av en ojämförligt högre 
grad av överskådlighet, vilket redan antyds av att man kan återskapa 
skeendena minut för minut, ända ned till det enskilda skottet. Inte 
heller här ser man den enskilde soldaten, som är osynlig såväl fysiskt 
som i en djupare mening, inte heller grupper av soldater, utan man ser 
fl ottan eller skeppet. Här ser vi ett av de möten i vilka människan 
antar undergången som sitt öde, och där hennes strävan inte gäller att 

455. Först publicerad 1930 som ”Kriegerische Mathematik” i Der Widerstand; om-
tryckt som ”Feuer und Bewegung”, Gesammelte Werke 7 (Stuttgart: Klett Cotta, 
1980), 105–117. Ö a.
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undgå den, utan att den ska ske med fl ygande fanor. I de överlevandes 
berättelser möter man ofta en märkvärdig stämning, ur vilken man 
kan sluta sig till att döden i de avgörande ögonblicken helt enkelt inte 
noterades. Särskilt tydligt framträder detta där människan mitt i för-
intelsens zon är sysselsatt med att betjäna instrument. Här fi nner vi 
henne i det tillstånd av högsta säkerhet, över vilket bara den förfogar 
som känner sig säker i dödens omedelbara närhet.

Sedan dess har de anspråk på herravälde som är inneboende i våra 
medel bara förstärkts. I samma grad som denna utveckling fortsätter, 
träder de fyra elementens åtskillnad och deras motstånd tillbaka.  Detta 
innebär också att det strategiska tänkandet kan förverkligas på ett 
renare sätt. I materialslaget ser vi ett tillstånd där fältherrens tanke 
inte kan genomtränga den kaotiska zonen av eld och jord, och för-
dunklats av ett virrvarr av taktiska enskildheter. Men här antyds  också 
att den precisa rörelse i rum och tid som tidigare föreföll förbehållen 
vattnets lättare och mer genomträngliga element nu åtminstone kan 
tänkas vara möjlig på jorden och i det först nu tillgängliga luftriket. 
Ett kännetecken på att striden nu förs i en strängare stil är den ökade 
roll som tillkommer begreppet eskader. Det är vidare uppslagsrikt att 
pansaret‚ som för övrigt såväl i den organiska som i den mekaniska 
världen har en hemlig relation till matematiken, återuppstår i nya for-
mer på alla plan i striden. 

Den stegring av rörlighet i striden som den tekniska anden efter-
strävar genom konstruktionen av nya stridsmedel är inte bara ett löfte 
om den strategiska operationens återuppståndelse, utan tillkännager 
också uppträdandet av en hårdare och mer oangripbar soldattyp. Den 
förändrade lagbundenhet som vi eftersträvar i sammanhang med den 
allmänna bildningens princip griper också in i det soldatiska. I en 
värld där kampen framträder som en speciell arbetskaraktär kan det 
inte längre vara tal om ett folk i vapen i den gängse meningen. På 
samma sätt som medlen är överlägsna varje tänkbar numerisk insats, 
förutsätter också det manskap som betjänar dessa medel en annan typ 
av urval än vad den allmänna värnplikten kan erbjuda. Framför allt är 
den korta tjänstgöringstid som hör till massutbildningens känneteck-
en otillräcklig för att säkerställa erforderlig kontroll över medlen och 
för den personliga härdningen. Därför kan vi se att utbildningen bör-
jar förberedas tidigt och specialiseras på många olika sätt.
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Det fi nns alltså en serie indikationer på att arméerna, såväl vad 
 gäller vapen som soldater, håller på att få en mer objektiv karaktär. 
Detta innebär en större klarhet och nykterhet i saker som rör makt. 
”Ultima ratio regis”, som ännu stod ingraverat på kanonerna under 
världskriget, fungerade egentligen bara som en erinran om det för-
fl utna. I verkligheten var det krigets grad av popularitet som utgjorde 
förutsättningen för att de stora massorna skulle tjänstgöra i hären. Det 
avgörande var här demokratins föreställningar om rättvisa. Det så 
kallade kabinettskriget föll därmed i ett särskilt vanrykte. För den som 
betraktar maktens problem i dess väsen och utan fördomar kan det 
inte fi nnas något tvivel om att kabinettskriget är att föredra framför 
det populära kriget. Det förra är det välavvägda kriget, med bestämda 
mål, och där tidpunkten kan väljas efter de sakliga omständigheterna. 
Framför allt står det utanför den moraliska sfären; därför behöver man 
inte uppväcka de lägre instinkterna och hatkänslorna hos massan, 
vilka annars är nödvändiga för att de ska bli stridsberedda. 

Avgörandet om krig och fred är den högsta regalen. Det förutsätter 
en armé som kan hanteras som instrumentet för en furstlig vilja.  Detta 
förhållande kan man bara föreställa sig inom ett rum i vilket det fi nns 
ting viktigare är smärtan, och där man vet att ”evigt liv” bara är möj-
ligt i dödens närhet.

13

Här kan vi skjuta in en betraktelse över ett faktum som uppfattas som 
självklart, fast det är högst märkvärdigt. Tvivelsutan är människan 
som mest uppslagsrik på de områden där hon inte ser några problem, 
och som för henne står över varje diskussion.

Hur kommer det sig att det i en tid då man strider om en mördares 
huvud med uppbåd av allehanda motsatta världsåskådningar knappt 
fi nns  någon variation i ståndpunkterna vad gäller teknikens, och fram-
för allt trafi kens, otaliga off er? Att detta inte alltid varit fallet kan man 
lätt se om man studerar de första lagarna som gäller järnvägstrafi ken, 
där strävan tydligt framgår att göra järnvägen ansvarig för varje skada 
som resulterar ur dess blotta existens. Idag har emellertid den uppfatt-
ningen slagit igenom, att fotgängaren inte bara ska anpassa sig till 
trafi ken, utan också kan arresteras för att förbrutit sig mot trafi kdisci-
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plinen. Denna trafi kdisciplin är ett av kännetecknen på den  sakliga 
revolution som omärkligt och utan invändningar underställer män-
niskan en lagbundenhet.

Vi kommer inte på tanken att avstå från det bemannade fl yget, även 
om dess historia är en historia om störtade plan, och även om den som 
rent fortskaff ningsmedel går emot ekonomins alla lagar. Detta faktum 
är höjt över varje diskussion, även för den som anser den smärta män-
niskor tillfogat sig genom århundraden i klostren som en sällsam för-
villelse. Trafi kens off er skördas år efter år; de har uppnått ett antal som 
överstiger förlusterna i ett blodigt krig. Vi ser på detta med en känsla 
av självklarhet som liknar de gamla ståndsuppfattningarna hos en sjö-
farare eller en bergsman. Redan Bismarck infogade i en diskussion om 
dödsstraff et betraktelsen att vi inte skulle komma på tanken att in-
ställa gruvdriften, även om det antal off er den kräver kan förutses 
statistiskt. Därmed företrädde han uppfattningen att smärtan hör till 
världsordningens oundvikliga beståndsdelar – en uppfattning som 
återfi nns i varje konservativt tänkande. Statistiken bildar ett under-
ordnat belägg för att människan måste erlägga en fast tribut till ödet; 
lika märkvärdigt är fenomenet att självmordstalen förblir så gott som 
konstanta oavsett om tiderna är gynnsamma eller ej. 

De off er som tekniken kräver förefaller oss nödvändiga på grund av 
att de är avpassade till vår typ, det vill säga arbetaren. Arbetarens typ 
tränger i en mångfald av former in i de sprickor som nedmonteringen 
av de gamla stånden lämnat efter sig, och inför sina egna speciella 
värderingar. För hundra år sedan var den unge mannens död i en duell 
ett vanligt intermezzo; idag skulle en sådan död vara ett kuriosum. 
Under samma tid höll man skräddaren Berblinger från Ulm, som stör-
tade med sin fl ygmaskin i Donau, för en narr, och en människa som 
bröt nacken vid bestigandet av ett berg där han inte hade något att 
göra för någon som var besatt av spleen. Idag är däremot dödsfall vid 
segelfl ygning eller vintersport tvärtom något självklart.

14

Om man med ett ord skulle beskriva den typ som framträder idag, 
kunde man säga att dess mest slående kännetecken är att den besitter 
ett ”andra” medvetande. Detta andra och kallare medvetande indike-
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ras av en allt mer tydlig förmåga att se sig själv som objekt. Den ska 
inte förväxlas med självbespegling genom en psykologi i den gamla 
stilen. Skillnaden mellan psykologin och det andra medvetandet vilar 
på att psykologin väljer den känsliga människan som föremål för sin 
betraktelse, medan det andra medvetandet riktas mot en människa 
som står utanför smärtans zon. Förvisso fi nns även här övergångar; så 
måste man notera att psykologin, likt varje upplösningsprocess, har en 
aspekt av ordning. Den framträder särskilt tydligt i de grenar där den 
utvecklats till ett rent mätförfarande.

Ännu mer uppslagsrika är emellertid de symboler som det andra 
medvetandet försöker producera ur sig självt. Vi arbetar inte bara, likt 
inga andra före oss, med konstgjorda lemmar, utan står också mitt i 
uppbyggnaden av sällsamma områden där en hög grad av överens-
stämmelse skapas genom användning av konstgjorda sinnesorgan. 
Detta faktum är nära förbundet med objektiveringen av vår världsbild 
och därmed med vårt förhållande till smärtan. 

Först bör man uppmärksamma fotografi n som ett revolutionärt fak-
tum. Ljusets skrift är ett slags påstående som får status av urkund. 
Världskriget var det första stora skeende som registrerades på detta 
sätt, och sedan dess har ingen viktig händelse undgått att fångas av det 
artifi ciella ögat. Denna strävan syftar till att skaff a inblick också i de 
rum som tidigare varit förslutna för det mänskliga ögat. Det artifi -
ciella ögat tränger genom molnbankarna, det atmosfäriska diset och 
mörkret, det övervinner själva materiens motstånd; optiska celler ar-
betar i djuphavets avgrund och på spaningsballongernas stora höjd.

Bildupptagningen står utanför känslolivets zon. Den har en telesko-
pisk karaktär: man inser att händelsen ses av ett ogenomträngligt och 
osårbart öga. Det fångar såväl kulans fl ykt som individen ögonblicket 
innan han slits i stycken av explosionen. Detta är vårt specifi ka sätt att 
se, och fotografi n är inget annat än ett instrument för detta. Det är 
märkligt att denna egenart så lite synliggjorts på andra områden, till 
exempel litteraturen; men om vi här, liksom i måleriet, ännu har något 
att vänta, kommer säkerligen beskrivningar av minimala själsliga pro-
cesser att ersättas av ett ny typ av precis och saklig skildring.

Redan i Der Arbeiter visade vi på att fotografi n är ett vapen som an-
vänds av typen. För typen är seendet ett angrepp. På motsvarande sätt 
växer behovet att göra sig osynlig, vilket redan framträdde i  världskriget 
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i termer av ”kamoufl age”. En stridsställning blir omöjlig att hålla i 
samma ögonblick som den kan utläsas på spaningsfl ygarens fotografi . 
Dessa förhållanden utvecklas oavbrutet mot allt mer plastisk och 
 objektiv karaktär. Idag fi nns redan skjutvapen kopplade till optiska 
celler, ja till och med fl ygande och fl ytande attackmaskiner med optisk 
styrning. 

Också i politiken hör fotografi n till de vapen som man begagnar 
med allt större mästerskap. Framför allt förefaller den erbjuda typen 
ett medel för att spåra upp motståndarens individuella karaktär, det 
vill säga det hos honom som inte är vuxet uppgiften; den privata  sfären 
håller inte stånd inför fotografi n. Man kan också förändra sitt sinnelag 
lättare än sitt ansikte. Att visa fotografi er i plakatform på dem som 
mördats i den politiska kampen är en särskilt ondskefull strategi.

Fotografi n är alltså ett uttryck för vårt speciella och grymma sätt att 
se. Ytterst är detta en form av det onda ögat, ett sätt för att utöva 
 magisk kontroll. Det erfar man särskilt tydligt på platser där en annan 
kultisk substans fortfarande är levande. I det ögonblick då en stad som 
Mecka fotograferas rycker den in i den koloniala sfären.

Vi har alla en sällsam och svårbeskrivbar strävan efter att ge det 
levande karaktären av ett preparat. När en händelse äger rum idag är 
den omgiven av objektiv och mikrofoner, upplyst av blixtljusens fl am-
mande explosioner. I många fall träder händelsen själv helt tillbaka 
bakom ”förmedlingen”; den blir alltså i hög grad till objekt. Så känner 
vi redan politiska processer, parlamentsdebatter och tävlingar vars 
enda mening är att de ska bli föremål för planetarisk förmedling. Hän-
delsen är varken bunden till sitt speciella rum eller sin speciella tid, 
eftersom den kan återspeglas och repeteras efter önskan på varje plats. 
Detta är antydningar som tyder på ett stort avstånd, och frågan ställs 
om detta andra medvetande, som vi ser i så outtröttligt arbete, också 
besitter ett centrum utifrån vilket livets tilltagande förstening kan 
rättfärdigas i en djupare mening. 

Ännu tydligare framträder detta avstånd i projektionerna – när upp-
tagningarna speglas i ett andra och för känsligheten mer otillgängligt 
rum. Detta blir oss klarast när vi möter vår egen spegelbild; då vi be-
traktar våra rörelser på fi lm eller då vår stämma berör vårt öra som 
vore den en främmandes.

Med den fortskridande objektiveringen växer också det mått av 
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smärta som kan uthärdas. Det förefaller nästan som om människan 
strävade efter att skapa ett rum där smärtan kunde betraktas som illu-
sion, och då på ett helt annat sätt än vad som nyss var fallet. Det vore 
givande att i detta perspektiv undersöka biografen, inför vars anblick 
Tertullianus kunde upprepa allt som står att läsa i hans skrift mot tea-
tern. Egendomligt är exempelvis det vilda skratt som fi lmgrotesken 
ger upphov till, genom något som i princip bara är en anhopning av 
smärtsamma och ondsinta episoder. Uppslagsrik är också tendensen 
till en matematisk fi gur, som framkallas exempelvis då handlingen 
åtföljs eller avbryts av maskinella förlopp. Det fi nns en serie rörelser 
särskilt avpassade till fi lmen, till exempel skidåkaren, vars precisa färd 
sker genom ett isigt landskap. Hit hör också hela sfären av masker, 
marionetter, dockor och reklamfi gurer – ett rike där det konstgjorda 
levande väsendet rör sig till klangen av röster som frambringats på 
mekanisk väg. Vidare kunde man nämna den överraskande synkro-
nism som mellan återgivningen av högst behagliga tillstånd inskjuter 
en upptagning av en katastrof som samtidigt förhärjar någon annan 
del av planeten. Anmärkningsvärt är att åskådaren här deltar tigande; 
ett tigande som är mer abstrakt och grymmare än det vilda raseri som 
man kan iaktta på de sydliga arenor, där kampen med tjuren ända till 
våra dagar bevarat en rest av de antika spelen.

Vad gäller tjurfäktningen, som förmodligen härrör från en urgam-
mal kult av jorden, kan noteras att intrycket av smärta täcks över av 
den rituella lagbundenheten. Samma iakttagelse gäller där en blodig 
konfrontation sker under bevarande av ridderliga ståndsregler, till 
 exempel i mensurfäktningen. I arbetarens värld ersätts riten av pre-
cisa och lika amoraliska som icke-ridderliga tekniska skeenden. Denna 
verksamhets ethos – och just det faktum att smärta kan uthärdas i allt 
högre grad tyder på detta – är förvisso ännu idag okänd.

Den hemlighetsfulla dispositionen hos de konstgjorda sinnesorga-
nen visar på rum i vilka katastrofen spelar en stor roll. Där måste be-
fälsgången vara säkrare, mer genomgripande och omöjlig att avbryta. 
Vi närmar oss tillstånd i vilka en nyhet, en varning eller ett hot måste 
kunna nå varje medvetande på några få minuter. Bakom underhåll-
ningskaraktären hos totala media som radio och fi lm döljer sig speci-
ella former av disciplin. Det kommer säkerligen också att visa sig då 
det blir till en plikt att ta del av eller ansluta sig till radiotjänsten.
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Att det i dessa fenomen mindre handlar om tekniska förändringar än 
om en ny art av liv, visas tydligast av att den instrumentella karaktären 
inte inskränker sig till verktygets egentliga zon, utan också söker 
 underställa sig den mänskliga kroppen.

Detta är i vilket fall innebörden i den egendomliga aktivitet vi kall-
lar sport, och som måste skiljas från de antika spelen lika mycket som 
våra olympiader från de grekiska. Den väsentliga skillnaden består i 
att det hos oss mindre handlar om en tävling än om en exakt mätpro-
cess. Detta framgår redan av att varken motståndaren eller publiken 
behöver vara närvarande. Avgörande är snarare närvaron av det andra 
medvetandet som registrerar prestationen med måttband, stoppur, 
elektrisk ström eller fotografi ska linser. Där denna förutsättning be-
står är det likgiltigt om ett lopp, ett kast eller ett hopp sker på banor 
som berör varandra eller om den ena ligger på Rhodos och den andra 
i Australien.

Denna sällsamma drift att fastställa rekorden siff ermässigt ned till 
deras minsta rumsliga och tidsliga beståndsdelar framspringer ur ett 
behov av att i minsta detalj känna vad kroppen förmår uträtta som 
instrument. Men kan förundras över dylika fenomen, icke desto mind-
re är de ett faktum. De blir absurda i samma ögonblick som man inte 
längre ser dem i deras symboliska sammanhang.

När man ser den ena hopparen efter den andra avlösa varandra i 
hoppbacken, eller ser tävlingsförare ila förbi likt pilar i sina strömlinje-
formade hjälmar och uniformer, får man intryck av något som knap-
past kan skiljas från en specialkonstruerad maskin. Detta förhållande 
uttrycks också i människans livsföring. Sport i vår bemärkelse har inte 
funnits så länge, men redan förefaller oss fotografi erna av de första 
manskapen, med deras skägg och civila kläder, högst besynnerliga. Det 
nya ansiktet, som man idag kan fi nna i varje illustrerad tidning, ser 
annorlunda ut: det är själlöst, liksom framgestaltat ur metall eller ett 
speciellt träslag, och har utan tvekan en äkta relation till fotografi et. 
Detta är ett av de sätt på vilket arbetarens typ eller ras kommer till 
uttryck. Sporten är en del av arbetsprocessen, som här återspeglas på 
ett särskilt tydligt sätt eftersom ett egentligt ändamål saknas. Därav 
framgår att den välkända striden om amatören i grunden beror på de 
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gamla ståndens värderingar. Den har också framför allt kommit att 
gälla områden som bevarar rester av en hövisk tradition, som hästkapp-
löpning eller tennis. Utövandet av sport är utan tvivel ett äkta yrke.

Betraktar man dessa gestalter kan man direkt få intrycket att de 
redan i hög grad lämnat känslighetens zon bakom sig. Detta kött, som 
genom viljan disciplinerats på ett så noggrant och minutiöst sätt, kan 
te sig som om det blivit likgiltigt inför hotet om skada. Det faktum att 
vi redan idag är beredda att uthärda anblicken av döden med större 
kyla kan till stor del förklaras av att vi inte är hemmastadda i vår kropp 
på det gamla sättet. Så svarar det egentligen inte längre mot vår stil att 
avbryta en fl yguppvisning eller en biltävling på grund av en döds-
olycka. Incidenter av denna typ ligger inte utanför, utan inuti, den nya 
säkerhetens zon.

Sporten utgör bara ett av de områden på vilka den mänskliga gestal-
tens härdning, skärpning och galvanisering kan iakttas. Lika märkvär-
dig är strävan efter att ge den kroppsliga skönheten andra måttstockar. 
Även här fi nns ett nära samband med fotografi n, och framför allt med 
fi lmen, som har karaktär av modell. Genom fenomen som sport, 
 off entliga bad och rytmisk dans, men också reklam, har ögat vant sig 
vid anblicken av avklädda kroppar. Det handlar om inbrott i den ero-
tiska zonen, vars mening ännu inte avslöjats, även om den kan anas. 

Vad gäller dylika fenomen, belägna i en övergångstid, är det speci-
ellt uppslagsrikt att notera deras dubbeltydighet, vilken yttrar sig i att 
en nödvändig förändring först förefaller människorna som en ny fri-
het. Så är det överraskande att se hur ett område likt psykologin, som 
tidigare innefattade de mest subtila njutningar både i förhållande till 
andra och till en själv, nu av sig själv börjar utbilda exakta mätförfaran-
den. Framför allt uppträder den psykotekniska metodiken som ett 
verktyg med vars hjälp man söker korrekt bestämma de krav som ställs 
på rasen, eller med andra ord, typen. Begrepp som ”skräcksekund”, 
som utvecklats i samband med utredningar456 av trafi kolyckor, ger en 
bild av den sakliga karaktär som ligger i dessa krav.

Till sist kan vi peka på i hur hög grad kroppen blivit till objekt i 
medicinen. Även här framträder den ovannämnda tvetydigheten. Så 

456. Formuleringar som ”rekonstruktion av det faktiska förloppet” visar för övrigt 
på en förändrad och till stor del amoralisk uppfattning av skuldförhållandet.
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är narkosen å ena sidan en befrielse från smärtan, å andra sidan för-
vandlar den kroppen till ett objekt underkastat mekaniska ingrepp, 
likt livlös materia. Till de små iakttagelser man kan samla i våra städer 
hör också den nya förkärleken för anatomisk reklam för läkemedel: 
man ser hur ett sömnmedel påverkar en hjärna genomsnittad på läng-
den. Dylika uppvisningar vore bara för några år sedan tabu.

16

Vi har nu samlat en serie data som tydligt visar att vårt förhållande till 
smärtan har förändrats. Den ande som sedan mer än hundra år formar 
vårt landskap är utan tvivel en grym ande. Den ger sin prägel också åt 
det mänskliga beståndet; den avskaff ar de mjuka punkterna och gör 
motståndsytorna hårdare. Vi befi nner oss ännu i ett tillstånd då vi kan 
uppleva förlusten; vi erfar fortfarande förintandet av värden, världens 
förfl ackning och förenkling. Men redan nu växer en ny generation 
upp, fj ärran från alla de traditioner vi fötts in i, och det är en märklig 
känsla att se dessa barn av vilka många kommer att få uppleva år 2000. 
Då kommer förmodligen den sista substansen hos den moderna, det 
vill säga kopernikanska tidsåldern, att ha förfl yktigats.

Helhetsbilden är emellertid redan nu tydlig. Den uppfattades för-
visso av alla stora andar redan under 1800-talet, och var och en av 
dem, med början hos Hölderlin och sedan långt bortom Europas grän-
ser, har efterlämnat en hemlig teori om smärtan – ty här döljer sig 
verklig hetens egentliga prövosten.

Idag ser vi dalar och fält fyllda av härläger, uppmarscher och övning-
ar. Vi ser staterna, mer hotfulla och rustade än någonsin, i varje en-
skildhet inriktade på makt, förfogande över manskap och arsenaler 
vars syfte ingen behöver tvivla om. Vi ser också den enskilde alltmer 
hamna i ett tillstånd där han utan vidare betänkligheter kan off ras. 
Här inställer sig frågan om vi bevittnar begynnelsen på ett skådespel 
där livet uppträder som vilja till makt, och inget annat därutöver.

Vi såg att människan blir förmögen att trotsa smärtans angrepp i 
samma grad som hon förmår ställa sig utanför sig själv. Detta utanför-
stående, försakligande och objektiverande av livet tilltar oavbrutet. 
Den omfattande säkerhetens tidsålder har överraskande snabbt efter-
trätts av en annan, där tekniska värderingar överväger. Logiken och 
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matematiken, som här styr, är utomordentliga och beundransvärda; 
man anar att detta spel är alltför subtilt och konsekvent för att ha 
tänkts ut av människor.

Allt detta befriar oss emellertid inte från ansvar. Om man betraktar 
människan i hennes ensamhet, långt framme i farans rum, med hög 
beredskap, så ställs frågan vad denna beredskap egentligen gäller. Den 
makt måste vara stor som underkastar henne krav på samma sätt som 
en maskin. Däremot kommer blicken att förgäves söka efter höjder 
som är överlägsna den rena ordnings- och rustningsprocessen, och 
som skulle vara höjda över varje tvivel. Snarare kännetecknas aktö-
rerna av den gamla kultens nivellering, kulturernas sterilitet och en 
torftig medelmåttighet.

Av detta drar vi slutsatsen att vi befi nner oss i en sista och ytterst 
märkvärdig fas av nihilismen, som kännetecknas av att nya ordningar 
redan trätt fram, men att de värden som motsvarar dem ännu inte 
blivit synliga. Har man förstått det speciella i detta läge, då tydliggörs 
den skenbart så motsägelsefulla anblick som människan erbjuder. Man 
får då insikt i samexistensen av hög organisatorisk kapacitet och 
 fullständig färgblindhet inför värdet, tro utan innehåll, disciplin utan 
legi timitet – kort och gott, idéernas, institutionernas och personernas 
ställ företrädande karaktär. Man förstår varför staten i en så instru-
mentell tid inte ska fattas som det mest omfattande instrumentet, utan 
som en kultisk storhet, och varför teknik och ethos på ett så märkvär-
digt sätt blivit liktydiga.

Allt detta är tecken på att man fullständigt trängt igenom den ena 
sidan av processen, som beror på lydnad, övning och disciplin, eller 
kort och gott viljan. Och aldrig har det funnits mer gynnsamma för-
utsättningar för det magiska ord som är överlägset den rena viljan, och 
som ger myrornas dygd, vilken inte ska ringaktas, dess mening. Att 
människan i sitt innersta är underrättad om detta läge visar på hennes 
förhållande till profetian; i alla hennes olika stater visar sig den givna 
ordningen bara som grundval för eller övergång till en kommande 
ordning.

I en sådan situation är emellertid smärtan den enda måttstock som 
kan ge oss säkra uppslag. Där inget värde håller stånd, kommer den mot 
smärtan riktade rörelsen att bestå som ett häpnadsväckande  tecken; i 
den framträder det negativa avtrycket av en metafysisk struktur.
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Av detta fastställande följer för den enskilde nödvändigheten i att 
likväl ta del i rustningen – antingen för att han i denna ser en förbe-
redelse för undergången, eller för att han på de kullar där korsen vitt-
rat bort och palatsen förfallit tror sig känna igen den oro som brukar 
föregå upprättandet av fältherrens nya insignier. 

”Über den Schmerz” (1934), översatt från Sämtliche Werke, band 7 (Stuttgart: Klett-
Cotta, 1980). Översättning: Sven-Olov Wallenstein
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Smärta är ett fenomen som alla är bekanta med. Smärtan har 
många ansikten. Kulturen arbetar ständigt med att finna tekniker 
för att undvika och lindra smärtan, men den förblir en ofrånkom-
lig följeslagare genom livet. Inom medicinen finns en omfattande 
litteratur och forskning om smärta och smärtlindring. Men hur 
kan vi beskriva smärtan som filosofiskt och kulturellt fenomen? 
Vad är smärta, och vad är det att erfara smärta? Boken samlar 
nyskrivna bidrag från svenska och utländska forskare inom filo-
sofi, litteratur och teologi, som alla på olika sätt och utifrån olika
utgångspunkter reflekterar över detta påtagliga men samtidigt 
undflyende fenomen. Den avslutas med den tyske författaren 
Ernst Jüngers berömda essä från 1934 ”Om smärtan”, som för 
första gången översatts i sin helhet till svenska. Sammantaget vill 
boken visa på vikten av att  reflektera över smärtan i en värld 
som i sin strävan att lindra den också tenderar att fjärma sig från 
den, och den vill därmed bidra till en vidare filosofisk förståelse 
av det som med Edith Södergrans ord ”… ger oss våra sällsam-
ma själar och besynnerliga tycken”. 
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