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Det antifascistiska motståndets pluralism 

Maria Mårsell & Charlott Neuhauser 

Utsagan att historien upprepar sig utgör en riskabel förenkling, i 
värsta fall en lika delar passiviserande som självuppfyllande 
profetia. Att enkom vända sig till den katastrofala fascistiska, och 
nazistiska, utvecklingen i 1920–40-talets Europa för att förstå 
dagens läge har problematiserats av kulturteoretikern och filo-
sofen Claire Colebrook och filosoferna Alberto Toscano och 
Marcia Sá Cavalcante Schuback.1 Genom att inte definiera vår 
tids fascism utifrån en särskild händelse, en konstellation av 
partier/regimer/ideologier eller med prefix som para, neo, post, 
etcetera, söker de sig bortom de traditionella analogierna. 
Colebrook framhåller hur nutidens fascistiska rörelser präglas av 
en bokstavlig och deterministisk syn på varat. Människors posi-
tion i samhällshierarkien proklameras som på förhand given 
varpå frihet reduceras till något var och en kan utöva så länge de 
inte ifrågasätter sin position i denna hierarki. Det fundamentalis-
tiska insisterandet på att allt är på förhand givet delar upp 
världen i entydigheter som gott och ont, män och kvinnor, med-
borgare och migranter och mörklägger hur den rådande ord-
ningen uppkommit.2 Toscano tar sig an denna ordnings upp-
komst genom att ansluta sig till filosofen Kōjin Karatanis upp-
fattning att fascismen behöver förstås i ett långsiktigt perspektiv, 
det vill säga inom ramen för sin totala process.3 För Toscano 
innebär det att vidga förståelsen av fascismens historiska och 
geografiska räckvidd, så som dess förankring i våld, dominans, 

— 
1 Marcia Sá Cavalcante Schuback, ”Tvetydighetens fascism”, Tidskrift för litteratur-
vetenskap 49:2–3 (2019), s. 89; Alberto Toscano, Late Fascism: Race, Capitalism and the 
Politics of Crisis (Brooklyn, NY: Verso, 2023), s. x–xi. 
2 Claire Colebrook, ”Negation, Negative Dialectics and Utopia: Why Sex Matters”, 
Edinburgh University Press, kommande. 
3 Toscano, Late Fascism: Race, Capitalism and the Politics of Crisis, s. x. 
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kolonialism och imperialistiska konflikter.4 Vad som är fascism 
låter sig inte sorteras enligt de traditionella politiska och ideo-
logiska kategorierna.5 Sá Cavalcante Schuback tar å sin sida fasta 
på den samtida fascismens motsägelsefulla karaktär och menar 
att definitionen av dagens fascism behöver baseras på dess 
tvetydiga menings dynamik snarare än vad som skiljer den från 
gårdagens.6 Av detta följer emellertid inte att historien skulle vara 
obsolet. Tvärtom är kunskapen om det som varit ett viktigt verk-
tyg för att både tolka och begripliggöra vår samtid, liksom att 
skapa förståelse för vad som skiljer nutid från dåtid. Colebrooks, 
Toscanos och Sá Cavalcante Schubacks polyfona perspektiv på 
fascism återspeglas i det antifascistiska forskningsfältets om-
förhandlade förståelse av vad som utgör motstånd mot fascism.  

Antifascistiska motståndshandlingar är sedan ett tiotal år ett 
eget forskningsfält. Däremot är uttryck av motstånd och mot-
ståndshandlingar mot fascism och nazism inom konstnärlig 
verksamhet sparsamt studerade. Med denna antologi vill vi 
belysa att det metaperspektiv på tillvaron som konst, litteratur 
och dramatik inbegriper – oavsett om verket är uttalat anti-
fascistiskt eller ej – besitter en unik antifascistisk potential. Med 
detta inte sagt att all konst per automatik är antifascistisk eller 
skulle kunna vara ett vaccin mot fascism. Snarare är främjandet 
av konstnärlig verksamhet, liksom analysen av densamma, en 
byggsten i den grundläggande skyddsvall mot fascism som kri-
tiskt tänkande och pluralism utgör. För där fascismen likriktar 
tanke och handling och försvårar förutsättningarna för det 
kritiska tänkandet (exempelvis genom propaganda), kan konst, 
litteratur och drama ge upphov till en mångfald av idéer, per-
spektiv och visioner. Genom att analysera konstnärliga mot-

— 
4 Tyson E. Lewis, Silas C. Krabbe & Alberto Toscano, ”Late Fascism and Education: An 
Interview with Alberto Toscano”, Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies 
46:3 (2024), s. 527–29. 
5 Roger Griffins, Fascism: An Introduction to Comparative Fascist Studies (Cambridge: 
Polity Press, 2018), s. 46; Enzo Traverso, The New Faces of Fascism: Populism and the 
Far Right, övers. David Broder (London: Verso, 2019), s. 186. 
6 Marcia Sá Cavalcante Schuback, The Fascism of Ambiguity: A Conceptual Essay, övers. 
Rodrigo Maltez Novaes (London: Bloomsbury Academic, 2022), s. 3, 36, 43. 
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ståndshandlingar liksom dessas förmåga att sätta den rådande 
samtiden i perspektiv syftar denna antologi till att vidga synen på 
det antifascistiska motståndets då, nu och framtid. 

Norden och Östersjöregionen är hittills marginellt beforskade 
vad gäller antifascistiskt motstånd. Än mindre är forskningen 
om motståndshandlingar inom konsten i området. Mot bak-
grund av det knappa forskningsläget består den här antologin i 
huvudsak av analyser av historiskt material som undersöker 
förhållandet antifascism och konst, material som i nästa led – 
snarare än att betraktas som manual – kan tjäna som utgångs-
punkt för kritisk analys av fascismen i dag och möjliga vägar att 
förstå dess verkningsmedel. Eftersom fascism är sammanflätad 
med militarism, det gäller inte minst rättfärdigandet av vålds-
utövning, innehåller antologin även ett par inledande artiklar 
som diskuterar och problematiserar bruk av symboliskt och 
faktiskt våld, och krigsföring som medel för förändring under det 
tidiga 1900-talet.  

Antologins sammansättning ska också förstås i relation till 
dess framväxt, med början hösten 2020, då vi arrangerade work-
shopen ”Feministiska och antifascistiska motståndsrörelser och 
nätverk i Östersjöregionen och Östeuropa 1900–1940”, vid 
Södertörns högskola. Syftet var att skapa möjligheter för ett tvär- 
och mångvetenskapligt utbyte mellan forskare som arbetar med 
konst och konstnärers roll i nätverk eller motstånds- och freds-
rörelser i Östersjö- och Östeuropaområdet under 1900-talets 
tidiga decennier. Vi ville förhålla oss öppna till hur formu-
leringar av motståndshandlingar har sett ut i ett historiskt per-
spektiv och hur dessa motståndshandlingar uttryckts inom 
konst, litteratur och dramatik. 

Inspirerade av uppmaningen i Sá Cavalcante Schubacks 
essä ”Tvetydighetens fascism”, följde vi upp workshopen med ett 
heldagsymposium hösten 2021 där det historiska perspektivet 
relaterades till samtiden. Titeln på Sá Cavalcante Schubacks essä 
anspelar på hur vår tids fascism uttömmer språkets mening och 
betydelse med målet att kontrollera tänkandets frihet. Sá 
Cavalcante Schuback framhåller den principiella utmaning 
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som ”ligger i hur vi teoretiskt kan beskriva och förstå denna 
vändning, och på så sätt uppnå en klarhet kring vårt ’nu’, kring 
vårt ’läge’ i dag, och i att finna kritiska vägar genom allt detta.”7 

För att kunna göra det är innebörden i tänkandets frihet central 
liksom att motverka det digitala och teknologiska tillståndets 
polariserande isolering som reducerar erfarenheten av öppenhet 
och rum för politisk förändring. Det gäller även frågan om vilka 
lärdomar som går att dra av kritik mot, tolkning av och dialog 
om fascism i konst, litteratur och dramatik. Symposiets utgångs-
punkt var kulturradikalers visionära och politiska aktiviteter i 
mellankrigstidens Europa, med fokus på Norden och Öster-
sjöområdet. Under rubriken ”Tänkandets frihet – (variationer i) 
den europeiska mellankrigstidens kulturradikalism och dagens 
visioner”, diskuterades frågor som: Vilka uttryck tog sig mot-
ståndet mot upprustning och totalitarism? Hur ser förbind-
elserna med brytningstiden i början av 1900-talet och dagens 
kultur- och politiska klimat ut? Vad kännetecknar anti-totalitära 
visioner, då som nu, och vilka är vår tids motbilder mot de popu-
listiska och fascistiska fantasierna?  

Några avgörande beröringspunkter i flera av de föredrag som 
hölls vid de två tillfällena var representationer av våld och för-
tryck, liksom den väpnade konfliktens betydelse för antimi-
litaristiskt och antifascistiskt motstånd. I denna bok har vi samlat 
bearbetade artiklar av dessa arbeten samt ytterligare ett par texter 
som har det gemensamt att de nyanserar och problematiserar 
bilden av antifascistiskt motstånd, dess historia och strategier 
samt vedertagna uppfattningar om vad som utgör antifascistiska 
motståndshandlingar. På så sätt vill vi vrida riktningen inom 
forskningsfältet mot en förståelse av det antifascistiska mot-
ståndets många olika uttryck inom konst, litteratur och drama-
tik. Vi vill i egenskap av arrangörer och redaktörer också ta till-
fället i akt att rikta vårt varmaste tack till samtliga medverkande. 

* 

— 
7 Sá Cavalcante Schuback, ”Tvetydighetens fascism”, s. 89. 
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Historien visar oss att konstnärer och kulturinstitutioner är 
bland de första måltavlorna när fascistiska krafter manifesteras. 
Fascism och militarisering går, som nämnts, hand i hand och 
politiskt våld används för att skrämma till tystnad, lydnad och 
acceptans. Förutom att skrämma till tystnad, används våldets 
ideologi för att inskärpa att fascismens hegemoniska argument, 
med näven och hotet om våld, står över det mångtydiga och 
dialogiska. Där fascismen proklamerar entydighet kan konstens 
inneboende obestämbarhet visa på alternativa och mångfasetter-
ade sätt att förstå hur verkligheten och människans situation är 
beskaffad.  

Parallellt med fascismens framväxt, utvecklades motståndet 
mot densamma. Thomas Manns essäsamling Europa, wachen! 
(Europa, vakna! 1933), som kom i svensk översättning 1938, 
varnade för nazismen och att demokratin var på väg att sättas ur 
spel.8 Hans uppmaning var också att konsten behövde bli 
politisk. Många konstnärer och författare gjorde politiska ställ-
ningstagande, bland de mest kända är H G Wells, Bertolt Brecht 
och Ernst Toller. Per Lindberg, regissör i Sverige, tog fasta på 
uppmaningen och skrev om teaterns uppgift i Folkfronten.9 Men 
författarna blev också politiserade, vare sig de önskade eller inte. 
Förhållandet mellan politiken och författargärningen är inte 
enkelt. Författaren Uwe Wittstock har i dokumentärromanen 
Februari 33: litteraturens vinter, beskrivit massflykten av för-
fattare från Tyskland efter Hitlers maktövertagande.10 De fann 
sig vara politiserade under den totalitära regimen, även om de 
inte tidigare sett sig som politiska författare. För många författare 
var uttalade politiska ställningstaganden inte förenliga med 
diktarens uppgift. Den amerikanska poeten Archibald MacLeish 
anklagade i en artikel i The Nation, 1940, sina amerikanska för-
— 
8 Thomas Mann, Europa, vakna!: uppsatser i tidens frågor (Stockholm: Bonnier, 1938). 
9 Charlott Neuhauser, ”Antifascistiskt motstånd i nätverket runt Sveriges dramatikers 
studio under andra världskrigets första år”, i Antifascistisk kritik. Motstånd, tolkning och 
dialog i litteratur, dramatik och konst från Östersjöregionen, red. Maria Mårsell & 
Charlott Neuhauser (Huddinge, Södertörns högskola, 2026). 
10 Uwe Wittstock, Februari 33: litteraturens vinter (Stockholm: Nirstedt/litteratur, 
2024). 
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fattarkollegor för att inte se betydelsen av författarens sociala 
roll, vilket enligt MacLeish, bidragit till de våldsälskande ideolo-
giernas framväxt. Det gjorde i princip författarna delaktiga i 
tidens inriktning, enligt MacLeish. Essän publicerades på 
svenska i Bonniers Litterära Magasin (BLM) 1940.11 I ett svar på 
MacLeish essä diskuterades diktarens uppgift och motstånd mot 
tidens politiska riktningar i en öppen enkätform av några av 
författarna som skrev i Bonniers litterära magasin (BLM, 1941). 
De publicerade svaren är klart kritiska mot regimen i Tyskland, 
men författarens uppgift och förmåga att påverka händelse-
förloppen i världen uttrycks med tveksamhet. Svaren ger en bild 
av svårigheterna att definiera hur motstånd inom konstnärlig 
verksamhet såg ut. De belyser motståndets variationer, att det 
återfanns med både estetiska och politiska, liksom religiösa 
utgångspunkter.12 Svårigheten i att definiera motstånd inom 
konstnärlig verksamhet har en parallell i omdefinieringen av 
antifascistiska motståndshandlingar och vari de består. Till det 
kommer antisemitismen som en integrerad del av nazismen, 
vilket gör att bilden av motståndet i retrospektiv ibland är såväl 
intrikat som provocerande. Som exempel visar idéhistorikern 
Henrik Bachner hur antisemitismen var närvarande även i det 
mest skarpa antifascistiska motståndet i Sverige under andra 
världskriget.13 

Antifascism har sedan 1930-talet varit integrerad i vänsterns 
definition av sig själv och har enligt historikern Hugo García 
resulterat i en förenklad syn på motståndet mot fascism och 
nazism. Likaledes har studier om antifascism länge avgränsats till 
en kort period i de europeiska nationalstaternas historia. Forsk-
ningen, skriver García, har utifrån ett i huvudsak europeiskt och 
västerländskt perspektiv, antingen fokuserat på tillfället då anti-
fascismen segrade och skrev historia, eller framhållit antifascis-

— 
11 Archibald MacLeish, ”De oansvariga”, BLM: Bonniers litterära magasin IX:6 (1940), 
s. 472–478. 
12 ”Dikten och tiden”, BLM: Bonniers litterära magasin X:6 (1941), s. 435–445. 
13 Henrik Bachner, ”Judefrågan”: debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige (Stock-
holm: Atlantis, 2009). 
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men som stalinismens nya ansikte. Först omkring millennie-
skiftet började denna ”metodologiska nationalism” och revi-
sionism utmanas av en mångfaldigad förståelse av antifascism, 
vilken under 2010-talet följdes av en transnationell vändning 
inom fältet.14 

Forskningen som berör antifascistiska motståndsrörelser 
inom fältet antifascistiska studier (anti-fascism studies) har 
under tjugohundratalets första decennier således förändrats från 
en fokusering på den nationella utvecklingen av fascism och dess 
motstånd till att se det antifascistiska motståndet som trans-
nationellt. Det antifascistiska motståndet studeras i dag utifrån 
transnationella kopplingar och influenser samtidigt som lokala 
särarter uppmärksammas. Det antifascistiska motståndet 
beforskas därtill som en global företeelse och betraktas som 
uttryck utanför en partipolitisk agenda och behandlar politiska 
nätverk, spontana motståndsaktioner och politiska organisa-
tioner. Utöver att studera hur organisationer och nätverk verkat 
mot fascism har också teoribildningen förändrats och defini-
tionen av antifascism och motstånd diskuteras inom fältet. 
Exempelvis sätter historikern Dan Stone texter av andra världs-
krigets exilförfattare och filosofer som Franz Borkenau, Aurel 
Kolnai och Sebastian Haffner (pseud.) i relation till den samtida 
kunskapen om fascism och nazism, samtidigt som olika 
nationers förståelse av fascismen som politisk kraft ställs i rela-
tion till det aktuella landets utveckling.15 I forskningen synliggörs 
de många olika aspekterna och förhållningssätten i försöken att 
omformulera både vad fascism och antifascistiskt motstånd är. 
Är fascismen en ideologi? Är motståndet därför också, eller inte, 
en ideologi? Länge har det antifascistiska motståndet varit 
annekterat av socialismen vilket låst begreppet och även i dag, 

— 
14 Hugo García, ”Transnational History: A New Paradigm for Anti-Fascist Studies?”, 
Contemporary European History 25:4 (2016), s. 563–565. 
15 Dan Stone, ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as a Contri-
bution to Defeating it”, i Varieties of Anti-Fascism: Britain in the Inter-war Period, red. 
Nigel Copsey & Andrzej Olechnowicz (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), s. 185. 
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gjort det i viss mån stigmatiserat.16 Stone läser de konservativa 
exilförfattarna som manar länderna där de hamnar i exil, som 
Storbritannien och USA, att stå upp mot nazismen, just genom 
att inte erkänna nazismen som ideologi. Stone menar även i sin 
analys att nazismen blir obegriplig utan en förståelse för dess 
sammanflätning med antisemitismen, vilket inte alltid uppmärk-
sammats i den historiska forskningen. 

I ett försök att framkalla begreppsdiskussion och utveckla 
idén om vad motstånd mot fascism innebär har historikern Nigel 
Copsey myntat termen antifascistiskt minimum, vilken avser 
den delade övertygelsen om att fascism är själva antitesen till 
upplysningens idéer om humanism och samhälle.17 En sådan 
definition av antifascisters minsta gemensamma nämnare reser i 
sin tur frågan om vad som utgör antifascistiskt motstånd. Här 
lägger Copsey tyngd vid historiska aktörer när han understryker 
att antifascisters definition av vad som utgör motstånd mot 
fascism måste ges tolkningsföreträde. Han räknar heller inte bara 
motståndshandlingen i sig som motstånd utan inkluderar också 
tillståndet av att befinna sig i opposition. På så vis, menar vi att 
antifascistiskt minimum är ett fruktbart verktyg för att frilägga 
politiserat motstånd i konst, litteratur och dramatik. Till detta 
kan även författaren Kenneth Hermeles resonemang om behovet 
av att bredda synen på antifascistiskt motstånd läggas. I sin bok 
om judiska kvinnors motstånd under Förintelsen, Inte som lamm 
till slakt (2023), förordar han ett användande av begreppet som 
dels fokuserar på ”makt och förhållandet mellan förtryckaren 
(nazisten) och den förtryckta (juden)”, dels på ”avsikten att 
minska förtryckarens makt” snarare än följden av motstånds-
handlingen.18 En sådan utgångspunkt öppnar upp för att retro-

— 
16 Stone, ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as a Contribution 
to Defeating it”, s. 193–194. 
17 Nigel Copsey, ”Preface: Towards a New Anti-Fascist ‘Minimum’?”, i Varieties of Anti-
Fascism: Britain in the Inter-War Period, red. Nigel Copsey & Andrzej. Olechnowicz 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), s. xiv; Nigel Copsey, Anti-fascism in Britain 
(London: Routledge, Taylor & Francis Group, 2017), s. xvii. 
18 Kenneth Hermele, Inte som lamm till slakt: judiskt motstånd under Förintelsen 
(Stockholm: Ordfront, 2023), s. 46–48. 
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spektivt diskutera handlingar som av utövarna inte nödvän-
digtvis benämndes som antifascistiska som uttryck för antifascis-
tiskt motstånd.  

Vad gäller Norden konstaterar historikerna Kasper Braskén 
och Johan A. Lundin i förordet till antologin Anti-fascism in the 
Nordic Countries (2019) att den historiska forskningen om 
antifascistiskt motstånd är eftersatt. De beskriver hur forsk-
ningen om de nordiska ländernas antifascistiska motstånd i stort 
sett varit obefintligt, med ett visst ökat intresse i och med kom-
missionen Sverige och Förintelsen (2000) och forskningen som 
följde med den. Klas Åmarks Att bo granne med ondskan (2011 
och 2016), räknas som ett av de mest betydande bidragen.19 

Antifascistiskt motstånd i Norden har tidigare förknippats i 
första hand med engagemanget i spanska inbördeskriget samt 
motståndet mot nazismen och det är inte förrän de senaste tio 
åren som motståndets tidiga artikuleringar uppmärksammats, 
bland annat av Braskén som gör upp med en tidigare föreställ-
ning att den nordiska antifascismen i första hand var en reaktion 
mot nazismen. Braskén visar hur den svenska kommunisten och 
senare socialdemokraten Zeth Höglunds antifascistiska appell i 
pamfletten Fascismen kommer! Vad gör Sveriges arbetare till sitt 
försvar? var en tidig reaktion på Mussolinis maktövertagande, 
alltså innan det nazistiska maktövertagandet. Braskén et al. kon-
staterar sammanfattningsvis att ”the myth of communist anti-
fascism must be critically assessed”.20 

Forskningens luckor härleds till tidigare förutfattade synsätt 
på de nordiska ländernas förhållande till nazismen, som neutrala 
och relativt oproblematiska. Forskningen har dock visat att en 
större diskrepans existerade inom ländernas förhållande till både 
nazism och kommunism. Dessutom har antikommunismen his-
toriskt vägt tyngre än antinazismen, vilket resulterat i en skepsis 
till det antifascistiska motståndet: ”It remains a shame that anti-

— 
19 Kasper Braskén & Johan A. Lundin, ”Introduction”, i Anti-fascism in the Nordic 
Countries: New Perspectives, Comparisons and Transnational Connections, red. Kasper 
Braskén, Nigel Copsey & Johan A. Lundin (London: Routledge, 2019), s. 2–3. 
20 Braskén & Lundin, ”Introduction”, s. 3. 
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fascism is still something mostly associated with Soviet com-
munism”, skriver García et al. (2016).21 En konsekvens av när-
heten till den gamla Sovjetstaten innebär att antifascism har setts 
som verksamheter som undergräver de västerländska liberala 
demokratierna i de nordiska länderna. Det kalla kriget gjorde det 
svårt att förstå och definiera antifascism utan att hamna i kate-
goriska och svart-vita förklaringsmodeller.22 

Det antifascistiska motståndet i Norden, liksom globalt, 
sträcker sig emellertid bortom vänsterns definition och består av 
en mängd olika uttryck och organisationer, politiska, religiösa 
och militäriska. En första introduktion till antifascism under 
mellankrigstiden i en nordisk kontext återfinns i Historisk 
tidskrift för Finlands temanummer ”Antifascism i Norden: ett 
nytt forskningsfält” (2017). Redaktörerna skriver där att tidigare 
forskning i första hand intresserat sig för arbetarrörelsens anti-
fascism medan andra former av antifascism hamnat i skym-
undan. Ett sådant underforskat område med potential att vidga 
fältet samt visa på dess variationer i ett mer än nordiskt sam-
manhang, är hur det antifascistiska motståndet uttrycktes inom 
de olika konstformerna.23 De studier som gjorts har väst- och 
sydeuropeiskt fokus varav flera centreras till konstnären snarare 
än dennes verk liksom till spanska inbördeskriget, 1930-talets 
folkfronter eller de internationella författarkongresser som hölls 
i Paris (1935), London (1936) och Madrid (1937).24 

— 
21 Hugo García, Mercedes Yusta Rodrigo, Xavier Tabet & Cristina Clímaco (red.), 
Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics, 1922 to the Present (New York: 
Berghahn Books, 2016), s. 4. 
22 Rethinking Antifascism, García, Yusta Rodrigo, Tabet & Clímaco, s. 5. 
23 För en översikt av studier som berör antifascism i finsk och finlandssvensk litteratur 
se Anders Ahlbäck, Kasper Braskén, Matias Kaihovirta & Ylva Perera, ”Finlands svensk-
språkiga och hotet från fascismen”, i Finlandssvensk antifascism: politik, debatt och lit-
teratur 1920–1950, red. Anders Ahlbäck, Matias Kaihovirta & Ylva Perera (Helsingfors: 
SLS, 2025), s. 22. 
24 Se till exempel Louise Drangel, Den kämpande demokratin: en studie i antinazistisk 
opinionsrörelse 1935–1945 (Stockholm: Liber Förlag, 1976); Jim McCarthy, Political 
Theatre During the Spanish Civil War (Cardiff: University of Wales Press, 1999); 
Cristina Cuevas-Wolf, ”Montage as Weapon: The Tactical Alliance between Willi 
Münzenberg and John Heartfield”, New German Critique 36:2 (107) (2009); Thomas 
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Vad gäller antifascistiskt motstånd i konst, litteratur och 
dramatik med förankring i Nord- och Östeuropa begränsar sig 
dessa till ett fåtal undersökningar. Några lysande undantag är en 
artikel om Tove Janssons antifascism i satirteckningar och barn-
litteratur av Miranda Geust, Ylva Pereras studie Skrivande som 
motstånd: Antifascism i Mirjam Tuominens prosa (2025) samt 
antologin Finlandssvensk antifascism (2025) där också en av 
Pereras artiklar ingår.25 Finlandssvensk antifascism består av 
kapitel skrivna av historiker och litteraturvetare som tar ett grepp 
om den finlandssvenska språkminoritetens motstånd mot 
fascism i politik, debatt och litteratur under 1920–1940-talet. 
Karaktäriserande för den finlandssvenska antifascismen är att 
den i stort tog avstånd från våld. Som understryks i antologins 
förord uttrycktes det antifascistiska motståndet i såväl Sverige 
som Finland snarare i politik, dagspress, kultur- och konstsam-
manhang än genom demonstrationer och upplopp, vilket delvis 
kan förklaras av att inget av länderna hade något större fascistisk 
parti som hotade regeringsmakten.26 Intresset i den här antologin 
är att ytterligare vidga det geografiska och temporala undersök-
ningsområdet för att studera hur den antifascistiska historien 

— 
Linehan, ”Communist Culture and Anti-Fascism in Inter-War Britain”, i Varieties of 
Anti-Fascism Britain in the Inter-War Period, red. Nigel Copsey & Andrzej. Olech-
nowicz (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010); Monica Biasiolo, Giaime Pintor und 
die deutsche Kultur: Auf der Suche nach komplementären Stimmen (Heidelberg: Winter, 
2010); García 2016, s. 566; Marit Paasche, Hannah Ryggen: Threads of Defiance 
(London: Thames & Hudson, 2019). 
25 Miranda Geust, ”Svinaktiga skämtteckningar och betryggande småtroll: Antifascism 
i Tove Janssons politiska satirteckningar och i barnromanen Småtrollen och den stora 
översvämningen”, Historiska och litteraturhistoriska studier no. 98 (2023); Ylva Perera, 
Skrivandet som motstånd: Antifascism i Mirjam Tuominens prosa (Åbo, Fakulteten för 
human- och samhällsvetenskap vid Åbo Akademi, 2025); Ahlbäck, Kaihovirta & Perera, 
Finlandssvensk antifascism: Politik, debatt och litteratur 1920–1950. Se även Markus 
Huss studie Motståndets akustik som inte sätter antifascistiskt motstånd i fokus men 
likväl undersöker den tysk-svenske författaren och konstnären Peter Weiss formu-
lerande av en efterkrigsestetik med förmåga att, bland annat, adressera de nazityska 
krigsbrottens hemsökande av nuet. Markus Huss, Motståndets akustik: språk och (o)ljud 
hos Peter Weiss 1946–1960 (Lund: Ellerström, 2014). 
26 Ahlbäck, Kaihovirta & Perera, Finlandssvensk antifascism: Politik, debatt och litteratur 
1920–1950, s. 26. 
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kan förstås genom konst, litteratur och dramatik samt vilka 
uttryck det antifascistiska motståndet tagit sig däri. 

I en jämförelse av det radikala hos Georg Lukács och Vladimir 
Majakovskij identifierar Tora Lane i artikeln ”’Att kasta ljus in i 
morgondagen’: Visionaritet i den sovjetiska kulturradikalismen” 
hur det radikala avantgardet blir en del av statsapparatens 
kultursyn under de första åren efter revolutionen – under bolsje-
vismen. Lane skriver om den förstatligade kulturradikalismens 
visionära ambitioner och vill ringa in kulturradikalismen genom 
att förstå Lukács och Majakovskijs olika estetiska och politiska 
ståndpunkter. Lane analyserar deras beskrivning av hur his-
torien stod på spel vid tidpunkten och vilken roll kulturen kom 
att spela i detta skeende. Genom sammanförandet av Lukács och 
Majakovskij adresseras konstens möjligheter att analysera 
historien, utmana verkligheten och formulera visioner för sin tid 
liksom vad dessa olika typer av visioner betyder för oss i dag.  

I ”Aleksandra Kollontaj och fredsfrågan”, gör Maria Mårsell 
en närläsning av två artiklar skrivna av Kollontaj vid första 
världskrigets utbrott. I artiklarna argumenterar Kollontaj för 
fred. Bara några månader senare har hon ändrat ståndpunkt. 
Mårsell placerar Kollontajs hållning i relation till den samtida 
pacifistiska och antimilitaristiska rörelsen och skriver in 
Kollontaj i en kvinnornas tanketradition för fred. Hon redogör 
ingående för traditionens diskussion om militariseringens kon-
sekvenser liksom det idéhistoriska sammanhang där Kollontajs 
initiala syn på freden som världsförändrande makt vänds till en 
våldsbejakande antimilitarism som senare kom att prägla den 
sovjetiska kommunismens antifascism.  

I ”Den antifascistiska blicken: Visuella tolkningar av motsats-
förhållandet mellan fascism och antifascism i mellankrigstidens 
Europa” studerar Kasper Braskén den antifascistiska rörelsens 
bruk av visuella medier som politiskt verktyg för att popularisera 
och utkristallisera fascismkritik. I artikeln riktar han sig mot 
representationer av fascismen och hur dessa i sin tur återspeglar 
den antifascistiska självbilden. Braskén tar avstamp i några av de 
bortglömda transnationella sociala rörelser och antifascistiska 
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nätverk som var av avgörande betydelse för spridningen av flyg-
blad, pamfletter, vykort, tidskrifter och planscher som produ-
cerades under mellankrigstiden. Genom analyser av återkom-
mande motiv och symbolik visar Braskén fram visuella repre-
sentationer som en hörnsten i den antifascistiska kulturen och 
självframställningen såväl som den politiska kampen mot fascis-
men under mellankrigstiden. I det undersökta materialet synlig-
görs också reproduktionen av den antifascistiska martyren – 
den ”’vanliga människans’ kamp mot tyranniet” – som offrat sitt 
liv för att försvara humanismen, vid sidan av den starka musku-
lösa mannen som ”står med släggan i handen beredd att klämma 
till den bestialiska fascisten”.  

I ”Nätverket runt Sveriges dramatikers studio under andra 
världskrigets första år” undersöker Charlott Neuhauser teatern 
Sveriges dramatikers studio, grundad av Brita von Horn och 
Vilhelm Moberg 1940, som en nod för antifascistiskt och anti-
nazistiskt motstånd i Sverige under mellankrigstiden och andra 
världskrigets första år. På teatern sammanstrålade dramatiker, 
regissörer och skådespelare över partigränser och politiska 
sympatier med sikte på den konstnärliga uppgiften att spela 
inhemska, nyskrivna och experimentella pjäser som tog ställning 
mot kriget, nazityskland och fascismen. Neuhauser visar på de 
kreativa strategier med vilka teatern drevs för att undvika statliga 
reprimander, kringgå censuren och hantera övervakningen. 
Neuhausers studie av pjäs- och filmmanuskript av Karin Boye, 
Ragnar Josephson, Bertil Malmberg och Gunhild Tegen 
levandegör en kritisk och obekväm scenkonst som skiljer sig från 
den förhärskande historieskrivningen om svensk teaters 
undfallenhet vid tidpunkten. Som Neuhauser skriver är de 
också ”intressanta både för sin medvetenhet och aningslöshet” 
och ställer frågan om i vilken utsträckning de kan förstås som ett 
motstånd mot nazismen då Sverige inte lydde under den tyska 
ockupationsmakten.  

Under rubriken ”Nordisk resonans: Soldatens återkomst och 
de svenska 1930-talsförfattarnas antifascism” undersöker Johan 
Klingborg förhållandet mellan fascistiska idéströmningar och 
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svenska kulturradikala författares antifascism. Klingborg kon-
staterar att svenska romanförfattares engagemang mot fascismen 
snarare bedrevs utom än inom skönlitteraturen. Ett skäl till detta 
var den rörliga bildens acceleration där nyheter om världsläget 
förmedlades med inslag av underhållning och propaganda. 
Eyvind Johnssons roman Soldatens återkomst (1940) framhålls 
som ett i sammanhanget komplext undantag. Med avstamp i en 
begreppsapparat hämtad från Hartmut Rosa visar Klingborg hur 
romanen å ena sidan ger litterär resonans åt antifascismen, å 
andra sidan idealiserar det nordiska i termer och bildspråk som 
ligger nära den tyska nationalsocialismens retorik – om än med 
syftet att göra motstånd mot densamma. Ett resultat som pekar 
på att mycket återstår att studera vad gäller relationen mellan 
nordisk antifascism och nationalism. 

Avslutningsvis görs en utblick. I essän ”Meningarnas tvety-
dighet” belyser Marica Sá Cavalcante Schuback dynamiken av 
meningsuttömmande vid meningsöverdrift som själva centrum 
för fascismen i vår tid. Tvetydighet är en förutsättning för språket 
som sådant. Tvetydighet är också det största hotet mot totalitära 
regimers strävan efter entydighet och eliminering av kritik. 
Samtidigt, betonar Sá Cavalcante Schuback nödvändigheten av 
att ”skilja mellan möjligheten att ha vilken mening som helst och 
en rikedom av öppna meningar som odlar ett mångriktat sinne 
för möjliga meningar.” Fascismen i sig, skriver Sá Cavalcante 
Schuback, är aldrig tvetydig, men fascismen av i dag använder 
tvetydigheten som sitt främsta vapen. Genom tvetydighet under-
mineras betydelser och nivelleras mening och skillnad med målet 
att ”göra det möjliga omöjligt”.  

Artiklarna i antologin bidrar till det antifascistiska forsk-
ningsfältet dels genom att analysera antifascistiska strategier, 
ideal och uttryck i konst, litteratur och dramatik skapad i Öster-
sjöregionen – närmare bestämt Sverige, Finland och Ryssland 
respektive dåvarande Sovjetunionen – under 1900-talets första 
hälft, dels genom att sammanföra historiska perspektiv med 
samtida. Brokigheten i det material som studerats kommer sig av 
att konstnärliga antifascistiska motståndshandlingar behöver 



DET ANTIFASCISTISKA MOTSTÅNDETS PLURALISM 

21 

sökas i såväl organiserade som partikulära sammanhang, särskilt 
som propagandistisk konst fordrar en underkastelse och lik-
riktning som är den konstnärliga handlingen, i bemärkelsen ska-
pandet av något nytt, främmande. I synnerhet visar de följande 
artiklarna att konst, litteratur och dramatik kan utgöra ett hinder 
mot fascismens frammarsch, men också hur den konstnärliga 
antifascistiska kritiken, på olika vis, påverkades av fascismens 
verklighetsbeskrivning och tillvägagångssätt.  
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”Att kasta ljus in i morgondagen”: Visionaritet i 
den sovjetiska kulturradikalismen 

Tora Lane 

Med ökade politiska motsättningar, krig och drastiskt ökad mili-
tarisering i många delar av världen, finns en växande diskussion 
om ”historiens återkomst” som står i motsättning till det narrativ 
om ”historiens slut” som Francis Fukuyama förkunnade med en 
omtolkning av Hegels begrepp (efter Marx) i syfte att höja kom-
munismens fall och den ”ekonomiska och politiska”1 liberala 
demokratins seger till en historisk lag. Efter andra världskriget 
förstod Europa sig själv och sin framtid utifrån ett aldrig mer, 
som skulle uppnås med ett överkommande av ideologiernas 
totalitära verkan. Med Sovjetunionens fall framstod det som att 
målet, som förstods som historiens teleologiska slut, var uppnått. 
Och enligt den Europeiska Unionens ”Declaration on the 
Importance of a European Memory” hade de östeuropeiska 
länderna nu återvänt till sitt europeiska hem, och de historiska 
fel som begåtts i sviterna av andra världskriget hade ställts till 
rätta.2 1990-talets allmänna stämning av framtidstro och tro på 
framsteg i demokratins namn tycks i dag i ljuset av de krig som 
förs i Europa och närliggande områden i backspegeln naiv, men 
frågan är också om den inte i ett principiellt hänseende, och det 
vill säga i sin förståelse av tiden, är ytterst problematisk, och i sin 
teleologi upprepar den totaliserande självuppfyllande mekanis-
tiska historieskrivning som enligt Arendt var karaktäristisk för 

— 
1 Francis Fukuyama talar om ”the unabashed victory of economic and political libe-
ralism” i artikeln ”The End of History?” i The National Interest, no. 16 (Summer 1989), 
s. 3. Artikeln föregick boken. I en artikel från 2022 försvarade han sin tes för att den i 
ljuset av världens utveckling har blivit hårt ifrågasatt.   
2 ”European resolution of 2 April on European conscience and totalitarianism”: 
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-6-2009-0213_EN.html?redirect 

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-6-2009-0213_EN.html?redirect
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det totalitära samhället.3 Det medför att vi också nu när historien 
gör sig gällande igen i termer av ”historiens återkomst”, förstår 
historien som ett mörker, som det irrationellas och okontroller-
baras återkomst, även om historien kommer tillbaka just för att 
vi lever i en historisk fortsättning på det förflutna, det vill säga är 
betingade av vår historia, och därmed visar sig som ett (av många 
möjliga) svar på konflikter som har funnits där under de senaste 
trettio åren.  

Denna postkommunistiska historieskrivning legitimerar inte 
bara ett förbud av kommunistiska grupper i många länder i det 
forna öst, utan den undergräver också egentligen utrymmet för 
radikal kritik och visioner om förändring. Om historien är själv-
uppfyllande enligt en liberal kapitalistisk logik – varför tänka den 
annorlunda? Och uteslutandet av en radikal logik från det 
politiska fältet och vår förståelse av historien blir bara än mer 
problematisk i ljuset av det senaste decenniets nya fascistiska 
tendenser, som denna gång inte visar samma ideologiska mot-
sättning till den rådande makten som fascismen gjorde på 20- 
och 30-talen, utan snarare verkar i en frånvaro av tydliga ideo-
logiska motsättningar, i ett tvetydiggörande av den rådande 
politiska logiken (och egentligen all logik) och dess institutioner, 
som Marcia Sá Cavalcante Schuback visar i Tvetydighetens 
fascism.4 Men är det i så fall så att två självuppfyllande totali-
serande logiker står mot varandra – en liberal och en radikal? För 
att åtminstone öppna ett perspektiv på denna historiska rävsax 
och ånyo ställa frågan om möjligheten av att tänka en annan 
historia i dag, är det fruktbart att återvända till mellankrigstidens 
visioner om en annan bättre framtid, eller dess visionaritet, som 
grunden för radikalt motstånd, som Maria Mårsell och Charlott 
Neuahuser inbjuder oss att göra. Mellankrigsradikalismen har 
kritiserats i termer av dess modernistiska avantgardistiska uto-
— 
3 Se Hannah Arendt, kapitel 13 ”Ideologi och Terror: Ett nytt styrelseskick” i Tota-
litarismens ursprung, övers. Jim Jakobson (Göteborg: Daidalos Förlag, 2016), s. 577– 
598. 
4 Den svenska titeln för The Fascism of Ambiguity. A Conceptual Essay (London: 
Bloomsbury Publishing, 2022). Se ”Tvetydighetens fascism” i Tidskrift för litteratur-
vetenskap 49:2–3 (2019), s. 89–99. 
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pism och totaliserande drag,5 men i dag, i ljuset av en motsatt 
totaliserande historieskrivning, kan deras visionaritet och före-
ställningar om konstens möjliga roll i formandet av världen, 
tiden, historien, som de drevs av och som vi ställs inför i deras 
verk, också utgöra en grund för att tänka hoppets princip igen. 

Moderniteten kännetecknas av förändring och av en vilja till 
förändring, som Marshall Berman skrev i Allt som är fast för-
flyktigas med ett citat från Marx, det vill säga av en dubbel rörelse 
av förstörelse av det gamla och sökande efter det nya, och där-
med också paradoxala känslor av ängslan och förhoppning.6 Den 
åtföljdes av konstens vilja till att följa förändringarna, och såväl 
avspegla dem i en realistisk mimetisk form i vilken litteraturen 
kunde utforska det moderna subjektets roll i den nya världen, 
som utgöra en drivande kraft i en modernistisk avantgardistisk 
konst som med tanken om konstens autonomi ville göra den nya 
världens former och tekniker till grund för en ny modern poetik. 
Och just i sitt försök att förstå tiden har såväl den realistiska som 
den modernistiska konsten kommit att framstå antingen som 
auktoritär, med betoning på dess förhöjning av konstnärens eller 
författarens, det vill säga auktorns roll, som ett faustiskt subjekt 
som har en djupare förståelse av världen och en större omväl-
vande energi, eller som utopisk genom sina avantgardistiska 
visioner om hur den nya konsten också skulle ligga till grund för 
ett nytt samhälle. Utan att förneka denna problematik i den 
moderna konsten kan man samtidigt ställa sig frågan om när-
varon av och uttrycken för en känsla av öppenhet och ovisshet, 
eller obestämdhet för den här tiden i en motsats till i dag, då den 
kapitalistiska alienationen inte gör annat än ökar tvetydig-
görandets former. I förordet till Mellan det förflutna och fram-
tiden, insisterar Hannah Arendt på att moderniteten öppnade ett 
gap eller ett brott mellan det förflutna och framtiden, som inte 
har överbryggats eller säkrats, vilket alltså fortsatt gör moder-

— 
5 Se till exempel Boris Groys i Total Art of Stalinism, övers. Charles Rougle (Princeton: 
Princeton University Press, 1992). 
6 Se Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity 
(London: Verso Books, 1983), s. 15.  
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nitetens dubbla och ovissa rörelse av förstörelse och sökande, 
ängslan och förhoppning, också till vår tids kanske mest bestäm-
mande rörelse.7 

Med andra ord kan man inte förneka att kulturradikal 
visionaritet går hand i hand med utopism, men ändå betrakta 
den kulturradikala visionariteten som ett försök att tänka tiden 
på ett annat sätt än som en självgående rörelse, eller som den 
automaton som liberalismens omfamnande av kapitalismen vill 
förstå och därmed forma tidens eller historiens rörelse till – som 
ett framsteg som får löpa fritt med smärre korrektioner, men 
utan större interventioner, som en osynlig hand och rörare, och 
vars slut det är svårare att tänka sig än jordens ände, med Zizeks 
slagkraftiga ord.8 Med andra ord vill jag närma mig visionari-
teten utifrån dess förståelse av hur konsten och därmed också 
hur människan kan gripa in i tiden och verka i den. För i den 
bemärkelsen framstår också den moderna konsten som en 
skymmande tanke om människans roll i historien och i konsten. 
I dag när vi befinner oss på säkert avstånd från modernismens 
utopiska energier, tycks också själva visionariteten visionär och 
radikaliteten radikal. Kanske det till och med framstår som 
visionärt eller utopiskt i dag efter historiens slut och återkomst, 
död och födsel, att återigen minnas kulturradikalism som en 
större angelägenhet, en plats där historien stod på spel. 

I den ryska sovjetiska kontexten är mellankrigstiden framför 
allt den postrevolutionära tiden, som präglas av såväl ett sökande 
av som ett konsoliderande av en sovjetisk estetik som i slutändan 
utmynnade i den socialistiska realismen. Två dominerande 
rörelser under den här tiden var den avantgardistiska och den 
realistiska, som sammanföll, divergerade, korsade och konkur-
rerade med varandra på olika sätt i sina olika visioner om en ny 
revolutionär konst och en ny revolutionär verklighet. Som repre-
sentanter för dessa två läger i ett försök att förstå kulturradi-

— 
7 Hannah Arendt, Mellan det förflutna och framtiden. Åtta övningar i politiskt tänkande, 
övers. Annika Ruth Persson (Göteborg: Daidalos, 2004). 
8 Citatet ”It is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism” tillskrivs 
ibland Slavoj Zizek och ibland Fredric Jameson. 



”ATT KASTA LJUS IN I MORGONDAGEN” 

29 

kalismens visionaritet vill jag vända mig till två radikala för-
fattare, Georg Lukács och Vladimir Majakovskij, och deras 
förståelse av hur historien stod på spel i deras tid och vilken roll 
litteraturen kunde spela i detta skeende. Majakovskij kommer ur 
det ryska avantgarde som var tongivande i den sovjetiska 
politiken under första hälften av tjugotalet. Hans egen ingång till 
revolutionen motiveras av ett personligt och närmast huvudlöst 
romantiskt patos för folket som går genom poesin och språket. 
Genom att införliva det politiska talet i sitt eget ville Majakovskij 
sammanföra en estetisk avantgardistisk visionaritet med ett 
bolsjevikiskt politiskt avantgarde, och han såg sin poesi som ett 
direkt ingripande i politiken. Lukács ska inte ses som en repre-
sentant för den sovjetiska skolan av proletärförfattare på 1920-
talet, men han framarbetade en teori om realismens revo-
lutionära roll i det kapitalistiska samhället, och från 1930 bosatte 
han sig (och blev sedermera fängslad) i Sovjetunionen. Under sin 
tid i det sovjetiska Ryssland försvarade Lukács realismen 
(mycket mer än den socialistiska realismen) såväl i ryska som i 
tyska marxistiska kretsar, men anledningen var inte att den 
skulle vara ett direkt uttryck för folkets syn på världen, eller en 
omedelbart proletär konst, utan för att den kunde uttrycka en 
exemplarisk revolutionär medvetenhet om de historiska mate-
rialistiska processerna, och Maksim Gorkij var ett exempel på 
detta. Majakovskij och Lukács företräder därmed två förståelser 
av litteraturens historiska engagemang med politiken. Om 
Majakovskij skriver att han vill ”kasta ljus in i morgondagen”, 
tillskriver Lukács författaren en mer profetisk roll, men bägge 
betonar den litterära visionens roll i historien. Syftet med att föra 
samman dem är inte så mycket för att ställa dem eller deras 
estetik och argument mot varandra, utan för att följa deras olika 
tankar om motstånd som utgår från kulturens och historiens 
möjliga medformande av sig själv i den sovjetiska kulturradikal-
ismen. 
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Tiden och det ryska avantgardet 
Den sovjetiska kulturradikalismen gav avantgardet en politisk-
estetisk riktning även om dess utgångspunkt i grunden var 
estetisk. Under 1920-talet översätts alltså en estetisk visionaritet 
till en politisk-estetisk. För avantgardet är till sitt väsen visionärt. 
Det ska inte bara befinna sig i historiens framkant och visa vägen 
mot det nya; det är som om futuristerna, såväl de italienska som 
de ryska, ville komma åt visionariteten som sådan i sin estetik. 
Namnet futurism pekar mot att det inte rör sig om att finna en 
särskild form för framtiden, utan om att finna formen för själva 
rörelsen mot framtiden. Och framtiden förstås som rörelse och 
dynamik. Hur man uppfattade denna rörelse skiljde sig inte bara 
mellan de olika nationella futuristerna, utan också i grupperna 
sinsemellan, men gemensam är ändå tanken att konsten måste 
födas på nytt för att tiden krävde det. I detta framfödande av det 
nya, finns en fantastisk, för att inte säga fantasmagorisk visio-
naritet. Nu skulle inte längre verkligheten i dess existerande form 
få utmana konsten, tvärtom, konsten skulle utifrån sina egna 
principer och som lagsättare för sig själv, utmana verkligheten. 
Ett emblematiskt exempel är ”Seger över solen” en opera av 
Malevitj, Matjushin, Chlebnikov och Krutjonych, som var 
ämnad att förändra bilden av solen i konsten (från att vara en 
symbol för det höga, vackra, stora).9 

Den avantgardistiska konstens idé om estetisk autonomi, eller 
konsten som en princip som föder sig själv oavhängigt av verk-
ligheten, motiverades av en motsättning mot såväl mimetisk 
konst, som borgerlig esteticism. Det kan tyckas radikalt motsatt 
den idé om samhällsbehov, sotsialnyj zakaz, som det sovjetiska 
avantgardet i tidskriften LEF betonade, men samtidigt var det 
just den avantgardistiska omformuleringen av konsten som 
banade väg för en konst som inte stod i avbildningens eller det 
borgerliga samhällets, utan den revolutionära rörelsens och de 
tekniska landvinningarnas tjänst. Med andra ord kan man se att 
— 
9 Se min diskussion i ”Seger över solen – från det ryska till det sovjetiska avantgardets 
överträffande av solen” i den nätbaserade tidskriften Site zones, https://www.sitezones. 
net/constructivism/seger-ver-solen (2021-10-22). 

https://www.sitezones
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det ryska avantgardet omfamnade revolutionen utifrån förhål-
lande till tid. En viktig tanke för dem var att den nya tiden krävde 
en ny konst, och det var en konst som inte stod i det gamla 
samhällets tjänst, utan som inträdde i ett nytt förhållande till det 
nya. Vad detta nya var och hur det skulle förstås och komma till 
uttryck, var en del av den nya konstens uppgift. I det kända mani-
festet för den ryska futurismen, En örfil åt allmänhetens smak, 
hävdade futuristerna med Chlebnikov, Majakovskij, David 
Burljuk, Aleksej Krutjonych, Vasilij Kamenskij och Benedikt 
Lifsjitz att de och bara de var sin tids ansikte.10 Kazimir Malevitj 
som var produktiv även som skribent för att uttrycka sina 
kosmiska visioner för konstens omformande, visar i ett manifest 
för suprematismen från 1915 hur viktig tanken om moderniteten 
var för hans förståelse av den nya konsten: 

Det nya livet med järnfordon, bilarnas vrål, strålkastarnas blän-
kande ljus och propellrarnas grymtande har väckt själen som låg 
och snarkade när den försökte få luft i den källare där den ältade 
sina misstag. 

Rörelsens dynamik inspirerade till tanken att föra fram dyna-
miken i måleriets plastik.11 

Det finns en parallell mellan den moderna tekniken och det nya 
måleriet. På samma sätt som den moderna tekniken blottar ”rör-
elsens dynamik”, ska det nya måleriet föra fram dynamiken i sin 
egen plastik. På så sätt hämtar man en idé om hur konsten ska 
”blotta sina grepp” (obnazjonnije prijomy) med Sjklovskijs ord, 
som initierar reformerandet av konsten utifrån utforskande av 

— 
10 Ett av de kanske mest kända uttrycken i manifestet är: ”Genom oss ljuder tidens horn 
i ordkonsten./ Det förflutna är kvalmigt./ Akademin och Pusjkin är obegripligare än 
hieroglyfer. Släng Pusjkin, Dostojevskij, Tolstoj etc. överbord från Samtidens skepp. 
Bara vi är vår tids ansikte.” i ”En örfil åt den offentliga smaken” i Den vrålande parnas-
sen: Den ryska futurismen i ord, bild och dokument, övers. och red. Bengt Jangfeldt och 
Gunnar Harding (Stockholm: Bonnier, 1976), s. 64. 
11 Citat från Kazimir Malevitj, ”Ot kubizma k suprematizmu: Novyj Zjivopisnyj 
realizm” i Formalnyj metod: Antologija russkogo modernizma, tom 1, sistemy (Moskva-
Jekaterinburg: Armchair Scientist, 2016), s. 723. Översättningen är min om inte annat 
anges. 
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konstens egen materialitet eller faktura.12 I konsten gav det 
upphov till en betoning på form som sedermera i Sovjetunionen 
skulle bli en anklagelsepunkt om formalism. Avantgardet stod 
egentligen i en motsättning till tongivande prefenser inom det 
bolsjevikiska partiet och Lenin betonade att det kommunistiska 
politiska avantgardet inte var detsamma som det konstnärliga, 
och föredrog en annan slags konst, den mimetiska.  

Det första ryska avantgardet är en rörelse som är radikal i den 
bemärkelsen att den i roten vill skriva om och genom sitt 
skrivande – göra om förhållandet mellan samhälle och konst, och 
det för att tiden i sig erbjuder en radikal öppning eller en öppning 
som tycks kunna omförhandlas genom radikala svar. I historiens 
backspegel kan det tyckas som om förändringarna och det nya 
förhållandet mellan samhälle, politik och kultur som skulle växa 
fram ur detta skifte i moderniteten var ett historiskt komplext 
givet, och att konsten avspeglade detta. I dag framstår det 
tvärtom som viktigt att påminna oss om hur förändringens 
former inte bara inte var givna (eller upplevdes som så), utan 
också konfliktfyllda, kanske på vissa sätt tragiska eller omöjliga, 
men hur det att ändå greppa det nya som var i födande, var en av 
modernismens, och särskilt då avant-gardets drivkrafter. Det var 
också när detta nya fick namnet den ryska revolutionen och 
kommunismen som man också ställde sin estetiska visionaritet i 
samhällets tjänst. Men översättningen från ett estetiskt avant-
garde till ett politiskt-estetiskt sker inte utan motsättningar, 
konflikter och offer på det estetiska planet. Här dyker också 
frågan upp hur man ska förstå det kulturradikala och visionära 
när själva kulturradikalismen förvandlas från att vara ett avant-
garde till att bli en del av en statsideologi, vilket all kultur då, 
däribland avant-gardet var tvungna att förhålla sig till, för att inte 
säga inlemmas i. Såväl visionerna som radikaliteten blev succes-
sivt en del av en apparat för förtryck och censur, och frågan är då 
vilken konst eller vilka politiska visioner som kan sägas bevara 

— 
12 Viktor Shklovskijs introducerar begreppet i ”Iskusstvo kak prijom” (”Konsten som 
grepp”), hans mest kända bidrag till den formalistiska skolan. Viktor Sjklovsij, 
”Iskusstvo, kak prijom” i O teorii prozy (Moskva: Izdatel’svto federatsii, 1929), s. 7–23. 
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en radikalitet och en vision trots den bolsjevikiska kulturpoli-
tiken, och varför?  

Författare av tiden 
Majakovskij befinner sig på gränsen mellan en estetisk vision och 
en politisk, och visar därmed hur vi kan förstå hur de sammanföll 
och divergerade i tiden. Hans poesi är en plats där man kan se 
hur otydliga men inte mindre kraftfulla visioner möter konkreta 
politiska utsagor om historien. Det var inte för inte som den 
modernistiska poeten Marina Tsvetajeva diskuterade revolu-
tionens betydelse för den ryska litteraturen i en essä med titeln 
Poeten och tiden just med utgångspunkt i Majakovskijs dikter 
och person, eftersom det var få andra som likt honom kunde 
vara, som hon skriver, både revolutionär och en ”revolutionens 
poet”.13 Att vara revolutionens poet är att vara fanbärare i den 
politiska propagandans tjänst, men att vara revolutionär är att 
lyssna till revolutionen som ett utslag av en tid – att lyssna till och 
omsätta det som revolutionen säger av sig själv som historia i 
poesi. Frågan är då hur dessa två aspekter möter varandra i hans 
poesi, och om vi inte kan begreppsliggöra denna dubbelhet i hans 
poesi, som varandes på gränsen mellan vision och utopi, mellan 
ett estetiskt och ett politiskt avantgarde.  

Lenin gör en distinktion mellan ett kulturavantgarde och 
bolsjevikerna som ett politiskt avantgarde.14 Det politiska och det 
estetiska avantgardet vill föra historien framåt med olika medel. 
Men vid tillfället för revolutionen tycktes avantgardet för en tid 
bli medskapare av det nya samhällets former. Och många 
futurister, däribland Majakovskij, anslöt sig till revolutionen för 
att bli medförfattare till historien. I hans poesi från de första åren 
efter revolutionen kan man läsa hur Majakovskij gör Lenin till 

— 
13 Se Marina Tsvetajeva, ”Poeten och Tiden” i Poeten och Tiden. Essäer 1922–1932, 
övers. Ola Wallin (Stockholm: Ersatz förlag, 1997), s. 167–192. 
14 I ”O proletarskoj kulture” från 1920, betonar Lenin att proletariatets avantgarde är det 
kommunistiska partiet. Han skriver också att det inte finns någon idé att försöka 
utveckla en ny kultur och att försöka vara autonom. I stället ska de vara helt under-
ordnade partiet. Se V. I. Lenin, O literature i iskusstve (Moskva: Izd. Chudozjestvennaja 
Literatura, 1969), s. 454–455. 
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historiens osvikliga ledare och författare, och ger honom sitt 
huvud. I dikten ”Vladimir Iljitj!” från 1920, skriver han att Lenin 
reser sig med sitt enorma huvud över en värld utan riktning: 

Ben utan hjärna – löjligt. 
Utan hjärna, 
Är händerna fallna. 
Mållöst färdas 
världens huvudlösa 
Kropp åt alla 
håll. 

Vi såldes 
Till beskärning. 
Krigets tjut steg i skyn. 
Då,  
Reste sig Lenin 
Över världen 
Med sitt enorma huvud.15 

Lenin var det huvud som skulle visa världen riktning genom sin 
revolutionära handling och genom att formulera dess historiska 
innebörd. Majakovskij tecknar på så vis revolutionen inte bara 
som politisk handling utan också som språk och formulering av 
världen. Han vill därför liksom sammanföra futuristernas vision 
och bolsjevikernas politiska diktat i en närhet till plakatkonst 
eller agitprop. Ett typexempel på det är dikten ”150 000 000” från 
1919–1920. Majakovskij skriver:   

150 000 000 
Är författare till dessa rader 

Rimmen är en löpeld 
Från kvarter till kvarter 
Rytmen: maskingevärsknatter.  

150 000 000 
Vräker genom mina läppar 

— 
15 V. V. Majakovskij, ”Vladimir Iljitj” i Izbrannyje sotjinenija (Moskva: Chudozjestven-
naja literatura, 1981), s. 125.   
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Fram dessa ordkaskader. 
Detta verk är tryckt 
 På gatstenspapper 

Av en rotationspress av tusen fötter. 
Vem frågar månen 

Och solen: Varför 
  Skapade ni nätter och dagar?” 
Vem kallar jorden skapargeni? 
Lika litet 
        Finns det någon författare 

Till denna poesi. 
Vad den vill är att kasta ljus in i morgondagen. 

Detta år 

Denna dag just denna timme 
 Under jorden 

           På marken 
  Och däruppe på himlen 
Blomstrade plötsligt 
 Flygbladens 

Vimmel: 
Till Alla! 
Till Alla! 
Till Alla!  

Till alla er 
Som inte längre står ut! 
Kom ut, vi ska 
Marschera tillsammans! 
Kom ut! 

Majakovskij är känd för det enorma ego som hans lyriska jag 
alltid ger uttryck för, exemplifierat med att hans första dikt-
samling från 1913 hette Jag!, men också för att jaget, egot var så 
enormt att det sammansmälte med världen som det talade om. 
Om det brann i Majakovskijs hjärta brann det i världen, och 
omvänt, när det brann i världen, brann det också i hans hjärta. 
Så lyder det åtminstone i hans dikter – och det tycks därmed som 
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om det på samma gång brinner i erfarenheten och i verkligheten, 
i själen och i byggnaderna. Så också i hans revolutionära – 
postrevolutionära diktning. Här blir hans röst till ett uttryck för 
hela det revolutionära Rysslands människor som talar genom 
honom i och genom den kommunistiska visionen, och han gör 
det genom att sam-tala (inte i bemärkelsen utbyta åsikter), utan 
genom att tala med plakatens språk i sin diktning så att man inte 
vet om det är han som talar eller plakaten. Här är det också som 
om han sam-talar med historien – när han talar, talar också 
historien och därmed talar på samma gång historien genom 
honom som han genom historien.  

Han befäster att det är 150 000 000 miljoner (Rysslands sam-
lade befolkning) som är författare till hans rader – och det är i 
deras namn, med och ur deras erfarenhet som inte bara patoset 
för hans diktning liksom väller fram, utan det är också beting-
elsen för hans vision, för möjligheten att det nya ska födas. Det 
nya föds i hans diktning för att han talar det nyas språk, eller 
också – i den mån som han talar ur och med deras lidande, blir 
hans dikter revolutionära och vill ”kasta ljus in i morgondagen”. 
Det går inte att säga att visionen inte är utan sin utopi, men i 
dikten framstår det inte som om visionen är något som entydigt 
ska forma verkligheten, genom att bli dess uttydare (som vi i dag 
förstår en politisk myt eller fiktion, en utopi), utan i stället som 
om visionen föds ur tiden och dess språk. Det är också därmed 
som den framstår som om den verkligen äger rum i och genom 
Majakovskijs rader. Det ger också Majakovskijs dikter ett per-
formativt drag som förenar honom med det politiska diktatet. 
Det går inte att komma ifrån att visionen i och om litteraturen är 
möjlig för att bolsjevikerna och deras språk uppträder som sam-
författare till tiden, för att inte säga att de skriver grundtexten. 
Och grundtexten är bolsjevikernas politiska dogmatism, som 
överallt ska skriva eller propagera fram den nya tiden och det nya 
medvetandet. Bolsjevikernas diktat är inte i första hand riktat  
mot människorna, utan mot tiden. Deras språk och plakat är i 
högsta grad själva performativa, och när Majakovskij går från att 
vara konstnärligt avant-gardistisk till att bli politiskt visionär, är 
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det också för att han kopplar an sitt språk till det politiska och 
skriver ur vad han hävdar är ett gemensamt allmänrevolutionärt, 
allmänryskt språk. 

Det Majakovskij uttrycker i denna samrörelse med sin tid är 
ett slags visionens vision, eller visionens energi och patos. Det 
gör hans plakatspråk eller agitprop levande, som fyllt med per-
formativt sprängstoff. Att det var så torde Majakovskij ha förstått 
utifrån sin avantgardistiska praktik, trots Lenins kritik. Lenin var 
som sagt inte särskilt förtjust i avant-gardet utan tyckte mycket 
mer om realismen, för att han ville forma medvetenheten med 
en korrekt moral, och det var också skälet till att han föredrog en 
litteratur ur vilken den socialistiska realismen växte fram. 
Jämförelsen med Majakovskij visar då att om Lenin har en 
politisk vision är det inte som en avantgardistisk praktik som 
söker sig till konstens förmåga att medforma tiden utifrån sitt 
eget förnyande med den, utan som politikens konkreta formande 
av människors medvetande. Litteraturen skulle också illustrera 
detta, och det var grunden för utarbetandet av den socialistiska 
realismen.  

Mellankrigstiden och revolutionens  
historiska nödvändighet 

I mångt och mycket står Lukács föreställning om litteraturens 
revolutionära roll i motsättning till Majakovskijs. I artikeln ”Der 
grosse Oktober 1917 und die heutige Literatur” (”Den stora 
oktober 1917 och dagens litteratur”), skriven långt efter att han 
hade lämnat Sovjetunionen, kritiserar Lukács Majakovskij för 
hans romantiska patos, och efterfrågar en annan, realistisk lit-
teratur.16 Därmed kan Lukács tyckas ansluta sig till den realis-
tiska doktrin som skulle komma att dominera den sovjetiska 
principen för konst och som fick namnet socialistisk realism från 
1932/34, och det finns ett tydligt samröre mellan Lukács syn på 
realismen och den socialistiska realismen. Enligt Lukács ska den 
revolutionära litteraturen tolka och gestalta historien genom att 
— 
16 Se Georg Lukács, ”Der grosse Oktober 1917 und die heutige Literatur” i Russische 
Revolution. Russische Literatur (Neuwied/Berlin: Rowohlt, 1969), s. 150f. 
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analysera den i en realistisk form. Maxim Gorkij förmådde göra 
det, han kunde ”beskriva Lenins fascinerande verkan”, och inte, 
som Majakovskij iscensätta den.17 På den punkten sammanfaller 
hans syn på en väsentlig punkt med Lenins – realismen skrivs av 
de mästare som på ett föredömligt sätt förmår formulera hi-
storien.  

Enligt Lukács ska vidare den realistiska litteraturen medföra 
en medvetenhet om den historiska processen,18 i den mån som 
den också utgör en del av den. I en introduktion till Marx och 
Engels estetiska skrifter från 1945 (valda av den ryska marxistiska 
litteraturvetaren Mikhail Lifshitz) skrev Lukács: 

Existensen och essensen, framväxten och effekten av litteratur 
kan bara förstås och förklaras i termer av hela systemets över-
gripande historiska sammanhang. Litteraturens framväxt och 
utveckling är en del av den övergripande historiska processen i 
samhället. Den estetiska essensen och värdet av litterära verk 
och, i anslutning till dem, deras effekt är en del av den allmänna 
och sammanhängande sociala process som människan själv 
tillägnar sig genom sitt medvetande.19 

Enligt Lukács kan existensen och likaså litteraturen bara förstås 
i det totala historiska sammanhanget. Och litteraturen bör där-
med också skrivas ur det perspektivet och visa en medvetenhet 
om det, och det är ur den samhälleliga analysen som också den 
revolutionära vägen framstår som den enda. Bara den kan fånga 
och framföda det nya livet i enlighet med revolutionen som en 

— 
17 Lukács, s. 150. 
18 På grund av sina ställningstaganden blev Lukács arresterad av NKVD i Moskva 1941, 
och fick sitta en tid i fängelse. 
19 Det tyska originalet lyder: ”Die Existenz und das Wesen, das Entstehen und die 
Wirkung der Literatur können also bloss gesamthistorischen Zusammenhang des 
ganzen Systems verstanden und erklärt werden. Entstehung und Entwicklung der 
Literatur sind ein Teil des gesamthistorischen Prozesses der Gesellschaft. Das 
ästhetische Wesen und der ästhetische Wert der literarischen Werke und im 
Zusammenhang damit ihre Wirkung sind ein Teil jenes allgemeinen und 
zusammenhängenden gesellschaftlichen Prozesses, in dem sich der Mensch durch sein 
Bewusstsein aneignet.” Georg Lukács, ”Einführung in die ästhetischen Schriften von 
Marx und Engels”, s. 216. 
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historisk nödvändighet, även om denna historiska nödvändighet 
inte följer den enkla schematik som den socialistiska realismen 
tillskriver den. På ett liknande sätt framstår inte desto mindre 
medvetandet ändå som en plats där historien formar sig och 
framträder i ett korrelat till det politiska skeendet. Han skriver 
om Lenin i introduktionen till kapitlet om revolutionär lit-
teratur: 

Och anmärkningsvärt nog kristalliserar sig hans (alltså Lenins) 
gestalt i en oskiljaktig enhet av en våldsam vilja till det radikalt 
nya å ena sidan och i en härva av verkliga motsättningar å andra 
sidan, och i deras samhörighet framgår med all tydlighet den 
mänskliga monumentaliteten i hans verk och samtidigt de 
epokens problem som förpliktigar varje människa till hand-
ling.20 

För Lukács betyder revolutionär realistisk litteratur samhälls-
analys och en vilja till radikal förändring. Men även om inte 
Lukács uttryckligen säger det, kan man också se hur Lenin för 
Lukács inte bara blir den som formar historien genom politisk 
handling, utan också uttrycker den, och därmed i någon bemärk-
else – blir dess författare. I Lenin som historisk gestalt skrivs 
historien i dubbel bemärkelse – som handling och medvetande. 
Historien förstås då i sin dubbeltydighet som såväl de faktiska 
händelserna som narrativet om dem, och dessa två sammanförs 
i Lenin som står i centrum för händelserna i oktober 1917 och 
även utgör dess främsta uttolkare.  

Den postrevolutionära sovjetiska litteraturen bejakade Lenin 
både som historisk ledare och författare, men Majakovskij och 
Lukács gör detta på olika sätt. Majakovskij genom att i sin 
diktning tala samma språk som Lenin och folket, och liksom bli 
medförfattare till historien, och Lukács genom att se litteraturen 
— 
20 Georg Lukács, ”Der Grosse Revolution in der russischen Literatur”, s 150: ”Und 
merkwürdigerweise kristallisiert sich seine Gestalt in die untrennbare Einheit eines 
gewaltigen Willens zum radikal Neuen einerseits und in einen Knäuel von realen 
Widerspruchen andererseits, aus deren Zusammengehörigkeit die menschliche 
Monumentalität seines Werkes und zugleich die Fülle der für jeden Menschen 
verpflichtend aufgeworfenen Probleme der Epoche zwingend herzutreten.”   
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som platsen för en historisk analys som med nödvändighet 
kommer att sammanfalla med Lenins och därmed föda det nya 
samhället. Och härmed framträder hos Majakovskij och Lukács, 
och i den sovjetiska kulturradikalismen i allmänhet, en vision 
som också är en vision om visionen, i en upplevelse av sam-
skrivande med politikens skrivande av historien.  

Historisk nödvändighet och visionaritet  
I dag när krigen är fler än de någonsin varit sedan andra världs-
kriget, och framtiden hotar med ännu fler imperiala krig drivna 
av kapitalistisk vinning, ställs vi än en gång också inför frågan 
om krigets roll i det moderna samhället. En inte obetydlig impuls 
i mellankrigstidens radikala konströrelser och tänkande kring 
konst är den katastrof som första världskriget innebar; kriget 
förstärkte då behovet av radikalitet.21 Spartakusförbundet med 
Rosa Luxemburg och Karl Liebknecht markerade kraftfullt mot 
socialdemokratins ja till tyskt deltagande i första världskriget, då 
man i första världskriget, som Rosa Luxemburg skrev i ”Vad vill 
Spartakusförbundet?” från 1918, såg den yttersta konsekvensen 
av hur den gamla imperiala makten gick ihop med kapitalintres-
sen.22 I en av de många introduktioner som Lukács skrev till 
Historia och klassmedvetande betonade han att det första världs-
kriget på ett ofrånkomligt sätt visade att det krävdes radikal för-
ändring, att ställningstagandet emot kriget lett honom mot revo-
lutionära kretsar, och att slutsatsen för honom, var revolution 

— 
21 Avgörande i uppfattningen av denna motsättning var inte bara revolutionen, utan 
också första världskriget, och känslan av att folket hade offrats i ett meningslöst blodbad. 
Det var inte bara marxistiska författare som förstod första världskriget som väster-
landets dödsdom. Ezra Pound, med sin dragning till fascism, skrev i dikten ”Hugh 
Selwyn Mauberley”: ”There died a myriad,/ And of the best, among them,/ For an old 
bitch gone in the teeth,/ For a botched civilization,/ Charm, smiling at the good mouth,/ 
Quick eyes gone under earth’s lid,/ For two gross of broken statues,/ For a few thousand 
battered books.” 
22 Se Rosa Luxemburg, ”Vad vill Spartakusförbundet?” https://www.marxists.org/ 
svenska/luxemburg/1918/12/14.htm 

https://www.marxists.org
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eller galenskap, eller också – tanken att världen måste förnyas för 
att inte tappa all mening.23 

Också för Majakovskij innebar erfarenheten av kriget en 
avgörande radikalisering av hans motsättning mot tsarregimen. 
Om han i början av kriget var patriot, och skrev propagandistiska 
dikter som gav uttryck för krigsvilja, skrev han i slutet ”Män-
niskor!/Mina kära!/ För Kristi skull,/ För Kristi skuld,/ förlåt 
mig!”24. I de dikter som han skrev omedelbart efter revolutionen 
återkommer han också igen och igen till första världskriget. Så 
till exempel i dikten 150 000 000 då han skriver: 

Moder Ryssland har fallit! 
Den arma gumman! 
Men ett nytt 
Internationellt Ryssland ska grundas! 
Vi kommer! 
Han sitter helt infattad i guld 
Och sörplar sitt te 
Med muffins 
Då vi kommer på visit 
med vår kolera  
Och med vår tyfus. 
Vi kommer fram till honom 
Och säger så här: Hörru Wilson, 
Du Woodrow, 
Får vi bjuda dig på 
En hink av vårt blod?” (etc…)25 

Det Ryssland som kommer till Woodrow Wilson och sedan till 
Lloyd Georg är präglat av fattigdom efter kriget. Och han skriver: 

Vi djur 
Skrev ju aldrig under Versaillesfördraget 

— 
23 Georg Lukács, (1971) ”Preface to the New Edition (1967)” i History and Class 
Consciousness (London: Verso Books, 2023), s. xxiii.  
24 Citat från Bengt Jangfeldt, Med livet som insats. Berättelsen om Vladimir Majakovskij 
och hans krets (Stockholm: Wahlström och Widstrand, 2007), s. 101. 
25 Majakovskij, ”150 000 000” i För full hals och andra dikter, övers. Ulf Bergström och 
Gunnar Harding (Stockholm: Wahlström och Widstrand, 1970), s. 15.  
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Så varför 
Ska svälten 
Drabba oss? 

När vi nu tänker de kulturradikalas visioner som inspiration i 
dag, är den första frågan vi kan ställa oss om vi kan ge historien 
ett språk igen eller om den ska stirra mot oss med sin på samma 
gång tvetydiga och totala krigslogik? Majakovskij är redo att tala 
till oss med sina sjumilastövlar genom historien i ”För full hals” 
och påminna oss om det visionära talets kraft:  

Kamrater efterkommande, 

Hör upp,  

Här talar 

Agitatorn,  

Själve överhögtalaren! 

Jag överröstar 

Alla poetiska bäckar som skvalar 

Klampar in   

I bibliotekens salar 

Med stora kliv 

jag talar 

        som en levande människa talar 

till en annan människa 

fylld av liv. 
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Jag skall komma till er 

I en fjärran kommunistisk tid 

Inte som Jesenins heroiska poesionduleringar. 

Min dikt skall bryta väg 

 Genom seklers bergsmassiv 

Komma till er 

        över huvudet på poeter och regeringar.26 
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Aleksandra Kollontaj och fredsfrågan 

Maria Mårsell 

Aleksandra Kollontaj vistades i perioder i Norden, främst i Skan-
dinavien, där hon bland annat publicerade artiklar om freds-
frågan. Kollontajs gärning och tid som opinionsbildare och 
agitator i Norden, och senare ambassadör i Norge och Sverige, 
har studerats utförligt.1 Flera forskare och biografer framhåller 
hennes engagemang för fred och hur hon omkring 1914–1915 
slits mellan bolsjevikernas förespråkande av inbördeskrig och 
övertygelsen att en fredlig revolution är möjlig liksom att fredliga 
protester kan leda till ett slut på kriget. 1914 är hon övertygad om 
att ett avståndstagande från våld är möjligt att kombinera med 
antimilitarism men sommaren 1915 ändrar hon åsikt.2 Första 
världskriget är således ett vägskäl i Kollontajs engagemang i 
fredsfrågan, men få har fördjupat sig i hur hon argumenterade 
för fred innan hon gav upp tanken på en fredlig antimilitarism. 
Hennes arbete för fred är likaledes en viktig pusselbit i den 
jämförelsevis marginaliserade historieskrivningen om kvinnors 
kamp för fred i samband med krigsutbrottet. 

Syftet med den här artikeln är att visa på Kollontajs positione-
ring i fredsfrågan i krigets inledande skede. Utgångspunkten tas 
i två artiklar skrivna mindre än ett halvår efter krigsutbrott-
et: ”Kriget och våra närmaste uppgifter” publicerad i Försvars-
nihilisten i november 1914 samt ”Den socialistiska kvinnointer-

— 
1 Se till exempel Yngvild Sørbye, Revolusjon, kjærlighet, diplomati: Aleksandra Kollontaj 
og Norden (Oslo: Unipub, 2008); Ingemar Lindahl, ”Alexandra Kollontaj och Norden”, 
red. Mats Bergquist, Alf W. Johansson och Krister Wahlbäck (Stockholm: Militärhisto-
riska förl., 1987). 
2 Se till exempel Gustav Johansson, Alexandra Kollontay: perioden 1872–1917: revo-
lutionens ambassadör: en biografi (Stockholm: Gidlund, 1976), s. 187; Cathy Porter, 
Alexandra Kollontai: A Biography (London: Virago, 1980), s. 204; Beatrice Farnsworth, 
Aleksandra Kollontai: Socialism, Feminism, and the Bolshevik Revolution (Stanford, 
Calif.: Stanford U.P., 1980), s. 47–55; Lindahl, ”Alexandra Kollontaj och Norden”, s. 
148. 
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nationalen och kriget” som trycktes i socialdemokratiska kvin-
noförbundets månadstidskrift Morgonbris januarinummer 1915. 
I texterna ger Kollontaj uttryck för sin ståndpunkt i fredsfrågan. 
De är skrivna i anslutning till krigsutbrottet och sammanfaller 
med hennes ökande kontakt med Lenin. De är också tydligt 
polemiska. I november 1914 respektive januari 1915, när arti-
klarna publiceras, är hennes avsikt att övertyga läsaren om 
fredliga strategier för fred. Ett halvår senare har hon ändrat åsikt. 
I min närläsning av artiklarna intresserar jag mig för vilka 
metoder Kollontaj förespråkar för att uppnå fred och hur dessa 
kan förstås dels i en idéhistorisk kontext, dels i förhållande till 
Lenins och bolsjevikernas våldsbejakande strategi – till vilken 
hon så småningom kom att ansluta sig. 

Cynthia Cockburn konstaterar i Anti-Militarism: Political 
and Gender Dynamics of Peace Movements (2012) att studier av 
fredsrörelser med nödvändighet innebär ett behov av att defini-
era desamma.3 I det tidiga 1900-talets Europa överlappar orsak-
erna till krigsmotstånd varandra och fredsrörelsernas olika 
förgreningar och ideologiska utgångspunkter är underforskade, 
vilket bland annat visar sig i begreppsförvirringen kring inne-
börden av begreppen pacifism och antimilitarism som ofta 
används synonymt.4 En förutsättning för att kunna studera 
Kollontajs positionering i fredsfrågan är följaktligen en förståelse 
av fredsrörelsens framväxt. 

Fredsrörelsens organisering 
Mot mitten av 1700-talet började en dominerande fatalistisk idé 
om krig att ge vika med konsekvensen att krig, på ett annat sätt 
än tidigare, behövde rättfärdigas.5 Ett halvt sekel senare gavs 
Immanuel Kants Om den eviga freden  (Zum ewigen Frieden 
1795) ut och i anslutning till publiceringen började den visionära 
— 
3 Cynthia Cockburn, Anti-militarism: Political and Gender Dynamics of Peace Move-
ments (New York: Palgrave Macmillan, 2012), s. 2. 
4 Paul Miller, From Revolutionaries to Citizens: Antimilitarism in France, 1870–1914 
(Durham, N.C.: Duke University Press, 2002), s. 9. 
5 Kim Salomon, ”Synen på krig och fred: en begreppshistoria” i Fred i realpolitikens 
skugga red. Magnus Jerneck (Lund: Studentlitteratur, 2009), s. 66. 
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innebörden av begreppet fred att etableras. Den konventionella 
tanken om att vapenstillestånd mellan stater var det bästa till-
stånd som gick att uppnå ifrågasattes alltmer och kom att ställas 
mot tilltron till förmågan att skapa en mer positiv och varaktig 
fred.6 Precis som Kants Om den eviga freden har fredsrörelsen sitt 
ursprung i upplysningstidens idéer om förnuft, sekularisering 
och en framstegstro på att människan kan påverka sin framtid 
till det bättre. 

Efter Napoleonkrigens slut 1815 slöts avtal under Wienkon-
gressen i syfte att återetablera maktbalans i Europa.7 Ungefär 
samtidigt bildades de första fredsorganisationerna i såväl Nord-
amerika som Europa och flertalet fredskongresser arrangerades i 
början och mitten av 1800-talet.8 På 1840-talet etablerades 
termen ”fredsrörelse” (peace movement) i engelska språket och 
spreds över Europa.9 En rörelse för fred var något nytt. I den mån 
fredsarbete förekom innan 1800-talet rörde det sig om diskus-
sioner och debatter mellan filosofer och politiska tänkare.10 

Martin Ceadel skriver i sin tongivande artikel ”Pacifism” att 
fredsrörelsen främst vann företrädare i Storbritannien, Skan-
dinavien och Beneluxländerna vilket förklaras av det geopo-
litiska läget och en förhållandevis liberal politik som i Stor-
britannien och Skandinaviens också genomsyrades av protestan-
tismen.11 

— 
6 Martin Ceadel, ”Pacifism”, i The Encyclopedia of War, red. Gordon Martel (2011), 1. 
7 Överenskommelserna under Wienkongressen omnämns ofta av historiker som en 
markör för ett nytt, fredligare Europa. Det må stämma gällande den europeiska 
kontinenten men under det långa 1800-talet tilltar imperialismen och i de med våld 
annekterade kolonierna var förhållandena knappast fredliga, tvärtom. Se till exempel 
Martin Ceadel, The Origins of War Prevention: The British Peace Movement and Inte-
rnational Relations, 1730-1854 (Oxford: Clarendon, 1996), s. 71–79; Tim Chapman, The 
Congress of Vienna: Origins, Processes, and Results (London: Routledge, 1998), s. 2; 
Salomon, ”Synen på krig och fred: en begreppshistoria”, s. 66. 
8 Ceadel, ”Pacifism”, s. 1. Magnus Jerneck, Fred i realpolitikens skugga (Lund: Student-
litteratur, 2009), 15–16. 
9 Ceadel, ”Pacifism”, s. 1. 
10 Alf W. Johansson, ”Inledning: Fredstanken i Europa”, i Om den eviga freden: ett filo-
sofiskt utkast (Göteborg: Daidalos, 2018), s. 27. 
11 Ceadel, ”Pacifism”, s. 1–2. 
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Kring sekelskiftet 1900 går det att urskilja två större sociala 
rörelser med olika ideologiska utgångspunkter som arbetar mot 
krig och militarism. De består av många olika organisationer och 
sammanslutningar för fred men kan, något förenklat, katego-
riseras som en borgerlig respektive socialistisk fredsrörelse.12 Det 
är först nu, i början av 1900-talet, som arbetet med att förverkliga 
fredsrörelsens olika mål tar fart, men mycket lite finns skrivet om 
fredsrörelsens genomslag i Östeuropa trots att flera fram-
trädande fredsförespråkare både kommer därifrån och har 
verkat i regionen.13 Till dessa kan Kollontaj räknas. 

Pacifism och antimilitarism 
Den borgerliga grenen av fredsrörelsen försökte bekämpa kriget 
genom påverkansarbete för nedrustning och skiljedomsför-
farande samt inrättande av internationella nätverk och en inter-
parlamentarisk sammanslutning.14 Deras huvudsakliga organ var 
Internationella fredsbyrån (IFB) grundad 1891. IFB var en para-
plyorganisation bestående av internationella fredsförbund som 
lyckades ena en tidigare splittrad borgerlig fredsrörelse. En sam-
lande faktor var ledamoten Émile Arnauds (1864–1921) mynt-
ande av begreppet pacifism år 1901. Pacifism fungerade initialt 
på två sätt. För det första som ett samlingsbegrepp för de borger-
liga fredsrörelser verksamma i Europa och USA som före-
språkade en federation av stater, nedrustning eller ett inter-
nationellt skiljedomsförfarande. För det andra som avgränsning 
mot socialismen och den socialistiska, antimilitaristiska, freds-
rörelsen.15 

— 
12 Fredrik Egefur, Gränslösa rörelser för fred 1889–1914: aktörskap, strategi och begrepps-
värld hos socialistisk och liberal fredsaktivism (Lund: Lunds universitet, 2020), s. 15–16. 
13 Johansson, ”Inledning: Fredstanken i Europa”, s. 11. Lev Tolstoy, Ludwik Łazarz 
Zamenhof, Ekaterina Karavelova, Vilma Glücklich, Rosika Schwimmer, Gabrielle 
Radziwill, Jakow Trachtenberg bara för att nämna några. 
14 Miller, From revolutionaries to citizens, s. 4; Egefur, Gränslösa rörelser för fred 1889– 
1914, s. 16. 
15 Stefan Berger och Holger Nehring, The History of Social Movements in Global 
Perspective: A survey (London: Palgrave Macmillan, 2017), s. 485; Egefur, Gränslösa 
rörelser för fred 1889–1914, s. 16. 
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Den borgerliga fredsrörelsen kan i sin tur delas in i två för-
greningar: reformister och absolutister. De senare menade att 
militärmakt aldrig är försvarbar och att all militärmakt både kan 
och ska nedmonteras. Vilket på sikt skulle leda till krigets 
avskaffande. Absolutisterna var förhållandevis få till antalet men 
tilldrog sig mycket uppmärksamhet. Även reformisterna trodde 
på krigets avskaffande, men tillvägagångssättet var mer moderat 
än absolutisternas. Själva strukturen för det internationella 
systemet alternativt de stater som utgjorde detsamma skulle 
reformeras. I väntan på effekterna av detta kunde reformisterna 
tolerera militärmakt så länge den inte används aggressivt eller i 
reaktionärt syfte.16 

Begreppet pacifism täckte till en början in båda dessa grup-
peringar, med tonvikt på reformisterna som var betydligt fler till 
antalet. Emellertid skiftar innebörden av termen till att i första 
hand innefatta absolutisterna i anslutning till första världs-
kriget.17 En förändring som Ceadel förklarar med motståndet 
mot införandet av allmän värnplikt. Vapenvägrares ställnings-
tagande väckte uppmärksamhet och beskrevs ofta som just 
pacifism. Glidningen i betydelse resulterade i att fredsrörelsens 
reformistiska förgrening kom att stå utan självklar benämning på 
sin aktivitet.18 

Jämte den borgerliga fredsrörelsen fanns den socialistiska. 
Den socialistiska fredsrörelsen var del av den socialistiska 
arbetarrörelsen som verkade utifrån Andra Internationalen (AI) 
grundad 1889. AI var arbetarrörelsens internationella sam-
arbetsorgan med en bred politisk agenda där antimilitarism 
ingick som en betydande fråga.19 Den första mer omfattande 
studien av den antimilitaristiska rörelsen är historikern Paul B. 
Millers From Revolutionaries to Citizens. Antimilitarism in 
France 1870–1914. Miller tar sin utgångspunkt i den franska 
— 
16 Ceadel, ”Pacifism”, s. 2. 
17 Ett tredje sätt begreppet kommit att användas på är som en, vag och nedsättande, 
benämning på dem som har en kritisk hållning till krig och upprustning. Ceadel, 
”Pacifism”, s. 1. 
18 Ceadel, ”Pacifism”, s. 3. 
19 Egefur, Gränslösa rörelser för fred 1889–1914, s. 16. 
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antimilitarismen som utgjorde det epicentrum övriga länders 
rörelser förhöll sig till och inspirerades av.20 Med antimilitarism 
avser Miller ”the ideology and activities of socialists, syndicalists, 
and anarchists aimed at reducing the civil power of the military 
and, ultimately, preventing international war.” Det är en spretig 
rörelse bestående av undergrupperingar som är anti kapitalism, 
anti armén, anti krig och anti patriotism, som har det gemensamt 
att de arbetar mot krigets förtryck.21 

Även de socialistiska antimilitaristiska och de borgerliga 
pacifistiska sammanslutningarna kunde överlappa varandra. En 
avgörande skiljelinje var dock antimilitaristernas förståelse av 
klasskillnader som roten till kriget, medan pacifisterna trodde sig 
kunna uppnå fred inom den rådande borgerliga kapitalistiska 
ordningen.22 Vidare betraktade antimilitaristerna sig som den 
enda reella antikrigsrörelsen eftersom deras mål var att attackera 
försvaret självt. Pacifisterna menade tvärtom att antimilitarist-
erna endast angrep symptomen på kriget, inte dess orsak.23 Båda 
rörelserna var, precis som Miller skriver starka, väletablerade och 
närvarande i den allmänna debatten.24 Trots detta slöt en 
majoritet av den europeiska arbetarrörelsen vid krigsutbrottet 
upp på krigsivrarnas sida i stället för att organisera sig för fred. 
De förhoppningar som funnits på en koordinerad tysk-fransk 
generalstrejk i händelse av krig infriades aldrig.  

”Kriget och våra närmaste uppgifter”  
I augusti 1914 sitter Aleksandra Kollontaj på läktaren i riks-
dagshuset i Berlin när Tysklands socialdemokratiska parti röstar 
för den kejserliga regeringens anhållan om krigskrediter. Hon 
reagerar med bestörtning.25 Även i Frankrike där den antimili-
taristiska rörelsen är som starkast ändrar franska socialistpartiet 
hållning i samband med krigsutbrottet och stöttar republikens 
— 
20 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 5. 
21 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 8. 
22 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 8–9. 
23 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 9–10. 
24 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 3–4. 
25 Farnsworth, Aleksandra Kollontai, s. 44–45. 
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nationella försvar.26 Agerandet har förklarats på tre sätt: vänstern 
misslyckades med att uppbåda ett tillräckligt effektivt krigs-
motstånd, de var rädda för repressalier så som att fängslas och 
slutligen att de överraskades av det snabba förlopp som föregick 
krigsutbrottet. Likväl ger dessa förklaringar bara en del av bilden 
då den antimilitaristiska rörelsen trots krigsutbrottet och den 
tyska respektive franska regeringens beslut i flera månader, med 
fördubblad styrka, fortsatte att kämpa för fred fullt förvissade om 
att de skulle lyckas.27 Kollontaj var en av dem och händelseut-
vecklingen i den tyska riksdagen fick stora personliga konse-
kvenser för henne. I egenskap av icke samarbetsvillig rysk revo-
lutionär och krigsmotståndare var hon plötsligt en outsider med 
få meningsfränder. Redan i mitten av september börjar det bli 
ohållbart att stanna kvar i Berlin och Kollontaj går åter i exil. Via 
Danmark tar hon sig till Sverige.28 Så snart hon anländer till 
Stockholm fortsätter hon att propagera för fred. Hon inkvarterar 
sig på Carlesons pensionat på Birger Jarlsgatan där hennes rum 
blir till ett stabskvarter för svenska och ryska socialister.29 I 
samband med detta tar Lenins ombud Aleksandr Sjljapnikov 
kontakt med henne i syfte att värva henne från mensjevikerna till 
bolsjevikerna.30 Kollontaj börjar nu korrespondera med Lenin 
som befinner sig i Zürich. Deras brev präglas av en diskussion 
om väpnad antimilitarism kontra fredlig antimilitarism.31 

Lenin och Kollontaj var inte ensamma om att föra denna 
diskussion. Vid tiden dominerade försvarsfrågan, vid sidan av 
rösträttsfrågan, svensk politik. Frågan var starkt politiserad och 
sättet att förhålla sig till den definierade i mångt och mycket om 
en person stod ideologiskt till höger eller vänster.32 Den hetsiga 
försvarsdebatten präglades av arbetarrörelsens frammarsch och 

— 
26 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 6.  
27 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 202–03. 
28 Farnsworth, Aleksandra Kollontai, s. 44–46. 
29 Johansson, Alexandra Kollontay, s. 206–09. 
30 Farnsworth, Aleksandra Kollontai, s. 47. 
31 Lindahl, ”Alexandra Kollontaj och Norden”, s. 148–49. 
32 Christer Jönsson, Rösträtten 80 år: forskarantologi (Stockholm: Justitiedepartementet, 
2001), s. 55–56. 
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segrar i flera ideologiska strider, så som den fredliga upplös-
ningen av den svensk-norska unionen. Majoriteten av högern 
propagerade kraftigt för militarism medan många antimilita-
rister fängslades och bötfälldes för sina åsikter i försvarsfrågan.33 

Tonläget skruvades upp än mer i takt med att första världskriget 
närmade sig och krigsutbrottet medförde att högern såg en 
bekräftelse på det riktiga i många års agiterande för ökad milita-
risering.  

I detta heta debattklimat författar Kollontaj artikeln ”Kriget 
och våra närmaste uppgifter”. Men innan den hinner gå i tryck i 
Försvarsnihilisten knackar svensk polis på hennes dörr på 
Carlesons pensionat. Hon häktas, tas in på förhör och utvisas 
strax till Danmark.34 Den formella grund som angavs för häkt-
ningen var författandet av artikeln i fråga.35 I den remissdebatt 
som fördes i riksdagens andra kammare 23 januari 1915 upptog 
utvisningen av Kollontaj en betydande del. Kärnan i diskus-
sionen var artikeln i Försvarsnihilisten och civilminister Oskar 
von Sydow försvarade Hammarskjöldregeringens agerande med 
att Kollontaj:  

[…] i en för Sverige farlig tid inträtt i en tidning, som var klart 
antimilitaristisk, och där proklamerat revolutionär taktik ifråga 
om krigsfaran. Jag finner det icke hava varit överensstämmande 
med min plikt – plikten att se till att icke rikets säkerhet trädes 

— 
33 Se till exempel Christina Carlsson Wetterberg, -bara ett öfverskott af lif-: En biografi 
om Frida Stéenhoff (1865–1945) (Stockholm: Atlantis, 2010), s. 195; Hans Lagerberg, 
Små mord, fri kärlek: en biografi om Hinke Bergegren (Stockholm: Carlsson, 1992), s. 
150–51; Hans Lagerberg, ”’Var kvinnas nidning’: Hinke Bergegren” i -faror för staten av 
svåraste slag: politiska fångar på Långholmen 1880–1950, red. Kjersti Bosdotter (Stock-
holm: Stockholmia, 2012), s. 66; Kalle Holmqvist, Fred med Norge: arbetarrörelsen och 
unionsupplösningen 1905 (Stockholm: Murbruk, 2015), s. 27, 131–34. 
34 Johansson, Alexandra Kollontay, s. 209–10; Lindahl, ”Alexandra Kollontaj och 
Norden”, s. 150. Häktningen och utvisningen måste ha skett innan artikeln publicerades 
eftersom det i samma nummer av tidskriften finns en artikel skriven av redaktören 
Einar Ljungberg som i skarpa ordalag kritiserar häktningen och senare utvisningen av 
Kollontaj. E. L., ”Aleksandra Kollontay”, Försvarsnihilisten: kamp mot militarismen i 
alla dess former (November 1914). 
35 Birgitta Ingemanson, ”Letters from Aleksandra Kollontaj in Sweden” i Russian 
Language Journal / Русский язык 41:140 (1987), s. 200. 
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för nära – om jag icke vidtagit åtgärder för fru Kollontays avlägs-
nande från Sverige.36 

Vad stod det då i artikeln? Kollontaj inleder ”Kriget och våra när-
maste uppgifter” med att påminna om den hoppfulla stäm-
ningen vid Arbetareinternationalens samling i Basel 1912 där de 
protesterade mot hotet om världskrig strax efter Balkankrigets 
utbrott. Hon skriver att där solidaritet och broderskap förenar 
arbetare över nationsgränserna behöver arbetarklassen inte oroa 
sig för krig eftersom ”[d]en gamla imperialistiskt-kapitalistiska 
världen” inte vågar frammana kriget av rädsla för att väcka det 
”röda spöket” till liv. Ända fram till själva utbrottet av första 
världskriget verkade det, enligt Kollontaj, omöjligt att arbetarnas 
hållning skulle kunna smutsas av militaristernas fanatiska 
patriotism: 

Den vetenskapliga kompassen – den materialistiska historie-
uppfattningen och det klara medvetandet om klassmotsatserna, 
som socialdemokratin äger, syntes lämna den bästa garanti för 
att arbetarna t.o.m. mitt under chauvinismens rasande storm 
skulle kunna finna rätta vägen.37 

Hur kunde det då gå fel? Enligt Kollontaj underskattade socialist-
erna borgerlighetens moraliska inflytande och psykologiska 
grepp om folket. Kapitalisterna och adeln hade med hjälp av 
kyrkan och pressen integrerat chauvinismen i centrala samhälle-
liga institutioner så som familjen, skolan och umgängeslivet. 
Nationalitetskänslorna dolde effektivt de kapitalistiska intres-
sena, liksom den imperialistiska exploateringen rättfärdigades 
som ett idealistiskt projekt, och skapade en militaristisk och 
krigisk stämning som verkade bedövande på folket. Kollontaj 
raljerar över variationsrikedomen i de olika krigförande länd-
ernas skenargument för att gå ut i krig: Tyskland ska störta den 
ryska tsarismen, England och Frankrike vill förebygga hotet från 
— 
36 Johansson, Alexandra Kollontay, s. 215–16, 19. 
37 Aleksandra Kollontay, ”Kriget och våra närmaste uppgifter”, Försvarsnihilisten: kamp 
mot militarismen i alla dess former, s. 2. 
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den tyska polisstaten och den tyska militarismen, slutligen Ryss-
land som inte bara ska befria Galizien och Serbien utan även 
rädda den franska republiken och demokratin i Belgien. Hon 
konstaterar att det enda argument de har gemensamt för att ge 
sig in i kriget är värnandet om den egna kulturen. Liksom dem 
värdesätter också hon kulturen, men hon poängterar att kriget 
aldrig kan värna den, tvärtom krossar kriget kulturen; konsten 
och de historiska minnesmärkena.38 

Kollontajs förståelse av kulturbegreppet kan kontrasteras mot 
samtida militärteoretiskt tänkande så som Friedrich von 
Bernhardis åsikt i Tyskland och nästa krig (Deutschland und der 
nächste Krieg 1911) om att ”[…] kriget icke blott är ett nöd-
vändigt element i folkens lif, utan även en oumbärlig kultur-
faktor, ja de sanna kulturfolkens högsta kraft- och lifsyttring.”39 

För Kollontaj är krig och kultur i stället oförenliga begrepp. 
Människans skönaste ägodel är enligt henne kulturen, men det 
högsta oersättliga värdet är människolivet självt och att offra det 
till försvar för kulturvärden är oförsvarbart.40 Argumentet aktua-
liserar frågan om vad som egentligen försvaras i krig om ett män-
niskoliv inte längre är något värt. Kollontaj vänder sig mot den 
gamla föreställningen om kriget som en renande kraft, ett nöd-
vändigt medel för att förgöra det sjuka och bereda plats åt något 
nytt och friskt.41 Kriget skapar enligt henne inget nytt, det 
förvärrar det som redan är: ”pånyttföder det värsta barbari i 
världen”.42 Det Kollontaj syftar på är förödelsen och nöden som 
följer på kriget liksom de hinder för utveckling av produktions-
krafterna som den socialistiska revolutionen är så beroende av.  

Kriget lamslår också den internationella solidariteten då 
indelningen i klasser överskuggas av indelningen i nationer. 

— 
38 Kollontay, ”Kriget och våra närmaste uppgifter”, s. 2. Intressant att notera är också 
hur Kollontaj inkluderar naturen i kulturbegreppet när hon som första exempel tar upp 
krigets förödande effekt på ”de vackra gamla skogarna”. 
39 Friedrich von Bernhardi, Tyskland och nästa krig (Stockholm: Bille, 1912), s. 6. 
40 Kollontay, ”Kriget och våra närmaste uppgifter”, s. 2. 
41 Rebecka Lettevall, ”Fred i tiden: modern och senmodern fred speglad i nobelprisen” i 
Fred i realpolitikens skugga red. Magnus Jerneck (Lund: Studentlitteratur 2009), s. 54. 
42 Kollontay, ”Kriget och våra närmaste uppgifter”, s. 2. 
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Kollontaj kritiserar socialdemokratin för att ha underskattat 
faran med militarismen och inte brytt sig om att utarbeta en 
tydlig strategi i händelse av krigsutbrott. Avsaknaden av en plan 
i samband med krigsutbrottet är även något Miller lyfter fram 
som en av orsakerna till att den i Frankrike starka antimili-
taristiska rörelsen inte förmådde göra gemensam sak mot 
kriget.43 Kollontaj skriver att det nu ”[…] är den framtida Inter-
nationalens plikt att uttala sig klart och utan omsvep på denna 
punkt och besluta en fast, avgjord revolutionär taktik även i fråga 
om krigsfaran.” Hon pekar ut kampen mot militarismen som 
den främsta uppgiften, och konstaterar att det förmodligen rör 
sig om ett mångårigt arbete, för samtliga arbetarpartier så snart 
kriget tagit slut, men uppmanar redan nu socialister att inte 
förhålla sig passiva till kriget utan att verka för fred. Fredsarbete 
lyfts därmed fram som något aktivt och sätts i relief till kriget 
som en passiviserande företeelse. Kollontaj liknar också kriget 
med kannibalism.44 Offrandet av kroppar till förmån för ”det 
borgerliga kapitalistiska fosterlandets berömmelse” måste 
upphöra. Dessa kroppar behövs nämligen till en annan ”här” – 
den som ska bekämpa imperialismen och kapitalismen. I arti-
kelns avslutande stycke framhåller hon att den främsta framtida 
kampen är den mot militarismen, en kamp som är kopplad till 
arbetarklassens avgörande seger: 

Vår närmaste uppgift är alltså att av alla krafter bidra till att få 
en snar fred till stånd. Vår framtidsuppgift är att uppbjuda alla 
krafter till att bekämpa militarismen och stärka arbetarnas inter-
nationella solidaritetskänsla. Mitt under den blodtörstiga chau-
vinistiska yrsel som nu råder i världen skall socialisterna med 
fördubblad tillförsikt upprepa ropet: ”Ned med kriget! Ned med 

— 
43 Miller, From Revolutionaries to Citizens, s. 2. 
44 Liknande paralleller gör även svenska författare och fredsvänner samtida med 
Kollontaj så som Frida Stéenhoff i Stridbar ungdom (1907) och Selma Lagerlöf i Bann-
lyst (1918). För en problematisering av fredsvänners bruk av barbaren och kannibalen 
som litterär trop se Maria Mårsell, Fredstematikens kritiska potential: feminism, mili-
tarism och kolonialism hos Frida Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar Olsson (Malmö: 
Ellerströms förlag, 2024), s. 151–161. 
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den militaristiska andan! Ned med all trångbröstad chauvinism! 
Må de internationella strömningar leva och segra, vilka skall 
bringa arbetarklassen slutgiltig seger!” 

Föreställningen om en politikens sista kamp eller ett sista slag 
återfinns också hos tänkare som Platon, Thomas Hobbes och 
Michel Foucault. Samtliga utgår då från en väpnad kamp. Det 
intressanta i Kollontajs artiklar är att den trots hennes milita-
ristiska språkbruk kan läsas som förespråkande en fredlig kamp 
mot bakgrund av hennes upphöjande av livets oersättliga värde. 
Hennes kritik av att krig föder än mer brutala krig kan förstås 
som ett förespråkande av en vapenlös strategi. För att bryta 
våldsspiralen krävs ett brott mot kriget självt, ett brott som inte 
kan utgöras av ytterligare ett krig men däremot av att bemöta 
krig med kamp för nedrustning och internationell solidaritet. I 
det avseendet personifierar Kollontaj sin tids överlappande 
orsaker till krigsmotstånd, hennes åsikter går närmast att 
beskriva som absolutistisk eller fredlig antimilitarist. Det är 
också denna positionering som så småningom kommer att bli 
den huvudsakliga stötestenen innan Kollontaj ansluter sig till 
bolsjevikerna. Men för att få hela bilden av Kollontajs freds-
engagemang saknas ännu en pusselbit; hennes kamp för kvin-
nors rättigheter.  

”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”  
Ceadel skriver i ”Pacifism” att en feministisk fredsrörelse som ser 
patriarkatet som orsaken till kriget börjar formas först kring 
1960-1970-talet.45 Detta motsägs av kvinnors organiserade arbete 
för fred redan omkring sekelskiftet 1900.46 Organiseringen av 
kvinnorörelsen och fredsrörelsen påbörjas ungefär samtidigt, 
och tendensen att förstå fredsfrågan som en i kvinnofrågan inte-
grerad del är påtaglig hos inflytelserika fredsaktivister – till-
hörande såväl den borgerliga som socialistiska fredsrörelsen – 
— 
45 Ceadel, ”Pacifism”, s. 4. 
46 Ilse Lenz, ”Equality, Difference and Participation: The Women’s Movement in Global 
Perspective”, i The History of Social Movements in Global Perspective: A survey, red. 
Stefan Berger och Holger Nehring (London: Palgrave Macmillan, 2017), s. 465. 
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samtida med Kollontaj. Detsamma gäller för de kvinnokon-
ferenser och kvinnokongresser för fred som anordnas under 
1900-talets första decennier.47 

I artikeln i Morgonbris betonar Kollontaj socialistiska kvin-
nors organisering för fred och inleder med en genomgång av 
socialistiska kvinnors krigsmotstånd. Hon framhåller att frågan 
om kriget varit föremål för mycket diskussion vid arbeterske-
kretsars sammankomster och i den socialistiska kvinnopressen 
året innan krigsutbrottet. Redan så tidigt som 1910, vid den 2:a 
internationella socialistiska kvinnokongressen i Köpenhamn, 
antog samtliga delegater från femton olika länder enhälligt en 
resolution mot kriget. Två år senare, vid den internationella 
fredskongressen i Basel, höll Clara Zetkin, i egenskap av inter-
nationell sekreterare för arbeterskeorganisationerna ett ”av 
humana tankar genomandat” tal mot alla former av krig och 
brodermord mellan nationer. Vid kongressen inlämnade också 
ombudet för Rysslands organiserade sy- och textilarbeterskor en 
protestresolution mot kriget. Kollontaj nämner också en 
fredsdemonstration som genomförts vid socialistiska kvinno-
internationalens samling i Berlin bara några månader innan 
krigsutbrottet. Demonstrationen kom till stånd efter initiativ av 
delegater från Tyskland, England, Österrike, Holland, Ryssland 
och Finland.48 

I en tid då Finland och Norge var de enda länder i Europa där 
kvinnor hade fullvärdigt medborgarskap eller möjlighet att rösta 
fram en regering eller motsvarande framhåller Kollontaj betyd-
elsen av kvinnors organisering mot kriget, deras diskussioner 
och aktioner i föreningar och socialisternas högsta beslutande 
— 
47 I sin rapport från Andra Internationalens kvinnokonferens I Köpenhamn 1910 fram-
håller också Kollontaj fred och antimilitarism som betydande frågor. Aleksandra 
Kollontaj, Selected articles and speeches (New York: International Publishers, 1984), s. 
50, 54. På den Internationella kvinnokongressen för fred i Haag 1915 var ett krav för att 
få medverka att delegaterna ställde sig bakom kravet på kvinnlig rösträtt. Anna Lenah 
Elgström, Frida Stéenhoff, Elin Wägner och Wilma Glücklich, Den kinesiska muren: 
Rosika Schwimmers kamp för rätten och hennes krig mot kriget (Stockholm, 1917), s. 88– 
89. 
48 Aleksandra Kollontaj, ”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”, Morgon-
bris 1915, s. 3. 
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organ – internationella kongresser. Bilden Kollontaj målar upp 
illustrerar hennes egen övertygelse om att de socialistiska kvin-
nornas inflytande är en förutsättning för att få ett slut på kriget. 
Det är de som ska gå i täten för arbetarnas fredliga motstånd i 
internationell skala. De därpå följande styckena i artikeln sänder 
i sitt kontrasterande av kvinnors och mäns olika möjligheter till 
inflytande och därmed ansvar, en tydlig signal om att krigs-
utbrottet hade kunnat undvikas om bara kvinnor haft inflytande 
i de högsta beslutande församlingarna i Europas länder:  

Det tycktes som om arbetarklassens kvinnor hade en förkänsla 
av den nära hotande faran och därför vill skynda att med 
fördubblad energi befästa den internationella solidaritetens 
band mellan arbeterskorna i alla länder, i förhoppning om att 
kunna avvärja krigshotelserna genom att förstärka världs-
proletariatets solidaritetskänslor. – – – Men kvinnointer-
nationalen som bildades först för 7 år sedan i Stuttgart (1907), 
besatt ännu icke tillräcklig makt och kraft för att ingripa i det 
skickelsedigra ögonblicket vid krigets utbrott eller att verka i 
den önskade riktningen. Kriget satte världen i brand och den 
revolutionära, internationella ”röda fanan”, som hittills även 
varit tecknet för protest mot kriget den vacklade t.o.m. i de 
erfarna, manliga partikamraternas händer.49 

Vid krigsutbrottet var det uteslutande män som satt i den tyska 
riksdagen och röstade för krigskrediter, detsamma gällde 
Frankrike. Kollontaj lägger skulden för kriget på imperialismen 
och kapitalismen men hon lägger den också på sina manliga 
partikamrater. Framför allt är hon indignerad över att de socia-
listiska männen i maktposition med sitt förfarande skadat till-
tron till den socialistiska rörelsens förmåga att agera mot och för-
hindra krig. När de manliga partikamraterna vacklar alltmedan 
”[…] kanonerna dundra och mänskligheten begår det vansin-
niga människomördandet” är det i stället arbetarklassens kvin-
nor inom arbetareinternationalen som, enligt Kollontaj, förblivit 
de anti-krigiska idealen trogna. Dessa kvinnor gör allt, trots 
— 
49 Kollontaj, ”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”, s. 3. 
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brinnande krig, för att upprätthålla den internationella solidari-
tetskänslan.  

Kollontaj drog en skarp linje mellan det socialistiska arbetet 
för kvinnors rättigheter och feminismen som hon hänförde till 
de borgerliga kvinnornas strävan efter samma rättigheter som 
borgerliga män.50 Hon nämner heller ingenting om de konse-
kventa kvinnliga absolutistiska pacifister som verkade inom den 
borgerliga grenen av fredsrörelsen. I linje med sin antimilita-
ristiska analys av fredsfrågan lyfter hon i stället fram arbetar-
kvinnornas envisa krigsmotstånd i såväl freds- som krigstid. Hon 
synliggör också ett historiskt osynliggörande av kvinnors utsatt-
het i krig genom att framhålla hur kvinnors svåra och rättslösa 
levnadsförhållanden förvärras i väpnad konflikt.51 Men kanske, 
skriver Kollontaj, är det just denna delade erfarenhet av att vara 
sårbar som grundmurar de socialistiska kvinnornas nations-
överskridande solidaritet och dessutom, trots kriget, gör dem till 
den internationella solidaritetens väktare.  

Tanken om kvinnornas kollektiva erfarenhet av underord-
ning och lidande under kriget som en enande faktor och kraft att 
räkna med syns även hos samtida svenska fredsaktivister och 
polemiker i Kollontajs närhet så som Elin Wägner och Frida 
Stéenhoff.52 Det är också, enligt Kollontaj, de socialistiska kvin-
norna i Europa som enträget ”[…] peka på krigets orsaker och 
ställa de skyldiga – kapitalisterna och de makthavande i alla 
länder – till ansvar.”53 Formuleringen pekar återigen på att inte 
bara kapitalisterna utan alla män i makthavande position bär 
skuld till kriget. En indikation som stärks av det efterföljande 
stycket där Kollontaj framhåller hur kvinnorna är de som måste 
påminna sina manliga partikamrater om att de har det stora 
socialistiska idealet gemensamt med proletärerna i de länder de 
— 
50 Kollontaj, Selected Articles and Speeches, s. 48. 
51 Se till exempel inledningen i Christina Lamb, Våra kroppar, deras slagfält: vad krig gör 
med kvinnor, övers. Hillevi Jonsson (Stockholm: Natur & Kultur, 2021). 
52 Maria Mårsell, ”Militarismens ontologi: Krig och fred som mänskliga existensvillkor 
i Frida Stéenhoffs ’Stridbar ungdom’ och Elin Wägners ’Släkten Jerneploogs framgång’”, 
Tidskrift för litteraturvetenskap 51:1–2 (2021), s. 130–31. 
53 Kollontaj, ”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”, s. 4. 
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nu befinner sig i krig mot. Det är en situation som gör att kvin-
norna inte kan finna sig i att endast ägna sig åt hjälparbete, de vill 
åt krigets orsaker. Kollontaj citerar en engelsk partikamrat som 
framhåller att endast de icke-stridande kan erbjuda motstånd 
mot kriget och dessa är i första hand kvinnor.54 Det återknyter till 
uppfattningen att krig inte kan bekämpas med krig från artikeln 
i Försvarsnihilisten. Det är i stället det fredliga motståndet som 
är centralt. I ”Den socialistiska kvinnointernationalen och krig-
et” är hon tydlig med vilka som måste gå i bräschen för mot-
ståndet: ”Denna fordran och denna längtan efter fred växer helt 
naturligt fram ur arbetarkvinnornas levnadsbehov.” De har det 
svårt i fredstid, men outhärdligt i krigstid. Deras sorg över kriget 
är såväl materiell som moralisk medan borgarklassens kvinnor, 
enligt henne, endast lider moraliska kval. I fredssträvandena 
förenas således, för arbetarkvinnorna, frågan om överlevnad och 
hopp: ”Den enda utvägen, det enda hoppet är – fredens återstäl-
lande!”55 

Om kapitalister och män i makthavande ställning är de 
skyldiga, vad är då krigets orsaker? Det svar Kollontaj ger i ”Den 
socialistiska kvinnointernationalen och kriget” är att de som bär 
skuld till kriget är desamma som orsakar det. I artikeln i 
Försvarsnihilisten går det att utläsa ytterligare ett svar på frågan 
om vad som orsakar kriget. I Kollontajs analys av psykologins, 
känslornas och förklädnadens betydelse för krigsutbrottet finns 
en intressant parallell till Ernst Blochs senare kritik av de tyska 
kommunisternas strategi under mellankrigstiden och deras 
misslyckande i och med nazisternas maktövertagande och 
omsider andra världskrigets utbrott. Bloch anklagade kommu-
nisterna för att prioritera vägen före målet. Tendensen att 
fokusera mer på det kollektiva, så som stat och makt, än på det 
personliga, så som moral och mänskliga behov, resulterade enligt 
Bloch i en bristande analys av den groende fascismen.  

En central poäng hos Bloch är att avsaknaden av utopiskt 
tänkande – revolutionär fantasi – inom den tyska kommunis-
— 
54 Kollontaj, ”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”, s. 4. 
55 Kollontaj, ”Den socialistiska kvinnointernationalen och kriget”, s. 4. 
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men, lämnade carte blanche till fascismen att spela på män-
niskors känslor, önskningar och rädslor. Kommunismen sa san-
ningen och talade till förnuftet, men på en abstrakt förtingligad 
nivå. Fascismen ljög om det praktiska och talade om myter, 
drömmar och begär.56 Utifrån en sådan horisont finns i artikeln 
i Morgonbris ett spännande temporalt perspektiv där Kollontaj 
dels målar upp en bild av hur utbrottet av första världskriget hade 
kunnat förhindras, dels hur det pågående kriget kan komma att 
avslutas. En förutsättning för att omvandla förhoppningen – den 
revolutionära fantasin – om arbetarrörelsens lyckade fredskamp 
till realitet, är dels kvinnors fullvärdiga medborgarskap och 
representation i de europeiska ländernas parlament, dels deras 
likställande med sina manliga partikamrater i den antimilita-
ristiska kampen. Kollontajs artiklar kan läsas som att milita-
rismens triumf beror på arbetarkvinnornas brist på representa-
tion, vilket är en konsekvens av att en majoritet av männen på 
makthavande positioner inte vill att de ska ha något att säga till 
om. Mot bakgrund av detta går det vid den här tiden inte att 
separera frågan om socialism, absolutism, antimilitarism och 
jämställdhet mellan könen hos Kollontaj, de är inbördes för-
bundna. 

Avväpning eller inbördeskrig  
En av Kollontajs biografer, Arkadij Vaksberg, skriver att frågan 
om kriget, eller snarare freden, var den viktigaste för Kollontaj 
och att hon inför inlämnandet av sina dagböcker till arkivet, strax 
före sin död, skar ut passager där hon skarpt kritiserade Lenins 
åsikt i frågan.57 Lenin var, till skillnad mot Kollontaj, övertygad 
om att revolutionen måste vara väpnad: det socialistiska makt-
övertagandet kunde inte ske utan inbördeskrig. Vaksbergs bio-
grafi innehåller ingen källförteckning eller notapparat varför 
uppgiften inte går att styrka, men att Kollontaj redigerade sina 

— 
56 Yngve Finslo, ”Arvet från Ernst Bloch”, Ord & bild 88:2–3 (1979), 33, 35; Ernst Bloch, 
Heritage of our Times (Oxford: Polity, 1991), s. 135–37. 
57 Arkadij Iosifovič Vaksberg, Aleksandra Kollontaj, övers. Hans Björkegren 
(Stockholm: Norstedt, 1997), s. 78. 
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dagböcker vet vi genom hennes korrespondens med den svenska 
läkaren och kvinnorättsaktivisten Ada Nilsson.58 

I ett brev till tidningsmannen, politikern och författaren 
Fredrik Ström, troligen daterat i Oslo i februari 1915 är Kollontaj 
ännu skeptisk till Lenins förslag. Hon anser det vara oprecist: 

[…] han talar alltid om ”inbördeskrig”, men det är ingen lösen, 
ingen lösning. Däremot anser han kravet att kämpa för freden 
(och detta krav kommer att kräva en kamp!) alltför pacifistiskt. 
”Inbördeskriget” kan man ju inte proklamera, det kan bara 
uppstå av sig självt i kamp för ett bestämt uppställt krav. Och det 
tycks vår kamrat L. glömma.59 

Lenin förespråkar en våldsbenägen antimilitaristisk linje med ett 
krig mot kriget – proletariatets väpnade revolution mot kapita-
listkriget. Under sommaren 1915 börjar Kollontaj vackla i sin 
övertygelse. Den 5 juli 1915 skriver hon i sin dagbok: 

Lenins brev innehåller en principiell fråga. Han vill veta min 
mening. Samtidigt redogör han för sin, den enda acceptabla. 
Brevet och den principiella fråga som ställs i det, får mig att 
fundera allvarligt. Det gäller följande: Innebär parollen om full-
ständig avväpning jämfört med kravet på ett folkvärn ett fram-
steg (som jag skrev i min artikel), eller är den frågeställningen 
felaktig? Enligt Lenins åsikt står vi inför den sociala revolu-
tionen. För folket är det bättre att ha vapen. ”Man måste vara 
beväpnad för att göra revolution.” Jaha, men kan vi inter-
nationalister försvara det kravet nu? Skulle inte gränserna då 
suddas ut mellan oss och socialchauvinisterna? Jag är inte helt 
klar över den frågan än.60 (min kurs.) 

— 
58 Farnsworth, Aleksandra Kollontai, s. xiv. 
59 Aleksandra Kollontaj, Kära kamrat! Allrakäraste vän!: brev i urval, övers. Britta 
Stövling (Stockholm: Gidlund, 1977), s. 12. 
60 Aleksandra Kollontaj, Jag har levt många liv: en självbiografi: [feminist, revolutionär, 
socialist], övers. Irene Mårdh (Stavsnäs: Sjösala, 2014), s. 183. 
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Drygt två veckor senare har Lenins påtryckning gett effekt och 
Kollontaj överger, åtminstone officiellt, sin ditintills fredliga – 
absolutistiska – antimilitaristiska linje: 

Att utnyttja det imperialistiska kriget och förvandla det till ett 
inbördeskrig – det är parollen. Inte parollen om fred, utan 
förvandlingen av det rådande imperialistiska kriget till ett 
inbördeskrig. Bara för en kort tid sedan trodde jag att parollen 
om fred innefattade allt. Men under tiden har jag förstått att det 
är samma opportunism. Det räcker inte att förstå krigets orsaker 
och vara krigsmotståndare, man måste också veta med vilka 
medel kriget kan bekämpas. Det är det viktigaste.61 

Det är det här som är vägskälet i Kollontajs hållning i fredsfrågan. 
Från att ha pläderat för avväpning och fredliga protester övergår 
hon till att företräda Lenins övertygelse om att inbördeskrig är 
en förutsättning för maktövertagande, ett inrättande av prole-
tariatets diktatur samt att åstadkomma ett slut på Rysslands 
inblandning i första världskriget.62 Hon framställer det dessutom 
som att hon tidigare inte haft någon idé om medel för att 
bekämpa kriget trots att båda de artiklar som studerats här visar 
på motsatsen. Vad som föranleder Kollontajs svängning i strategi 
gällande fredsfrågan går bara att spekulera i. Oavsett vad framgår 
det av ovanstående artiklar i Försvarsnihilisten och Morgonbris 
att fredsfrågan för henne inte kunde reduceras till en fråga om 
klasskamp. Fredsfrågan var också en del av kvinnofrågan, det vill 
säga fred kunde inte uppnås utan en överbyggande socialistisk 
kvinnokamp. Till antimilitarismens förståelse av klasskamp som 
en förutsättning för fred lade hon därför kvinnokamp. De 
proletära kvinnornas väg ur underordning var på samma gång 
en väg mot fred.  
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Den antifascistiska blicken: Visuella tolkningar  
av motsatsförhållandet mellan fascism och 

antifascism i mellankrigstidens Europa 

Kasper Braskén 

En stark muskulös man står med släggan i handen beredd att 
klämma till den bestialiska fascisten, antingen personifierad av 
en militant nazist/fascist eller representerad av en slingrande 
orm1 Beskrivningen utgör en typiskt visuell modell som kan 
lokaliseras i ett flertal antifascistiska bilder från 1920-talet och 
framåt. I den visuella kampen synliggörs konstruktionen av 
fascisten som fienden eller den främmande andre, men en 
mental bild förmedlas även av antifascisten själv. Denna artikel 
har som målsättning att analysera hur den antifascistiska rör-
elsen framställde och kritiserade fascismen via visuella medier 
och hur antifascistiska aktörer samtidigt representerades visuellt. 
Hur förhöll sig den antifascistiska självbilden till den fascistiska 
motbilden?  

Via den visuella representationen uppstår ett direkt relations-
band mellan motpolerna, men motsatsförhållandet är inte så 
enkelt som först kan antagas, utan omfattar en uppsättning 
meningsbärande teman som sammankopplas till den antifascis-
tiska kampen. Antifascismens visuella kultur kunde till exempel 
relatera till hur kommunistiska och socialdemokratiska ledare 
representerades visuellt, eller hur antifascistiska strategier som 
till exempel ”enhetsfront” eller ”folkfront” presenterades. Fa-
scismkritiken tog även fasta på olika aspekter i den internation-
ella fascismen, som omfattade fascismens relation till kapita-
lismen, borgerskapet och den reaktionära högern. Få av dessa 
politiska visualiseringar förblev lika över tid, vilket även möj-
liggör en analys av visuella förändringsprocesser under mellan-

— 
1 Se till exempel pärmbilden av Hugo García et al., red., Rethinking Antifascism. History, 
Memory and Politics, 1922 to the Present (New York: Berghahn Books, 2016). 
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krigstiden. Som historikern Peter Burke noterar kan det visuella 
inte reduceras till försök att ”manipulera” folket, utan utgör en 
central del av den politiska debatten som presenterar kontro-
versiella teman på ett konkret och slående sätt.2 

Materiellt sett var de undersökta visuella representationerna 
oftast tryckta på papper eller tyg och kunde spridas som flygblad, 
pamfletter, vykort, tidskrifter och planscher eller synliggöras på 
banderoller under demonstrationer och möten. Spridningen av 
den antifascistiska kulturen var därmed starkt knuten till de 
konkreta objekten som transporterades och cirkulerade från 
hand till hand, från stad till stad, och även från en kontinent till 
en annan.3 De transnationella sociala rörelserna och antifascis-
tiska nätverken hade en avgörande betydelse för spridningen av 
denna visuella kultur. Flertalet av dessa internationella anti-
fascistiska nätverk och organisationer som skapades under mel-
lankrigstiden har tyvärr fallit i glömska och kräver en närmare 
introduktion. I den första delen av artikeln kommer jag att pre-
sentera de nätverk och organisationer som hade nära förbind-
elser till den kommunistiska miljön i Tyskland och Norden, med 
speciell hänsyn till spridningen till Sverige. För perioden efter 
1933 omfattas studien även av den antifascistiska exilen från de 
tysktalande länderna. I den andra delen av artikeln kommer jag 
att göra fyra tematiska nedslag i antifascistiska visualiseringar 
som spreds via dessa nätverk.4 

— 
2 Peter Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence (London: 
Reaktion Books, 2001), s. 79. 
3 Om antifascismens globalhistoria, se Kasper Braskén, Nigel Copsey, och David 
Featherstone, red., Anti-Fascism in a Global Perspective. Transnational Networks, Exile 
Communities, and Radical Internationalism (London: Routledge, 2021). 
4 Bildmaterialet är insamlat under forskningsprojekten ”Towards a Global History of 
Anti-Fascism: Transnational Civil Society Activism, International Organisations and 
Identity Politics Beyond Borders, 1922–1945” (Finlands Akademi) och ”The Origins of 
‘Anti-Fascism’: Transnational Movements against Nazism, Fascism and the ‘White 
Terror’ in Europe, 1923–1939” (Kone stiftelsen). Materialet utgår från den tyska 
arbetarpressen och omfattar publikationer som Arbeiter Illustrierte Zeitung (AIZ), Die 
Rote Fahne, Eulenspiegel, Roter Pfeffer, och Der Gegen-Angriff. Därutöver har det 
visuella materialet insamlats från pamfletter och flygblad. Det svenska visuella 
referensmaterialet består främst av pamfletter utgivna av SKPs förlag och antifascistiska 
publikationer som Antifascistisk Aktion och Bruna Processen. 
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Den visuella kultur som skapades inom det antifascistiska 
fältet i Norden och Centraleuropa var starkt kopplad till de 
antifascistiska centren i Berlin. Efter 1933 reorganiserades nät-
verket då hela Tyskland stängdes av för öppen antifascistisk 
verksamhet. Därefter utgjorde Paris noden för den transnation-
ella verksamheten, men den tyska antifascistiska exilen fick även 
fotfäste i andra europeiska städer som Prag, London, Köpen-
hamn och Stockholm där nya antifascistiska publikationer börj-
ade utkomma.5 Den visuella kulturen var från första början 
gränsöverskridande och var starkt sammanlänkad med vänst-
erns internationella organisationer, nätverk och radikala konst-
närliga miljöer. Dessa tog sig an uppgiften att bekämpa fascis-
men genom att förklara och avslöja fascismens innersta väsen 
och därmed även motivera varför fascismen skulle bekämpas och 
motarbetas, inte bara genom de fysiska sammandrabbningarna 
och politiska striderna, utan även på det kulturella planet.6 

Visuella representationer utgjorde en hörnsten i den anti-
fascistiska kulturen och den politiska kampen under mellan-
krigstiden. Metodologiskt har den så kallade ”visuella vänd-
ningen” i forskningen av sociala rörelser fungerat som en 
avgörande inspirationskälla för denna studie.7 Det visuella 
utgjorde efter första världskriget en viktig, men relativt ny metod 
för att sprida budskapet om större protest- och motståndsrör-
elsers målsättningar. Dessa visualiseringar kan även associeras 
med en uppsättning kulturell kunskap, förståelser och identi-

— 
5 Jan Peters, Exilland Schweden. Deutsche und schwedische Antifaschisten 1933–1945 
(Berlin: Akademie-Verlag, 1984); Jean-Michel Palmier, ”Weimar in Exile”. The Anti-
fascist Emigration in Europe and America, övers. David Fernbach (London: Verso, 
2006). 
6 Kasper Braskén, ”Making Antifascism Transnational. The Origins of Communist and 
Socialist Articulations of Resistance in Europe, 1923–1924”, Contemporary European 
History 25:4 (2016), 573–96. Se även Thomas Linehan, ”Communist Culture and Anti-
Fascism in Inter-War Britain”, i Varieties of Anti-Fascism. Britain in the Inter-War 
Period, red. Nigel Copsey och Andrej Olechnowicz (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2010), s. 39–50. 
7 Om bilder som källor i historieforskningen se introduktionskapitlet av Gerhard Paul i 
Gerhard Paul, red., Das Jahrhundert der Bilder: 1900 bis 1949 (Göttingen: Vanderhoeck 
& Ruprecht, 2009). 
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fikationer. Perspektivet understryker hur narrativ och identiteter 
effektivt kommunicerades via visuella representationer, sym-
boler och färger.8 Via olika protestrepertoarer, manifestationer, 
märken och kläder kunde kollektiva identiteter upprättas som till 
exempel förmedlade kritikens utgångspunkter, allt från socialis-
mens röda flagga, den socialdemokratiska tre-pilarsymbolen, 
eller kommunisternas och vänster-radikalernas ”Antifa/anti-
fascistisk aktion”-symbol. Studiet av det visuella utgör därmed 
ett interdisciplinärt angreppssätt för att analysera hur politiska 
rörelser har använt visuella medier och hur dessa formats till en 
del av kampen. Den visuella analysen är därmed inte frånskild 
studien av rörelsen, utan tillämpas som ett sätt att vinna en 
djupare insikt i antifascismen som historiskt fenomen.  

Trots att politiska begrepp traditionellt analyseras via det 
skrivna ordet, kan det visuella tolkas som ett alternativt sätt att 
analysera begreppslig förändring. Enligt detta perspektiv kan 
analysen av politiska begrepp omfatta andra ”icke-skriftliga 
semiotiska sfärer” så som bilder. Som historikern Imke Rajamani 
argumenterar, kan inkludering av film eller bilder i analysen 
påvisa hur begreppslig förändring ägde rum i en form av ”dy-
namisk intermedialitet.”9 Perspektivbytet medför även en för-
flyttning av fokus från komplexa intellektuella diskussioner om 
fascismteorier till hur bredare folklager informerades om fascis-
mens karaktär och grundidé via massmedia och visuella repre-
sentationer. Det visuella mediet fungerade som ett ytterst 
effektivt sätt att popularisera och utkristallisera de viktigaste 
punkterna i fascismkritiken. Historiska studier har tyvärr haft en 
tendens att undvika visuell analys, eller att använda illustrationer 
utan att integrera dem som en del av analysen. Här strävar jag 

— 
8 Se till exempel Nicole Doerr, Alice Mattoni och Simon Teune, ”Toward a Visual 
Analysis of Social Movements, Conflict, and Political Mobilization”, i Advances in the 
Visual Analysis of Social Movements, red. Nicole Doerr, Alice Mattoni och Simon Teune 
(Bingley: Emerald, 2013), s. xi-xxiv, xxi; Thomas Olesen, Global Injustice Symbols and 
Social Movements (New York: Palgrave Macmillan, 2015). 
9 Imke Rajamani, ”Pictures, Emotions, Conceptual Change: Anger in Popular Hindi 
Cinema”, i Global Conceptual History. A Reader, red. Margrit Pernau och Dominic 
Sachsenmaier (London: Bloomsbury, 2016), s. 308–10. 
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efter att explicit integrera bildmaterialet för att belysa hur teo-
retiska perspektiv om fascismen representerades, förklarades och 
förmedlades visuellt. 

För den internationella spridningen av bilder spelade globa-
liseringen en avgörande roll. I den rent skriftliga förståelsen av 
begrepp har översättare av tradition spelat en nyckelroll i att 
förmedla kunskap över lands- och språkgränser, vilket även har 
varit av stor vikt då man försökt införa nya begreppsliga defi-
nitioner. I ”den krympande världen” som kännetecknades av allt 
snabbare globala kommunikationsteknologier och radikalt 
kortare reseförbindelser, ca. 1870–1945, började man i den inter-
nationella pressen använda allt fler bilder i nyhetsförmedlingen 
och illustrerade tidskrifter. I vissa fall kunde det uppstå en naiv 
missuppfattning om att bilderna skulle tillintetgöra översätt-
arnas roll som förmedlare då bilder kunde fungera som 
ett ”transnationellt språk” och förmedlas över gränser utan över-
sättare.10 Idealet fördunklades snabbt då staten och olika sociala 
rörelser insåg bildens makt att påverka, motivera och manipulera 
människor.11 Som globalhistorikerna Margrit Pernau och 
Dominic Sachsenmaier har noterat, utgjorde varken representa-
tionen eller översättandet neutrala aktiviteter och kan inte tolkas 
som frizoner från maktkamp.12 Om denna analogi dras vidare till 
det antifascistiska fältet står det klart att när fascismen skulle 
förklaras eller översättas till andra språk eller områden utanför 
Italien var det en del av en omfattande politisk och kulturell 

— 
10 Emily S. Rosenberg, ”Transnational Currents in a Shrinking World”, i A World Con-
necting, 1870–1945, red. Emily S. Rosenberg (Cambridge: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2012), s. 850–55. 
11 Gerhard Paul, BilderMACHT. Studien zur Visual History des 20. und 21. Jahrhunderts 
(Göttingen: Wallstein Verlag, 2013). 
12 Margrit Pernau och Dominic Sachsenmaier, ”History of Concepts and Global 
History”, i Global Conceptual History. A Reader, red. Margrit Pernau och Dominic 
Sachsenmaier (London: Bloomsbury, 2016), s. 16–17. För en diskussion om hur det 
internationella fascism-begreppet introducerades i Finland och Norden, se Kasper 
Braskén och Anders Ahlbäck, ”Fascismkritik i den finlandssvenska tidningspressen 
under 1920-talet”, i Finlandssvensk Antifascism. Politik, Debatt Och Litteratur 1920– 
1950, red. Anders Ahlbäck, Matias Kaihovirta och Ylva Perera (Helsingfors & Stock-
holm: Svenska Litteratursällskapet i Finland & Appell Förlag, 2025), s. 47–87. 
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kamp om fascismbegreppets definition och inneboende kon-
notationer. 

Diskussionen om antifascismens visualisering är direkt kopp-
lad till den tidigare forskningen om första och andra världskriget 
där ”krigets ikonografi” dominerat framom studier om det 
positiva alternativet, det vill säga ”fredens ikonografi.” Benjamin 
Ziemann argumenterar i sin forskning om fredsrörelsen att det 
fanns en grundläggande diskrepans mellan krigets och fredens 
ikonografi. Anti-krigspositionen kunde med lätthet konstrueras 
kring krigets fasor, men samtidigt var det ytterst utmanande för 
fredsrörelsen att skapa ett lika effektivt positivt visuellt språk som 
illustrerade freden.13 Finns kanske detta grundläggande problem 
även i förhållandet mellan fascismens och antifascismens ikono-
grafi – hur skall den ”positiva” antifascismen visualiseras utan att 
vara beroende av den fascistiska motpolen? Det bör även noteras 
att trots att anti-krigsrörelsen och antifascismen under 1930-
talet var starkt sammanflätade, var den antifascistiska ikono-
grafin inte alltid så fredlig eller pacifistisk utan kunde ofta pre-
sentera våldsamma metoder för att bekämpa fascismen – för att 
bevara freden.14 

Mellankrigstidens politiska kamp var naturligtvis starkt 
kopplad till de propagandametoder och visuella strategier som 
utvecklades under första världskriget. Krigspropagandan har 
studerats ingående, men dess roll för de tidiga transnationella 
sociala rörelserna och internationella proteströrelser är mindre 
utforskad. Det motsatta är fallet för den italienska fascismen och 
tyska nazismen där estetiseringen av politiken har analyserats 

— 
13 Gerhard Paul, Bilder des Krieges – Krieg der Bilder. Die Visualisierung des modernen 
Krieges (Paderborn / München: Ferdinand Schöningh / Wilhelm Fink, 2004); Benjamin 
Ziemann,  ”The  Code of Protest.  Images of Peace in the  West German Peace Move-
ments, 1945–1990”, Contemporary European History 17:2 (2008), s. 237–38. 
14 Internationella undantag utgörs av Cécil Whiting, Antifascism in American Art (New 
Haven: Yale University Press, 1989); Cristina Cuevas-Wolf, ”John Heartfeld’s Thäl-
mann Montages. The Politics behind Images of International Antifascism”, New 
German Critique 44, no. 2 (2017): s. 1–24. Därmed kunde det tilläggas studier om till 
exempel kommunismens eller socialismens visuella kultur, men här sökes exempel som 
explicit anknyter till antifascismen.  
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ingående av både samtida aktörer och forskarsamfundet.15 

Håkan Thörn lyfter fram hur denna estetisering innebar att den 
politiska kommunikationen i tilltagande grad inbegrep visuella 
symboler, ritualer och förenklade retoriska figurer. I och med 
visualiseringen blev bruket av känslor i politiken även starkare 
under 1900-talet. Goebbels karakteriserade den moderna 
politikern som en konstnär som med de senaste kommunika-
tionsmetoderna kunde uppnå en ”andlig mobilisering” av folket. 
Det var förvisso inget nytt, men massmediernas och de illu-
strerade tidskrifternas samtida genomslag möjliggjorde visuali-
sering på helt nya nivåer som kunde nå de breda folkmassorna.16 

Den antifascistiska visuella kulturen uppkom och formades 
inte i ett konstnärligt vakuum, utan påverkades starkt av de 
internationella kommunistiska och socialistiska tolkningarna av 
fascismen. Den kommunistiska internationalen (Komintern), de 
nationella kommunistpartierna och de olika sympatiserande 
internationella organisationerna hade en förhållandevis större 
makt än vad valresultat i olika länder antydde i och med att 
rörelsen satsade stort på den visuella förmedlingen som mer 
direkt kunde påverka vanliga arbetares tolkningar och förståelse 
av fascismen. Medan antifascismen som politisk verksamhet var 
italiensk i grunden, spelade den tyska arbetarrörelsen en avgör-
ande roll genom att skapa en transnationell antifascistisk rörelse. 
Den tyska vänstern och speciellt kommunismen var förhål-
landevis stark och utvecklade under 1920-talet en omfattande 
tidningspress som aktivt inkluderade visuella element, inte minst 
via lovprisade illustrerade tidskrifter som Arbeiter-Illustrierte-
Zeitung (AIZ) som publicerade bland annat den tyska konst-
nären John Heartfields politiskt laddade fotomontage-arbeten 
och arbetarkonstnärers olika alster.17 Det tyska politiska rummet 
— 
15 Nazismens visuella kultur behandlas ingående i klassikern Gerhard Paul, Aufstand 
der Bilder. Die NS-Propaganda vor 1933 (Bonn: Verlag J.H.W. Dietz Nachf., 1990). 
16 Håkan Thörn, Rörelser i det moderna. Politik, modernitet och kollektiv identitet i 
Europa 1789–1989 (Stockholm: Tiden Atena, 1997), s. 219–24. 
17 Om Heartfields banbrytande visuella arbete, se Angela Lammert, Rosa von der 
Schulenburg och Anna Schultze, red., John Heartfield. Photography plus Dynamite 
(Berlin: Akademie der Künste, 2020). 
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blev därmed ett otroligt inflytelserikt centrum för antifascistiskt 
agerande som även spreds via den kommunistiska rörelsens 
nätverk till Norden.18 

De antifascistiska nätverken 
I det följande avsnittet kommer jag att presentera en del av de 
organisationer och transnationella nätverk som starkt bidrog till 
att förmedla den antifascistiska visuella kritiken över gränserna. 
Utanför Italien (efter 1922) och Tyskland (efter 1933) nådde de 
antifascistiska bilderna troligtvis långt fler människor jämfört 
med antalet personer som kom i direkt kontakt med fascistiska 
organisationer eller partier. Bilden av fascisten eller fascismen 
som rörelse framställdes alltså i första hand av deras mest reso-
luta fiender. Den antifascistiska ikonografin var transnationell 
och förmedlades via antifascistiska organisationer och nätverk. 
Bland de organisationer och kommittéer som grundades på 
kommunisternas initiativ kan nämnas Antifascist World League 
(1923–1924), International Antifascist Committee (1928–1930), 
World Relief Committee for the Victims of German Fascism 
(1933–1935) och World Committee against War and Fascism 
(1933–1937). Därtill kan nämnas den Internationella Arbetar-
hjälpen (International Workers’ Relief, IAH) och den Interna-
tionella Röd Hjälpen (Internationale Red Aid, MOPR).19 Om 
även fackföreningsrörelsen inkluderas, bör bland annat trans-
portarbetarnas fackorganisationer och andra fackföreningar 
associerade med den röda fackföreningsinternationalen (Prof-

— 
18 Om kommunismens nätverk i Norden, se Åsmund Egge och Svend Rybner, red., Red 
Star in the North. Communism in the Nordic Countries (Stamsund: Orkana Akademisk, 
2015). 
19 För översikt av dess organisationer, se Holger Weiss, red., International Communism 
and Transnational Solidarity. Radical Networks, Mass Movements and Global Politics, 
1919–1939 (Leiden: Brill, 2017); Kasper Braskén, ”Communist Antifascism and Trans-
national Fascism. Comparisons, Transfers, Entanglements”, i Fascism without Borders. 
Transnational Connections and Cooperation between Movements and Regimes in Europe 
from 1918 to 1945, red. Arnd Bauerkämper och Grzegorz Rossoliński-Liebe (New York: 
Berghahn, 2017), s. 288–311. 
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intern) nämnas.20 I Skandinavien organiserades även en skan-
dinavisk antifascistisk kongress i april 1933 och under folk-
frontens tid (1935–1939) skapades kulturella organisationer som 
Frisindet Kulturkamp i Danmark, Sosialistisk Kulturfront i Norge 
och Kulturfront i Sverige.21 Alla dessa initiativ organiserade ett 
flertal internationella antifascistiska kampanjer mot fascismen, 
men framförde även olika tolkningar av fascismen. Fascismen 
var här inte ett specifikt fenomen för italienska eller tyska för-
hållanden, utan en rad fascistiska organisationer och partier runt 
om i Europa och världen uppmärksammades. Verksamheten 
omfattade både praktiska manifestationer i form av organiserade 
demonstrationer, möten och konferenser, men mycket av den 
kulturella kampen fördes inom ramarna för egna publikationer, 
tidningar, tidskrifter, pamfletter och flygblad. Det är ofta även 
dessa som finns bevarade för forskningen och erbjuder en rik bas 
för analysen av hur antifascismen visualiserades. En synergi-
effekt uppstod mellan dessa organisationer och kommunist-
partierna då det antifascistiska materialet kunde återpubliceras i 
kommunistpartiernas egna dagstidningar och vice versa.22 

I många fall verkar de antifascistiska organisationerna ha för-
blivit kortlivade, men relativt produktiva. Organisationen Anti-
fascist World League verkade endast under ett års tid, men den 
— 
20 Reiner Tosstorff, The Red International of Labour Unions (RILU) 1920–1937, övers. 
Ben Fowkes (Chicago: Haymarket Books, 2018); Holger Weiss, För kampen inter-
nationellt! Transportarbetarnas globala kampinternational och dess verksamhet i Nord-
europa under 1930-talet (Helsinki: Työväen historian ja perinteen tutkimuksen seura, 
2019). 
21 Ole Martin Rønning, ”Intellectuals Ready to Fight. Anti-fascist Cultural Fronts in 
Scandinavia, 1935–1939”, i Anti-Fascism in the Nordic Countries. New Perspectives, 
Comparisons and Transnational Connections, red. Kasper Braskén, Nigel Copsey och 
Johan Lundin (London: Routledge, 2019), s. 173–86; Kasper Braskén, ”’Make Scan-
dinavia a Bulwark Against Fascism!’. Hitler’s Seizure of Power and the Transnational 
Anti-Fascist Movement in the Nordic Countries”, i Anti-Fascism in a Global Perspective. 
Transnational Networks, Exile Communities, and Radical Internationalism, red. Kasper 
Braskén, Nigel Copsey och David Featherstone (London: Routledge, 2021), s. 96–114. 
Om de kommunistiska nätverken i Norden, se Egge och Rybner, Red Star in the North. 
22 Relevant material gällande den antinazistiska arbetarpressens återpublicering av 
nationellt och internationellt pressmaterial och illustrationer hittas i Martin Estvall, 
Sjöfart på stormigt hav. Sjömannen och Svensk sjöfartstidning inför den nazistiska 
utmaningen 1932–1945 (Växjö: Växjö University press, 2009). 
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publicerade både ett regelbundet utkommande cirkulär och en 
månatlig tidskrift. Båda var illustrerade. International Antifascist 
Committee tog upp arbetet där världsligan hade slutat sin 
verksamhet med många centrala överlappningar. Det fanns med 
andra ord ett underliggande nätverk inom vänsterns radikala 
miljöer som ställvis omvandlades till formella organisationer 
eller kommittéer med flera centrala kontinuiteter. Det var speci-
ellt den franska vänsterradikala författaren Henri Barbusse som 
fungerade som initiativtagare och det var även han som officiellt 
sammankallade den första internationella antifascistiska kon-
ferensen som hölls i Berlin i mars 1929. Denna ofta förbisedda 
konferens samlade deltagare från 15 länder och uppmärksam-
mades i internationell arbetarpress, dock främst på vänster-
kanten. Även detta internationella initiativ blev kortvarigt och 
rätt paradoxalt monterades den nyskapade organisationen ner 
1930 trots att NSDAP hade sina första stora valframgångar i 
Tyskland.23 En tysk organisation såg dock dagens ljus i slutet av 
1930 då massorganisationen Kampfbund gegen den Faschismus 
lanserades delvis för att fortsätta det beryktade arbete som hade 
förts av Rote Frontkämpferbund (RFB) men som hade förbjudits 
i Tyskland år 1929.24 

I Norden uppkom 1933 även en Skandinavisk Anti-Fascistisk 
Kommitté med representanter från de nordiska kommunist-
partierna. Förutom dessa organisationer spelade den Interna-
tionella Arbetarhjälpen och den Internationella Röda Hjälpen 
centrala roller för spridandet av antifascistiska publikationer och 
tidskrifter fram till spanska inbördeskrigets början 1936.25 Under 
spanska inbördeskriget skapades ett antal helt nya hjälpkom-
mittéer som förde vidare den antifascistiska visuella kampen. Det 

— 
23 Braskén, ”Communist Antifascism and Transnational Fascism.” 
24 Carsten Voigt, Kampfbünde der Arbeiterbewegung. Das Reichsbanner Schwarz-Rot-
Gold und der Rote Frontkämpferbund in Sachsen 1924–1933 (Köln: Böhlau Verlag, 
2009). Se även Niclas Mossbergs pågående avhandlingsarbete ”Det förbjudna Röda 
Frontkämparförbundet i Tyskland och dess skandinavisk-finska arvtagare (ca. 1928– 
1935)” (Åbo Akademi).  
25 Om exiltidningarna, se Helene Roussel och Lutz Winckler, red., Deutsche Exilpresse 
und Frankreich 1933–1940 (Bern: Peter Lang, 1992); Palmier, Weimar in Exile. 
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spanska inbördeskriget har även karakteriserats som historiens 
första ”mediakrig” där båda sidorna från första början hade ett 
intensivt engagemang för att skapa den egna imagen och fiende-
bilden.26 Som påvisas i denna artikel utgjorde kriget inte början 
på denna kamp, utan främst en radikal intensifiering och globa-
lisering av kampen. 

Den visuella antifascistiska kampen 
Under 1920-talet pågick en revolution av möjligheterna att 
trycka illustrerade publikationer. Detta skedde inte bara inom 
det borgerliga fältet, utan även arbetarpressen i Tyskland, 
Norden och Västeuropa kunde öka antalet illustrationer och 
även övergå från karikatyrer och teckningar till fotomontage och 
mer avancerade tryckmetoder. Den politiska konsten fungerade 
som kulturell dynamit för den politiska vänstern och under-
lättade kontakten med massorna. På ett visst plan fanns en naiv 
tro på bildernas entydighet och de framställdes som ett opro-
blematiskt sätt att kommunicera sitt politiska budskap. Risken 
för missförstånd eller felaktiga tolkningar var naturligtvis inte 
utesluten, men i och med att bildmaterialet i de flesta fall trycktes 
i samband med slagord, artiklar och kortare texter (även kallade 
ikonotexter) gav den intertextuella läsningen mindre utrymme 
för missförstånd.27 

Den antifascistiska visuella kulturen skapade på många sätt 
någonting nytt i och med att den kritiserade en rörelse som först 
kommit i dagen 1919. Däremot kan man inte förbise att arbetar-
kulturen under årtionden hade skapat olika visuella recept för att 
beskriva klassmotståndaren genom karikatyrer eller satiriska 
ritningar: den stereotypa kapitalisten med cylinderhatt, den 

— 
26 Paul, Bilder des Krieges – Krieg der Bilder, s. 173–222. 
27 W. L. Guttsman, Art for the Workers. Ideology and Visual Arts in Weimar Germany 
(Manchester: Manchester University Press, 1997); Corey Ross, Media and the Making 
of Modern Germany. Mass Communications, Society, and Politics from the Empire to the 
Third Reich (Oxford: Oxford University Press, 2008); Riccardo Bavaj, ”’Revolu-
tionierung der Augen’. Politische Massenmobilisierung in der Weimarer Republik und 
der Münzenberg-Konzern”, i Politische Kultur und Medienwirklichkeiten in den 1920er 
Jahren, red. Ute Daniel et al. (München: R. Ouldenbourg Verlag, 2010). 
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krigstokiga imperialisten, eller kontrarevolutionens vita general, 
kan ses som klassiska exempel. Visualiseringen av arbetarrör-
elsens motståndare i samhällskampen byggde på långa trans-
nationella traditioner, som framhävde självbilden av inter-
nationell arbetarsolidaritet, gemensam kamp och enhet, och 
speciellt representationen av den vita arbetarmannen som den 
centrala politiska aktören.28 

Fascismen som politisk motståndare visade sig i alla fall vara 
mycket mer utmanande från ett klass-perspektiv i och med att 
den även fungerade som en populistisk folkrörelse med 
anhängare från både arbetarklassen, medelklassen, borgarklas-
sen och den konservativa samhällseliten. Hur skulle antifa-
scismen visuellt förklara att många från den ”egna” klassen, 
arbetarna, stod på klassfiendens sida, och hur skulle man vinna 
tillbaka dem till marxismen? De antifascistiska visualiseringarna 
var alltså inte bara riktade till den marxistiska arbetarklassen, 
utan skulle även övertyga fascismens sympatisörer att byta sida, 
eller i alla fall neutralisera dem i den politiska kampen. En enkel 
demonisering av fascisterna var därmed inte alltid effektiv om 
syftet var att nå de ”vilseledda” eller ambivalenta arbetarna. Anti-
fascismen måste därmed även fungera som en slags bildnings-
rörelse där man avslöjade de fascistiska lögnerna och dess 
retoriska förräderi.29 

Den antifascistiska sidan har ofta framställt fascismen med 
ord och bilder som beskriver det våldsamma, brutala, repressiva 
eller diktatoriska, men som fascism-forskaren Stanley Payne 
påpekar hjälper inte dessa generella beskrivningar om man vill 
definiera fascismen.30 Detta må stämma, men det verkar trots allt 

— 
28 Se till exempel Gottfried Korff, ”From Brotherly Handshake to Militant Clenched Fist. 
On Political Metaphors for the Worker’s Hand”, International Labor and Working-
Class History 42: Fall (1992), s. 70–81; Guttsman, Art for the Workers. 
29 Om den praktiska politiska kampen mellan kommunisterna och nazisterna, se 
Pamela E. Swett, Neighbors & Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929–1933 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), s. 207–31; Timothy S. Brown, Weimar 
Radicals. Nazis and Communists Between Authenticity and Performance (New York: 
Berghahn Books, 2009). 
30 Stanley G. Payne, A History of Fascism 1914–1945 (Abingdon: Routledge, 1995), s. 3. 
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uppenbart att den typen av visualisering utgjorde ett oumbärligt 
sätt att förmedla en negativ känsla gentemot fascismen som 
kontrade fascisternas egna känsloladdade budskap. Samtidigt 
måste vi betrakta visualiseringen av den andre som ett medvetet 
och delvis omedvetet sätt att konstruera fascismen som en 
motsats till den egna självbilden via bruket av mentala bilder, 
metaforer och stereotyper. Medan tanken om ”den andre”31 

oftast har berört hur den västerländska blicken har konstruerat 
den andre i mötet med främmande kulturer och samhällen, kan 
den även appliceras på mötet mellan antifascismen och fascis-
men. Man kunde även se det som en kamp om vem som egent-
ligen klassas som ”den andre” – är det fascisten eller antifascisten 
som representerar en främmande del av nationen? En entydigt 
sann karakterisering av fascismen eller antifascismen går inte att 
rekonstruera utifrån dessa bilder, däremot dokumenterar de 
framför allt just det politiska och kulturella mötet mellan anti-
fascismen och fascismen, och här speciellt de antifascistiska tolk-
ningarna och svaren på detta möte. Därför kommer jag i följande 
genomgång av antifascistiska tolkningar av fascismen kontinu-
erligt återkoppla till hur dessa motbilder återspeglar antifascisten 
själv.32 

Vid en närmare inblick i bildmaterialet framgår det att de 
visuella budskapen kunde innehålla och referera till flera marxis-
tiska teorier som utvecklades om fascismen. Den marxistiska 
analysen medförde och påverkade det visuella budskapet som 
användes av den antifascistiska sidan och spelade en konkret 
funktion genom att visuellt argumentera och propagera för den 
antifascistiska tolkningen av fascismens skepnad.33 Enligt den 
— 
31 För en bredare diskussion om kategorin ”den andre”, se Lisa Gaupp och Giulia Pelillo-
Hestermeyer, red., Diversity and Otherness. Transcultural Insights into Norms, Practices, 
Negotiations (Warsaw & Berlin: De Gruyter, 2021). 
32 Se kapitel om ”stereotypes of Others” i Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as 
Historical Evidence (London: Reaktion Books, 2001) s. 123–25, 39. 
33 Den teoretiska diskussionen illustreras till exempel i David Beetham, red., Marxists in 
Face of Fascism. Writings of Marxists on Fascism from the Inter-War Period 
(Manchester: Manchester University Press, 1983); Larry Ceplair, Under the Shadow of 
War. Fascism, Anti-Fascism, and Marxists, 1918–1939 (New York: Columbia University 
Press, 1987). 
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tyska fascism-forskaren Wolfgang Wippermann var (och är) 
fascismens motståndare (antifascisterna) de som mest fram-
gångsrikt definierat fascismens politiska innebörd.34 Den antifa-
scistiska läsningen blev självklart hegemonisk efter 1945 i en 
bred europeisk ”antifascistisk konsensus”,35 men under mellan-
krigstiden var det ännu en oavgjord kulturell kamp där fascist-
ernas egna visualiseringar av deras egna politiska projektet fick 
en stark, och även global genomslagskraft.36 

Fascistiska symboler 
Ett av de tydligaste exemplen från den visuella kampen gäller den 
antifascistiska läsningen av de fascistiska symbolerna. Låt oss 
påminnas om att ett hakkors eller spöknippe inte hade något 
färdigt inbyggt kulturellt eller politiskt meningsbärande värde, 
utan skapades av mellankrigstidens aktörer. Man kan påstå att 
hela fascismbegreppet via symbolerna utsattes för en intensiv 
politisk-begreppslig kamp. Här kunde de antifascistiska visuella 
strategierna spela en avgörande roll. Det italienska ordet ”fascio” 
hade endast betydelsen ”knippe” och omfattade inte någon tydlig 
politisk mening i sig självt, förutom tanken om ”styrka genom 
enhet”. Fascismens diffusa politiska program som ”handlandets 
politik” var, liksom dess symboler, till en början tomma på djup-
are innebörd och mening.  

Detta skapade utrymme och möjlighet för deras politiska 
motståndare att via det visuella definiera en alternativ, negativ 
betydelse. Detsamma gäller hakkorsets utveckling som symbol 
under 1920-talet som långt före nazismens övertagande av sym-
bolen hade haft ett mer neutralt eller positivt värde.37 Processen 
— 
34 Wolfgang Wippermann, Faschismus. Eine Weltgeschichte vom 19. Jahrhundert bis 
heute (Darmstadt: Primus Verlag, 2009). Se även Fritz Schotthöfer, Il Fascio. Sinn und 
Wirklichkeit des italienischen Fascismus (Frankfurt am Main: Frankfurter Societäts-
Druckerei GmbH, 1924), s. 64. 
35 För en diskussion om en ”antifascistisk konsensus” se Dan Stone, Goodbye to All That? 
The Story of Europe since 1945 (Oxford: Oxford University Press, 2014). 
36 Julia Adeney Thomas och Geoff Eley, red., Visualizing Fascism. The Twentieth-
Century Rise of the Global Right (Durham: Duke University Press, 2020). 
37 Den tyska illustrerade tidskriften AIZ ironiserade över nazisternas tal om denna 
”uråldriga germanska symbol”: ”Ein Germanisches Symbol?”, AIZ 4, 25.1.1934. 
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då symbolen förvandlades till ett tecken som internationellt asso-
cierades med nazismen skedde först under 1930-talet. Denna 
kulturella kamp hade en avgörande betydelse för hur hakkorset 
läses och tolkas som politisk symbol och hur den lästes av den 
antifascistiska blicken. Om det inte var symbolen för en enad, 
pånyttfödd tysk nation, ärofylld och helig, kunde det i stället bli 
symbolen för förtryck, terror, och högerextrem diktatur som 
bejakar våldet, militarismen och kriget. I historiens backspegel 
verkar det kanske givet att det var nazisternas egna agerande som 
förvandlade hakkorset till en elakartad symbol, men detta per-
spektiv verkar underskatta och förbise den antifascistiska rör-
elsens ihärdiga visuella kamp som redan från 1920-talet sam-
mankopplade ondskan och förtrycket med hakkorset. I Tyskland 
började denna visuella kamp redan under nazismens första våg 
1922–1923, varefter den tog ny kraft då NSDAP på allvar 
återkom till den politiska scenen i Tyskland 1928/1929.38 Den 
aktiva kampen mot hakkorset övergick även till konkreta hand-
lingar i Norden då till exempel danska kommunistpartiets ledare 
Aksel Larsen utlyste en kamp mot hakkorset sommaren 1933 
genom att deklarera att ”Intet Hagekorsflag maa taales i Scan-
dinavien”, och under ett berömt möte samma år slet han sönder 
en hakkorsflagga och pläderade upprepade gånger för att hak-
korset var en symbol för arrogans, brutalitet och judarnas för-
följelse.39 

— 
38 Hakkorset dök upp i internationella kommunistiska och antifascistiska tolkningar 
från 1923/1924, men var i början en mindre känd fascistisk symbol än spöknippet. Det 
var först från NSDAPs uppgång 1929/1930 som hakkorset återkom med kraft och 
övergick från en symbol för specifik tysk nazism till en symbol för en generisk 
internationell fascism. 
39 Kurt Jacobsen, Aksel Larsen. En politisk biografi, andra upplagan (Copenhagen: 
Vindrose, 1995), s. 135–36. Larsens citat härstammar från ”Retningslinjer og Anvis-
ninger for den antifascistiske Bevægelses Arbejde i Skandinavien” [Juni 1933] Ryska 
statliga arkivet för social och politisk historia (RGASPI) 495/174/61, s. 105. Se även 
kampanjen mot hakkorsflaggan i Holger Weiss, ”’Boycott the Nazi Flag’. The anti-
fascism of the International Seamen and Harbour Workers”, i Anti-Fascism in the 
Nordic Countries. New Perspectives, Comparisons and Transnational Connections, red. 
Kasper Braskén, Nigel Copsey och Johan Lundin (London: Routledge, 2019), s. 125–42. 
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"Konzentrationslager Deutschland”, Bruna Processen: Ny Dags specialtid-
ning om de tyska nazisternas mordbrand och mordbrandsprocess (1933). 

I den svenska uppföljningen av rättegången efter tyska riksdags-
husbranden 1933, reproducerade Ny Dags specialtidning Bruna 
Processen John Heartfields fotomontage ”Konzentrationslager 
Deutschland” som centrerade en marscherande Hitler med hak-
kors-armbindel, med Tysklands karta bakom sig. Bildtexten 
återgav Hitlers påstående om att ”Jag har hela nationen bakom 
mig”, men visade att det var en sanning med modifikation då 
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hela nationen visade sig vara samlad i ”kedjor och koncentra-
tionsläger” vilket illustrerades på kartan bakom Hitler.40 

I pamfletten Fascismens skräckvälde i Tyskland (1933) som 
publicerades av den svenska sektionen av World Committee for 
the Victims of German Fascism inkluderades ett flertal illus-
trationer som identifierade hakkorset med grymma fascistiska 
bödlar; presenterade Herman Göring dekorerad med hakkors 
som ”skräckväldets främste exekutör”, och slutligen visades en 
bild av en nazist som drev en hakkors-formad ”infernalisk kött-
kvarn” med en hög dödskallar under. Den sistnämnda var åter-
publicerad från sovjetisk press, men fick vida spridning på ett 
internationellt plan.41 

I dessa exempel destilleras fascismens brutalitet och ondska i 
hakkorsets enkla skepnad som kunde överföras från utländsk 
press utan större problem med översättningen. Den antifascis-
tiska läsningen av hakkorset förvandlade symbolen till ett ”trans-
nationellt språk” som effektivt illustrerade motsatsen till det 
civiliserade samhället med rättvisa och frihet. Av de många visu-
ella strategierna mot fascismen blev den antifascistiska läsningen 
av hakkorset den mest långlivade och har förblivit en varaktig del 
av den antifascistiska ikonografin. Genom att applicera sym-
bolen på aktörer, handlingar och händelser kunde den antifascis-
tiska visualiseringen via associationens kraft förmedla ett 
effektivt antifascistiskt budskap. Metoderna för att visuellt 
krossa, slita sönder eller spränga upp ett hakkors verkar inte ha 
några gränser. 

Nästa sida: (över) Karikatyr av Herman Göring, Fascismens skräckvälde i 
Tyskland (Hjälpkommittén för tyska fascismens offer, Stockholm 1933), 
och (under) ”En infernalisk köttkvarn”, Fascismens skräckvälde i Tyskland 
(1933). 

— 
40 Bruna Processen (hösten 1933), s. 5. Heartfield fotomontage publicerades ursprung-
ligen i AIZ 27, 13.7.1933. 
41 Illustrationer från Fascismens skräckvälde i Tyskland (Stockholm: Hjälpkommittén 
för tyska fascismens offer, 1933). Samtliga illustrationer i denna publikation härstam-
mar från internationell antifascistisk press, bland annat från USA och Frankrike. 
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”Tyskland, vakna!” & ”Fascistungdomen”, Fascismens skräckvälde i Tysk-
land (1933).  
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Marionettmästarteorin 
Ett exempel som visar på en klar relation mellan fascism-teori 
och fascismens visualisering var den så kallade ”marionett-
mästarteorin”.42 Den argumenterade för att fascismen endast var 
en mask för kapitalismen och att bakom fascistledaren stod de 
facto storkapitalisten som drog i trådarna. Fascismens anspråk 
på att stå på folkets sida presenterades därmed som en oppor-
tunistisk anti-kapitalism, som enbart avledde arbetarna från 
marxismen, men som egentligen skyddade den borgerliga elitens 
intressen. Antifascismen var därmed även presenterad som en 
genuin form av anti-kapitalism som genomskådade fascismens 
anti-kapitalistiska spel för gallerierna. Detta var även huvud-
temat i A. J. Smålans pamflett Fascismens banbrytare vars pärm 
visade den stereotypa cylinderhatt-bärande kapitalisten i sjönöd 
som desperat klamrade sig fast i en hakkors-formad livboj.43 Det 
var enligt denna läsning fascismen som räddade kapitalismen, 
men fascismens självständiga agerande problematiserades inte 
vilket på ett olyckligt vis osynliggjorde hur fascismen utnyttjade 
kapitalismen (och anti-kapitalismen) för sina egna rasifierade 
maktanspråk.44 

Marionettmästarteorin var speciellt framträdande fram till 
1935 och argumenterade för att fascismen i sig var en form av 
borgerlig diktatur. Som Christopher Vials påpekar var nackdelen 
med denna teori att den slätade över rasideologiernas betydelse 

— 
42 Vials kallar det för ”puppet master theory”, Christopher Vials, Haunted by Hitler. 
Liberals, the Left, and the Fight against Fascism in the United States (Amherst: University 
of Massachusetts Press, 2014), s. 75–76. 
43 A. J. Smålan, Fascismens banbrytare (Stockholm: Förlagsaktiebolaget Arbetarkultur). 
Cylinderhatten och plommonstopet kan även representera den judiska kapitalisten. I de 
tidiga antifascistiska publikationerna påpekade man att judendomen bestod av både 
kapitalister och arbetarklass. Därmed var den judiska kapitalisten deras fiende, men 
likväl var den judiska arbetaren deras allierade. Det var klass, inte ras eller etnicitet som 
avgjorde. ”Kampf gegen das Judentum?”, Das Hakenkreuz (November 1923), s. 3. 
44 John Heartfields arbeten i AIZ tar sig an marionettmästarteorin i flera olika tapp-
ningar, bland annat en där industriledaren Thyssen bokstavligen styr en Hitler-docka. 
Se ”Werkzeug in Gottes Hand? Spielzeug in Thyssens Hand!”, AIZ 31, 10.8.1933 
(pärmbild). 
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Pärmbild på pamfletten Fascismens banbrytare (Förlaget Arbetarkultur, 
Stockholm 1933). 

för fascismen i Tyskland och internationellt. Rasismen varendast 
en mask för att avleda arbetarna från att se fascismens ”verkliga” 
ansikte, vilket utgjordes av kapitalismen. Det var enligt detta 
perspektiv fascismen som möjliggjorde att kapitalismen över-
levde den svåra världsekonomiska krisen som hade börjat med 
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börskraschen 1929.45 Perspektivet kan samtidigt ses som ett 
allvarligt misstag av vänstern då den inte från början tog ras-
ideologins propagandistiska kraft på allvar. Samtidigt hade den 
anti-kapitalistiska kritiken av fascismen en central betydelse då 
tyska nazismen i sin mobiliseringsfas under 1920-talet och tidigt 
1930-tal omfattade en stark anti-kapitalistisk retorik. Marionett-
mästarteorin måste därmed lokaliseras som ett svar på mötet 
mellan antifascismen och fascismen speciellt i Weimartysklands 
revolutionära rum.46 Som den ovan nämnda bilden från Sverige 
visar tillämpades den visuella strategin på det internationella 
planet. Även i Sverige påstod nazisterna att de skulle ”störta 
kapitalismen” och att kapitalismen var ”människans fiende”,47 

vilket direkt aktualiserade den antifascistiska kritiken av fas-
cismens och kapitalismens problematiska förhållande. 

En variation av denna teori gick ut på att visa hur nazismen 
maskerade sig med anti-kapitalismens retorik och socialismens 
mask. Nationalsocialismen som begrepp förvirrade tidigare 
tankar om socialismens betydelse, vilket ökade behovet att visu-
ellt förklara vad den nazistiska ”socialismen” egentligen repre-
senterade: ytterligare ett sätt att förråda arbetarklassen genom att 
använda den radikala (nationella) socialistiska retoriken sam-
tidigt som man klassade den marxistiska socialismen som ett 
internationalistiskt förräderi. I mötet mellan antifascismen och 
fascismen spelade alltså tanken om förräderiet i relation till 
kapitalismen en avgörande roll. Ett berömt Heartfield montage i 
AIZ bar titeln ”Mimikry” och visade hur Goebbels klädde ut 
Hitler i Karl Marx-skägg.48 I fråga om den antifascistiska själv-
bilden framstod det tydligt vem som var den äkta anti-kapitalis-
ten och vem som i själva verket underkastade sig kapitalismens 
intressen. 
— 
45 Vials, Haunted by Hitler, s. 76. 
46 Om lokala rummets betydelse, se Brown, Weimar radicals, s. 80–81, 97. 
47 Heléne Lööw, Hakkorset och Wasakärven. En studie av nationalsocialismen i Sverige 
1924–1950 (Göteborg: Historiska Institutionen, 1990), s. 244–50; Johan Stenfeldt, 
Renegater. Nils Flyg och Sven Olov Lindholm i gränslandet mellan kommunism och 
nazism (Lund: Nordic Academic Press, 2019), s. 182–86. 
48 Heartfield, Mimikry, AIZ 16, 19.4.1934. 
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Socialfascismen 
Vänsterns försök att skapa en antifascistisk enhetsfront förblev 
ytterst svåra att realisera då ”socialfascism”-teorin härskade 
inom den internationella kommunistiska rörelsen. Stalin fram-
ställde redan 1924 socialdemokratin och fascismen som tvil-
lingar och teorin sammankopplade socialdemokratin med fascis-
mens framfart.49 Socialfascism-teorin utgjorde en ytterst kon-
troversiell och radial tolkning som härskade inom kommunist-
partierna mellan 1927 och 1935.50 Den argumenterade för att 
socialdemokratin utgjorde ”fascismens moderata sida” eller i alla 
fall en förrädisk kraft som hjälpte fascismen till makten. Tanken 
om socialfascismen var ofta kopplad till arbetarnas enhetsfront, 
men denna version om enhet innebar inte en formell enhet 
mellan partierna, utan en så kallad enhetsfront underifrån där de 
kommunistiska och socialdemokratiska arbetarna förenades 
trots de socialdemokratiska ledarnas förräderi (läs: ovilja att 
samarbeta med kommunisterna). I dessa visualiseringar av den 
antifascistiska enhetsfronten är det just arbetarna själva som gör 
motstånd, medan de socialdemokratiska ledarna beskylls för 
passivitet, eller för att undertrycka arbetarnas spontana antifa-
scistiska vilja till aktion mot fascismen. Antifascismen blev där-
med även ett sätt att föra kampen inom arbetarrörelsen för att 
visa vem som ”på riktigt” hade arbetarnas intresse i åtanke.51 

— 
49 Stanley G. Payne, ”Soviet Anti-Fascism. Theory and Practice, 1921–45”, Totalitarian 
Movements and Political Religions 4:2 (2003), s. 10. 
50 För en kontextualisering av teorin, se Siegfried Bahne, ”’Sozialfaschismus’ in Deutsch-
land. Zur Geschichte eines politischen Begriffs”, International Review of Social History 
X (1965): 211–45; Hermann Weber, Hauptfeind Sozialdemokratie. Strategie und Taktik 
der KPD 1929–1933 (Düsseldorf: Droste Verlag, 1982). 
51 Den socialdemokratiska antifascismen har varit fokus för en del studier som påvisar 
att det fanns verkliga spänningar inom partiet och rörelsen. Speciellt ungdomar 
anslutna till socialdemokratin förespråkade en mer aktivistisk linje medan ledarskapet 
de facto bromsade den direkta kampen mot de fascistiska banden. Det finns dock 
fortfarande en del kommunistisk mytbildning kring bilden av den ”passive” social-
demokraten och den ”aktiva” kommunisten. Det fanns även undantag i denna bild 
speciellt för den österrikiska socialdemokratiska rörelsen där det grundades arbetar-
skyddsförbund för att bekämpa fascismen. Se Donna Harsch, German Social Democracy 
and the Rise of Nazism (London: University of North Carolina Press, 1993); William 
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Den tyska socialdemokratins preferens till ”lugn och ordning” 
kunde visuellt kritiseras genom att å ena sidan visa nazisternas 
våld mot arbetare och å andra sidan visa de socialdemokratiska 
ledarnas ingripande mot de egna arbetarnas spontana antifa-
scistiska reaktioner för att övertyga dem om att inte besvara våld 
med våld eller att ge sig in i kampen om gatan. Socialdemo-
kraternas antifascistiska politik betraktades från detta perspektiv 
som något enbart begränsat till det demokratiska valet. Det enda 
”vapnet” som Socialdemokraterna tilläts använda i kampen mot 
fascismen var röstsedeln, medan det indirekt argumenterades för 
att den militanta kampen mot fascismen enbart kunde ledas med 
kommunisterna i spetsen.52 

I till exempel Antifascistisk Aktion: Kommunistiska Ungdoms-
förbundets kamptidning mot fascismen, återgavs 1933 en kari-
katyr som visar hur en kapitalist skickar två vakthundar mot 
arbetarna: den svarta hunden bär polishjälm och märket ”soc-
dem”, medan den vita hunden bär på ett hakkors. Bildtexten 
deklarerar: ”Den tyska kapitalismen har släppt lös sitt fascist-
koppel mot arbetarna.”53 I en ännu tydligare illustration med  
rubriken ”de bereder vägen för fascismen!” visas bilden av en 
djurisk nazist med yxa i handen som trampar med sina militär-
stövlar över internationella socialdemokratiska ledares huvu-
den.54 Tydliga inspirationskällor till dessa visualiseringar kan 

— 
Smaldone, Confronting Hitler. German Social Democrats in Defense of the Weimar 
Republic, 1929–1933 (Lanham: Lexington Books, 2009); Charlie E. Krautwald, ”Three 
Arrows Against the Swastika. Militant Social Democracy and the Radical Opposition to 
Fascism in Denmark, 1932–1934”, i Anti-Fascism in the Nordic Countries. New Per-
spectives, Comparisons and Transnational Connections, red. Kasper Braskén, Nigel 
Copsey och Johan Lundin (London: Routledge, 2019); Johan Lundin, ”Social Demo-
cratic Youth and Anti-fascism in Sweden, 1929–1939”, i Anti-Fascism in the Nordic 
Countries. New Perspectives, Comparisons and Transnational Connections, red. Kasper 
Braskén, Nigel Copsey och Johan Lundin (London: Routledge, 2019), s. 111–23. 
52 Se till exempel den satiriska illustrationen: Ludwig: ”Ruhe und Ordnung: Halt ein, 
Kamerad – unsere Waffe war der Stimmzettel!” Roter Pfeffer 8, 15.8.1932. För tidigare 
exempel, se illustration från brittisk arbetarpress år 1923 i Braskén, ”Making Anti-
fascism Transnational”, s. 585. 
53 [utan titel], Antifascistisk Aktion [inget nummer eller datum angivet], 1933. 
54 ”De bereder vägen för fascismen”, Bruna Processen, 1933. 
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Illustration publicerad i Antifascistisk Aktion. Kommunistiska 
Ungdomsförbundets kamptidning mot fascismen (1933). 

hittas i den tyska antifascistiska pressen och kommunistiska tid-
ningar redan från 1923 där socialdemokratins ledare presenteras 
som fascismens och reaktionens beskyddare, medan de anti-
fascistiska arbetarna står sida vid sida med de kommunistiska 
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”De bereder väg för fascismen!”, Bruna Processen (1933). 

arbetarna i en röd enhetsfront.55 I en svensk kommunistisk pam-
flett Proletär enhetsfront mot fascismen (1933) visar pärmen den 
enade arbetarklassens sammanförda kraft, men trots titeln på 
pamfletten krossas inte en fascist i bilden, utan en kapitalist. 

Inga tydliga visuella referenser ges som skulle koppla denna 
kallelse till enhet mot nazismen som precis innan hade kommit 
till makten i Tyskland. Här var det den kapitalistiska diktaturen 
som utgjorde fienden, men beskriven med hjälp av fascismens 

— 
55 ”Sozialdemokratie und Faszismus”, Die Rote Fahne, s. 173, 29.7.1923. 
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Pärmbild på Arvid Wretlings pamflett Proletär enhetsfront mot fascismen 
(1933). 
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Pärmbild på Kurt Senanders pamflett Nationalsocialismen – arbetarklassens 
dödsfiende (Kristianstad: Västra Sveriges distrikt av SKP, 1932). 
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skepnad. Då riktades även den huvudsakliga polemiken mot den 
svenska socialdemokratin som i sin politik inte ansågs vara i 
enhetsfront med arbetarna, utan med borgarklassen och därmed 
stå med fascismen.56 

Brutalitet och terror: Det antifascistiska offret 
Förutom de teoretiskt motiverade visualiseringarna fanns det en 
avsevärd agitatorisk sida som främst fokuserade på offren för det 
fascistiska våldet eller visade de brutala våldsdåden utförda av 
fascisterna, eller en kombination av dessa två. Dylika visuali-
seringar hade målsättningen att sprida skräck och avsky för 
fascismen och dess metoder och därmed använda det visuella för 
att mobilisera en antifascistisk opinion. På pärmen av den 
svenska kommunistiska pamfletten Nationalsocialismen – Arbe-
tarklassens dödsfiende (1932) illustreras även nazismens fyra 
olika konsekvenser för arbetarna: strejkande arbetare kommer 
att slås ner med våld; motståndarna kommer att arkebuseras; 
krig och militarisering kommer att förberedas; och slutligen 
kommer arbetarklassen att bli underkuvad och exploaterad i det 
fascistiska systemet.57 

Medan rapporteringen om offren för fascismen redan doku-
menterades och spreds från 1920-talets Italien, inriktades den 
antifascistiska pressen efter 1933 på ett avgörande sätt på de 
antifascistiska offren, och då speciellt de tyska kommunisterna 
och socialisterna som tillfångatagits och bröts ner i Tredje Rikets 
fängelser och läger. Speciellt World Relief Committee for the 
Victims of German Fascism lyfte fram arbetarnas kamp mot ett 
korrupt Tredje Rike vars domstolsväsen underkastat sig Hitler 
och Göring. Denna ansats fick sin mest spektakulära början med 
den så kallade ”bruna processen” där den internationella kom-
munismen anklagades av nazisterna för att ha antänt tyska riks-
dagshuset för att initiera den kommunistiska revolutionen i 

— 
56 Arvid Wretling, Proletär enhetsfront mot fascismen (Stockholm: Förlagsaktiebolaget 
Arbetarkultur, 1933). 
57 Pärmbilden till Kurt Senander, Nationalsocialismen – arbetarklassens dödsfiende 
(Kristianstad: Västra Sveriges distrikt av SKP, 1932).  
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februari 1933 i Tyskland. Processen katapulterade en av de 
anklagade, den tidigare okände bulgariske kommunisten Georgi 
Dimitrov, till en internationell hjälte, och efter sin frigivning blev 
han till och med vald till den Kommunistiska Internationalens 
generalsekreterare 1934. Dimitrov blev tack vare den uppmärk-
sammade rättegången ett internationellt ansikte i den antifa-
scistiska kampen och även ett motiv för ett flertal av John Heart-
fields fotomontage-arbeten som spreds i internationell press.58 

Dimitrov var en unik figur i många hänseenden i och med att 
han lyckades förvandla sig från offer till hjältefigur och kom-
munistisk ledare under folkfrontstiden. I de flesta fall hade de 
antifascistiska biografierna betydligt mörkare slut, som förvandl-
ade dem till antifascistiska martyrfigurer som givit sitt liv i 
kampen mot fascismen. 

Både martyrfigurer och antifascistiska hjältar presenterades 
via det visuella till Europas demokratiska länder. Detta gällde 
inte minst den fängslade tyska kommunistledaren Ernst Thäl-
mann, men även mindre kända figurer som Edgar André.59 I 
stället för framgångshistorier från den antifascistiska motstånds-
rörelsen, förflyttades kampen till Tredje Rikets fängelser och 
arbetsläger där de individuella historierna ofta slutade med 
avrättningar eller fångenskap på obestämd tid.60 Visualiseringen 
av den heroiska, framgångsrika antifascistiska kämpe-figuren 
fick egentligen ny kraft först med spanska inbördeskrigets början 
sommaren 1936 och genom bilden av de antifascistiska trupp-
erna som frivilligt hade begett sig in i den antifascistiska striden. 
Nu var det en kamp grundad i frivillighet genom att låta sig 
rekryteras i den internationella brigaden. Den aktiva, kämpande, 

— 
58 Om Dimitrov-kulten, se Kevin Morgan, International Communism and the Cult of 
the Individual. Leaders, Tribunes and Martyrs under Lenin and Stalin (London: Palgrave 
Macmillan, 2017), s. 185–202. Se även Anson Rabinbach, ”Staging Antifascism. The 
Brown Book of the Reichstag Fire and Hitler Terror”, New German Critique 35:1 (2008), 
s. 97–126. 
59 Cuevas-Wolf, ”John Heartfeld’s Thälmann Montages”, s. 1–24. 
60 Se till exempel fallet Edgar André som slutade i hans avrättning 1936: Knut Olsson, 
Edgar André – dödsdömd (Stockholm: Solidaritets förlag, 1936). 
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Pärmbild på Knut Olssons pamflett Edgar André - dödsdömd (Solidaritets 
Förlag, Stockholm 1936). 

och nu oftast även beväpnade antifascisten gjorde entré på den 
visuella arenan. Pärmen till Knut Olssons pamflett Spanien i 
kamp för sin frihet (1936) visar en kvinna och man som båda är 
beväpnade och beredda att bekämpa fascismen.61 I likhet därmed 

— 
61 Knut Olsson, Spanien i kamp för sin frihet (Stockholm: Solidaritets förlag, 1936). 
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Pärmbild på Knut Olssons pamflett Spanien i kamp för sin frihet (Soli-
daritets Förlag, Stockholm 1936). 

visar pärmen till pamfletten Svenska frontka ̈mpar i Spanien. Den 
internationella brigadens tappra hjältar (1937) beväpnade och 
militärt utrustade svenska frivilliga som poserar med den knutna 
näven – den internationella antifascistiska handgesten som 
ursprungligen spreds via det tyska Röda Frontkämparförbundet. 
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En kontrast till pärmbilden blir mittuppslaget som är dedikerat 
till minnet av de svenska stupade, saknade och svårt sårade. Här 
presenterades ansiktet på de svenska antifascistiska hjältarna och 
martyrerna som alla var män: ”De stupades minne skall alltid 
leva i alla antifascisters hjärtan. Det skall mana oss till att förverk-
liga en enhetlig folkfront mot fascismens barbari”, deklarerade 
pamfletten. Därefter följde 15 porträtt av de svenska antifascist-
erna i Spanien, firade som ”frontkämpare” och som en del av de 
ärofyllda förtrupper som försökte hindra fascismens spridning.62 

Politiskt fungerade bilderna av fascistiska våldsdåd och bild-
erna av offer som ett sätt att mobilisera solidaritet för den anti-
fascistiska kampen. Samtidigt möjliggjorde visualiseringen av de 
antifascistiska offren en öppen reflektion av den antifascistiska 
självbilden. Den resoluta viljan att kämpa mot fascismen 
förvandlades till en martyrroll som underströk det humanistiska: 
en människas heroiska kamp mot orättvisa och förtryck. I den 
svenska kampanjen för att rädda den tyska antifascisten Edgar 
André från dödsdomen deklarerades: ”Edgar André är inte vår 
landsman. Men han är en människa! Hans liv är en människas. 
Han är oskyldigt dömd till döden, och det förpliktar alla män-
niskor – det är alla med humanitetskänsla och hjärta i bröstet – 
att sätta sig in för hans sak.”63 Porträtten på de svenska spani-
enfrivilliga eller bilden av den ”vanliga arbetaren” Edgar André 
illustrerade en mänsklig sida av de antifascistiska hjältarna som 
varken var övermaskuliniserad eller militariserad. De behövde 
inte visuellt krossa hakkors för att de givit sina liv eller sin hälsa 
för den antifascistiska kampen, som sedan 1935 alltmer pre-
senterades som en kamp för den mänskliga friheten. Det räckte 
att vara människa. Den effektivaste visualiseringen av anti-
fascisten var kanske slutligen den nerskalade människan 

— 
62 Svenska Frontkämpar i Spanien. Den Internationella Brigadens tappra hjältar (Stock-
holm: Arbetarkulturs förlag, 1937). 
63 Olsson, Edgar André, s. 24.   
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”Till de stupades minne”, Svenska Frontkämpar i Spanien. Den Interna-
tionella Brigadens tappra hjältar (Arbetarkulturs Förlag, Stockholm 1937). 

representerad i antingen arbetarmannen eller kvinnan som upp-
höjdes till nationella och internationella hjältar för att de offrat 
sig i kampen mot fascismen. 

Avslutande (antifascistiska) reflektioner 
Antifascisterna var i många visuella tolkningar beväpnade med 
verktyg från sina yrken eller arbetarrörelsens symboler som 
hammare, flaggstänger, eller enbart de egna, bara knytnävarna. 
En permanent ingrediens i den visuella kulturen handlade om att 
belysa kontrasten mellan fascismens officiella anspråk och dess 
verkliga konsekvenser. För den visuella läsningen utgjorde de 
fascistiska regimerna en oändlig resurs för visuellt chockerande 
budskap. Under fascismens tidigaste år handlade kontrasten om 
fascismens egna anspråk och de antifascistiska dystopierna om 
fascismen vid makten. I och med att fascismen kom till makten i 
Italien och Tyskland fanns det en uppsjö av brutala attacker, 
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martyrfigurer och strider mellan fascister och antifascister som 
kunde användas i det visuella materialet. 

Den antifascistiska självbilden förmedlade oftast inte en bild 
av ett pacifistiskt motstånd, utan idealiserade den aktiva, kon-
frontativa, militanta antifascismen. Våld måste besvaras med 
våld när fascistiska paramilitära trupper gjorde sina angrepp mot 
arbetare, socialister eller minoriteter. Samtidigt är det viktigt att 
påpeka att det visuella påbudet att ”slå fascismen” inte enbart kan 
tolkas som en uppmaning till gatustrider eller fysiskt våld. Det 
handlade även om att symboliskt krossa fascismen vilket kunde 
realiseras genom olika antifascistiska repertoarer, genom en 
kulturell kamp, eller med hjälp av humor och satir som försökte 
avslöja sanningen om fascismen. Det permanenta och rätt uni-
versellt accepterade visuella uttrycket blev det krossade hak-
korset. Det var en symbol som kunde slås sönder av knytnävar, 
rivas itu av arbetare, kastas ner för avgrunden eller tillintetgöras 
på andra sätt. Det var ett tydligt och framför allt gränsöver-
skridande budskap som inte behövde översättas eller förklaras. 
När det gäller hakkorset blev den antifascistiska blicken till slut 
hegemonisk och bilden av det krossade hakkorset har blivit en 
tidlös antifascistisk ikon. 

Minnet av den antifascistiska aktivisten (antifascisten själv) 
kvarstår däremot mycket mer diffus och svårfångad. Den kari-
katyrartade starke arbetarmannen har förlorat sin attraktions-
kraft och relevans, men däremot kvarstår bilden av de antifa-
scistiska martyrerna som vägrade att ge vika för fascismens krav 
på att överge sina politiska eller moraliska övertygelser. Som den 
inledande jämförelsen med anti-krigsrörelsen tydliggjorde, har 
den antifascistiska symboliken vunnit sina klaraste segrar via det 
negativa, via omtolkningen av fascisternas egna symboler och 
genom att visa på terrorn och brutaliteten. Den positiva antifa-
scismen hittade kanske till slut sitt främsta uttryck i humanis-
mens försvar i den ”vanliga människans” kamp mot tyranniet.  

Anmärkningsvärt är att det judiska antifascistiska elementet 
är frånvarande (förutom i rollen som nazismen offer) i det 
vänster-orienterade antifascistiska materialet som här har stu-
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derats. Det tyder på att centrala dimensioner av det antifa-
scistiska motståndet kan ha förbisetts eller delvis undertryckts i 
den visuella representationen. Denna artikel har lyft fram betyd-
elsen av att analysera den ”antifascistiska blicken” i de initiativ 
och kampanjer som genomfördes av de transnationella nätverk-
en och internationella antifascistiska organisationerna under 
mellankrigstiden. Med det sagt kvarstår för den framtida forsk-
ningen en systematisk jämförelse av det visuella antifascistiska 
materialet i olika nationella kontexter och i olika antifascistiska 
miljöer som förutom de kommunistiska kretsarna omfattade 
både liberal och socialdemokratisk antifascism. I vilken omfatt-
ning återfinns de berörda temana i andra politiska miljöer? Vilka 
visualiseringar förblev begränsade till de kommunistiska krets-
arna och vilka antogs på ett bredare samhälleligt plan? De kom-
munistiska initiativens tidiga satsning på den visuella anti-
fascistiska förmedlingen resulterade högst troligen i en situation 
där alla andra antifascistiska visualiseringar måste (medvetet 
eller omedvetet) relateras till den kommunistiska antifascismens 
budskap. Det framstår speciellt viktigt att i framtiden kartlägga 
vilka variationer som kan hittas i själv-representationen av 
antifascisten och undersöka hur den antifascistiska blicken på 
varierande sätt har tolkat sin roll i kampen mot den interna-
tionella fascismens olika skepnader och dess relationer till 
kapitalism, socialism och demokrati.  
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Antifascistiskt motstånd i nätverket runt  
Sveriges dramatikers studio under andra 

världskrigets första år 

Charlott Neuhauser 

I nummer två av den antifascistiska och antinazistiska tidskriften 
Kulturfront, år 1936, skriver regissören Per Lindberg att teatern 
behöver bli agitatorisk.1 I samma nummer återfinns en krönika 
som berör Bertil Malmbergs skildringar från Tyskland under 
naziregimen.2 Malmberg hade skrivit en serie reportage från 
Tyskland som publicerats i Svenska Dagbladet och i Kulturfront 
ironiserades det, bland annat över att han skildrade koncentra-
tionslägrens prydlighet. Han hade bland annat besökt koncen-
trationslägret Dachau. Sex år senare, i november 1942, regisserar 
den vänsterorienterade Lindberg den konservative Malmbergs 
pjäs Excellensen i Stockholm. Andra världskriget har brutit ut. 
Politiska kontrahenter samarbetar nu inför krigshotet. 

Excellensen är inte en agitatorisk pjäs, men den berör dåtidens 
agitatoriska genomslagskraft hos nazismen. Pjäsen manar endast 
tematiskt och indirekt till handling, vilket är ett syfte med den 
agitatoriska, eller aktivistiska teatern.3 Malmbergs pjäs handlar 
om den kristna trons kraft och om hur kristuspassionen skulle 
kunna mäta sig med den övertygelse och uppfyllelse det unga 
Tyskland fått i sin blinda tro på Hitler. Lindberg och Malmberg 
förenades alltså i motståndet mot Tyskland och naziregimen. 
Detta gjorde de vid en liten teater som hette Sveriges dramatikers 
studio, eller Dramatikerstudion som den fortsättningsvis kallas 
här, som bildades 1940 i Stockholm av regissören Brita von Horn 
och författaren Vilhelm Moberg. 

— 
1 Per Lindberg, ”Agitera för den agiterande teatern”, Kulturfront 2 (1936), s. 51–66. 
2 ”Koncentrationslägret i Dachau” (red.) Kulturfront 2 (1936), s. 111. 
3 Se Matthias Warstat, ”Activist Theatre and the Agitprop Legacy”, Peripeti 20:38 (2023), 
s. 68. 
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När Molotov-Ribbentrop-pakten slöts 1939 uppstod förvir-
ring inom den antifascistiska motståndsrörelsen som i huvudsak 
hade formulerats som en vänsterfråga. Louise Drangel beskriver 
förändringarna i de antifascistiska föreningarna under 1930-
talet.4 Redan innan 1939 hade det börjat uppstå splittringar i de 
antifascistiska grupperingarna kring förhållandet till Sovjet-
unionen. 1938 ville till exempel Ture Nerman, att föreningen 
Kulturfronts styrelse skulle ta avstånd från Stalins avrättningar 
samma år. Resultatet blev att föreningen lades ner.5 Folkfronten, 
som bildats 1936, gav ut en egen tidskrift, med syfte att ena 
vänstern mot Tyskland utifrån ett antimilitaristiskt och anti-
imperialistiskt förhållningssätt, men organisationen blev inte 
långlivad.6 Socialdemokratin tog avstånd från grupperingarna i 
folkfrontsarbetet och i regeringsställning motarbetade de arbetet 
där med argumentet att de inte agerade i linje med Sveriges neu-
tralitetspolitik. Den antifascistiska folkfrontskampen blev en 
begränsad rörelse, jämfört med rörelsens omfattning i till exem-
pel England och Frankrike.7 Inom grupperingen Antifascistisk 
samling, som bildades 1938, uppstod splittring när styrelsen 
vägrade ta ställning mot Hitlers och Stalins pakt 1939. Det ledde 
till att Förbundet kämpande demokrati bildades under ledning 
av Ture Nerman.8 De nekade både kommunister och nazister 
tillträde till organisationen och skulle verka som en ”Samling 
över partierna mot diktatur och imperialistiskt våld, för folklig 
och individuell frihet, fred och humanitet…”.9 Ture Nerman var 
central i bildandet av både Kämpande demokrati och föreningen 
Trots allt! Han var en av många personer som hade kontakt med 
— 
4 Louise Drangel, Den kämpande demokratin: en studie i antinazistisk opinionsrörelse 
1935–1945, Diss. (Stockholm: Stockholms universitet/LiberFörlag, 1976). 
5 Drangel, Den kämpande demokratin, s. 15, 17. Kulturfront startade som en anti-
fascistisk förening 1935. Punkt 1 i programförklaringen en bred, aktiv front mot kultur-
fientlig reaktion. 
6 Drangel, Den kämpande demokratin, s. 19. 
7 Drangel, Den kämpande demokratin, s. 30–ff.  
8 Drangel, Den kämpande demokratin, s. 29–30. 
9 Förbundet kämpande demokrati, pamflett, Specialläsesalen, Kgl Bibl. För en fullständig 
redogörelse över förloppet med Antifascistisk samling se Louise Drangels avhandling 
Den kämpande demokratin, s. 47–ff. 
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Dramatikerstudion, liksom senare hans partikollega social-
demokraten Zäta Höglund. När Höglund blev stadsborgarråd i 
Stockholm på 1950-talet stöttade han Dramatikerstudion. Poli-
tiker och konstnärer med olika politiska sympatier – eller inga 
alls – sammanstrålade vid Dramatikerstudion. 

Det var dock i första hand intresset för svenska dramatikers 
arbetssituation och den nya svenska dramatikens frånvaro på 
teaterscenerna som förenade von Horn och Moberg i bildandet 
av Dramatikerstudion. De hade båda, på var sitt håll, sedan 1920-
talet debatterat den svenska dramatikens ställning på de svenska 
scenerna. Det var endast internationella säkra kassasuccéer som 
spelades, enligt von Horn, och det främjade inte utvecklingen av 
inhemska pjäser. Moberg hävdade att dramatikerna behövde se 
sina pjäser spelas för att kunna utvecklas som dramatiker.10 Med 
krigsutbrottet såg Moberg det som nödvändigt att satsa på den 
inhemska dramatiken, att samarbeta med de nordiska länderna 
och han talade även om beredskapsteater. Både von Horn och 
Moberg engagerade sig 1941 i bildandet av intresseorganisa-
tionen för dramatiker, Sveriges dramatikerförbund, med syfte att 
bli en systerorganisation till de nordiska grannarnas motsvarig-
heter.11 Parallellt grundade de samma år Dramatikerstudion till-
sammans med skådespelaren Helge Hagerman. Teaterns mål var 
att spela tidigare ospelad dramatik av i första hand svenska 
dramatiker. Pjäserna regisserades av etablerade regissörer och 
unga arbetslösa skådespelare fick möjlighet att visa upp sig för en 
publik. Teatern finns omnämnd i den svenska teaterhistorien 
men inte mycket finns skrivet om teaterns repertoar och nät-
verket kring teatern.  

Diktarmötet i Sigtuna 1939 
von Horn och Moberg sammanfördes av dramatikern och konst-
professorn Ragnar Josephson vid Diktarmötet i Sigtuna 1939. 

— 
10 Charlott Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven - kriser och konflikter kring 
ny svensk dramatik: från Gustav III:s originaldramatik till dagens beställningsdramatik, 
Diss. (Stockholm: Stockholms universitet, 2016), s. 181–182. 
11 Sveriges dramatikerförbunds tidskrift August 2: juni (1991), s. 5–6. 
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Josephson hade fått ett genombrott som dramatiker med pjäsen 
Kanske en diktare på Vasateatern i Stockholm 1932.12 Efter kriget 
blev Josephson chef för Dramaten. På mötet i Sigtuna höll han 
ett föredrag om teaterns uppgift i krigstid.13 Vid samma möte 
gjorde von Horn ett inlägg om den svenska dramatikens situa-
tion under mörka tider och hon uppmanade de närvarande att 
kämpa för det goda och rätta mot hopplösheten och brutali-
teten.14 Enligt von Horn bemöttes hennes anförande med full-
ständig tystnad. Josephson var en av de få som kom fram till 
henne efteråt.15 

von Horn var inspirerad av teater i det lilla formatet. I kon-
trast till de samtida stora folkteaterbyggena i Malmö och Göte-
borg ville hon ha närhet till publiken. När Dramatikerstudion 
senare spelade, vad hon kallade, lägenhetsteater på Hamngatan 
28 i Stockholm, talade hon om publiken som medskapare av 
teaterföreställningen.16 Hon bar med sig minnen från premiären 
och invigningen av Strindbergs intima teater 1907 och arbetade 
med skådespelarna därifrån när Strindbergs teater lades ner. 
Hon reste mycket under 1910-talet, och besökte Jaques 
Copeauxs och Louis Jouvets teater Vieux Colombier i Paris – en 
anti-kommersiell teater och med fokus på skådespelarna och 
texten.17 Vid ett föredrag 1921 i Viktoriasalen i Stockholm talade 
hon om den svenska teaterns förnyelse och behovet av en ny syn 
på teaterns uppgift. Enligt von Horn saknade ”svensk teatern en 
sådan scen som var intresserad, intim som hade ett sammanhang 
med tiden med våra egna problem och frågor, som lär oss något 
om oss själva...”18 von Horn skrev själv dramatik, översatte 
dramatik och startade två teatrar under 20- och 30-talen innan 

— 
12 Kanske en diktare hade premiär 1932 på Vasateatern i Stockholm med Gösta Ekman 
d.ä. i en bejublad huvudroll. 
13 Ragnar Josephson, ”Tidens drama”, Bonniers litterära magasin, BLM VIII:9 (1939). 
14 von Horn berättar om händelsen vid diktarmötet i sin självbiografi Hornstötar ur 
kulissen och återkommer till den i en intervju med Viveka Hagnell (opubl. uppsats). 
15 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 174. 
16 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 175. 
17 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 179. 
18 Brita von Horn, Tidens teater (1921), s. 20. 
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hon var med och grundade Dramatikerstudion. Hon skrev och 
recenserade teater i dagspress och under 1920-talet i tidskriften 
Ares. Under 1930-talet var hon engagerad i debatten kring upp-
sättningen av Ernst Tollers Hoppla vi lever på Dramatens studio-
scen. Det var en föreställning som väckte frågor kring politisk 
teater och socialistisk propaganda.19 

von Horn räknades inte till författarparnassen. År 1938 hade 
hon publicerat romanen Bobo och aristokraterna vilken bemöttes 
med få recensioner i pressen.20 Henry Peter Mattis, en av tid-
skriften Kulturfronts grundare, recenserade boken i Socialdemo-
kraten och beskrev den som viktig och att den hade lyskraft.21 

Romanen skildrar en klassöverskridande homosexuell relation 
mellan två unga män. Adeln beskrivs som bigott och beräknande 
och den homosexuella kärleken mellan männen döms till tystnad 
och leder till slut till döden för Bobo som kommer från enklare 
förhållanden. Efter publiceringen skrev von Horn till Sveriges 
Författareförening och ville uppmärksamma dem på att hennes 
bok tagits bort från bokhandlarna.22 von Horn menade att om en 
bojkott var så lätt att genomföra, vad kunde man då inte vänta 
om tiderna förändrades? När romanen kom ut i en andra upp-
laga hade von Horn lagt till ett förord där hon talar om den 
destruktiva kraften i en förljugen syn på sexualitet.23 Det tyska 
sexualpolitiska institutet under Magnus Hirschfelds ledning, var 
ett av nazisternas första mål efter maktövertagandet 1933. En bok 
som öppet behandlar homosexualitet år 1938 kan i det per-
spektivet förstås som en motståndsgärning. 

— 
19 Dag Nordmark, Samhället på scenen: en studie i Rudolf Värnlunds drama Den heliga 
familjen, dess litterära och sociala förutsättningar, Diss. (Umeå, Umeå Universitet, 
1978), s. 49. 
20 Brita von Horn, Bobo och aristokraterna (Stockholm: F. Björkman, 1938). 
21 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 171–172. 
22 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 172. 
23 von Horn, Bobo och aristokraterna, förord., andra uppl., (Malmö: Bokförlaget 
Norden, 1944). 
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När Dramatikerstudion bildades var det i föreningsform, 
vilket gjorde den mindre sårbar för censuren.24 Annars var 
Sveriges officiella neutralitetspolitik riktlinjen och de teatrar som 
inte följde den riskerade reprimander både från staten och från 
de utländska legationerna.25 Historikern Åke Thulstrup kon-
staterar dock att det sällan var främmande makt, eller den tyska 
legationen, som reagerade, utan teatrarna verkar ha idkat ett visst 
mått av självcensur.26 Men inflytandet från Tyskland var troligen 
större än vad Thulstrup skriver. Lingvisten och historikern 
Birgitta Almgren har kartlagt det tyska inflytandet inom svensk 
kultur under andra världskriget och hur kulturattachén Herman 
Kappner, som även var tysk agent, hade en central roll i den tyska 
infiltrationen som ägde rum inom en mängd kulturella forum 
och organisationer samt inom utbildningsväsendet.27 

1930-talets teaterscen präglades av den ekonomiska krisen i 
början av decenniet. Med börskraschen 1929 gick Oscarsteatern 
i konkurs och det rådde stor arbetslöshet bland skådespelarna. I 
den statliga teaterutredningen 1933 och betänkandet 1934 
kartlades teaterns situation i Sverige i ett första försök att skapa 
en riksomfattande sammanhållen teaterpolitik.28 Den centrala 
frågan var Dramatens verksamhet men även landets övriga 
stadsteatrar sågs över. Det var inte motiverat att endast storstads-
publiken skulle få ta del av den skattesubventionerade verksam-
heten vid landets stadsteatrar. Arthur Engberg, Sveriges eckle-
siastikminister och tidigare ordförande i publikorganisationen 
Skådebanan, drev idén om att en rikstäckande publikorganisa-

— 
24 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 175. Teatern fungerade som en 
abonnemangsteater där medlemmar kunde teckna medlemskap och samtidigt stödja 
teatern med ett större belopp. 
25 Åsa Bergström, ”Att iscensätta det onämnbara”, Statsvetenskaplig tidskrift 114:3 
(2012).  
26 Åke Thulstrup, Med lock och pock: tyska försök att påverka svensk opinion 1933–45 
(Stockholm: Bonnier, 1962), s. 117. 
27 Birgitta Almgren, Krossade illusioner: fallet Kappner och nazistisk infiltration i Sverige 
1933–1945 (Stockholm: Carlssons, 2019). 
28 SOU 1933:3 1933 års teaterutrednings betänkande, del I De statsunderstödda teatrarna 
och 1934:21 1933 års teaterutrednings betänkande del II Utredning rörande teaterförhål-
landet i riket. 
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tion, en nationell förening, skulle engageras för att föra ut hög-
kvalitativ teater i landet. Förslaget utmynnade så småningom i 
konstituerandet av Riksteatern, 1934.29 Regionaliseringen blev en 
rättvisefråga inom den socialdemokratiska kulturpolitiken och 
den statliga utredningen kan ses som ett startskott för partiets 
kulturpolitik.30 Småteatrarna såg det dock som otillbörlig kon-
kurrens eftersom Riksteatern kunde turnera med skattesubven-
tioner. Engberg förde kulturens talan och ledde kulturdeparte-
mentet expansivt under sin tid. Han motsatte sig dock de små 
teatergrupperna i Stockholm med sina experimentella och 
suspekta teaterföreställningar. Det fanns en stor misstro mot 
Engberg och hans direktiv bland skådespelare och andra verk-
samma inom teatern.31 Den 4 april 1935 skriver Dagen Nyheter, 
till exempel, om hur ett öppet möte med teaterchefer och 
utredningens företrädare blir en långdragen debatt, där en vass 
Karl-Gerhard, som även kritiserade Engberg i andra samman-
hang, talar om riksteatertanken i ord som teaternazism.32 Han 
syftade på en totalitär kultursyn, men kanske även på Engbergs 
antisemitism som ung politiker.33 Riksteatern och Teaterrådet, 
båda statliga organ, blev senare von Horns kontrahenter under 
hela hennes verksamhet vid Dramatikerstudion.34 Ett motstånd 
mot en hegemonisk teaterkultur finns med som ett element i 
Dramatikerstudions drivkraft. 

Det är mot denna bakgrund som Dramatikerstudions verk-
samhet är särskilt intressant. De satte upp pjäser som andra 
teatrar inte vågade spela. De hade möjligheten – och modet – att 
vara obekväma. Vid Dramatikerstudion samlades antifascister 
och antinazister. Förutom antifascistisk dramatik innehöll reper-

— 
29 Hans Ullgren, På väg mot en riksteater, s. 216, se kapitel III s. 142 för Riksteaterns 
grundande. 
30 SOU 1933:3 och 1934:21, se noten ovan. 
31 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 165. 
32 Dagens Nyheter, ”’Teaternazismen’ dömd. Riksteatern omlägges”, 4 april (1935): s. 20. 
33 Håkan Blomqvist, Socialdemokrat och antisemit?: den dolda historien om Arthur 
Engberg (Stockholm: Carlsson, 2001). 
34 Brita von Horn, Hornstötar ur kulissen (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1968). Hon 
talar om TR-trollen i sina memoarer. 
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toaren vid Dramatikerstudion folkliga lustspel, historiska pasti-
scher, psykologiskt drama och samhällskritik. I nätverket runt 
Dramatikerstudion fanns personer som öppnade sina hem för 
flyktingar och som öppet uttryckte motstånd mot kriget och i 
första hand den tyska krigsmakten. En stor grupp regissörer, 
skådespelare och dramatiker var knutna till Dramatikerstudion 
utan att ingå i en permanent konstellation. Övervägande delen 
av dramatikerna och regissörerna var väl etablerade, men några 
gjorde sina första uppmärksammade produktioner där. 

Texterna som diskuteras här berör den samtida händelseut-
vecklingen i Europa och berättar om olika förhållningssätt av 
motstånd mot fascism och totalitarism. De är skrivna av per-
soner i Dramatikerstudions nätverk och bidrar med ett nytt 
perspektiv på den etablerade historieskrivningen om svensk 
teater under 1930-talet och under andra världskrigets första år. 
Texterna ger även en uppfattning om det svenska antifascistiska 
motståndet. De speglar också motståndet mot antisemitismen 
vid tidpunkten. Texterna som berörs är det publicerade film-
manuset En judisk tragedi av Gunhild Tegen från 1934, Ragnar 
Josephsons drama Farlig oskuld från 1939, Bertil Malmbergs 
Excellensen från 1940 och Karin Boyes Hon som bär templet från 
1941. Farlig oskuld kan ses som ett slags systemkritik, medan 
pjäsen Excellensen och manuskriptet En judisk tragedi, förutom 
att vara nazikritiska, ger exempel på dåtidens censur. Boyes korta 
pjäs handlar om ett systerskap i en styrkemätning mellan demo-
krati och totalitär regim. 

Svensk teater under mellankrigstiden  
och andra världskrigets första år 

Enligt historikern Alun Munslow skall historikern förhålla sig 
skeptisk till både historieskrivningen och sina källor. Historien 
betraktas av Munslow som ett narrativ, som karaktäriseras av att 
vara ironiskt i sitt anspråk på objektivitet och att det alltid finns 
en författarröst. Narrativet skrivs hela tiden om.35 Empirin och 
— 
35 Alun Munslow, ”History, Skepticism, and the Past”, Rethinking History 21:4 (2017), 
s. 481–482. 
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artefakterna kan ständigt relateras till nya fynd och nya per-
spektiv och representeras i narrativ som präglas av sin tid. 
Sveriges roll under andra världskriget har kartlagts i ett flertal 
forskningsprojekt under åren. Historikern Alf W. Johansson 
analyserar historieskrivningens skildringar av Sveriges roll under 
andra världskriget i tidskriften Respons. Han hävdar att en ny syn 
måste etableras inom det historiska forskningsfältet för att kom-
ma bort från en förenklad bild av Sverige som en tysk med-
löparnation som förde en eftergiftspolitik.36 Enligt Johansson har 
historieskrivningen präglats av en presentistisk och moralisk 
motdiskurs som överskuggar det historiska händelseförloppet. I 
artikeln, efterfrågar Johansson en ny skrivning där de mora-
liserande perspektiven från vår nutida horisont tonats ned.37 

Samtidigt som risken är stor att hemfalla åt anakronismer och 
presentism, när det gäller händelseförloppen under andra världs-
kriget, är det intressant att konstatera att många redan när 
händelserna utspelade sig, väl kände till vad som pågick och tog 
ställning. I manuskriptet En judisk tragedi finns det en klarsyn 
och medvetenhet vad gäller läget för den judiska befolkningen i 
Tyskland, flera år innan kriget bröt ut. Filmmanuskriptet ansågs 
för kontroversiellt för att filmatiseras. Pjäsen Excellensen, skil-
drar händelser i ett koncentrationsläger. Pjäsen skrevs 1938–39 
och hade premiär på Dramatikerstudion 1942. von Horn skriver 
i sina memoarer om hur tystnaden lägger sig i mötesrummet när 
förslaget att de ska spela Malmbergs Excellensen läggs fram. 
Malmberg måste få några dagar att fundera över beslutet med 
tanke på riskerna för honom och hans familj. Sveriges grann-
länder har invaderats av tyskarna och även om den tyska krigs-
lyckan ser ut att vända är kriget långt från över. Teaterföre-
ställningen på Dramatikerstudion utsattes för påtryckningar om 
att tas bort från repertoaren, när väl pjäsen hade sin premiär.38 

— 
36 Alf W. Johansson, ”Något har gått snett i den svenska synen på andra världskriget” i 
Respons 1: mars (2014), s. 16–21. 
37 Johansson, ”Något har gått snett i den svenska synen på andra världskriget”, s. 16. 
38 Thulstrup, Med lock och pock. Thulstrup nämner att det inte fanns några formella 
påtryckningar från den tyska legationen när pjäsen spelades, utan det är först när pjäsen 
blir film som skrivelser kommer in till den svenska regeringen. 
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von Horn skildrar hur hon blev uppkallad till Sven Grafström på 
utrikesdepartementet eftersom han fått påhälsning av den tyska 
legationen.39 Pjäsen spelades in som film 1944. Josephsons pjäs 
Farlig oskuld, som var planerad för Dramaten, fick aldrig 
premiär. Boyes pjäs hade premiär på Dramatikerstudion 1941 
och hade publicerats i Bonniers litterära magasin i februari sam-
ma år.40 

Antifascistisk forskning 
Forskningsfältet antifascistiskt motstånd berör dess transnation-
ella kopplingar, men också lokala och temporala olikheter.41 Att 
Sverige lyckades hålla sig utanför andra världskriget avspeglas i 
hur det antifascistiska motståndet såg ut här och hur det i efter-
hand kan förstås. I Sveriges fall blir frågan om motstånd hypo-
tetisk, eftersom ett maktövertagande aldrig ägde rum. Det fak-
tum, att vi förskonades från kriget, återspeglas i förhållnings-
sätten. I pjäserna och filmmanuskriptet som nämns här, handlar 
det i första hand om motståndet som idé och att förstå vad som 
krävs av individen inför hotet från en totalitär makt.  

Olika förgivettaganden om hur motstånd formeras och ser ut 
har enligt historikern Hugo García, bidragit till att endast en viss 
typ av motstånd fått uppmärksamhet. Den historiska kopplingen 
av antifascistiskt motstånd till vänstern, är en sådan aspekt, samt 
även motståndets maskulina våldsförhärligande, vilket riskerar 
att bidra till att andra typer av motstånd glöms eller osynliggörs 
när historien om motståndet skrivs. García hävdar att den 
politiska relationen mellan antifascism och kommunism varit ett 
hinder för att bättre förstå antifascismen i ett historiskt per-
spektiv.42 Antifascismen ingick i Sovjetunionens politiska defi-
nition av sig själv och Östeuropas hållning mot väst. Historikern 

— 
39 von Horn, Hornstötar i kulissen, s. 195–196. 
40 Karin Boye, Hon som bär templet, Bonniers litterära magasin, BLM XI:2 (1941). 
41 Nigel Copsey, Afterword, Anti-fascism in the Nordic Countries, New Perspectives, 
Comparisons and Transnational Connections (London: Routledge, 2019). 
42 Hugo García, Nigel Copsey, Yusta Tabet & Climaco, red. ”Introduction”, Rethinking 
Antifascism. History Memory and Politics 1922 to the Present, (New York: Berghahn 
Books, 2016), s. 3.   
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Nigel Copsey, som myntat begreppet antifascistiskt minimum 
menar att det är viktigt att inte klassificera antifascismen som en 
ideologi utan se den som både rörlig och perifer till de större 
ideologierna. Antifascismen bör, enligt Copsey, ses som ett för-
hållningssätt snarare än något som genomsyrar ett ideologiskt 
tankebygge.43 Om det antifascistiska motståndet befrias från 
bandet till en ideologi och i stället betraktas som motståndshand-
lingar som värnar om vad som sedan upplysningstiden betrak-
tats som liberala demokratiska värden i västvärlden, öppnas 
möjligheter för att få syn på bredden och variationerna av mot-
stånd och aktivism. Då kan, till exempel, även totalitarismen i 
Sovjetunionen/Ryssland och forna Östeuropa analyseras som 
exempel på fascism. Definitionen av vad antifascism är förändras 
kontinuerligt och måste parallellt med den historiska kartlägg-
ningen och jämförelserna ständigt diskuteras och omvärderas.44 

I artikeln ”Women and Antifascism. Historiographical and 
Methodological Approaches”, analyserar historikern Isabel 
Richet studier av kvinnornas roll i den antifascistiska italienska 
rörelsen och hur de från att ha varit osynliga i senare studier upp-
märksammats som självständiga handlande subjekt. Motstånds-
rörelsens syn på kvinnorollen förblev konservativ och hjälten, 
den beväpnade maskuline partisanen.45 Forskningen behöver för 
att synliggöra kvinnornas del i motståndet, dels studera nya 
källor, dels förstå hur motståndet formades i relation till kvin-
noemancipationen. Richet använder begreppet ”existentiell anti-
fascism” vilket beskriver ett motstånd i vardagen och som inte 
uppmärksammats när den politiska antifascismen studeras.46 

Handlingarna hos rollfigurerna i de dramer som berörs här, 

— 
43 Nigel Copsey, ”Preface: Towards a New Anti-Fascist ‘Minimum’?” i Varieties of Anti-
Fascism, Britain in the Inter-War Period, red. Nigel Copsey & Andrezej Olechnowicz 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), s. xx. 
44 Copsey, ”Preface: Towards a New Anti-Fascist ‘Minimum’”, s. xx. 
45 Isabel Richet, ”Women and Antifascism, Historiographical and Methodological 
Approaches”, i Rethinking antifascism. History memory and politics 1922 to the present, 
red. Garcia et al (New York: Berghahn, 2016), s. 152. 
46 Richet, ”Women and Antifascism, Historiographical and Methodological 
Approaches”, s. 154. 
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består av den typen av motstånd, som inte i första hand är uttalat 
politiskt motiverat och som inte glorifierar våldet som mot-
ståndshandling. Motstånd görs i istället genom att hålla fast vid 
en personlig övertygelse, en beredvillighet till självoffer och 
genom altruistiska handlingar utan våld. Det är ett avstånds-
tagande till fascismen och dess våld, där en annan typ av 
agerande, och ett annat sätt att se, än fascistens, utgör själva mot-
ståndet. I Tegens filmmanuskript tillhör dottern till den judiske 
vetenskapsmannen en underjordisk kommunistisk motstånds-
rörelse, som tar till vapen. Det är det enda exemplet i de nämnda 
texterna där våldsamt motstånd finns med som en möjlighet. 
Dottern dör dock själv i slutet innan vi fått se något skott avfyras, 
och både hennes öde och den övriga familjens är våldsamt, men 
motståndet söks inte via våld. I samtliga texter görs valet av 
fredliga motståndshandlingar med en medvetenhet om att det är 
med livet som insats. Det var dock långt ifrån självklart att välja 
ett vapenlöst motstånd vid tidpunkten. Vilhelm Moberg, som 
varit hängiven pacifist, beskriver i en intervju i Dagens Nyheter 
1966 hur nazismen gjorde det omöjligt för honom att längre ha 
den ståndpunkten.47 Det skall också tilläggas att antinazism och 
ett motstånd mot kriget inte per automatik innebar ett motstånd 
mot antisemitismen. 

Det är numera känt att antisemitismen i Sverige inte var något 
som enbart uttrycktes i högerextrema miljöer och av borger-
lighetens nazistiska medlöpare. Historikern Henrik Bachner 
undersöker antisemitismen i svensk debatt kring judarnas situa-
tion i Nazityskland 1933–39 i ”Judefrågan” Debatt om antisemi-

— 
47 Vilhelm Moberg, ”Omprövning under 1930-talet”, Dagens Nyheter, 17 juni, (1960): s. 
4. Moberg berättar om sitt 1930-tal, att det viktigaste som hände honom under decen-
niet var, att han gick från att vara pacifist till att ställa sig bakom ett aktivt motstånd, 
som skulle kunna kräva våld.” Så gällde det att välja: självuppgörelse eller motstånd. Var 
och en måste här träffa ett avgörande. Jag kunde endast komma till det resultatet att jag 
i den mån jag förmådde måste stå det onda emot. Under trycket av händelserna ute i 
Europa tvingades jag att överge åsikter som jag hade hyst orubbade i mer än ett kvarts 
sekel, allt sedan pojkåren - allt sedan jag spred det brottsliga uppropet ”Tänk först -
handla sedan!” Det var det viktigaste som hände mig under 1930-talet.” 
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tism i 1930-talets Sverige.48 Bachner analyserar konservativ, 
socialdemokratisk och kristen debatt och konstaterar att forsk-
ningen om 1900-talets första sekler i Sverige ofta föredrar att inte 
ta upp frågan om antisemitism.49 Bachner visar hur antisemi-
tismen kunde existera parallellt med ett motstånd mot fascismen 
inom vänstern och analyserar antisemitiska tankemönster och 
hur dessa påverkade uppfattningen om antisemitismen under 
mellankrigstiden. Han söker förklaringar till hur den svenska 
debatten utvecklades och hur en antisemitism existerade inom 
alla de undersökta grupperna där kristna och konservativa verk-
ar ha burit på den mest omfattande anitsemitismen. Men även 
inom socialdemokratin och vänstern existerade antisemitismen 
under mellankrigstiden och andra världskrigets första år.50 I 
avhandlingen En jude är en jude är en jude, skriver Lars M. 
Andersson i inledningen att det funnits en ovilja eller oförmåga 
att se antisemitism i den forskning som dittills gjorts och att få 
systematiska undersökningar gjorts om förekomsten av anti-
semitism inom exempelvis skönlitteratur och författarbio-
grafier.51 

Historikern Dan Stone skriver om utvecklingen av den brit-
tiska definitionen av antifascistiskt motstånd under mellankrigs-
tiden, i linje med Garcías resonemang om antifascismen som en 
icke-ideologi.52 Stone tar upp tre europeiska exil-författare och 
filosofers analyser av nazismens kärna: Franz Borkenau, 
Sebastian Haffner och Aurel Kolnai. De definierade Hitler och 
— 
48 Henrik Bachner, ”Judefrågan”. Debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige (andra 
upplagan) (Stockholm: Atlantis, 2009). 
49 Bachner, ”Judefrågan”. Debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige, s. 26. 
50 Bachner, ”Judefrågan”. Debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige, s. 250 samt s. 301 
sammanfattning: enligt forskare som Alf W. Johansson internaliserade socialdemo-
kratin vissa begrepp från nazismen för att visa på nazismens överflödighet (till exempel 
folkgemenskap, folkhemstanken) medan andra begrepp, som antisemitismen, över-
lämnades åt de högerradikala.   
51 Lars M. Andersson, En jude är en jude är en jude… Representationer av ”juden” i 
svensk skämtpress omkring 1900–1930. Diss., (Lund: Lunds universitet, 2000). 
52 Dan Stone, ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as a Contri-
bution to DefeatingIt”, i Varieties of Anti-Fascism: Britain in the Inter-War Period, red. 
Nigel Copsey & Andrzej Olechnowicz (London: Palgrave Macmillan Basingstoke, 
2010), s. 184–ff. 
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nazismen på, för den brittiska antifascistiska rörelsen, nya sätt, 
vilket innebar att de försökte beskriva de mytiska och mystiska 
aspekterna av nazismen, med vurmen för blodets band, folkets 
vilja som urkraft. Analysen påverkade, enligt Stone, hur den 
antifascistiska rörelsen sedan utvecklades i Storbritannien.53 Dels 
blev den totalitära kompromisslösa regimen synliggjord, dels 
bidrog författarna med en skildring av regimens hitlerfixerade 
gudadyrkan. Antisemitismen som nazismens bränsle, förstods 
sent av dem som försökte beskriva nazismens verkningskraft.54 

Kritiken av nazismens kärna, antisemitismen, är ofta från-
varande inom både kulturyttringar och debatten om kulturen i 
Sverige under 1930-talet och under kriget. Det kan möjligen för-
klaras med Stone, som okunskap om nazismen som kraft, men 
också av historiska fördomar, ointresse och beröringsskräck. 
Förhållningssätt, som Bachner skriver, ofta präglas av ett anti-
semitiskt synsätt på antisemitismen.55 

Kretsen runt Dramatikerstudion 
Dramatikerstudion blev en mötespunkt, eller nod, där etablerade 
och icke-etablerade scenkonstnärer möttes. Den hade inte en 
avantgardistisk eller politisk profil, som till exempel många av 
frigrupperna under 1960- och 70-talet. Samtidigt kan den ses 
som en föregångare till frigruppsteatern i Sverige. En kartlägg-
ning av kretsen kring von Horn och Dramatikerstudion visar på 
bredd och mångfald. Det är unga skådespelare, etablerade för-
fattare och dramatiker och en publik som knyts till teatern 
genom teaterns abonnemangssystem. Centrala i kretsen är den 
firade operettsångerskan Anna Norrie och författaren Elsa 
Collin, som dog 1942, och som var sekreterare i Dramatiker-
studion. Norrie binder samman det gamla Teatersverige med det 
nya, som växte fram efter Teaterutredningen 1933. Författarna 
Gunhild Tegen, Alice Lyttkens och Marika Stiernstedt visade 
— 
53 Stone, ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as a Contribution 
to Defeating It”, s. 190–191. 
54 Stone, ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as a Contribution 
to Defeating It”, s. 190–191. 
55 Bachner, ”Judefrågan” Debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige, s. 19. 
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intresse för teatern vid dess grundande och Lyttkens lånade 
teatern pengar. Så småningom bjöds Moberg in.56 I nätverket 
runt von Horn och Moberg samlades, under Dramatiker-
studions första år, personer från teaterbranschen som hade 
uttryckt antifascistiska, antinazistiska idéer och var engagerade i 
exempelvis Clarté, Kulturfronten, Tisdagsklubben och Trots allt!. 
Dåtidens radikala tankar om sexuell frihet och psykoanalysen 
som ny vetenskap finns med som teman i dramatiken och det 
pacifistiska temat återkommer i flera av pjäserna som berör 
krigshotet. Författare som Ebbe Linde och Karin Boye skrev för 
Clarté, Linde skrev för Mänskligt och Fönstret, och den social-
demokratiske debattören Sven G Lundquist tillhör de radikala 
krafterna i kretsen. Karl Gerhard finns med i styrelsen och där 
återfinns även Eyvind Johnson och Per Lindberg, tillsammans 
med Karl Ragnar Gierow, Ingmar Bergman, Bertil Malmberg, 
Hjördis Pettersson, Herbert Grevenius och Sif Ruud. Teatern 
skulle spela på bland annat Borgarskolans scen, Blancheteatern 
och Karl Gerhards teater.57 Bland skådespelarna fanns Gunnar 
Björnstrand, Tollie Zellman och Naima Wifstrand, för att nämna 
några av de mer framstående vid tidpunkten. I von Horns per-
sonliga vänkrets ingick bland andra Anna Lindhagen, Tyra 
Dörum, Elsa Collin och Anna Norrie. De var knutna till teaterns 
verksamhet, skådespelare eller politiskt aktiva. Dramatiker-
studion stöddes av en grupp abonnenter av vilka flera var enga-
gerade inom olika antitotalitära och antifascistiska organisa-
tioner. Den politiska representationen i kretsen var bred – från 
konservativa till radikala och de konstnärliga uttrycken lika vari-
erande som de medverkande. Platsen, Norries lägenhet på 
Hamngatan 28, där von Horn bodde under en längre period i sitt 
liv och där Dramatikerstudion så småningom fick en egen scen, 
blev också tillflyktsplats för flyktingar från de nordiska länderna 
under kriget, tack vare Norries internationella kontakter. Nät-

— 
56 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven. För en redogörelse av Dramatiker-
studions grundande se kapitlet om Brita von Horn och Dramatikerstudion. 
57 Brita von Horns arkiv, volym 19, Riksarkivet. 
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verket samlades i Norries lägenhet och bestod till större delen av 
kvinnor.  

Repertoaren 1940–1942 
Den första teaterföreställningen på Dramatikerstudion bestod av 
två pjäser. Det var en akt ur Brudsporre – av Ebbe Linde och 
Pappersväggen av Dicte Sjögren. Sjögren hade två succéer bakom 
sig och en antikrigspjäs för amatörteatern, De vita lammen 
(1939).58 Sedan följer Marknadsafton av Moberg samt Pelops av 
Carl af Ugglas, och Jag konungen av von Horn, och Okänd svensk 
soldat av arbetarförfattaren Josef Kjellgren. Följande år spelas 
Framåt av Lars Levi Laestadius (han blev senare teaterchef på 
Stockholms Stadsteater), Vägen till Kanaan av Rudolf Värnlund, 
Tåg 56 av Herbert Grevenius och Batavernas sammansvärjning 
av Axel Gauffin. Därpå följde tidigare nämnda Hon som bär 
templet av Boye. Säsongen avslutades med kriminaldramat För-
troeliga band av Vic Suneson och Femtioårsdagen av Moberg. 
1942, året då Malmbergs Excellensen spelas, inleds med Modern 
och stjärnan av Rudolf Värnlund i regi av Ingmar Bergman. Se 
människan av Nils-Magnus Folcke och En vårmorgon av Tor 
Hedberg. Sedan följer urpremiären på Hjalmar Bergmans Sagan 
i regi av Per Lindberg, och Modern av Sven G Lindquist. Därefter 
följer urpremiären på Strindbergs Hellas och Sista utvägen av Bo 
Willners samt Snöfallet och Applåderna av Karl Ragnar Gierow.  

En judisk tragedi av Gunhild Tegen 
Tegen var en av dem som slöt upp vid författarmötet i Sigtuna. 
Hon var i första hand en prosaförfattare. Hennes enda film-
manuskript uppmärksammas här. I von Horns arkiv finns ett 
brev från Tegen där hon i slutet av sitt liv beklagar att hon är helt 
bortglömd.59 Ett syfte här är att uppmärksamma hennes för-
fattarskap samt hennes tidiga engagemang mot antisemitismen 
som en i kretsen runt von Horn och Dramatikerstudion. 

— 
58 Sjögren, Dicte, De vita lammen: pjäs i tre akter (Stockholm: Koop. förb., 1939). 
59 Brita von Horns arkiv, brev, Marieberg 
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Tegen var löst knuten till Dramatikerstudion genom att hon 
omnämns ha givit stöd åt gruppen som samlades kring von Horn 
och Moberg när Dramatikerstudion bildades.60 Tegen ägnade sig 
hela livet åt flyktingfrågor och var engagerad för kvinnors rätt. 
Hon skildrade kvinnors intima kärleks- och psykiska liv i ett 
antal romaner. Efter kriget arbetade hon och hennes make Einar 
Tegen med att dokumentera överlevandes berättelser från 
nazisternas dödsläger. Materialet publicerades i De dödsdömda 
vittna, 1945, som redigerades av Tegen. I romanen Det hände 
1933 skildrar Tegen en kärleksrelation med dokumentära inslag 
som utspelar sig mot bakgrund av samtidens flyktingströmmar. 
Tegen engagerade sig under kriget i Kommittén för insamlingen 
för landsflyktiga intellektuella och var även verksam i freds-
rörelsen.61 I romanen Jakobs skugga från 1953 behandlas Nelly 
Sachs och andra flyktingars situation.62 Tegen var också vän med 
Sachs.  

Tegen hade placerat sig bland de tio i täten (av 694 inskickade 
bidrag) i en filmmanuskripttävling som Svensk Filmindustri 
utlyste 1933, med manuset En judisk tragedi.63 Tegen hade läst 
den tyske riksdagsledamoten Gerhardt Segers skildring av 
koncentrationslägret Oranienburg.64 Han hade den 14 juni 1933 
häktats och förts till det nyinrättade koncentrationslägret och 
skrev rapporten efter att ha lyckats fly. Den influerade Tegens 
arbete med ett filmmanuskript som behandlar judarnas situation 
i Tyskland vid tidpunkten. Tegens manus fick ett hedersom-
nämnande och det publicerades av Lunds Studenters Filmstudio 
med ett förord av Marika Stiernstedt. Någon film producerades 
emellertid aldrig, då ämnet ansågs vara alltför kontroversiellt. 
Stiernstedt nämner att hon är osäker på om manuskriptet skulle 
passera censuren. Både Stiernstedt och Tegen framhåller att 
— 
60 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 170. 
61 Charlott Neuhauser, Gunhild Maria Elisabet Tegen, www.skbl.se/sv/artikel/Gunhild 
Tegen, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon, hämtad 2023-11-19. 
62 Tegen, Gunhild. Det hände 1933 (Stockholm: Albert Bonniers förlag 1939). 
63 Gunhild Tegen, En judisk tragedi: [filmmanuskript] (Lund: Lindströms bokh. i distr.; 
1935). 
64 Gerhart Seger, Koncentrationslägret (Stockholm: Tidens förlag, 1934). 
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texten är opolitisk – men ändå politisk, enligt Stiernstedt: ”Detta 
filmverk är ett stycke levande liv, inte blott dikteriskt sett, utan 
faktiskt. […] praktiskt taget inga chanser att vidareföras i 
filmatisk form och i dylik presenteras för en stor allmänhet med 
dennas krav på allmängiltighet hos skådespelet. Dessutom måste 
sättas i fråga om censuren alls släppt fram ett så ’utmanande’ 
stycke.”65 Judarnas situation i Tyskland betraktades alltså som en 
icke-politisk, men politisk fråga, som egentligen inte var av all-
mänintresse, men så viktig att den skulle publiceras.  

I En judisk tragedi skildras hur en judisk familj slås sönder 
under det nazistiska styret. Berättelsen börjar hösten 1932 och 
slutar i april 1933, perioden då nazisterna tog makten i Tyskland. 
Pappan i familjen Fried är professor och har samma år tilldelats 
Nobelpriset i kemi. Han är pacifist och tror på vetenskapen som 
befriad från nationers gränser: ”Sanningen, den vetenskapliga 
sanningen är mänsklighetens gemensamma egendom och gäller 
utöver alla politiska gränser. Eller det borde så vara.”66 Sedan 
beskriver han sanningen. Den är inte ”en pärla som med våld går 
att bryta ur tillvarons skrovliga musselskal”, utan ”snarare den 
rytm som vi med spänd hörsel kunna avlyssna skeendet. Med 
skröpliga tecken söka vi fasthålla denna rytm och sätta namn på 
takter och satser. Men vi få aldrig glömma, att detta namn-
givande aldrig är sanningen själv, än mindre sanningen i dess 
helhet.”67 I sitt credo för forskningen kritiserar han den pågående 
politiska omvälvningen och bekänner sig som kosmopolit.68 

Hans barn Gertrud och Heinz lyssnar. Gertrud, som är kom-
munist beskriver talet som ett kommunistiskt vetenskapligt pro-
gram, medan Heinz, 15 år och sionist, svarar att systern gör allt 
till politik. Allting är politik just nu, svarar Gertrud.69 Att 
bekänna sig som kosmopolit är förbundet med livsfara. Barnen 
är handlande personer som inser vad som pågår i omvärlden, 
— 
65 Marika Stiernstedt, ”Förord”, i Tegen, En judisk tragedi/ett s.k. antisemitiskt sätt att 
se på antisemitismen. 
66 Tegen, En judisk tragedi, s. 19. 
67 Tegen, En judisk tragedi, s. 20. 
68 Tegen, En judisk tragedi, s. 21. 
69 Tegen, En judisk tragedi, s. 21 
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medan fadern förlitar sig på sitt medborgarskap och sin immu-
nitet som hyllad vetenskapsman. Men inget är heligt för nazist-
erna. Fadern tvingas lämna sin tjänst och allt han har uppnått. 
Berättelsen skildrar hur nazisternas maktövertagande också blir 
del av en generationskonflikt, där föräldrarna i det längsta inte 
inser vad som sker.  

Olika förhållningssätt till förföljelsen av den judiska befolk-
ningen personifieras i familjens rollfigurer, där faderns för-
nekelse av situationen leder hela familjen in i döden, i destruk-
tion. Fadern har sin släkt i Warszawa, men som assimilerad tysk 
jude har han förträngt sitt ursprung. Barnens möjlighet till 
handling blir delvis fördröjt av faderns alltför sena insikt att han 
måste fly. Det är barnen som ser klart och till slut agerar, men då 
är det för sent. Modern i familjen hamnar i ett katatoniskt till-
stånd när hon förstår att barnen är för evigt borta. 

Tegen skildrar olika sätt att göra motstånd mot antisemi-
tismen och nazismen. Det finns hopp i barnens engagemang i 
sionismen och kommunismen. Men även detta motstånd, skil-
drar Tegen, kommer att utplånas av nazisterna om inte något 
görs nu. Berättelsens relation till det samtida historiska förloppet 
gör den till en appell för handling, med ett förslag på strategi som 
från vårt efterkrigsperspektiv ter sig okunnigt. I det tragiska 
slutet, står fadern ensam vid hustruns grav i Warszawa. Tegen 
skildrar förtrycket av judarna i Tyskland, men den tunga skuld-
bördan hamnar på familjefadern som inte vill kännas vid sitt 
förflutna. Skulden till händelseförloppets utveckling ligger alltså 
delvis i Frieds historielöshet. Föräldrarna ser inte assimileringens 
följder, därför lastas även fadern i slutet. Manuskriptet i sin 
välvilja är ett uttryck för vad Bachner beskriver som ett anti-
semitiskt förhållningssätt till antisemitismen.  

Farlig oskuld av Ragnar Josephson 
Konstprofessorn Ragnar Josephson hade 1932 haft stor fram-
gång med pjäsen Kanske en diktare på Vasateatern. Hans pjäs, 
Farlig oskuld, hade refuserats av Dramaten 1940, med moti-
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veringen att dess material var alltför känsligt vid tidpunkten.70 År 
1942, hade filmen Farliga vägar, utifrån ett manus av Josephson, 
premiär. Den tog upp flyktingproblematiken vid tidpunkten ur 
en flyktingfamiljs perspektiv. Den intellektuella familjen Katena 
flyr till Sverige och råkar där ut för en mängd problem. Dottern 
i familjen ingår ett skenäktenskap med en svensk hamnarbetare 
för att få uppehållstillstånd, medan resten av familjen reser 
vidare till USA för att söka sin tillflykt där. I det ursprungliga 
slutet på filmen lämnar dottern äktenskapet och följer med 
familjen. I det ändrade slutet, som gjordes utan regissören Lars 
Henrikssons medgivande, stannar dottern i Sverige eftersom 
äkta kärlek har uppstått mellan äktenskapets parter, den högut-
bildade främmande och den svenske arbetaren.  

Farlig oskuld skulle börja repetera hösten 1939, scenografin 
var klar, men hela produktionen lades på is. I ett brev från den 
dåvarande teaterchefen Pauline Brunius till Ragnar Josephson 
berättar hon att det inte går att spela pjäsen med tanke på pjäsens 
tendentiösa innehåll. Statsmakterna hade ögonen på Dramaten, 
det är önskemål från högre ort som driver på hennes beslut.71 

I Sigtuna 1939 talade Josephson om allas rätt till liv: 

Varför kunna vi inte låta det förtrampade ligga förtrampat och 
glömt. Därför att vi inte kunna förmå oss att godkänna tanken 
att det förtrampats förgäves. Därför att vi inte vilja erkänna den 
biologiska läran, att det som dog, dog därför att det inte hade 
rätt att leva. Konsten förnekar den läran. Konsten vägrar att 
erkänna den fysiska övermaktens seger. Just nu, just idag har 
åter den tragiska dikten sin kallelse. […] Dramat skall åter som 
förr resa minnesstoder över de fallna och på dessa minnesstoder 
rista in sitt eviga tema: Att det fysiska nederlaget kan bära den 
moraliska segern. Att det som något är värt kräver offer. Att vad 

— 
70 Brev från Pauline Brunius till Ragnar Josephson, Ragnar Josephsons arkiv, Riksarkivet 
Lunds Universitetsbibliotek. 
71 Brev från Pauline Brunius till Ragnar Josephson, Ragnar Josephsons arkiv, Riksarkivet 
Lunds Universitetsbibliotek. 
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vi kalla gott och sant är blodtörstiga idéer. Att de dödliga män-
niskorna måste dö för att det odödliga må leva.72 

Därefter citerar Josephson Pär Lagerkvists pjäs Seger i mörker: ”– 
Det är vi som är lyckliga fast det är vår värld som slås i spillror – 
Vi faller på segersidan.”73 Citatet för tankarna till den pacifistiska 
belarusiske poeten Dmitrij Strotsev nämnd av Maria Stepanova i 
essän Brev från en lycklig tid, och som handlar om den ryska 
intelligentians ställning under den belarusiska revolten. Strotsev 
manar till en pacifistisk hållning där motståndet sker med livet 
som insats.74 

Josephson inledde talet i Sigtuna med orden ”Ty nu stå vi 
själva vid mänsklighetens plågoläger. Vi veta inte vad som är 
svårast att höra, kvidandet från de döende eller den maktlösa 
tystnaden från de levande.”75 I pjäsen Farlig oskuld blir händ-
elseutvecklingen på ett svenskt företag en allegori över utveck-
lingen i Tyskland.76 En enväldig chef styr företaget och hand-
lingens fokus ligger på avslöjanden som hans tonåriga dotter Ted 
gör. Fadern har tagit över traktens stora företag, som också är 
hans bortgångna frus familjeföretag och driver det med järn-
hand. Men skulden läggs på främlingen Morland. Han har 
lämnat företaget och flytt staden, men återvänder trots att han 
anklagas för mordet på den förre fabriksägaren. Morland blir en 
syndabock som hela samhället vänder sig mot. Alla utom en, 
nämligen Ted, den mördade mannens barnbarn. Det framkom-
mer att människorna runt Teds far Hector dött under märkliga 
förhållanden, en efter en; först Teds mor, sedan morfadern. Allt 
Hector berör, visar det sig, dör. Ted, som befinner sig i gräns-
landet mellan barn och vuxen, har kvar en särskild känslighet för 
sanningen och hon har förmågan att avslöja lögnen bakom 
mordet på sin morfar och mordanklagelserna som riktats mot 

— 
72 Josephson, ”Tidens drama”, s. 674. 
73 Josephson, ”Tidens drama”, s. 675. 
74 Maria Stepanova, Brev till en lycklig tid, Första upplagan (Ariel Förlag, [Linderöd], 
2021). 
75 Josephson, ”Tidens drama”, s. 673. 
76 Ragnar Josephson, Farlig oskuld: teaterstycke i fem akter (Stockholm: Bonnier, 1939). 
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Morland. Hon litar på vad hon själv sett och vad Morland säger. 
När Ted upptäcker att det egentligen är hennes far, Hector, som 
söndrat familjen av maktbegär och för egen vinning, tystnar hon. 
Hon tappar talförmågan och blir som en levande död. 

Ted tystnar, först av hoten och kraven på att hon måste tala, 
sedan av chocken, när hon förstår vidden av sanningen. Fadern, 
som älskar sin dotter över allt annat, blir förkrossad och erkän-
ner, vid vad som ser ut att vara, nära dotterns dödsögonblick. 
Han inser till slut att Ted måste få höra sanningen. Han gör bot, 
omgivningen förstår vad som verkligen ägde rum och ordningen 
är återställd. Ted andas in ny frisk luft och vaknar upp ur sitt 
tillstånd, som ur en ond dröm.  

Josephson berättar om att människan måste våga lita till den 
egna rösten, sitt eget samvete. För Josephson är det den inre 
rösten som kan föra människan bort från destruktion och död 
och som kan ställa till rätta. Det är barnets blick och övertygelse 
som sätter den vuxnes totalitära och förtryckande handlingar på 
spel. Morland, mannen som anklagades och fördrevs är en 
skapelse av omgivningen, en gestalt byggd på lögner och män-
niskornas behov av en syndabock. Det är barnets möjlighet att se 
genom det, som visar vägen framåt. I nyckelscenen där Ted talar 
med Morland uppfattar hon en rörelse som han gör med handen 
och hon kommer då ihåg något hon sett som barn.77 Barndoms-
minnet av mötet mellan Morland och Teds morfar är trots 
avståndet i tid lika övertygande, som det som berättas och skvall-
ras om Morland. Ted litar till sitt minne och sin känsla. Hon 
förstår att Morland och morfadern, tvärt emot vad som sagts till 
henne, varit goda vänner. Det är ett annat sinne än det rationella 
som uppfattar och känner igen faran. När Ted vaknar ur sitt 
frusna tillstånd, så är det som om hon vaknar ur en mörk dröm. 
Men det sker plötsligt, som om händelserna är något hon kan 
skaka av sig. Det är nästan som om förföljelsen av judarna i 
Tyskland skulle vara lika lätt att skaka av sig som berättelsen om 
Morland och genom det, bli en helt annan historia. Josephsons 

— 
77 Josephson, Farlig oskuld, s. 59–ff. 
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pjäs förmedlar godtyckligheten i anklagelserna och hur de skadar 
mänskliga relationer på djupet, och hur en mänsklig gest, både 
kan hela och ödelägga liv. Antisemitismen är människans skap-
else, liksom nazismen. Inget är av naturen givet. Motståndet här 
är något som kommer ur den känslomässiga upplevelsen, barn-
ets insikt om familjens lögn leder till en reaktion vilken till slut 
får fadern att ändra sig. Berättelsen visar hur motståndet mot 
fascismen kan existera parallellt med fascismens uttryck. När en 
gräns är nådd, skapas en motreaktion, det finns ingen annan väg. 
Det finns gränser för lögnen. Motståndet är fortfarande möjligt 
för människorna i Josephsons pjäs. När språket är förljuget 
återstår kroppens känsla och minne, som kan vägleda till klarhet 
och insikt. Kroppen hjälper minnet att se klart. Samtidigt visar 
dramats händelseförlopp hur döden är både ett medel för och en 
konsekvens av fascismens styre. 

Excellensen av Bertil Malmberg 
Motståndet mot fascismen kräver inget mindre än döden som 
insats. En liknande uppmaning finns i Excellensen, som delvis 
utspelar sig i ett koncentrationsläger i Tyskland. Pjäsen regis-
serades av Per Lindberg.78 Han var en av de starka rösterna inom 
tidens teater och ingick i arbetskommittén för SOU 1933 och 
hade reserverat sig gentemot slutsatserna i utredningen och 
underströk att det var genom dramatiken som teatern för-
nyades.79 Lindberg var även chef för Lorensbergsteatern i Göte-
borg, startade Folkteatern vid Konserthuset i Stockholm på 
1920-talet samt var chef för Radioteatern i Sveriges Radio under 
dess första år. Malmberg berättar i sina memoarer om pjäsens 
väg till premiär:  

Det [dramat] var skrivet så tidigt som 1938, inköptes 1939 av 
Harry Roeck Hansen, men stoppades av den gamle frihets-
kämpen Arthur Engberg, när det skulle sättas upp. Det var näm-
ligen en diatrib mot nazismen. Men 1943 [felaktigt år, min 

— 
78 Bertil Malmberg, Excellensen: skådespel i tre akter (Stockholm: Bonnier, 1942). 
79 Neuhauser, Fruktansvärd, ospelad och nyskriven, s. 204–205. 
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kommentar] upptäcktes det av Per Lindberg, och för denne 
absolut orädde regissör funnos inga hänsyn för rynkade ögon-
bryn. Dramatikerstudion, Brita von Horns levande skapelse, tog 
upp stycket, och Lindbergs geni (i förbund med aktualiteten) 
hjälpte det till succés, under stora yttre besvärligheter, både i 
Stockholm och landsorten.80 

Pjäsen hade urpremiär på Dramatikerstudion den 20 november 
1942 och bygger delvis på Malmbergs erfarenheter från ett besök 
i koncentrationslägret Dachau. Filmvetaren Åsa Bergström har 
skrivit om uppsättningen och dess mottagande i artikeln ”Att 
iscensätta det onämnbara”.81 Pjäsen publicerades samma år och 
spelades in som radiodrama 1944 i Olof Molanders regi samt 
filmatiserades under krigstiden. Malmberg blev 1942 Drama-
tikerstudions ordförande och var det fram till 1947. Han efter-
trädde Moberg. Uppsättningen provocerade den tyska lega-
tionen och von Horn blev uppkallad till UD av byråchefen för 
pressavdelningen, Grafström. De ombads omedelbart att lägga 
ner företaget: ”Fröken von Horn vill väl inte vara orsaken till att 
vi får krig med Tyskland?”82 von Horn skriver i sina memoarer 
om hur föreställningen ägde rum inför en fullsatt salong och hur 
publiken applåderade och fortsatte applådera under pausen. Att 
applådera blev en kollektiv akt av motstånd, mot påbudet att 
publiken skulle hålla sina reaktioner neutrala enligt riktlinjerna 
för neutralitetspolitiken.83 På grund av Dramatikerstudions 
organisationsform kunde inte regeringens krav hindra dem att 
fortsätta spela. Men personer utsända från den tyska legationen 
fortsatte att bevakade föreställningarna. von Horn beskriver att 
någon stod och antecknade vid varje föreställning när publiken 
gick på teatern. När Excellensen sedan skulle ut på turné i Riks-
teaterns regi fick en hel del ändras i manuskript och scenografi. 
Ändringarna förklarades i programmet: när man säger Här-

— 
80 Bertil Malmberg, Ett författarliv (Stockholm: Bonnier, 1952), s. 155–156. 
81 Bergström, ”Att iscensätta det onämnbara”. 
82 von Horn, Hornstötar ur kulissen, s. 196. 
83 Bergström, ”Att iscensätta det onämnbara”. 
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skaren menas egentligen Führern, man fick byta ut hakkorsen, 
och inte använda Hitlerhälsningen.84 

Pjäsen utspelar sig i Österrike efter Tysklands annektering. En 
kulturattaché, von Blankenau, kallad excellensen, skriver lyrik 
och ägnar sig åt hög kultur och religiösa trosfrågor. Han beskrivs 
som en världsfrånvänd elitist, som kommit att tro på den 
katolska läran efter sin frus bortgång. Han har blivit uppmanad 
av sin blivande svärson Max, som arbetar åt tyskarna som chef 
för ett koncentrationsläger, att lämna landet innan gränsen helt 
stängs. I en scen före avskedet, talar dottern Elisabeth med sin far 
om den nya tidens tro. Elisabeth beskriver sin blivande mans 
politiska övertygelse: 

Han har allt du saknar, pappa. Han har tro. Han är färdig att när 
som helst offra vad som helst… lycka, hälsa, liv… Din värld, 
pappa, är fascinerande och rik… och ändå på något sätt liten. 
Hans värld är enkel… outhärdligt enkel, tycker jag ibland… 
men förpliktande… och därför stor. Naturligtvis är han brutal, 
och hela hans livsåskådning kan uttryckas i några slagord. Men 
för dessa slagord är han beredd att dö. Det är skillnaden mellan 
honom och dig.85 

Beredvilligheten att dö blir till slut även måttet på von Blanke-
naus motstånd och övertygelse. Malmberg söker en motsvarig-
het till nazismens idoldyrkan i den religiösa tron. Övertygelsen, 
både när det gäller nazismen och religionen blir synlig i just den 
fysiska upplevelsen, i handlandet och underkastelsen, men med 
helt olika betydelser. von Blankenaus orubbliga tilltro till skriften 
och samtalet står mot våldet hos nazismens lydiga bödlar. Medan 
tron på nazismen hänger samman med den extatiska känslan 
den lyckas dra med folket i, och som har våldet som medel, 
resulterar den kristna extasen i ett överlämnande åt Kristus. 
Nazismens kraft är en fysisk kraft. Malmberg gestaltar känslan 
hos den trogna Hitlerföljaren, tjänsteflickan i von Blankenaus 
hushåll, som känner det ända ner i tårna när hon ser den stilige 
— 
84 von Horn, Hornstötar ur kulissen, s. 196. 
85 Malmberg, Excellensen, s. 23. 
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fästmannen och hör ropen utifrån. Dottern Elisabeth hör i 
heilandet utanför fönstret ett enat folks röst. Det är erfarenheter 
som belyser nazismens kraftfulla verkningsmedel. Men i koncen-
trationslägret är det von Blankenaus överlåtelse åt Kristus som 
får de närvarande att överge sin tro på nazismen. Frågan som 
ställs i början av pjäsen är om von Blankenaus höga kulturideal 
och tro kan mäta sig med nazismens rus. I von Blankenaus 
omvändelse visar Malmberg hur kristendomen skulle kunna bli 
ett motstånd mot nazismen. 

von Blankenau flyr aldrig. I stället ger han sitt pass till en 
flykting utan resehandlingar. Han fick en högre ingivelse, säger 
han senare till sin dotter, han såg Kristus.86 Det är här omvänd-
elsen början. Övertygelsen kommer till von Blankenau som en 
känsla och den beskrivs som lika stark som övertygelsen hos 
nazisternas följare. Han hamnar snart i koncentrationslägret och 
dottern bryter med sin fästman som ger order om faderns tortyr. 
I Malmbergs pjäs finns det två typer av bödlar. Fästmannen Max 
tillhör de som på ett plan är hederliga. De följer order, varken 
mer eller mindre. Sedan finns sadisterna, som måste ta ut sin 
frustration och aggression i tortyren och slagen. Max är redo att 
låta von Blankenau lämna lägret om han tar tillbaka den skrift 
om sin religiösa bekännelse som han skrivit. Det vägrar von 
Blankenau. I mätningen mellan representanterna för de 
olika ”lärorna”, uppstår en slags respekt mellan von Blankenau 
och Max, vilket slutligen gör att Max tvingas ge upp sin position 
som lägerchef. von Blankenau vinner med sin död. Genom von 
Blankenaus pacifistiska motstånd tar Max avstånd från det han 
håller på med och går ifrån sin post som kommendant och blir 
som följd, fängslad. Pjäsen blev en succé, men fick också kritik. 
Framför allt ansågs det osannolikt att en övertygad nazist skulle 
kunna genomgå en sådan förändring som Max gör. 

Hon som bär templet av Karin Boye 
Pjäsen hade urpremiär på Dramatikerstudion i Stockholm 5 
april, 1941 knappt tre veckor före Boyes död. Det är en kort 
— 
86 Malmberg, Excellensen, s. 68–70. 
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enaktare, en slags lägesbeskrivning av några människor som står 
inför valet att fly eller stanna. Ett antidemokratiskt parti har 
segrat genom ett demokratiskt val i ett icke namngivet land. Roll-
figurernas relationer ställs på sin spets i den akuta situationen. I 
författaren Robert, vännen, läkaren Anton, och Roberts hustru, 
läraren Vera, ser vi olika förhållningssätt inför flykten. Veras 
syster Magda står på de segrandes sida. Flykten måste ske om-
gående. 

Vi befinner oss i Robert och Veras hem. Robert och Anton 
samtalar när handlingen börjar. Robert svarar Anton, som säger 
att det inte bekymrar honom om han blir skjuten under 
flykten: ”Nu om någonsin vill jag leva och sätta in all min kraft 
för de demokratiska idéerna i världen. Nu finns det inte en av 
oss, som kan undvaras. Anton svarar: ”Ja, du som arbetar med 
pennan, du kan ju leva överallt. Vet du egentligen vad vi andra 
lämnar?”87 Strax därpå kommer Vera hem från sin undervisning 
och berättar att hon inte kan följa med på flykten. Robert 
försöker övertyga Vera, det är ont om tid, men Vera ändrar sig 
inte. Robert vädjar: ”Minns du vad vi så ofta har talat om: att en 
människa inte bara verkar i världen med vad hon gör? Vera 
svarar: ”Nej, Jag vet: på djupet verkar hon kanske mest – kanske 
bara – med vad hon är…”88 

Därefter gör Magda, Veras syster, entré. Robert skämtar om 
valutgången. Magda svarar: ”Imorgon kväll har ingen rättighet 
att säga så mer. Då är vi äntligen fria […] Då hör vi äntligen också 
politiskt dit vi alltid har hört med stammens och blodets band.” 
Robert konstaterar torrt att då hör de till en diktaturstat och har 
sagt farväl till allt vad demokrati heter. När Vera och Anton 
lämnar rummet blir Magda och Robert ensamma kvar. Det 
framkommer att Magda och Robert haft en relation och att 
Magda fortfarande älskar Robert. En karyatid som Robert köpt 
står på ett bord – hon som bär templet. Den gestaltar styrkan, 
enligt Robert. Magda säger att Robert förrådde styrkan, när han 
lämnade henne för systern Vera. De diskuterar hennes och Veras 
— 
87 Boye, Hon som bär templet, s. 101. 
88 Boye, Hon som bär templet, s. 103. 
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olika styrkor och Magda fortsätter att insistera att även hon har 
styrka inom sig. Men inte på samma sätt som Vera, svarar 
Robert: ”[…] Vera får allt omkring sig att växa, hon lockar fram 
det vackraste och friskaste hos dem hon möter.”89 Magda 
bönfaller Robert att stanna och försöker få honom att inse att han 
snart är en av dem: ”Stark, riktigt stark blir du först genom oss. 
Hos oss blir du en atom i en oövervinnerlig helhet. Du mister dig 
själv, det är sant, men du får ett större jag i stället. Nu slåss du för 
en förlorad sak. Märker du inte, att du bär dig åt som Don 
Quijote?”90 

När Vera återvänder och Magda gett sig av, samtalar Robert 
och Vera igen. Robert har nu beslutat sig för att med Antons 
hjälp söva Vera så att han kan ta med henne över gränsen. Han 
gör så, och innan hon somnar, utvecklar Vera tankarna om 
varför hon beslutat sig för att stanna och formulerar sin syn på 
demokratins credo: ”Att tro på det som formar oss inifrån – det 
som trevar sig fram hos var och en – i stället för att vilja trycka 
på något utifrån. Att tro på den inre meningen.”91 Karyatiden 
som står på bordet representerar den högre konsten för Vera, det 
ouppnåeliga som människan måste sträva efter, det äkta konst-
verket, där äktheten finns i varenda flisa och del, inte bara i en 
del av helheten, för att skapa en oövervinnerlig helhet. När 
Magda kommer för att varna Robert och Vera och uppmanar 
dem att fly, bekänner Robert för Magda att han givit Vera 
sömnmedel så att han ska kan ta med Vera mot hennes vilja, men 
att han nu ångrar sig. Magda försäkrar Robert att Vera är säker 
hos henne. Pjäsen avslutas med att Robert flyr och Magda sitter 
vakande bredvid den nedsövda Vera. Ska den inre styrkan och 
icke-handlandet eller den yttre, världsomdanande styrkan, vin-
na? Magda avslutar: ”Så får vi väl tid på oss att se vem som var 
den starkare…”92 Veras ställningstagande återfinns i flera av de 
nämnda pjäserna och visar hur den enskilda individen i för-

— 
89 Boye, Hon som bär templet, s. 106. 
90 Boye, Hon som bär templet, s. 108. 
91 Boye, Hon som bär templet, s. 112. 
92 Boye, Hon som bär templet, s. 114. 
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hållande till den upptända, förvända, folkmassan vågar och utför 
motståndshandlingar utifrån en inre övertygelse, eller med ett 
motstånd som innebär motsatsen till handling, som i Boyes pjäs.   

Det är ett lågmält motstånd som skildras i de nämnda pjäs-
erna, ett motstånd som verkar pröva olika förhållningssätt, innan 
fienden anlänt. Som uttryck för ett svenskt motstånd är de 
intressanta både för dess medvetenhet och aningslöshet. I fallet 
med nätverket runt Dramatikerstudion kan motståndet ses som 
riktat mot den självpåtagna censuren inom svenskt teaterliv och 
mot den frusna hållningen gentemot att göra det rätta som von 
Horn upplevde under författarmötet i Sigtuna hösten 1939. I 
många av pjäserna som spelades på Dramatikerstudion under 
kriget fanns ett tydligt antinazistiskt budskap, liksom en kritik av 
den totalitära staten. Josephson, med judiskt påbrå, var en av 
dem som stöttade Dramatikerstudion från start. Moberg var 
aktiv i organisationer som bland annat Kulturfronten och 
Tisdagsklubben. von Horn var väl medveten om vad som ägde 
rum i Tyskland. Hon beskriver i sina memoarer att hon fick 
boken Resan till det okända landet: Tyskland 1933, (1933) av 
Fanny von Wilamowitz-Moellendorf, storasystern som skrev sin 
lillasyster Carin Görings mycket populära biografi efter systerns 
död, 1934. von Horn returnerar boken med två prickar över o:et 
och säger ”Nazikoryféer, jag ska fira jul med några om förlorat 
sina släktingar i gaskamrarna”.93 Det finns dock en aningslös 
antisemitism, eller frånvaro av kritik av antisemitismen i de här 
nämnda texterna. Även bland nätverkets medlemmar fanns en 
aningslöshet. Ett sådant exempel är Helge Hagerman, skåde-
spelaren som medverkade i filmen Pettersson och Bendel, en 
djupt antisemitisk film som blev väldigt populär i Tyskland. 
Regin stod den nazisympatiserande Waldemar Hammenhög för. 
Hagerman berättar i sina opublicerade minnen om en resa till 
Berlin för att fira framgångarna med filmen.94 Hagerman 
beskriver sig själv som helt naiv när det gällde antisemitismen i 

— 
93 von Horn, Hornstötar i kulissen, s. 201. 
94 Helge Hagerman, Väg mödan värd, opublicerat manuskript, Helge Hagermans 
samling, specialläsesalen, Kungliga biblioteket, Stockholm. 
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Tyskland. Uppenbarligen var han lika naiv inför sin medverkan 
i filmen.95 Ett annat exempel är dramatikern Ebbe Linde. Bachner 
visar hur rasläran och antisemitismen fanns närvarande i hans 
texter samtidigt som Linde var övertygad antinazist, verksam vid 
tidskriften Clarté och radikal när det gällde sexualupplysning 
och psykoanalys.96 I pjäserna som diskuteras här är det också 
slående hur en pjäs som Excellensen, som skildrar ett koncen-
trationsläger i Tyskland, år 1942, inte nämner Förintelsens offer. 
En ytterligare fråga handlar om de som var verksamma vid 
Dramatikerstudion. Ingmar Bergman, som själv beskriver sig 
som nazistvän fram till 1946, regisserade två antikrigs- och anti-
fascistiska pjäser vid Dramatikerstudion; U39 av Värnlund och 
Niels Ebbesen av Kaj Munk.97 

Flera av pjäserna som hade blivit refuserade av institutions-
teatrarna kom att spelas på Dramatikerstudions ambulerande, 
flyktiga teaterscen. Teatern var en konstruktion i tanken, en 
manifestation för svensk och nordisk dramatik i kristid och 
samlade sina medarbetare under den devisen, att spela ospelad 
svensk dramatik, regisserad av etablerade regissörer, spelad av 
unga, arbetslösa skådespelare. Under några år i början av andra 
världskriget blev Dramatikerstudion en plats för dem som trots 
allt ville spela och få sina pjäser spelade. Det blev också en plats 
där det var möjligt att sträcka sig bortom gränserna för vad de 
nya lagarna om press- och yttrandefrihet tillät. Inför krigets 
faktum skapades en teater med medlemmar från olika radikala 
grupperingar, tillsammans med mer konservativa motstånd mot 
nazismen. 

Många av dramatikerna som spelades vid Dramatikerstudion 
är bortglömda i dag, några av manuskripten omöjliga att spåra. 
För dåtidens publik var dock de flesta av de medverkande väl 
kända. Verksamheten vid Dramatikerstudion erbjuder en mer 
mångfasetterad bild av hur det antifascistiska motståndet inom 
svensk teater såg ut under andra världskrigets första år. På 

— 
95 Hagerman, Väg mödan värd. 
96 Bachner, ”Judefrågan”: debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige, s. 291–ff. 
97 Ingmar Bergman, Laterna magica, (Stockholm: Norstedts, 1987) 
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Dramatikerstudion möttes människor som kom från olika poli-
tiska riktningar och konstnärliga skrån för att enas inför hotet 
från nazismen. 

Under åren 1940–1942 spelades följande pjäser på Drama-
tikerstudion: 

Program 1940: 
Brudsporre av Ebbe Linde 
Pappersväggen av Dicte Sjögren  
Marknadsafton av Vilhelm Moberg 
ur Pelops av Carl af Ugglas 
Jag konungen av Brita von Horn   
Okänd svensk soldat av Josef Kjellgren 
Framåt av Lars Levi Laestadius  
Vägen till Kanaan av Rudolf Värnlund 

Program 1941: 
Tåg 56 av Herbert Grevenius 
Batavernas sammansvärjning av Axel Gauffin 
Ringen slutes av Carl Ivar Sandström 
Hon som bär templet av Karin Boye  
Luther i Wartburg av Ivan Oljelund 
Förmiddagsvisit av Gösta Sjöberg 
Förtroeliga band av Vic Suneson (pseud. för Sune Lundquist) 
Femtioårsdagen av Vilhelm Moberg  
Modern och stjärnan av Rudolf Värnlund 
Se människan av Nils-Magnus Folcke 
En vårmorgon av Tor Hedberg 
Sagan av Hjalmar Bergman 

Program 1942: 
Modern av Sven G Lindquist 
Hellas av August Strindberg  
Sista utvägen av Bo Willners 
Under snöfallet av Karl Ragnar Gierow 
Applåderna av Karl Ragnar Gierow 
Svart granit av Sekel Nordenstrand 
Kvinnan väntar av Artur Lundkvist 
Excellensen av Bertil Malmberg 
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I denna natt av Gunnar Daland 
Vägen hem av Gösta Nordström 

Referenser  
Otryckt material 

Brev från Pauline Brunius till Ragnar Josephson, Ragnar Josephsons arkiv, 
Riksarkivet Lunds Universitetsbibliotek. 

Förbundet kämpande demokrati, pamflett, Specialläsesalen, Kungliga 
biblioteket, Stockholm. 

Hagerman, Helge. Väg mödan värd, opublicerat manuskript, Helge 
Hagermans samling, specialläsesalen Kungliga biblioteket, Stockholm. 

Hagnell, Viveka. Opublicerad uppsats om Brita von Horn, Brita von 
Horns arkiv. 

von Horn, Brita. Tidens teater, 1921. 

Tryckt material 
Almgren, Birgitta. Krossade illusioner: fallet Kappner och nazistisk infiltra-

tion i Sverige 1933–1945. Stockholm: Carlssons, 2019. 
Andersson, Lars M. En jude är en jude är en jude… Representationer av 

”juden” i svensk skämtpress omkring 1900–1930. Diss, Lund, 2020. 
Bachner, Henrik. ”Judefrågan”: debatt om antisemitism i 1930-talets Sverige. 

Stockholm: Atlantis, (andra upplagan) 2009, 2017. 
Bergman, Ingmar. Laterna magica. Stockholm: Norstedt: 1987. 
Bergström, Åsa. ”Att iscensätta det onämnbara”, Statsvetenskaplig tidskrift 

114:3 (2012): 453–470. 
Blomqvist, Håkan. Socialdemokrat och antisemit?: den dolda historien om 

Arthur Engberg. Stockholm: Carlsson, 2001. 
Boye, Karin. ”Hon som bär templet”, Bonniers litterära magasin XI:2 

(1941): 101–114. 
Copsey, Nigel. ”Preface: Towards a New Anti-Fascist ‘Minimum?’” i 

Copsey, Nigel & Olechnowicz, Andrzej, red. Varieties of Anti-Fascism: 
Britain in the Inter-War Period. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010, 
xiv–xxi. 

Copsey, Nigel. ”Afterword”, i Braskén, Kasper, Copsey, Nigel & Lundin, 
Johan A., red. Anti-fascism in the Nordic countries: new perspectives, 
comparisons and transnational connections. London: Routledge, 2019, 
271–276. 

Drangel, Louise. Den kämpande demokratin: en studie i antinazistisk 
opinionsrörelse 1935–1945, Liber Förlag, Diss. Stockholm: Univ., Stock-
holm, 1976. 



ANTIFASCISTISKT MOTSTÅND 

141 

García, Hugo, Copsey, Nigel, Yusta Tabet & Climaco. red. Rethinking 
Antifascism. History Memory and Politics 1922 to the Present, New 
York: Berghahn Books, 2016. 

Johansson, Alf W. ”Något har gått snett i den svenska synen på andra 
världskriget” i Respons, 1:mars (2014): 16–21. 

Josephson, Ragnar. Farlig oskuld: teaterstycke i fem akter. Stockholm: 
Bonniers, 1939. 

Josephson, Ragnar. ”Tidens drama”, Bonniers litterära magasin VIII:9 
(1939): 673–680.  

Kjellberg, Georg K:son, Den tyska propagandan i Sverige under krigsåren 
1939–1945 [Elektronisk resurs]. Stockholm, 1946 http://urn.kb.se/ 
resolve?urn=urn:nbn:se:kb:sou-1428841 

Lindberg, Per. ”Agitera för den agiterande teatern”, Kulturfront 2, (1936) 
51–66. 

Malmberg, Bertil. Excellensen: skådespel i tre akter. Stockholm: Bonniers, 
1942. 

Malmberg, Bertil. Ett författarliv. Stockholm: Bonniers, 1952. 
Munslow, Alun. ”History, Skepticism and the Past”, Rethinking History 21:4 

(2017): 474–488, DOI: 10.1080/13642529.2017.1333287 
Neuhauser, Charlott. Fruktansvärd, ospelad och nyskriven – kriser och kon-

flikter kring ny svensk dramatik. Diss. Stockholms Univ., 2016. 
Neuhauser, Charlott. Gunhild Maria Elisabet Tegen, www.skbl.se/sv/ 

artikel/GunhildTegen, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon, (hämtad 
2023-11-19). 

Nordmark, Dag. Samhället på scenen: en studie i Rudolf Värnlunds drama 
Den heliga familjen, dess litterära och sociala förutsättningar. Diss. 
Umeå: Umeå universitet, 1978. 

”Omprövning under 1930-talet”, Vilhelm Moberg, Dagens Nyheter, 17. 6. 
1960. 

Richet, Isabel. ”Women and Antifascism, Historiographical and Metho-
dological Approaches”, i García, Hugo, Copsey, Nigel, Yusta Tabet & 
Climaco, red. Rethinking Antifascism. History Memory and Politics 1922 
to the Present. New York: Berghahn Books, 2016. 

Sjögren, Dicte. De vita lammen: pjäs i tre akter. Stockholm: Koop. förb., 
1939. 

SOU 1933:3 1933 års teaterutrednings betänkande, del I De statsunderstödda 
teatrarna. 

SOU 1934:21 1933 års teaterutrednings betänkande del II Utredning rörande 
teaterförhållandet i riket. 

Stepanova, Maria. Brev till en lycklig tid. Linderöd: Ariel Förlag, 2021. 
Stiernstedt, Marika. ”Förord”, i Tegen, Gunhild. En judisk tragedi: [film-

manuskript]. Lund: Lindströms bokh. i distr.; 1935. 

http://urn.kb.se


ANTIFASCISTISK KRITIK 

142 

Stone, Dan. ”Anti-Fascist Europe Comes to Britain: Theorising Fascism as 
a Contribution to Defeating It”, i Copsey, Nigel & Olechnowicz, 
Andrzej, red. Varieties of Anti-Fascism: Britain in the Inter-War Period. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010. 

Sveriges dramatikerförbunds tidskrift August 2:juni (1991). 
”’Teaternazismen’ dömd. Riksteatern omlägges”, Dagens Nyheter, 4.4.1935. 
Tegen, Gunhild. Det hände 1933. Stockholm: Bonniers,1939. 
Tegen Gunhild. En judisk tragedi: [filmmanuskript]. Lund: Lindströms 

bokh. i distr.; 1935. 
Thulstrup, Åke. Med lock och pock: tyska försök att påverka svensk opinion 

1933–45. Stockholm: Bonniers, 1962. 
Ullberg, Hans. På väg mot en riksteater: en teaterpolitisk tillbakablick 1911– 

1939. Entré/Riksteatern, Norsborg, 1991. 
Warstat, Matthias. ”Activist Theatre and the Agitprop Legacy”, Peripeti 

20:38 (2023): 67–75. 
von Horn, Brita. Bobo och aristokraterna. Stockholm: F. Björkman, 1938. 
von Horn, Brita. Bobo och aristokraterna, förord. Malmö: Bokförlaget 

Norden, 1944. 
von Horn, Brita. Hornstötar ur kulissen. Stockholm: Rabén & Sjögren, 1968. 



143 

Nordisk resonans: Soldatens återkomst och de 
svenska 1930-talsförfattarnas antifascism 

Johan Klingborg 

Från det att nazisterna tog makten i Tyskland 1933 och under 
resterande delen av 1930-talet var det antifascistiska engage-
manget hos de kulturradikala svenska författarna mycket liv-
aktigt. Men detta engagemang tog sig i första hand uttryck utan-
för skönlitteraturen, i form av bland annat medverkan i frivillig-
rörelser och antifascistiska upprop. Litterära skildringar – och 
med detta avses här främst romaner – av fascism, auktoritära 
regimer och väpnade konflikter är däremot jämförelsevis ovan-
liga under decenniet.  

Hur kan man förstå denna diskrepans mellan högljutt utom-
litterärt engagemang och relativ litterär knapphet? Den här 
artikeln tar sig an frågan i två steg. Med hjälp av Hartmut Rosas 
begrepp teknisk acceleration och resonans, vilka utvecklas 
nedan, prövas först hypotesen att den ökade medieringen i det 
svenska 1930-talet försvårade tillägnelser av omvärlden på det 
lyhörda sätt som konstnärligt syftande litteratur kräver. Därefter 
analyseras Eyvind Johnsons roman Soldatens återkomst från 
1940, ett verk som genom att centrera berättelsen kring en till 
den uppländska landsbygden återvändande frivilligsoldat skapar 
vad som kan benämnas som litterär resonans åt det anti-
fascistiska motståndet. Som jag ska visa har denna antifascistiska 
resonans dock sin förutsättning i romanens konstruktion av en 
ekologiskt grundad nordisk patriotism – en patriotism som har 
såväl diskursiva som ideologiska beröringspunkter med 
nationalsocialismens natursyn och dess idealisering av ”det 
nordiska”. Eftersom analysen rör en roman skriven av en av 
periodens mest framträdande motståndare till fascismen blir 
artikeln i förlängningen ett sätt att närma sig frågan om hur 
fascistiska idéströmningar paradoxalt nog bidrog till att forma de 
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kulturradikala författarnas antifascistiska åskådning och litterära 
praktiker. Men låt oss börja med en kort översikt över de svenska 
författarnas antifascistiska engagemang under 1930-talet. 

Antifascistiskt engagemang i det svenska 1930-talet 
En lång rad svenska författare skrev under 1930-talet opinions-
artiklar, initierade och medverkade i upprop och bojkotter samt 
deltog i antifascistiska frivilligrörelser och organisationer, där-
ibland Kulturfront (1935–1938) och Antifascistisk Samling 
(1938–1939).1 En viktig publiceringskanal var tidens kulturradi-
kala tidskrifter som Clarté, Fönstret och Folket i Bild, men för-
fattarna gjorde även sina röster hörda i dagspressen och genom 
särskilda antologiutgivningar. 

Extra påtagligt blev engagemanget av naturliga skäl mot slutet 
av 1930-talet i samband med spanska inbördeskriget (1936– 
1939) och finska vinterkriget (1939–1940). Svenska Hjälpkom-
mittén för Spanien utgav under inbördeskriget två antologier till 
stöd för republiken: Till Madrid: Från svenska författare (1937) 
och I dag Spanien… Dikter och prosa. Musik. Teckningar från 
1939.2 I den förra medverkade omkring 30 författare, medan den 
senare samlade bidrag från hela 67 författare, musiker och 
bildkonstnärer. För att bara nämna en bråkdel: Pär Lagerkvist, 
Ivar Lo-Johansson, Agnes von Krusenstjerna, Gunnar Ekelöf, 
Hjalmar Söderberg, Erik Lindegren, Artur Lundkvist, Siri 
Derkert och Sven Erixson. 

— 
1 För ett par exempel på antifascistiska upprop som publicerades i dagspressen och sig-
nerades av svenska författare, se ”Petition för Torgler och bulgarerna”, Dagens Nyheter 
14.1.1934, s. 11 och ”En svensk hälsning till dem ’som kämpa för kulturens frihet’: För-
fattarföreningen sänder ett sympatibevis till tjeckoslovakiska författarförbundet”, 
Dagens Nyheter 28.9.1938, s. 13. Om de många svenska författarnas medverkan i 
föreningarna Kulturfront och Antifascistisk Samling, se till exempel Ture Nerman, 
Trots allt! Minne och redovisning (Stockholm: Kooperativa förbundet, 1954), s. 47–64. 
Jag vill tacka Per-Olof Mattsson som inför arbetet med den här texten försåg mig med 
ovärderligt källmaterial kopplat till det antifascistiska engagemanget hos de svenska 
1930-talsförfattarna. 
2 Åsa Risberg diskuterar dessa antologier utförligt i sin avhandling Diktarnas krig: De 
svenska författarna och spanska inbördeskriget (Stockholm: Almqvist & Wiksell Inter-
national, 1986). 
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Engagemanget för Finland i vinterkriget mot Sovjetunionen 
var också stort. Under parollen ”Finlands sak är vår!” bidrog 
författare som Olof Lagercrantz, Eyvind Johnson, Harry 
Martinson och Vilhelm Moberg till Svenska frivilligkårens arbete 
genom värvningskampanjer, profinska upprop och antisovje-
tiska pamfletter. Ett fåtal, som Harry Martinson, begav sig till och 
med till fronten.3 Molotov–Ribbentrop-pakten i augusti 1939 
ihop med Sovjetunionens angrepp på Finland i november sam-
ma år innebar samtidigt en viss splittring inom den svenska 
antifascistiska rörelsen. För majoriteten av de svenska kultur-
radikalerna grusades nu illusionerna om Sovjetunionen som ”en 
bastion för motståndet mot fascismen”, medan en del andra – 
exempelvis Moa Martinson – förblev vänligt inställda till Sovjet.4 

För de författare som stod upp för Finland, vars regering kul-
turradikalerna tidigare kritiserat för dess auktoritära behandling 
av kommunister i landet, blev kritiken mot stalinismen nu inte-
grerad i den antifascistiska kampen. Vändningen bort från Sovjet 
ledde i stället till att det på vissa håll formulerades en inte 
oproblematisk idé om det ”nordiska” som det som den anti-
fascistiska kampen ytterst syftade till att försvara. Jag ska längre 
fram utveckla detta och resonera kring hur denna föreställning 
kom till uttryck i tidens skönlitteratur. 

Mot bakgrund av de svenska författarnas stora antifascistiska 
engagemang under 1930-talet är det som sagt anmärkningsvärt i 
hur pass liten grad teman som krig, fascism och auktoritära 
regimer behandlas i romankonsten vid samma tid. Här är det 
värt att påpeka att alla skildringar av krig givetvis inte handlar 
om fascism och vice versa, men eftersom 1930-talets fascism är 
intimt sammanvävd med militarism, (hot om) våld och expan-
sionspolitik finns det skäl att inte göra några strikta avgräns-
ningar mellan nämnda teman – i artikeln är därför samtliga av 
— 
3 Johan Klingborg, Verkar film: 1930-talslitteraturen i det svenska filmnätverket (Lund: 
Mediehistoriskt arkiv, 2024), s. 251ff. Se även Johan Svedjedal, Min egen elds kurir: 
Harry Martinsons författarliv (Stockholm: Bonniers, 2023), s. 277–ff. 
4 Per-Olof Mattsson, ”Den fria nordiska arbetaren: Eyvind Johnsons svar på anti-
fascismens kris hösten 1939”, Eyvind Johnson-sällskapet 2021, red. Per-Olof Mattsson 
(Hägersten: Eyvind Johnson-sällskapet, 2021), s. 6. 
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intresse.5 I Sverige dröjer det in på 1940-talet innan de flesta av 
de mer betydande verken inom detta område utges, däribland 
Johnsons Krilon-trilogi (1941–43), Mobergs Rid i natt! (1941) 
och Lagerkvists Dvärgen (1944).6 Före dess är kriget i regel något 
som pågår i bakgrunden, av oklar anledning och av obestämda 
eller outtalade aktörer, i bästa fall förmedlat genom olika medier. 
Mest uppenbart gäller detta autodidakternas bildningsromaner, 
där första världskriget inte sällan förekommer som en vag fond i 
berättelsen utan större betydelse för den unga huvudpersonens 
medvetande och utveckling. 

I Lundkvists Floderna flyter mot havet (1934) omtalas kriget i 
ett tidigt skede, men i praktiken saknar det relevans: ”man läste 
om det i ortstidningen som kom ett par gånger i veckan, men det 
var så långt borta och förblev overkligt”.7 Berättelsen i Johnsons 
svit Romanen om Olof (1934–37), vars första del bär den 
ödesdigra titeln Nu var det 1914, sammanfaller i stort sett med 
världskrigsåren, men trots detta spelar kriget en högst undan-
skymd roll för Olofs utveckling. Det händer att journalfilmer 
skildrar ”världskrigets fasor”, men dessa fasor är den unga foster-
pojken ”i grund och botten inte […] så upprörd över därför att 
de var så avlägsna”.8 I Lo-Johanssons 587 sidor långa statar-
skildring Godnatt, jord (1933) dröjer det till sidan 564 innan ”det 
stora kriget” bryter ut, som då för en kort stund blir ett hett 
samtalsämne bland statarna, innan ”tal om mjöl och socker, om 
kaffe och fotogen” tar vid.9 Och i Moa Martinsons Kvinnor och 
äppelträd (1933) har Sally genom att arbeta i kanonbruket 

— 
5 Om militarism och expansionspolitik i den italienska respektive tyska fascismen, se till 
exempel Davide Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian Occupation during the 
Second World War, övers. Adrian Belton (Cambridge: Cambridge University Press, 
2006); Richard Overy, ”Lebensraum, Autarky, and a New Imperial Order”, The Cam-
bridge History of the Holocaust, red. Mark Roseman & Dan Stone (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2025), s. 484–501. 
6 Se också Kristin Järvstads studie om kvinnlig beredskapslitteratur, Under beredskap 
och krig: Nation, kön, främlingskap och våld hos svenska kvinnliga 1940-talsförfattare 
(Göteborg: Makadam, 2022). 
7 Artur Lundkvist, Floderna flyter mot havet (Stockholm: Tiden, 1934), s. 18. 
8 Eyvind Johnson, Se dig inte om! (Stockholm: Bonniers, 1936), s. 67. 
9 Ivar Lo-Johansson, Godnatt, jord (Stockholm: Bonniers, 1933), s. 573. 
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visserligen ”varit med och förberett kriget”, men när det väl 
bryter ut är hon (och romanen) upptagen av en helt annan sorts 
kamp: barnafödande.10 

Att kriget har en perifer position i bildningsromaner som 
dessa är visserligen inte så konstigt med tanke på genrens indi-
vidfokuserade konventioner.11 De unga huvudpersonerna har 
andra saker att tänka på än världsläget: arbete, kärlek, sex och 
läsning för att nämna några. Att romanerna dessutom i huvud-
sak utspelas i svensk landsbygdsmiljö långt bort från fronten gör 
krigets frånvaro begriplig. Men även i ett verk som Karin Boyes 
dystopi Kallocain (1940) – oftast läst som en allegori över de 
samtida totalitära regimerna i Sovjetunionen och Nazityskland – 
är kriget skildrat som från distans. Mitt under en föreläsning 
om ”Världsstatens” propagandafilmsproduktion får huvudper-
sonen Leo Kall veta att denna produktion avbrutits eftersom ”alla 
krafter behövs på annat håll […] Världsstaten befann sig i 
skuggan av ett nytt krig.”12 Plötsligt är det alltså krig, utan att 
läsaren får veta mellan vilka parter kriget förs, vad som står på 
spel i konflikten eller hur striderna genomförs. Kriget har så sett 
ingen spatiotemporal eller existentiell förankring i berättelsen 
eller dess huvudperson. 

I sin avhandling om de svenska författarnas engagemang i 
spanska inbördeskriget, Diktarnas krig (1986), noterar Åsa 
Risberg en liknande diskrepans som den jag påtalat här. Å ena 
sidan var engagemanget för republiken och motståndet mot 
Franco ovanligt stort hos svenska författare, särskilt i relation till 
de andra nordiska länderna. Å andra sidan utkom egentligen 
bara två större litterära verk som behandlar kriget under åren det 
pågick: Josef Kjellgrens pjäs Okänd svensk soldat och Johnsons 

— 
10 Moa Martinson, Kvinnor och äppelträd (Stockholm: Bonniers, 1933), s. 179. 
11 Medan huvudpersonens individualisering i 1800-talets bildningsroman traditionellt 
sker i samklang med världen, är utvecklingen i den modernistiska bildningsromanen – 
särskilt i den moderna konstnärsromanen – i högre grad inriktad mot ”horizons [the 
protagonists] have made for themselves”. Gregory Castle, ”The Modernist Bildungs-
roman”, A History of the Bildungsroman, red. Sarah Graham (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2019), s. 146. 
12 Karin Boye, Kallocain (Stockholm: Bonniers, 1940), s. 185. 
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roman Nattövning, båda utgivna 1938. I det senare verket, som 
främst kretsar kring en nazistisk rörelse i Sverige, har inbördes-
kriget dessutom en undanskymd roll. I övrigt bestod den litterära 
produktionen mestadels av kampdikter, dagsverser och noveller 
i tidskrifter och dagspress – däribland Johnsons novell ”På 
våren”, publicerad i fackförbundstidningen Metallarbetaren 
1938. Risberg noterar också att en stor del av litteraturen om 
inbördeskriget skrevs av ”icke etablerade författare” och ”ama-
tördiktare”, liksom i vissa fall av frivilligsoldater med egna erfar-
enheter från fronten.13 Det mest kända exemplet på det senare är 
förmodligen Peder Sjögren och dennes reportagebok Bar Barbar 
som utgavs 1937. 

Ser man bortom spanska inbördeskriget och de exempel som 
redan nämnts framträder ytterligare några prosaverk från 1930-
talet värda att nämna här: Lagerkvists roman Bödeln (1933) och 
dess berömda juxtaposition av bödelfiguren i det medeltida 
värdshuset och det nazistiska 1930-talets kroglokal. Johnsons 
översättning 1934 av den tyska författaren Werner Türks anti-
nazistiska roman Kleiner Mann in Uniform, som skildrar en små-
borgare som går med i nationalsocialisternas paramilitära grupp 
Sturmabteilung.14 Harry Martinsons civilisationskritiska skrift 
Verklighet till döds (1940), som bland annat innehåller ett slags 
fiktivt krigsreportage från vinterkriget baserat på Martinsons 
erfarenheter från fronten (och med författarens alter ego Holger 
Tidman som språkrör).15 Men sett i relation till 1930-talsförfatt-
arnas mycket breda och aktiva engagemang i antifascistiska 
frågor får alltså fascismen och de stora europeiska konflikterna 

— 
13 Risberg, Diktarnas krig, s. 11. Se även s. 38–45, 139ff. 
14 På svenska fick romanen titeln Gatan fri! En roman om hur Tyskland blev nazistiskt 
och utgavs av Tidens förlag. 
15 Inom den svenska dramatiken kunde fler exempel anföras. Se t.ex. Charlott 
Neuhausers text om Dramatikerstudion (grundad 1940) i denna volym, ”Antifascistiskt 
motstånd i nätverket runt Sveriges dramatikers studio under andra världskrigets första 
år”, i Antifascistisk kritik. Motstånd, tolkning och dialog i litteratur, dramatik och konst 
från Östersjöregionen, red. Maria Mårsell & Charlott Neuhauser (Huddinge, Södertörns 
högskola, 2026). 
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sammantaget en oansenlig behandling i decenniets romankonst. 
Låt oss nu reflektera över vad det kan bero på. 

Fascismen och litteraturen  
– en resonansproblematik? 

”War […] resists depiction”, skriver Kate McLoughlin i Autho-
ring War: The Literary Representation of War from the Iliad to 
Iraq (2011).16 Litteraturhistorien, menar hon, visar både på 
krigsskildringens nödvändighet och omöjlighet; här finns visser-
ligen gott om krigsskildringar, men särskilt i modern tid tenderar 
dessa skildringar att i en eller annan mening misslyckas. 
Antingen genom att hemfalla åt klichéer och reproducera popu-
lära berättelser och föreställningar från slagfälten, eller genom att 
självreflexivt tematisera sitt eget misslyckande och svårigheterna 
med att skildra krig autentiskt.17 Krigsskildringens ”omöjlighet” 
kan ha en rad orsaker, fortsätter McLoughlin, som censurlag-
stiftning, moraliska överväganden kopplade till voyeurism och 
exploatering av krigets offer samt läsarens, förläggarens eller 
författarens motvilja till att befatta sig med krigets grymmaste 
händelser. 

Alla dessa aspekter är sannolikt i olika grad relevanta även för 
det svenska 1930-talet. Men här vill jag i stället pröva en annan 
faktor till krigets – och i vidare mening fascismens och de totali-
tära ideologiernas – undanskymda karaktär i skönlitteraturen 
vid denna tid. Nämligen den ökade medieringen i människors 
vardag som nu ägde rum. Framväxten av ett vidsträckt film-
nätverk – som gjorde rörliga bilder till ett regelbundet inslag 
såväl i skolor och på arbetsplatser som på stadens gator – var 
kanske den mest genomgripande förändringen.18 Det svenska 
reklamskråets institutionalisering och ökade utbredning, som 

— 
16 Kate McLoughlin, Authoring War: The Literary Representation of War from the Iliad 
to Iraq (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), s. 6. 
17 Se Authoring War, s. 1–7. McLoughlins exempel inkluderar bland andra Leo Tolstojs 
Krig och fred och Edith Whartons novell ”Writing a War Story”. 
18 I min avhandling undersöker jag hur de rörliga bilderna vid denna tid fick ökad 
utbredning i svenskarnas vardag, och hur skönlitteraturen svarade på och formades av 
denna mediala situation. Se Klingborg, Verkar film. 
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innebar ett ohejdat bruk av ljusreklamer och andra optiska 
stimuli i det offentliga rummet, var en annan.19 AB Radiotjänsts 
utsändningar, som inletts 1924 men som nådde alltfler svenska 
hem under 1930-talet (från 1937 bland annat i form av nyhets-
programmet Dagens Eko), en tredje. Denna omfattande mediala 
förändring medförde visserligen att fler bilder och meddelanden 
från krigen och de auktoritära regimerna distribuerades till 
svenskarna. Men eftersom krigsrapporteringen tävlade om upp-
märksamheten med en uppsjö andra medieringar, representa-
tioner och intryck blev det inte nödvändigtvis enklare att knyta 
an till de händelser som bilderna och meddelandena berättade 
om. 

Redan de skönlitterära exempel som återgavs ovan indikerar 
hur krigets händelser upplevs som ”avlägsna” (Johnson) 
eller ”overklig[a]” (Lundkvist) då de medieras via journalfilm 
respektive dagspress till romanernas huvudpersoner. Än tyd-
ligare blir detta förhållande i de två antologierna som utgavs till 
stöd för den spanska republiken. Ragnar Holmström kon-
staterade i sitt bidrag till den första antologin att ”vi tar […] del 
av telegram och skildringar från de kämpande fronterna, från 
raserade och skövlade städer”, men ”krigstelegrammen kan inte 
ta upp någon tävlan med de lockande hundrakronersannonserna 
för silkesstrumpor och bysthållare”.20 Lika resignerad var Stig 
Ahlgren, som i sin text uttryckte att sättet på vilket kriget medi-
erades gav upphov till alienation: ”Städer jämnas med marken, 
främmande soldatesk förvandla hela kvarter till bordeller, men 
det sker liksom på en biograf.”21 Man kunde här stryka ”liksom” 
från Ahlgrens utsaga. Journalfilmens ökade utbredning under 
1930-talet medförde att en stor del av svenskarna tog del av rap-
portering från kriget i just denna form – ett slags nyhetsför-
medling genomkorsad av lika delar underhållning och propa-
— 
19 Se till exempel Elin Gardeström, Reklam och propaganda under svenskt 1930-tal 
(Huddinge: Södertörns högskola, 2018). 
20 Ragnar Holmström, ”Kan man vara neutral?”, Till Madrid: Från svenska författare, 
red. Eyvind Johnson & Henry Peter Matthis (Stockholm: Gummeson, 1937), s. 20. 
21 Stig Ahlgren, ”En fri människa tar parti”, Till Madrid: Från svenska författare, red. 
Eyvind Johnson & Henry Peter Matthis (Stockholm: Gummeson, 1937), s. 8. 
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ganda –, ofta på någon av de många tekniskt avancerade biograf-
palats som uppfördes i de större städerna vid denna tid. 

Harry Martinson, i sin tur, menade i sitt bidrag till den första 
antologin att ”den kapitalistiska tidningspressen och dussin-
filmen” skapade ”blaserade samveten” hos svenskarna.22 Två år 
senare när den andra antologin utkom hade den vid tiden 
notoriskt teknikfientliga Martinson utvecklat sitt resonemang 
om relationen mellan de moderna kommunikationsteknologi-
erna och vad han i sitt nya bidrag benämnde som världssamvetet: 

Låt oss med saklighetens rätt föra allt flera fram till ett ohämmat 
medvetande om att samvetet är odelbart. Detta kallar jag 
kampen för världssamvetet. I en tid då tekniken övervinner alla 
avstånd måste människan antingen vakna till denna insikt om 
samvetets odelbarhet eller också gå under som kulturvarelse. 
Den tekniska utvecklingen har sålunda själv kommit att sätta 
saken på sin spets. Samvetet har ingen rätt att vara trögt och 
senkommet med mindre än att man samtidigt avsäger sig rätten 
till snabba kommunikationer. Det senare avsäger sig ingen. Nå, 
då är saken klar, eller hur? Var god och vidga ert samvetes 
utblick bortöver jorden. Då först kan liv och lära sägas vara på 
väg att bli ett, och världssamvetet ett faktum med konkret inne-
börd och gestaltning. Fascismen med sin grumliga, dumma och 
inskränkta världsåskådning vill skilja på samvete och fart. 
Socialismen däremot vill förena samvete och fart, och därmed 
skapa ett fullgånget världssamvete.23 

Resonemanget kastar ljus på två sammanhängande omständig-
heter. För det första identifierar Martinson att han lever i en tid 
av brant teknisk utveckling. För det andra noterar han att denna 
utveckling fått till följd en problematisk relation mellan män-
niska och omvärld. Kommunikationsteknologierna har gjort 
världen till en global by, för att tala med Marshall McLuhan, men 

— 
22 Harry Martinson, ”Vädjan”, Till Madrid: Från svenska författare, red. Eyvind Johnson 
& Henry Peter Matthis (Stockholm: Gummeson, 1937), s. 32. 
23 Harry Martinson, ”Kampen för världssamvetet”, I dag Spanien… Dikter och prosa. 
Musik. Teckningar., red. Georg Branting, Johannes Edfelt & Henry Peter Matthis 
(Stockholm: P. Herzog & söner, 1939), s. 56. 
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samtidigt har ett glapp uppstått mellan människors åtkomst till 
världen och deras anknytning till densamma.24 

Med hjälp av Hartmut Rosa kan Martinsons resonemang 
ytterligare preciseras. Rosa menar att den tekniska accelera-
tionen, bland andra typer av acceleration i moderniteten, radikalt 
förändrat människans situering i världen och gjort hennes rela-
tion till densamma stum och alienerad.25 Rosas svar på detta pre-
dikament är resonans; att som subjekt – eller samhälle – söka för-
hålla sig till och tillägna sig världen på ett ömsesidigt, lyhört, följ-
samt och ”intentionalt” sätt.26 I citatet ovan anbefaller även 
Martinson människan att inta en sorts resonansrelation till 
världen. Vägen dit går enligt författaren via socialismens för-
ening mellan ”samvete och fart”. I en tid ”då tekniken övervinner 
alla avstånd” måste samvetet följa efter och bli ”odelbart” för att 
människan inte ska ”gå under som kulturvarelse”. 

Jag tror att Martinsons resonemang, tillsammans med Rosas 
resonansteori, kan hjälpa till att förstå den relativt knappa 
svenska litterära behandlingen under 1930-talet av fascismen 
och de stora konflikterna. Rosa menar att resonansens antites är 
orienteringen i moderniteten mot resursmaximering, på såväl 
individuell som samhällelig nivå. När Rosa ska illustrera denna 
resursfixering är hans första exempel intressant nog en (före-
ställd och karikerad) konstnär som aldrig kommer till skott för 
att han är alltför upptagen dels med att införskaffa staffli, målar-
duk, penslar och färg av tipptopp kvalitet, dels med att tänka ut 

— 
24 Om den ”globala byn”, se Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of 
Typographic Man (Toronto: University of Toronto Press, 1964), s. 31f. 
25 Den tekniska accelerationen är en av tre sammanhängande typer av acceleration som 
ryms inom Rosas överordnade begrepp ”social acceleration”; de övriga två kallar Rosa 
den sociala förändringens respektive livstempots acceleration. Se Hartmut Rosa, Social 
Acceleration: A New Theory of Modernity, övers. Jonathan Trejo-Mathys (New York: 
Columbia University Press, 2013), s. 71–80. 
26 Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, övers. James 
C. Wagner (Cambridge: Polity Press, 2019), s. 1–16, 28–37. Termen ”intentionalt” går 
tillbaka till Edmund Husserls fenomenologi och idén om att det mänskliga med-
vetandets grundläggande karaktär är just dess ”intentionalitet” (ty. Intentionalität) eller 
”riktadhet” (Gerichtetheit) – det vill säga att medvetandet förutsätter ett objekt; alltid är 
ett medvetande om någonting. 
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ett ämne som inte riskerar att uppfattas som banalt eller slitet. 
Konstnärens överdrivna fokus vid resurserna hindrar honom 
således från att förverkliga något konstverk.27 

Överfört till de svenska 1930-talsförfattarna kunde man 
beskriva det som att de vid denna tid, till följd av den tekniska 
accelerationen, hade mer och bättre resurser än förmodligen 
någon gång tidigare för att informera sig om, begripa och ta 
ställning till auktoritära strömningar och krig, även långt utanför 
Sveriges gränser.28 Å ena sidan ledde denna rikedom av resurser 
som jag har visat till ett stort engagemang från författarnas sida 
genom en rad upprop, agiterande inlägg och kampdikter. Å 
andra sidan förblev det litterära gensvaret relativt stumt under 
decenniet, med få konstnärligt intressanta skildringar av tidens 
förtryck och konflikter. Uttryckt annorlunda tycks författarna, 
resurserna till trots, ha haft svårt att tillägna sig världen genom 
litterära uttryck. Men 1940 utkom så en svensk roman som på 
allvar gav resonans åt de europeiska konflikterna och det 
antifascistiska motståndet i litterär form. 

Antifascistisk resonans i Soldatens återkomst 
Romanen i fråga – Eyvind Johnsons Soldatens återkomst – tar 
dock inte läsaren ut till de europeiska krigen. I stället låter den 
krigen komma till Sverige i form av en svensk soldat, Sten, som 
stridit som frivillig i såväl Finland och Norge som Spanien, och 
som i romanens upptakt hittas medvetslös med en skada i bak-
huvudet på en grusväg i en uppländsk by i Roslagen. Romanen 
utgavs i månadsskiftet oktober–november 1940, cirka 18 
månader efter den spanska republikens fall, ett knappt år efter 
Sovjets angrepp på Finland och omkring sex månader efter 
Tysklands invasion och efterföljande ockupation av Danmark 
och Norge. Alla dessa dramatiska händelser, som på kort tid 
eskalerat världskriget och, inte minst, fört det närmare Sveriges 
— 
27 Rosa, Resonance, s. 2f. 
28 Till rapporteringen av de auktoritära regimerna kan man lägga de resor som bland 
andra Boye (sommaren 1938) och Lagerkvist (våren 1933) företog till Tyskland och (i 
Boyes fall) det nazistiskt kontrollerade Wien. Om Boyes resa kan man läsa i hennes 
Resedagbok i Grekland (Stockholm: The Sublunar Society, 2021). 
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gränser, blir i romanen förkroppsligade genom den medvetslösa 
frivilligsoldaten. 

Hela berättelsen struktureras kring denna romanen igenom 
avsvimmade soldat, som snart bärs in till den närliggande han-
delsboden och läggs på en soffa. Där blir han kvar med byborna 
cirkulerande omkring sig tills att han avlider på en av romanens 
sista sidor. Däremellan får läsaren, delvis via tillbakablickar, följa 
Johnsons alter ego Mårten Torpare och dennes skrivarbete, lik-
som bland annat en spritsmugglingshistoria som involverar flera 
av romanens centrala karaktärer. Framför allt får den ta del av en 
invecklad kärleksintrig där inte mindre än fyra män (däribland 
soldaten själv) är förälskade i barnmorskedottern Maria, och 
som till sist leder till att en av dessa – den hetlevrade Sander – 
överfaller soldaten med vad som ska visa sig bli ett dödande slag. 

Genom att förankra flera samtida europeiska konflikter i den 
återvändande soldaten – som dessutom råkar vara författare, 
senast till ett bokmanus om ”både […] Spanien, Finland och 
Norge” – ger romanen vad man kan benämna som litterär 
resonans åt kriget och det antifascistiska motståndet.29 Den gör 
det, mer specifikt, genom huvudsakligen två sammanhängande 
formella medel. För det första genom att sakta ner tiden och 
komprimera rummet. Det senare genom att romanen i en 
mening förflyttar den globala världen och dess konflikter till en 
uppländsk avkrok. Och det förra genom att den, frånsett enstaka 
analepser som ger bakgrund åt karaktärerna, utspelas under 
endast några få timmar i den tidiga gryningen en söndags-
morgon i juli. Denna tidsliga förtätning understryks av den 
pantsatta klocka som är inlåst i ”handlarns” kassaskåp och som 
har stannat eftersom han ”inte kommit ihåg att dra opp den på 
flera dar” (314). 

För det andra arbetar romanen med en sorts omtagningar, 
som undan för undan och från olika synvinklar – ofta verkställt 
genom inre monologer och erlebte Rede – klargör omständighe-
terna kring överfallet på soldaten och karaktärernas inbördes 
— 
29 Eyvind Johnson, Soldatens återkomst (Stockholm: Bonniers, 1940), s. 60. Sidhänvis-
ningar till romanen görs i fortsättningen inom parentes i brödtexten. 
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relationer. Även detta bidrar till att sakta ner berättelsens för-
lopp, och metoden påminner om den Johnson tidigare använt i 
Bobinack (1932) och Nattövning, där liknande omtagningar av 
en bilkrock respektive en begravningsprocession ger roman-
intrigerna fäste. 

Rosa är noga med att påpeka att retardation – att sakta ner ett 
förlopp – inte är att förväxla med resonans. Retardation är ett 
självändamål lika lite som att acceleration är något i sig själv 
negativt.30 Men i Johnsons roman bidrar retardationen tillsam-
mans med komprimeringen av rummet till att skapa ett pro-
duktivt litterärt gensvar på världen och dess pågående konflikter. 
Krigen medieras via frivilligsoldatens (tillika författarens) kropp 
i den svenska landsbygdsmiljön och gör på så vis att både 
karaktärerna och läsaren kan tillägna sig världen på ett klart och 
mångstämmigt sätt. Men vägen till denna tillägnelse eller reso-
nans går inte bara via förankringen av världen och dess kon-
flikter i den återvändande soldaten. Den går även via romanens 
gestaltning av ett slags nordisk patriotism eller, mer specifikt, 
genom att romanen i sin tur förankrar soldaten i den nordiska 
miljön. 

Blod och jord i Roslagen 
Per-Olof Mattsson har i en artikel undersökt den ideologiska 
omorientering som Eyvind Johnson (och flera med honom) såg 
sig tvingad till efter pakten mellan Stalin och Hitler i augusti 
1939, Sovjets angrepp på Finland i november samma år samt 
Tysklands ockupation av Danmark och Norge våren därpå. Det 
antifascistiska motståndet behövde nu bedrivas utifrån en ny 
utgångspunkt, och denna utgångspunkt kom enligt Mattsson att 
bli en föreställning om ”det nordiska som fascismens motsats”.31 

De nordiska länderna med dess starka tradition av arbetar- och 
andra folkrörelser samt demokratiska ideal framträdde för 
Johnson som ”ett historiskt undantag” i relation till tidens 

— 
30 Bjørn Schiermer, ”Acceleration and Resonance: An interview with Hartmut Rosa”, 
Acta Sociologica E-Special (2020), s. 6. 
31 Mattsson, ”Den fria nordiska arbetaren”, s. 6. 
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totalitära stater.32 Därför såg han solidariteten mellan de 
nordiska länderna som avgörande för den fortsatta antifascis-
tiska kampen. 

Intressant nog noterar Mattsson hur Johnsons föreställning 
om det nordiska formuleras med ett språkbruk som ibland 
tangerar en nationalsocialistisk diskurs. Johnsons idé om det 
nordiska inbegriper, visar Mattsson, såväl tanken om en ”nor-
disk särart” som ”en syn på Norden som förenat av ett gemen-
samt öde, ett slags ödesgemenskap”. I båda fallen tillägger 
Mattsson att denna diskursiva likhet mellan Johnson och 
nationalsocialisterna knappast återspeglar några ideologiska 
beröringspunkter: den nordiska särarten har ”inget att göra med 
raser eller andra odemokratiska tankegångar” och ödesgemen-
skapen är ”av helt annat slag än den som nazisterna talade om”.33 

Men är det fullt så enkelt? 
På ett plan har Mattsson givetvis rätt. Det är otvetydigt att 

idén om det nordiska för Johnson syftar till att bekämpa hotet 
från de totalitära staterna och ideologierna. Det nordiska sam-
arbetet kom också att få humanitär betydelse under andra världs-
kriget, då Sverige tog emot såväl flyktingar från det ockuperade 
Danmark och Norge som tiotusentals finländska ”krigsbarn”.34 

Jag är alltså inte ute efter att ifrågasätta Johnsons antifascistiska 

— 
32 Mattsson, ”Den fria nordiska arbetaren”, s. 6. Johnsons idéer är uttryck för en vidare 
nordisk-patriotisk strömning vid denna tid. Se t.ex. Tora Byströms avhandling om 
föreningen Samfundet Nordisk Frihet, som under krigsåren verkade för nordisk 
enighet: Nordens frihet: Samfundet, tidningen, kretsen (Lund: Sekel, 2009). Det bör 
samtidigt påpekas att solidariteten mellan de nordiska länderna givetvis går längre 
tillbaka än 1939, åtminstone till Kalmarunionen (1397–1523). Även under svensk 
nationalromantik i slutet av 1800-talet var den nordiska samhörigheten stark, liksom i 
form av ”skandinavismen” under första halvan av seklet. Talande för sistnämnda period 
är tillkomsten av Sveriges (naturromantiska) nationalsång, skriven av Richard Dybeck 
1844, vars sista strof som bekant lyder ”jag vill lefva, jag vill dö i Norden”. 
33 Mattsson, ”Den fria nordiska arbetaren”, s. 10, 17. 
34 Om det svenska flyktingmottagandet från Norge och Danmark, se Karin Kvist 
Geverts, Ett främmande element i nationen: Svensk flyktingpolitik och de judiska flyk-
tingarna 1938–1944 (Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 2008), s. 183–210. Om 
mottagandet under kriget av uppemot 70 000 finländska barn, vilket också har fått 
kritik, se Ann Nehlin, De finska krigsbarnen: Ett nordiskt familjedrama (Stockholm: 
Natur & Kultur, 2024). 
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engagemang, som med rätta brukar omtalas som exceptionellt i 
den svenska kontexten.35 Men just mot bakgrund av Johnsons 
framskjutna position inom den antifascistiska rörelsen är det 
angeläget att vidare analysera de potentiella kontaktytorna med 
den nazistiska diskursen. I Soldatens återkomst, menar jag, är 
dessa kontaktytor framträdande, och de kan varken avfärdas som 
en tillfällighet eller helt och fullt förklaras som en strategisk 
appropriering för ”motsatta” politiska syften. Snarare får vi här 
en indikation om hur delar av den nationalsocialistiska ideologin 
– i synnerhet Richard Walther Darrés ”blod och jord”-doktrin – 
vid denna tid också kom att forma, eller åtminstone överlappa 
med, vissa inslag i Johnsons antifascistiska åskådning. 

Det är väl känt att idealiseringen av det nordiska var en 
integrerad del av den nationalsocialistiska ideologin. Som bland 
annat Terje Emberland har visat hade det ”nordiska blodet” en 
särställning i den nazistiska rasläran.36 Den kanske viktigaste 
ideologen i detta sammanhang var den just nämnda tyska 
jordbruksministern Darré, vars slagord Blut und Boden betonade 
relationen mellan människors rasrenhet och deras förankring i 
landsbygden eller jorden.37 Därav ansåg Darré att det renaste 
nordiska blodet fanns att hitta hos lantbrukarna, i synnerhet hos 
de norska och svenska så kallade odalbönderna vars jord för-
värvats genom bördsrätt i generationer.38 Blod och jord-doktri-
nen gick så hand i hand med och kom att rättfärdiga de ras-
hygieniska åtgärder som samlades under beteckningen Auf-
nordung (ungefär ”nordifiering”), det vill säga försöken att stärka 

— 
35 Se till exempel Risberg, Diktarnas krig, s. 139. 
36 Terje Emberland, ”Pure-Blooded Vikings and Peasants: Norwegians in the Racial 
Ideology of the SS”, Racial Science in Hitler’s New Europe, 1938–1945, red. Rory 
Yeomans & Anton Weiss-Wendt (Lincoln: University of Nebraska Press, 2013), s. 108– 
128. Se också Gregers Einer Forssling, Nordicism and Modernity (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2020). 
37 Darrés och den nazityska regimens idealisering av det nordiska hämtade inspiration 
från en rad rasbiologiska tänkare och ”nordiska” ideologer, däribland Arthur de 
Gobineau, Houston Stewart Chamberlain och inte minst Madison Grant, vars bok The 
Passing of the Great Race (1916) kom att få stor betydelse för det rashygieniska projektet 
under Tredje riket. Se Forssling, Nordicism and Modernity, s. 92–102, 128–138, 156. 
38 Emberland, ”Pure-Blooded Vikings and Peasants”, s. 111ff. 
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det nordiska inslaget i den tyska befolkningen. Detta fick konkret 
realisering bland annat genom implementeringen av bördsrätt 
även inom det tyska jordbruket och rekryteringen av skan-
dinaviska bönder till SS. Genom att betona vikten av att inkor-
porera den nordiska befolkningen i en nazitysk ”blodsgemen-
skap” (Blutsgemeinschaft) bidrog doktrinen också till att legi-
timera expansionsförsöken av det tyska riket norrut.39 

Den nazityska idealiseringen av det nordiska har sin förhis-
toria i det sena 1800-talets framväxt av vad som kan benämnas 
som en nordisk ideologi, utvecklad dels i spåren av den euro-
peiska nationalromantikens nostalgiska historiesyn och åter-
aktualisering av fornnordisk kultur, dels i samspel med tidiga 
rashygieniska idéer. Denna nordiska ideologi kom i olika 
utsträckning att få spridning såväl i Tyskland, England och 
Skandinavien som i USA och var, som Gregers Einer Forssling 
visar i Nordicism and Modernity (2020), en reaktion på moderni-
tetens omfattande samhällsförändringar. I detta upplevda tumult 
syftade den nordiska ideologin till att upprätta en homogen 
nordisk identitet, grundad dels i en föreställd (och nu hotad) 
gemensam historia, dels i övertygelsen om ett samband mellan 
det nordiska (eller nordliga) klimatet och den nordiska karak-
tären och fysiologin.40 Så lades grunden för den koppling mellan 
miljö och rashierarkier som sedermera kom att få stort infly-
tande i det tyska 1930- och 40-talet.41 

Vad har då detta för relevans i relation till Johnsons roman? 
Mattsson noterar i sin text hur Johnsons ideologiska omorien-
tering mot det nordiska även kommer till uttryck i Soldatens 
återkomst. Den hemvändande soldaten ser sig som ”Nordens 

— 
39 Forssling, Nordicism and Modernity, 204; Emberland, ”Pure-Blooded Vikings and 
Peasants”, s. 122. Se också Birgitta Almgren, Drömmen om Norden: Nazistisk infiltration 
i Sverige 1933–1945 (Stockholm: Carlsson, 2005), s. 18f. 
40 Forssling, Nordicism and Modernity, s. 23, 105. 
41 Den nationalistiska och modernitetskritiska natursyn som den nordiska ideologin är 
ett uttryck för, och som alltså syftar till att producera och upprätthålla rashierarkier i 
och genom ekologiska system, präglar alltjämt den högerextrema rörelsen. Se Sam 
Moore & Alex Roberts, The Rise of Ecofascism: Climate Change and the Far Right 
(Cambridge: Polity, 2022), s. 16. 
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soldat”: ”jag var Norges soldat i Finland, och Sveriges, och jag var 
Sveriges soldat här [i Norge]” (307, 311). Även spanska inbördes-
kriget beskrivs i romanen som en strid om det nor-
diska: ”Nordens krig började i Spanien” (310). Därmed blir sol-
daten, med Mattssons formulering, ”en konkret representation 
av den nordiska samhörigheten och solidariteten”.42 Men hur, 
mer specifikt, skrivs denna nordiska samhörighet fram – och 
vilket slags samhörighet är det frågan om? Studerar man 
romanen blir det tydligt att denna gemenskap inte enbart har sin 
grund i de nordiska ländernas gemensamma kultur och demo-
kratiska ideal. Den nordiska samhörigheten förankras också 
konsekvent i den nordiska miljön; i den nordiska jorden och det 
nordiska blodet. 

Soldatens återkomst, får vi veta i inledningen, utspelar sig 
bland Roslagens ”[s]ten och sand och lera” (18). Den medvets-
lösa soldaten hittas också i jorden, liggande mitt på en grus-
väg ”med huvudet mot dikeskanten men med benen långt ut på 
körbanan” (10). Ur ena näsborren ”sippra[r] lite blod” (10). Det 
ska dröja till knappt tio sidor från slutet innan soldaten – i en 
sista dröm eller hallucination just före det att han avlider – 
deklarerar att han är Nordens soldat, men att han är nordbo 
indikeras redan av hur hans kropp och ansikte beskrivs i detta 
första kapitel. Hans mun är ”mjuk”, hakan ”vass”, pannan smal 
och hög och håret ljust och tunt (11). Särskilt betonas soldatens 
storlek: han omtalas både som ”rätt lång” (10) och ”ganska stor” 
(16), och trots att fem personer hjälps åt att bära in hans kropp 
till handelsboden upplevs den som ”mjuk och besvärlig” (15). 

Sammantagna sammanfaller soldatens attribut knappast med 
raslärans idé om en nordisk idealtyp – i synnerhet hans ”mörka 
och täta ögonbryn” går på tvärs mot en sådan föreställning (11) 
– men hans kroppsbyggnad och blonda hår bidrar likväl till att 
etablera honom som en specifikt nordisk antifascistisk repre-
sentant. Inte minst genom hur hans utseende kontrasteras mot 
den mörkare och mustaschprydda Kalle Morin, en av de 

— 
42 Mattsson, ”Den fria nordiska arbetaren”, s. 19. 



ANTIFASCISTISK KRITIK 

160 

inblandade i spritsmugglingen. I samma kapitel beskrivs han 
både som ”en listig tattare” (21) och ”en zigenare”: ”Kortvuxen, 
bredaxlad, i bästa kostymen och med hatt på huvudet.” (9) Den 
mörka, kortvuxna och förslagna Morin konstrueras så som den 
Andre i relation till den långa, blonda, muskulösa och heroiska – 
det vill säga nordiska – soldaten.43 

Varför har denna nordiska soldat återvänt? Bland annat för 
att fira sin gamla vän Mårten Torpares annalkande 40-årsdag 
(även Johnson, jämngammal med seklet, fyllde 40 i juli 1940 då 
romanen utspelar sig). Med sig som present har soldaten en 
gevärskula, men inte vilken kula som helst. ”Det var en av dem 
jag fick i Spanien”, ”som jag burit i min egen kropp” (29). Denna 
gåva är ”en hyllning till en tänkande mänska” (28), men 
samtidigt något mer än detta: ”ett tecken på ett förbund” (34f.). 
Närmare bestämt ett nordiskt förbund. Soldaten tänker ”så här: 
att kulan i Spanien öppnade det kärl som min kropp är för att 
mitt blod sedan skulle kunna rinna ut på Finlands och Norges 
mark.” Han tillägger: ”Våra öden har blivit så parallella.” (35) 
Efter en skottskada åsamkad i ”Nordens krig” i Spanien har 
soldaten alltså låtit sitt svenska blod rinna ut i den finländska och 
norska jorden. Detta blodsförbund bekräftar de nordiska länd-
ernas (ödes)gemenskap och befäster soldaten som en repre-
sentant för denna gemenskap. 

Precis som soldaten agerar jubilaren Mårten Torpare som en 
sorts språkrör för det nordiska i romanen. Vid ett tillfälle kon-
staterar han att han är en del av den nordiska miljön på samma 
sätt som den nordiska miljön är en del av honom: ”Jag har varit 
mycket i Norden och tillhör den lika mycket som den kan speglas 

— 
43 Förhållandet dem emellan stämmer därmed väl överens med de mönster i den 
antifascistiska ikonografin under mellankrigstiden som Kasper Braskén pekar ut i sin 
text i denna volym. Braskén visar att fascisten tenderar att konstrueras som ”fienden 
eller den främmande andre” i relation till den antingen maskulina och våldsamma eller 
humanistiska och martyrlika antifascisten. ”Den antifascistiska blicken: Visuella tolk-
ningar av motsatsförhållandet mellan fascism och antifascism i mellankrigstidens 
Europa”, Antifascistisk kritik. Motstånd, tolkning och dialog i litteratur, dramatik och 
konst från Östersjöregionen, red. Maria Mårsell & Charlott Neuhauser (Huddinge, 
Södertörns högskola, 2026). 
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i mig.” (200) Han fortsätter: ”en del av min själ [är] förvarad här 
i stugan och kring sjön och i skogen” (201). Återigen betonas 
alltså att det nordiska är en produkt av en specifik miljö – eller, 
annorlunda uttryckt, att den nordiska miljön producerar en viss 
sorts individ i vilken denna miljö är inlemmad och låter sig 
reflekteras. Mårten Torpare hör hemma i den nordiska miljön 
för att den nordiska miljön är hemmahörande i honom; den 
utgör hans habitat. 

Den sortens ekologiska tankefigur innebär i nästa led att det 
finns sådant som inte passar i den aktuella livsmiljön. Johnsons 
uppgörelse med tron på Sovjetunionen som antifascistisk 
bastion tematiseras genomgående i romanen, dels genom kri-
tiska samtal mellan Mårten Torpare och soldaten (som når 
läsaren via tillbakablickar), dels genom soldatens egna tankar då 
han ligger avsvimmad i handelsboden. Mer specifikt – och enligt 
samma mönster som då den nordiska soldaten introduceras i 
relation till den främmande Morin i öppningskapitlet – kommer 
denna uppgörelse till stånd genom att de båda karaktärerna drar 
upp gränser för vad som hör hemma i den nordiska miljön. När 
Mårten Torpare beskriver hotet från fascismen mot de nordiska 
länderna gör han talande nog bruk av ekologisk metafo-
rik: ”Smittan och förbannelsen kryper som maskar och seglar 
som gamar mot Norden” (262). 

Soldaten i sin tur, får vi veta under en av hans inre mono-
loger, ”har tänkt mycket på det ryska riket”, som ”[e]n gång 
föreföll […] att vara en framtidens möjlighet” (222).44 Han har 
sett Sovjet som ”den väldiga osten” och ”den stora världs-
frukten”, visserligen ”full av råttor” och bebodd av mask men lik-
väl representerande ett slags hopp. Men, fortsätter soldaten, ”[s]å 
spricker osten, så klyvs frukten och man ser en glimt av dess inre: 
där väller det eviga Asien ut” (222). Här framställs det ”eviga 
Asiens” eller Orientens inflytande på Sovjet som orsaken till att 
dess potential som progressiv stormakt faller isär. Det signi-

— 
44 Detta parti i romanen har tidigare diskuterats av flera Johnson-forskare, däribland 
Thure Stenström i dennes Romantikern Eyvind Johnson: Tre studier (Lund: Ekstrand, 
1978), s. 100f. 
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fikativa i soldatens resonemang är att det asiatiska dock inte 
framställs som något inneboende dåligt: ”Asien kanske inte i det 
långa loppet är sämre där det är.” (222, originalets kursiv) Där-
emot är det oförenligt med den nordiska miljön: ”Men Asien 
passar bäst för Asien; det passar inte för oss här i Norden, för vi 
har andra vägar att gå” (222). Således är ”[d]en framtid de [det 
ryska riket] kan bjuda Norden ingenting värd […] mot den 
framtid vi kan skapa själva: Finland, Norge, Danmark, Sverige.” 
(223) 

På så sätt konstrueras den nordiska patriotismen i relation till 
det främmande – och i relation till den främmande miljön. Den 
särpräglade nordiska miljön blir något att slå vakt om och hålla 
åtskilt från potentiellt skadliga (och lika särpräglade) yttre 
miljöer. Den nordiska soldatens återkomst är därför först som 
sist en återkomst till den nordiska miljön och den nordiska 
jorden, företrädd i romanen av den uppländska landsbygden. 
När byborna bär in soldaten från grusvägen och lägger ner 
honom i handelsbodens soffa, som soldaten inte för inte misstar 
för ”en grav”, blir han också ett med denna miljö: ”de sänkte ner 
mig i sommarnatten i mitt eget land” (24). 

Avslutning: Nordisk resonans  
i beredskapslitteraturen? 

I den här artikeln har jag, å ena sidan, försökt visa att Soldatens 
återkomst är en av de första svenska romanerna som på allvar ger 
resonans åt tidens antifascistiska motstånd. Å andra sidan har 
ambitionen varit att belysa hur denna litterära resonans har sin 
förutsättning i en inte oproblematisk konstruktion av det nor-
diska; och närmare bestämt i en soldat vars nordiskhet kon-
sekvent förbinds med en specifik nordisk miljö, från vilket det 
främmande utestängs. Denna konstruktion – som tangerar den 
nazityska idealiseringen av det nordiska, särskilt blod och jord-
doktrinens framhållande av den ömsesidiga relationen mellan 
ras och miljö – är vad som ytterst gör det möjligt för läsaren att 
tillägna sig de samtida striderna i Spanien och Finland likväl som 
motståndsrörelsen i Norge. Även om Johnsons föreställning om 
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det nordiska tveklöst hade ett antifascistiskt syfte, och även om 
ett motiv för denna föreställning lär ha varit att gå i strid med 
nazisterna om vad det nordiska kunde innebära, så träffar en 
beskrivning av den som ”fascismens motsats” därmed fel. 
Snarare rör det sig om en konstruktion till viss del formad av 
fascistiska idéer och diskurser. 

Den slutsatsen kan kanske framstå som överraskande eller 
rentav provokativ, inte minst eftersom den gäller ett verk av den 
svenska författare som ofta omtalas som periodens mest 
engagerade antifascist. I så fall är det värt att påminna om en av 
Victor Klemperers centrala poänger från sin inflytelserika studie 
om nationalsocialismens diskursiva mönster, LTI: Tredje rikets  
språk (utgiven första gången 1947). Nämligen att det nazistiska 
språkbruket genomsyrade samhällets alla skrymslen och vrår 
och därmed trängde in även hos dem som motsatte sig regi-
men: ”Giftet finns överallt. Det kommer med [Tredje rikets] 
dricksvatten, ingen förskonas från det.”45 Att den nationalsocia-
listiska diskursen lämnade avtryck även i Sverige har bland andra 
Charlotta Brylla visat i en analys av den tyskvänliga dagstid-
ningen Dagsposten, och Brylla öppnar i artikeln för att utöka 
studien till andra texttyper, även i icke-tyskvänliga kontexter.46 

En sådan kontext värd att titta närmare på är den svenska 
beredskapslitteraturen, i synnerhet kanoniserade och erkänt 
antifascistiska och antitotalitära verk som Mobergs Rid i natt! – 
för övrigt karakteriserad av just Dagsposten som ”ett national-
socialistiskt diktverk av renaste art” – och Johnsons Krilon-
trilogi.47 Hur förhandlas föreställningen om det nordiska och den 
nordiska miljön i relation till det antifascistiska motståndet i verk 

— 
45 Victor Klemperer, LTI: Tredje rikets språk, övers. Tommy Andersson (Göteborg: 
Glänta, 2006), s. 131. Jfr Charlotta Bryllas resonemang i ”Nationalsocialistiska ord på 
export? Om ett eventuellt tyskt inflytande på det svenska språket 1933–1945”, Möten = 
Begegnungen, red. Mai-Brith Schartau & Helmut Müssener (Huddinge: Centrum för 
Tysklandsstudier, 2003), s. 36. 
46 Brylla, ”Nationalsocialistiska ord på export?”, s. 45f. 
47 Omdömet om Rid i natt! är från en artikel publicerad i Dagsposten 19.12.1941 och 
citeras i Brylla, ”Nationalsocialistiska ord på export?”, s. 44. I samma artikel ges Moberg 
även epitetet ”Blut-und Boden-diktare”. 
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som dessa? I vilken grad införlivas nationalsocialistiska eller 
fascistiska tankemönster? Finns det skäl att tala om en gemen-
sam nordisk-patriotisk poetik under krigsåren? Dessa frågor 
pockar på en vidare undersökning. 
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Meningarnas tvetydighet1 

Marica Sá Cavalcante Schuback 

João Cabral de Melo Neto, en av Brasiliens viktigaste nittonhun-
dratalspoeter, skrev 2003 en dikt med titeln Världens slut som 
lyder:  

I slutet av en melankolisk värld  
läser människor tidningar. 
Likgiltiga människor äter apelsiner 
som brinner som solen. 

De gav mig ett äpple som minne  
av döden. Jag vet att städerna telegraferar 
efter fotogen. Slöjan som jag såg flyga  
föll i öknen. 

Den sista dikten som ingen kommer att skriva 
om denna speciella tolvtimmarsvärld. 
Istället för en slutgiltig dom är jag bekymrad över 
den sista drömmen.2 

— 
1  Denna text presenterar några tankar som utvecklades i min bok Fascismo da 
Amabiguidade, (RJ: Editora EUFR, 2021) och som finns i engelsk översättning av 
Rodrigo Maltez Novaes, The Fascism of Ambiguity (London: Bloomsbury, 2022).   
2 João Cabral de Melo Neto, ”O fim do mundo” i Obra Completa (Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1994), 71. ”No fim do mundo melancólico/os homens lêem jornais./Homens 
indiferentes a comer laranjas/que ardem como o sol./Me deram uma maçã para 
lembrar/a morte. Sei que cidades telegrafam/pedindo querosene./O véu que olhei 
voar/caiu no deserto./ O poema final ninguém escreverá/desse mundo particular de 
doze horas./Em vez de juízo final a mim me preocupa/o sonho final.”. På svenska finns 
några dikter av Cabral de Melo Neto översatta, se ”Landskap vid Capibaribefloden”, 
övers. Örjan Sjögren, i Karavan 1999:4, ”Gå i lära hos stenen”, övers. Arne Lundgren, 
Halva världens litteratur 1998:3, ”Så dör och lever en Severino”, övers. Arne Lundgren 
i Från urskog till megastad: brasiliansk litteratur. (Lysekil: Fabian; 1994), ”Den fjärdelösa 
hunden” i Lyrikvännen, Tema: Brasilien 1/12, utg. av Magnus William Olsson och 
Marcia Sá Cavalcante Schuback. 
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Inför slutet av vår melankoliska värld läser människorna 
”facebook”, ”twitter”, ”whatsapp” eller ”memes” och distanserar 
sig från den explosiva verklighet som förintar världens själ. 
Poeten talar om den pretentiösa illusionen att skriva en sista dikt 
och även om den att föreställa sig ett domslut. Vid slutet av en 
värld, som inte alls är detsamma som världens slut är emellertid 
den ”yttersta drömmen” det farligaste. Det råder ingen brist på 
diskussioner om den nya värld som världen av idag upplever som 
ett tillstånd, en ny skrämmande ”skön ny värld” för att para-
frasera Aldous Huxleys titel, eller en ny värld som aldrig upphör 
att frammana den totala kontrollens värld, såsom det framställs i 
Georges Orwells 1984s ”Big Brother”, Ray Bradburys Fahrenheit 
451, Blade Runner, Matrix, Inception, samt The Handmaid’s Tale 
med flera ”science-fictions”. Utan att ha tagit del av dessa asso-
ciationer förutsåg João Cabral hur varje motståndsdikt som läggs 
ut på nätet i dag samtidigt matar algoritmernas robotik med 
information om vem som skriver och vem som läser vad. I dag 
lever vi i den totala kontrollens värld där informationen redan 
kontrollerar informationen. I den världen är det dessutom ett 
överflöd av information som des-informerar och spärrar vägen 
för en kritik. Det är angeläget att tematisera världens mutation, 
en ny form av värld där otaliga livsformer förlorar kända liv och 
andra uppstår och söker bli erkända. Den stora utmaningen i att 
tänka på världens mutation ligger i att inse att våra begrepp och 
erfarenheter av omvandling, förvandling och förändring inte 
räcker till och att vi ännu inte har begrepp för att bemöta den 
muterade meningen av omvandling som sker framför våra ögon. 

Vändningen mot extremhögern, mot konservatism och 
fascism som uppstår över allt i världen är inte förvånande när vi 
tänker på frågan om världens kontroll. Ty det handlar å ena sidan 
om kontrollen av kontrollvärlden, dess exploatering men å andra 
sidan också kontrollvärldens oförmåga och avsaknad av själv-
kontroll, eftersom den värld som mobiliserar och organiserar sig 
för att kontrollera allting inte kan kontrollera sin egen kontroll. 
Det finns en skillnad mellan självkontroll, cybernetiskt förstådd 
som en kontrollteknologi som automatiskt själv-regleras och den 
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gräns som är immanent i ett obegränsat begär att kontrollera 
allting, eftersom det är omöjligt att kontrollera detta begär. På så 
sätt upptäcker makten att kontrollen av allting också innebär en 
maktlöshet att kontrollera den egna makten. Maskinen vet inte 
hur den ska kunna göra något annat än att vara en maskin; den 
vet inte hur den ska skilja sig från sig själv, som Jean Baudrillard 
uttryckt det. 3 Det är bara människan som differentierar sig till 
den grad att hon även kan bli en maskin. 

Men vi måste ändå fråga oss vad den ultimata drömmen som 
äger rum i slutet av vår melankoliska värld av all kontroll är? Är 
det drömmen om en värld utan slut, en evig värld? Det vill säga 
en värld som har lyckats avsluta slutet och ta död på döden? Om 
den är den sista drömmen då ligger den väldigt nära Caligulas 
dröm, åtminstone för den Caligula som Albert Camus skildrat i 
sin pjäs som den hallucinerande tyrannen vilken, rörd av sorgen 
över sin syster och älskarinna Drusillas död, drömmer om att 
döda döden.4 Hans dröm var att grunda ”det omöjligas rike”, det 
vill säga ett liv som utplånar livets ändlighet och gränser. För att 
förverkliga denna dröm ville han påskynda döden över allt. I 
Camus dramatiserade version rättfärdigar Caligula varför han 
till världens ondska måste lägga ytterligare en ondska som är den 
totala ondskan. Han säger att han gör det för att han är förtvivlad 
över en sjukdom som snarare drabbar kroppen än själen, en 
sjukdom som sliter loss kroppen från själva kroppen och inte 
bara skiljer kropp och själ från varandra som man vanligtvis tror. 
Den yttersta drömmen är den av och om en kropp som är mer 
själlös än en själlös kropp: det är en kropp utan kropp, expro-
prierad från sig själv. Ett liv utan ändlighet, utan differentierande 
och därmed skapande gränser, är ett liv av en delirisk förstör-
elsekraft, som Caligula beskriver som ett liv där skaparkraften 
bara är en ”efterapning”.5 Det är drömmen om en outhärdlig 

— 
3 Jean Baudrillard, Le système des objets (Paris: Gallimard; 1982[1968]), eng. övers. The 
system of objects (London: Verso; 1996). 
4 Albert Camus, Caligula: [skådespel i fyra akter], övers. Eyvind Johnson (Stockholm: 
Bonnier, 1949). 
5 Camus, Caligula, 1949. 
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befrielse, om en hallucinatorisk ensamhet hos den som var 
tvungen att förstöra allt omkring sig för att kunna döda döden 
som ett livsvillkor. Caligula förkroppsligar den tekno-mediala 
kapitalismens yttersta dröm, den som lovar att göra slut på slutet 
och avskaffa alla gränser, genom att göra slut på alla former av 
liv som har ändlighet och gränser som livsprincip, vilket innebär 
att göra slut på all differentiering och singulariserandets ska-
pandekraft. Det är utplåning av singularitet och differens.  

En sådan ultimat dröm oroar otvivelaktigt vår tid, framför allt 
därför att tekniker som syftar till att förstöra och att döda allting 
för att kunna ”döda” döden, är tekniker för att utplåna meningar 
och sinnet för meningar. Det svenska ordet ”mening” ska här 
skrivas med ett visst förbehåll. På flera språk finns det en subtil 
men avgörande skillnad mellan ”sens” och ”signification” (detta 
gäller flera latinska språk men även engelska och tyska). I det 
latinska språkområdet används ordet ”sens” (sense, sensus, 
sentido) med tre innebörder: först syftar det på hur man känner, 
känsel- och kroppssinnet, det vill säga sinnlighet, sedan på för-
ståelsen som mental eller intellektuell ”mening”, och ytterligare 
syftar ”sens” även på ”riktning”. Alla dessa innebörder: sinnligt 
sinne, mentalt sinne och riktning klingar samtidigt i 
ordet ”sense”. Jag kommer använda ordet ”mening” på svenska 
men insisterar på att det dels ska förstås som särskilt från betyd-
else6 och dels som en skärningspunkt mellan sinnlig, mental 
mening och riktning. 

Som en dynamik av att bli berörd av världens liv, av livets 
världar, är mening också kopplat till både sinnlighet och 
— 
6 Det finns en viktig filosofisk diskussion om skillnaden mellan mening och betydelse 
som även av många anses som skärningspunkten mellan den analytiska och kontinen-
tala filosofiska traditionen. Denna diskussion hänvisas till den tyska matematikern, 
logikern och filosofen Friedrich Ludwig Gottlob Frege (1848–1925) som skrev en 
mycket debatterad uppsats med titeln ”Über Sinn und Bedeutung” (svensk övers. Daniel 
Birnbaum och Sven-Olov Wallenstein i Skrifter i urval, Stockholm: Thales, 1995). 
Därtill bör Heideggers diskussioner om ”mening” i § 31–32 i Vara och tid, samt Jean-
Luc Nancys återtagande av distinktionen mellan mening och betydelse framför allt i Le 
Sens du monde (Paris: Galilée, 1993) läggas, eng. övers. The Sense of the World 
(Minneapolis: University of Minnesota Press; 1997). 
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ansträngningar att få ett sinne för världen att komma till ord och 
tanke, det vill säga till förståelse. Därför förväxlas ofta sinne och 
mening med betydelse. En sammanblandning av mening och 
betydelse är oundviklig men också farlig, eftersom betydelserna 
eller innebörderna både avslöjar och förstenar tänkandets och 
sägandets rörelser och tenderar att befästa hur sinnlighet och 
tänkande har ett släktskap. Styrkan hos ett tänkande som tar 
hand om språket och hos ett språk som tar hand om tänkandet 
är att veta att begrepp och betydelser tenderar att offra mening-
ens liv genom att förstelna och försöka ”föreviga” det i fasta 
begrepp och innebörder. Det framställer språkets dramatik som 
liksom att säga ”äpple” gör ett frånvarande äpple närvarande, 
men förmår också att ersätta äpplets närvaro med dess frånvaro. 
Språket ”visar” på samma gång ett äpple och visar att ordet äpple 
inte är äpple, för även om man skulle kunna känna smaken av 
det i munnen är det fortfarande inte möjligt att äta ordet äpple 
som ljuder i munnen som man äter ett äpple i munnen. Den här 
korta diskussionen vill visa på behovet av att skilja mellan 
mening och betydelse och peka på hur ”meningen” är en riktning 
och ett speciellt sinne, ett sinne för mening. I några språk, som 
det franska, är ”sens unique” ett ord för enkelriktning. Att tala 
om en viss mening är att indikera en viss riktning, det vill säga 
en riktning som bekräftar rörelsen av livets världserfarenhet. 
Genom att tala om meningens tvetydighet vill vi alltså visa på den 
dynamik där ett överskott av betydelser uttömmer meningarna 
genom att blanda ihop mening och betydelse på ett sådant sätt 
att frågan om mening tappar sin mening. I dag är det inte bara 
de så kallade intelligibla meningarna som uttöms genom sitt 
överskott. Samma sak händer även med de sinnliga meningarna, 
det vill säga med vår sinnlighet och sensibilitet. Det är denna 
dynamik av ett meningsuttömmande vid meningsöverdriften 
som står i centrum för den nya formen av fascism som vi ser 
bekräftas över allt. Det är lätt att se hur den idag alltmer över-
drivna bilden suddar ut synen på ett sådant sätt att vi knappt 
klarar av att utöva blickens säregna levande tålamod och upp-
märksamhet. Att se är att göra det synliga synligt och inte bara 
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att få ett intryck eller avtryck av det synliga. När man kritiserar 
hegemonin av en okulär tankeprincip och därmed gör anspråk 
på att lyssnandet bör betraktas som en annan och även befriande 
princip, glöms det ofta bort att ett hyperboliskt överskott av 
bilden inte bara minskar förmågan att lyssna, utan också för-
mågan att se. Vi är inte blinda på grund av brist på bilder och 
vision utan på grund av ett överskott av bilder och visioner. Den 
digitala världen har reducerat handen till några få fingrars 
rörelser – ordet digital betyder just finger. Därmed tycks berö-
ringens och kontaktens liv ha förlorat sina känslighetsmässiga 
inriktningar. Ju mer kroppen virtualiseras och därmed idea-
liseras, desto mer ökar kroppens våld. Dynamiken i meningens 
uttömning genom dess överdrift raderar meningen i meningen. 
Inte bara de kända betydelserna, det vill säga deras innebörder, 
töms på innehåll, utan mening att skapa mening, det vill säga 
sinnet för mening förloras. Med utgångspunkt i detta kan vi 
förstå den nihilistiska dimensionen av den ”nyliberala” och glo-
bala världsdynamiken.  

Det är nödvändigt att ytterligare förtydliga tvetydig-
hetens ”mening”. Tvetydighet är ett tvetydigt begrepp. På 
svenska härleds ordet ”tvetydig” från tve, två och tydig, att tyda 
på två betydelser; prefixet ”tve”, två motsvarar det latinska ambi 
från ambiguitet. Ambi härleds i sin tur från amphi med inne-
börden att ”gå omkring” och går vart som helst. Aristoteles hade 
redan observerat tvetydighetens tvetydighet och försökt urskilja 
några av dess betydelser. Tvetydighet kan förstås som dubbel-
tydighet eller mångtydighet, där samma ord har olika betydelser, 
såsom till exempel fjäder som betyder både fågelfjäder och en 
spiral eller resonans. Aristoteles reserverade termen ”homonym” 
för denna mening. Men tvetydighet eller ambiguitet kan även 
hänvisa till ett mångtydigt bruk av en betydelse som till exempel 
hur innebörden av ordet ”rättvisa” varierar i bödelns och i offrets 
mun. Med tvetydighet avses också en syntaktisk tvetydighet, som 
enligt Aristoteles ger upphov till argumentationsfel och försvårar 
förståelsen vilket han kallade ”amfibologi”. Som exempel kan 
satsen ”… att han påstår sig vara av sten” betyda att någon hävdar 
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att något är en sten eller att han själv är sten. På så sätt blir det 
som sägs otydligt och vi är osäkra på diskursens subjekt och 
objekt. 

Det finns inget språk utan tvetydighet, och språkets rikedom 
är utan tvekan djupt kopplat till mångtydighetens förmåga att 
vidga förståelsen och öppna nya förståelser, att möjliggöra flera 
tolkningar och att återuppfinna betydelser. Så uppfattat visar 
tvetydigheten på språkets kreativa rikedom. Simone de Beauvoir 
insisterade på hur viktigt det är att utveckla en ”tvetydighetens 
moral” och Merleau-Ponty ansåg att filosofins tankar är befri-
ande på grund av tvetydighetens kraft, som är en upprorisk kraft 
mot betydelsens entydighet, den som utövar tyranniet av 
påtvingade, slutna och dogmatiska betydelser. Den lovprisning 
av tvetydigheten som förekommer i olika filosofiska, poetiska 
och etiska reflektioner under 1900-talet är ett resultat av kampen 
mot århundradets totalitära ideologier, vilka är ideologier som 
totaliserar innebörden i entydiga betydelser. Hjärntvätt är ett 
exempel på en ansträngning att införa en otvetydig och unik 
betydelse i ens och allas ”huvuden”: strävan att säkerställa att alla 
ska tänka och förstå på samma sätt, att eliminera all kritik. I ett 
sådant entydliggörande av tänkandet straffas, torteras och upp-
löses själva sinnet för mening. I dag är det emellertid viktigt att 
inte bara skilja mellan tvetydighet eller ekvivocitet och entydig-
het eller univocitet, mellan många möjliga betydelser och en 
enda betydelse. Det är nödvändigt att framför allt skilja mellan 
möjligheten att ha vilken mening som helst och en rikedom av 
öppna meningar som odlar ett mångriktat sinne för möjliga 
meningar. Det är därför avgörande att förstå att tvetydighet inte 
bara handlar om att ett ord har flera betydelser och att en mening 
kan läsas på flera olika sätt. Tvetydighet förstått som menings-
öppenhet uttöms i dag just genom överflödet och överskottet av 
tvetydighet, som i stället för att tillföra nya och andra meningar, 
immobiliserar meningens skapandekraft när varje mening blir 
utbytbar med alla andra. Fascismen är aldrig tvetydig, och tvety-
digheten som meningsöppenhet och källa till språkets kreativa 
kraft är fascismens raka motsats. Men den fascism som vi i dag 
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ser växa fram bekräftar sin otvetydiga betydelse genom att göra 
alla meningar tvetydiga så att tvetydighetens rikedom töms ut 
genom en överdriven tvetydighet. Dess mål är att förstöra 
språkets skapande källa, det vill säga att förstöra människan i 
människan. Tvetydigheten förvandlas då till en dynamik som 
tömmer ut betydelsen genom att göra varje betydelse ekvivalent 
med alla andra och med vad som helst. Mer än produktion 
av ”fake-news” betecknar fenomenet ”efter-sanning” ett pågå-
ende tvetydiggörande av alla meningar genom överdrift och 
överskott av betydelser. Det är just detta som står i centrum för 
vad jag kallar ”tvetydighetens fascism”.  

Det finns olika strategier för att upprätta denna immobiliser-
ing av meningens skapandekraft genom tvetydighetens hyper-
ambiguitet. En sådan strategi som har uppmärksammats och 
diskuterats av bland andra ryska formalister som till exempel 
Viktor Shklovskii (2018) är omnämnandet.7 I omnämnandet 
dementeras historiens sanning och vitala och verkliga motsätt-
ningar och motsägelser immobiliseras genom att de görs ekviva-
lenta och därmed utbytbara. Att dementera och inte bara ljuga 
är en annan typisk fascistisk teknik. Fascisten dementerar genom 
att förneka vad han har sagt och anklaga alla andra för att ha sagt 
det han har sagt. En fascist skapar en ekokammare i vilken 
energin av vad han har sagt, hans ”verbala akt” går förlorad och 
det är i denna förlust han investerar. Sanningen ges med ena 
handen och tas ifrån med den andra. Den eld som den fascistiska 
överdriften eldar med släcks av fascisten själv, som stundom 
framträder både som galen, som sansad och ibland även som 
hetsare eller som frälsare. Grundläggande för det ständiga 
omnämnandet och dementeringen är skapandet av en förvirring 
av betydelser som tömmer varje mening och, det måste betonas, 
just meningen med att söka mening. Dessa strategier visar att 
den förstärkta känslan av tvetydighet förvandlar sinnet för 
mening till vansinne och därmed kan alla meningar betyda vad 
som helst och tolkas på vilket sätt som helst.  
— 
7 Viktor Borisovič Šklovskij, Sobranie sočinenij. T. 1, Revoljucija (Moskva: Novoe litera-
turnoe obozrenie, 2018). 
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Den ontologiska dimension som definierar tvetydighet är inte 
bara den som täcker förhållandet mellan meningens verklighet 
och verklighetens mening, utan framför allt möjlighetens kraft, 
kraften av ett kunna-vara. I en kort paragraf i Martin Heideggers 
Vara och tid  (Sein und Zeit) finns en reflektion över tvetydig-
heten som tillsammans med nyfikenhet och prat utgör oegentliga 
sätt att vara i världen, som modi av ”förfall”.8 Heideggers diskus-
sion om ”egentlighet” och ”oegentlighet”, om ”det autentiska” 
och ”icke autentiska” har väckt flera debatter i akademiska sam-
manhang inom filosofi och humaniora eftersom dessa begrepp 
är nära kopplade till hans politiska positioner och också centrala 
i en diskussion om fascismen. Utan att gå närmare in på dessa 
viktiga frågor kan vi ändå se att han i dessa stycken ger oss viktiga 
förklaringar för att förstå ”förlusten av den språkliga kapa-
citeten”, den ”språkliga utspridningen” och ”uttömningen” av 
talakter som särpräglar vad jag kallar för ”tvetydighetens 
fascism”. Dessa förklaringar utgör nycklarna till att uppfatta hur 
tvetydigheten och dess strategier fungerar och genom vilka det 
blir möjligt att tänka vidare på vad som händer med den dis-
kursiva ekonomin kring egentlighet och oegentlighet, auten-
ticitet och icke autenticitet, tillhörighet och icke tillhörighet, med 
mekanismerna för reellt och symboliskt identitets-appropri-
erande och expropriering. Allt fungerar här då för att eliminera 
det möjliga från det verkliga. Tvetydigheten verkar på samvarons 
och gemenskapens område och förhindrar att man skiljer mellan 
det befriande ”i-öppenhet-varo”, för att skapa ett begrepp i 
Heideggers stil, och det fängslande ”vad-som-helst”. För man 
tänker och talar inte bara om vad som händer, utan också om vad 
som kan eller inte kan hända. I dag blir det allt tydligare 
att ”åskådarsamhället”, society of spectators, vilket är Guy 
Debords mycket träffande rubrik, i hög grad är ett samhälle av 
expectators, av de som lever i väntan på att något nytt ska ske 
inom en mycket snar framtid, som en väntan på väntan som är 
en nutida Godot, väntar på tweeten som ska ljuda, på de nyheter 

— 
8 Martin Heidegger, Vara och tid (Göteborg: Daidalos, 2013), § 37. 
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som ska komma, på vad som ska hända i nästa sekund och på 
vad som ska göras. Därmed lever vi snabbt och snabbare genom 
att hoppa över livets viktiga skeenden. På så sätt lever man här 
och nu genom att ständigt koppla bort sig från närvaron. Det 
mest avgörande är följande: i oscillerandet mellan ett ständigt att 
det kan bli ja, att det kan bli nej, det kan både bli och det kan inte 
bli, ”det kommer att bli en militärkupp”, ”det kommer inte att bli 
någon kupp”, ”det kommer att falla”, ”det kommer inte att 
falla”, ”de kommer att agera”, ”de kommer inte att agera”, ”det 
kommer att bli krig”, ”det kommer inte att bli krig”, blir det 
omöjligt att agera och det är själva sinnet för det möjliga som 
framträder som vansinnigt och omöjligt. 

Tvetydighetens fascism använder sig av tvetydigheten och 
dess strategier för att tömma meningen på det möjliga, för att 
förinta möjligheten av det möjliga självt. Målet är att göra det 
möjliga omöjligt till skillnad från en mer skapande attityd att 
göra det omöjliga möjligt. 

Att eliminera behovet av meningen, av ett sinne för det möj-
liga, är en integrerad del av denna slutliga dröm om att förgöra 
ändligheten, som också är den ultimata drömmen om att elimi-
nera allt motstånd mot denna vanföreställda förstörelses makt. 
Detta är fascismens aktiva, vakna dröm. Det finns många sätt att 
försöka eliminera motståndet mot förintelsens makt. Det mest 
omedelbara är fysiskt våld, utrotning, förintande av den andra 
och dennes transformerande kraft. Men det verkar som om inte 
ens detta våld är tillräckligt, eftersom det inte kan utrota själva 
motståndskraften som ytterst är själva existensens faktum. 
Frågan som diktatorn alltid ställer sig är hur han ska kunna eli-
minera kraften att motstå förstörelse, som är själva skapandets 
kraft. Därför är den stora fascistiska drömmen inte att avskaffa 
yttrandefriheten, utan just tankefriheten. I Camus pjäs är 
Caligulas svar den fascistiska viljan att förstöra allting, eliminera 
och torka ut alla källor, förstöra all jord genom att omvandla den 
till öken. Men även om Caligula är helt galen inser han när han 
uttalar sin sista replik: ”Jag lever fortfarande”, vilket påminner 
oss om att så länge det finns liv finns det ett motstånd mot för-
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intelsens makt, eftersom livet är kreativt motstånd. Den formel 
som dagens fascism hittar är mer virulent och utgår ifrån att 
utrota det förnuftiga och intelligibla livet i sinnena och 
meningarna för att omöjliggöra varje tänkbar skillnad mellan 
rättvisa och orättvisa, gott och ont, himmel och jord, känslighet 
och känslolöshet. Det handlar om utplåning av horisonter, av 
den dansande skillnadens linjer, av röster likt trösklar som skiljer 
utan att separera och som samlas utan att blandas. Det är utrot-
ningen av ett mellanrum, rummet mellan skillnaderna, av 
ett ”mellan” oss och oss ”emellan”. En utrotning som äger rum 
när vi inte längre kan skilja mellan utestängningsmuren och trös-
keln, mellan skillnad och apartheid, mellan var och ens singu-
laritet och ett vad som helst, mellan den dödliga flexibiliteten hos 
en gränslös kapitalism och livets öppna och öppnande rörelser, 
mellan meningarnas tvetydighet och öppenheten hos sinnen/ 
sinnes och meningsliv. När jämlikhet förväxlas med ekvivalens, 
som innebär att allting mäts i penningvärde, när symbolerna för 
en lång tradition av frihetskamp exproprieras för att brukas som 
symboler för förtryck, uppstår en förvirrad meningstomhet. När 
allt är värt allt blir ingenting värt någonting. 

I det ögonblicket börjar sökandet efter former och stereo-
typer, efter typer för att inte identifiera sig med innehållet utan 
med former och bilder av ett innehåll. Det är dessa former och 
stereotyper som fascismen erbjuder. I en värld där alla livsformer 
utplånas och töms ut uttöms identitetskänslan genom överskott 
av identifikationsmekanismer. Vad som sprids är mer än en 
nationalism: det är former och stereotyper av nationalismen, ett 
märkligt ”som” nationalismen har varit eftersom i den tekno-
mediala-kapitalismen blir nationalismen också en vara och ett 
varumärke. Den globala kapitalismens tekno-mediala dynamik 
är inte bara en dynamik som tömmer saker och ting på mening 
genom att förvandla dem till varor. Det är framför allt förverk-
ligandet av denna uttömning som gör varje ting till ett vad som 
helst, det är just denna vad-som-helstisering, som reducerar ett 
ting till ”tingets form”, genom dess överdrift, genom dess 
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auxesis.9 Auxesis eliminerar behovet av all exegetik. I en värld där 
allt måste förlora form, kontur, innehåll och därmed identitet, 
sker denna tvingande och obligatoriska förlust genom identi-
tetens överdrift. Allt måste avtraditionaliseras genom hyper-
traditionalisering, avontologiseras genom hyperontologisering, 
avidentifieras genom hyperidentifiering. Ett av de utmärkande 
dragen för den historiska fascismen är den fusionella identi-
fikationen med ledaren och med bilderna av folket, nationen och 
rasen som byggs upp genom att konstruera och naturalisera ett 
hat mot den andre. Det är inte identiteten som är avgörande, 
utan ”identifikationsapparaten”.10 Denna identifiering idag sker 
inte längre direkt genom ”ledaren” som påstår sig ”vara” och inte 
bara representera folket, utan den går via en fusionell identi-
fiering med mediebilderna av sig själv och andra, med spek-
takulariseringen av sig själv och av allting. Konstruktionen av 
identiteten hos en ”ren” och ”stark” ras, hos ett ”ursprungligt” 
och ”äkta” folk utgjorde den historiska fascismens mobiliserande 
kraft. Till skillnad från det är ”ursprungsbefolkningarna” och ”de 
traditionella kulturerna” inte en konstruktion eller en påhittad 
myt utan en levande vittnesbörd om kulturella krafter som inte 
bara är präglade av kolonialhistorien och samhällets systema-
tiska rasism utan även av den våldsamma sociala och ekono-
miska ojämlikheten som resulterar i en svindlande klasskillnad. 
Den nyliberala kapitalismens fascism vill därför snarare än att 
skapa en ny myt om äkthet utrota och utplåna dessa folks och 
kulturers ”äkthet”, eftersom ”intresset för till exempel Amazonas 
inte handlar om indianen eller det jäkla störande trädet utan det 
ligger i malmen”, som Bolsonaros miljöminister uttryckte det. 
Frågan handlar inte om vad som är egentligt eller oegentligt, utan 
om egendom, om praktik om expropriering för att appropriera. 
Den fascistiska politiken använder sig av utvecklingspolitiska 
slagord som är typiskt militära: ”Vi måste ta indianerna ur den 

— 
9 I biologin betyder auxesis en förökning som inte längre beror på cellens delning; i 
retoriken betyder det överdrift, hyperboliskt påstående.   
10 Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, ”The Nazi Myth”, i Critical Inquiry 16:2 
(1990), s. 31. 
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stenålder som icke-statliga organisationer OGN har lämnat dem 
i.” När det gäller de svarta gemenskaperna, som aldrig kunde äga 
mark och som överlevde under sekler genom att bevara sitt sinne 
för ett territorium genom erfarenheten av så kallade ”terreiro-
gemenskap” och ”terreiro-stad”,11 försöker man att eliminera 
den svarta kulturens transformerande kraft, kraften i deras om-
vandlingskultur. Det som ersätter den mytifierande kulten av det 
egentliga och ursprungliga i den historiska fascismen är den 
överdrivna identifikationen med narcissistiska mediebilder, som 
även påverkar den mänskliga sensibiliteten, sinnet för både 
historicitet och det politiska. Det är den fusionella identifika-
tionen med den kapitalistiska och mediala identifikationsdyna-
miken som träder i kraft. Motståndsformerna mot dagens 
fascism har identitetsfrågan som sin främsta styrka, när det poli-
tiska motståndets strategier verkar försvagade inför ett världs-
system där den totala tekniken för en totaliserande kapitalism 
blir historiens verkligt verkande subjekt. Tvetydigheten blir 
tydlig när vi inser att kampen mot den fusionella identifikationen 
med den fascistiska identifikationsapparaten som mobiliserar 
den kapitalistiska tekniken använder sig av en vädjan om 
fusionell identifikation av förföljda, hotade och kränkta iden-
titeter. Det finns en stor obalans mellan begrepp som identitet, 
identifiering och identitarianism. Avgörande för detta är hur 
tvetydighetens fascism tillägnar sig alla dessa begrepp för att göra 
dem tvetydiga på ett sådant sätt att det blir svårt att skilja på om 
försvaret av en ras är rasism eller om det är ett sätt att kon-
frontera rasismen. I den förvirring av betydelser som främjas av 
tvetydighetens fascism kan, som här tidigare påpekats, varje 
betydelse få vilken betydelse som helst, så att frigörande dis-
kurser kan användas mot friheten. Meningens expropriering och 
appropriering är en gammal diktatorisk och härskande teknik. 
För att återigen nämna Brasilien så approprierades under dikta-
turtiden till exempel en mycket berömd vers av poeten Carlos 
Drummond de Andrade, ”det finns en sten mitt på vägen”, som 
— 
11 Muniz Sodré, O terreiro e a cidade: a forma social negro-brasileira (Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2019). 
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slogan för företaget Vale do Rio Doce, ett företag som har varit 
den största förstöraren av naturliga och mänskliga miljöer i 
landet genom att just säga: ”Det finns en sten mitt på den 
brasilianska utvecklingsvägen.”12 

I tvetydighet glöms ofta att traditionella kulturer som den 
afro-brasilianska och ursprungsbefolkningskultur är kulturer 
med en tusenårig erfarenhet av att en fast och konsoli-
derad ”identitet” inte bara är en illusion utan också en fara, faran 
att installera det färdiga och slutna som en livsprincip. Det ances-
trala är inte en fast identitet i tiden, utan erfarenheten av en 
kontinuerlig förhandling i livet och livets nät, som alltid berättar 
om sig själv på ett nytt sätt i de nedärvda berättelserna. Det 
ancestrala är upplevelsen av ett annat identitetssinne som förblir 
otänkt och otänkbart i det hektiska sökandet efter identifika-
tionsbilder och tillägnandet av alla identifikationsmedel. Mot 
fascistisk fusionell identifikation finns det mycket att lära av 
erfarenheten av ancestraliteten som en mänsklig erfarenhet av att 
avidentifiera sig från figurerna och figurationerna av män-
niskans obegränsade makt. Detta är kanske en av innebörderna 
av ”det förflutnas revolutionära kraft”, som Pasolini kallade det, 
kraften att avlära sig att befästa sig vid figurer och former av 
varande för att kunna existera. Här rör vi vid en erfarenhet som 
låter ett mellanrum, ett mellan oss, ett ”oss” som snarare är linjer 
och knutar som sammanflätar alla former av liv, mänskliga och 
icke-mänskliga, genom vilka den ojämförbara singulariteten av 
var och en träder fram.  
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Charlott Neuhauser är lektor i svenska och undervisar bland 
annat i kreativt skrivande inom lärarutbildningen, svenskämnet 
och litteraturvetenskapen på Södertörns högskola. Hon har en 
MFA i dramaturgi och var verksam som dramaturg och skriv-
lärare i många år innan hon disputerade i teatervetenskap vid 
Stockholms universitet med avhandlingen Fruktansvärd, ospelad 
och nyskriven – kriser och konflikter kring ny svensk dramatik. 
Hennes forskning berör kretsen kring Dramatikerstudion och 
Brita von Horn, samt svensk och nordisk dramatik med fokus på 
mellankrigstiden. Hennes översättning av Martin Shermans pjäs 
Bent spelades på Borås stadsteater våren 2025. 

Marcia Sá Cavalcante Schuback är professor i filosofi vid Söder-
törns Högskola. Hennes forskningsfält går från fenomenologi, 
tysk idealism, existensfilosofi, till fransk samtida filosofi och 
estetik. Hon har översatt flera filosofiska verk till modersmålet 
portugisiska bl.a. Martin Heideggers Vara och Tid. Bland hennes 
publicerade verk kan nämnas: Att tänka i skisser (Glänta, 2011), 
Ex-Brasiliens, brev från pandemin (Faethon, 2022), Time in Exile: 
in Conversation with Heidegger, Blanchot and Clarice Lispector 
(SUNY, 2022), Through the Eyes of Descartes (with Ceciia Sjö-
holm, Indiana 2024), Mellan lögn och verklighet: essä om tvety-
dighetens fascism (Faethon 2025), Derrière la pensée: la philo-
sophie de Clarice Lispector (Vrin: 2025). 





Konstnärer och kulturinstitutioner är bland de första måltavlorna när 
fascistiska krafter manifesteras. Påståendet att historien upprepar sig, 
används inte sällan om fascismens utbredning i vår tid. Aktuell forsk-
ning inom fältet antifascistiska studier visar emellertid att det inte 
räcker att fokusera på fascismens och nazismens upprinnelse och 
spridning i 1920–40-talets Europa för att navigera i samtiden. För 
att bredda förståelsen för vad som bidrar till fascismens utveckling 
och vad som kan fungera som motståndshandlingar är det nödvändigt 
att se bortom de omedelbara analogierna. 

Den här antologin fokuserar på antifascistiskt motstånd inom konst, 
litteratur och dramatik i Östersjöregionen under 1900-talets första 
hälft, ett hittills sparsamt studerat område. Genom att analysera och 
problematisera motståndshandlingarna, liksom dessas förmåga att 
sätta vår samtid i perspektiv, hamnar det antifascistiska motståndets 
då, nu och framtid i blickfånget. 
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