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Eva Schwarz 

miker socialiseras in i dem utan att man kan sätta ord på kunska-

pen som behövs för att den kollegiala praktiken blir bra. Författaren 

menar att kollegialiteten måste underhållas. Jag bestämmer mig 

för att ta upp de informella relationernas betydelse på konferensen. 

Och kollegialitetens affektiva dimensioner. Kanske blir det tillfäl-

le till en diskussion med Kerstin Sahlin, som håller ett anförande 

innan mig på konferensen. Styrning är ju en rationell praktik, 

mycket habermasianskt, det håller jag med om. Och den kollegiala 

styrningen ska dessutom vara en kunskapspraktik, det är inte den 

som har mest karisma eller är mest omtyckt som ska bestämma. 

Inte heller den som är bra på att manipulera, är mest lik mig, en 

av de andra old-boysen eller någon i mitt systerskap. Samtidigt kan 

vi inte förneka att det spelar roll vem man gillar, vem man kän-

ner från förut, kanske har haft ett projekt med, supit med på en 

konferens, träffat på hundpromenader, hejar på samma fotbollslag 

eller gillar fenomenologi. Här ser man att kollegialitetens mörka 

sidor träder fram, men samtidigt också dess ljusa, det som är kul 

och spännande. Är det rätt att se de icke-rationella dimensionerna 

såsom emotioner, sympati, konflikt, engagemang enbart som något 

som står i vägen för det kollegiala? Är inte det också en kärna för 

det kollegiala? Kan vi lyfta det mörka och det ljusa om vi inte har 

ett språk för kollegialitetens affektiva sida, om vi bara avfärdar den 

som något annat, som inte hör dit? 

Efter COVID har vi inte längre vistats så mycket tillsammans 

på högskolan, skriver jag. Jag slås av hur absurt det är att skriva 

ner anteckningar om det informella mötet på högskolan medan 

jag själv jämt sitter hemma. Mest på grund av hunden dock, pan-

demihunden med den långa nosen och en egen karaktär. Som ska 

rastas. Jämt. Jag hör henne andas högt bakom mig. Hon gillar inte 

(heller) när jag sätter på värmen i sovrummet där mitt skrivbord 
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merino håller med mig om att reformen låter dålig men påpekar 

att högskolan nog inte kan göra motstånd i detta fall, den typen av 

utbildningsfrågor styrs politiskt, det har alltid varit så. Jag tar en 

sked av Granolan som har mjuknat i mjölken och funderar över vad 

han sa. Han har förmodligen rätt, men… Mina tankar avbryts av 

högljudda skratt. Kollegorna har bytt samtalsämne från oro över 

sina barn till en novell de har läst båda två. Novellen handlar om 

en hund som har lärt sig att tala ryska och som lyckades få Putin att 

stoppa sitt anfallskrig. En av dem vill använda novellen på sin kurs 

om posthumanistisk filosofi men är osäker på om den riktigt passar 

in. De har redan två andra noveller på litteraturlistan. Litteratur-

listan! Attans, den hade jag nästan glömt bort. Jag tar min mugg, 

ropar »trevlig-helg-om-vi-inte-ses-innan» och småspringer mot 

mitt kontor. Jag hade ju lovat att leta fram litteraturlistan. När jag 

kommer in i rummet luktar det lite surt, jag har nog glömt att plocka 

undan en av mina granola-mjölk-blandningar när jag var här sist. 

På skrivbordet ligger en liten chokladkaka med en hälsning på en 

(liten) post-it lapp från kollegan som sitter i kontoret bredvid: »Tack 

för att jag fick låna din Nichomakiska Etik». Jag stoppar chokladen 

i munnen och öppnar min dator för att leta efter litteraturlistan. 

»Det går verkligen rätt bra på Centret», tänker jag medan jag tuggar. 
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»Il faut méditerraniser la musique» 

som Nietzsche i Schopenhauers efterföljd fattar som smärta. I sista 

hand är emellertid Dionysos den enda och yttersta realiteten – det 

apolliniska är bara ett sätt på vilket urgrunden reflekterar och leker 

med sig själv, senarelägger sin triumf (många formuleringar i Tra-

gedins födelse kunde vara hämtade ur Freuds Bortom lustprincipen 

och dess beskrivning av primär- och sekundärprocessen; den rena 

lustuppfyllelsen måste hejdas, ekonomiseras, för att livet ska kunna 

framträda som en temporär omväg mellan två dödar). Tragedin är 

det fundamentala sätt på vilket denna konflikt gestaltas för gre-

kerna. Dramat fungerar på flera plan: det ger oss ett begränsat till-

träde till det dionysiska, en kunskap om den ursprungliga striden 

som är mer sann än filosofins och vetenskapens alltför apolliniska 

former, vilka förutsätter att striden mellan Dionysos och Apollon 

redan avgjorts till den senares fördel; den är förvisso också en 

tröst, vilket Aristoteles fångade i sin idé om katharsis, men ytterst 

är den världens lek med sig själv i spelet mellan det dionysiska 

och det apolliniska. Konsten blir på sätt den högsta metafysiska 

aktiviteten i vilken dessa axlar skär varandra, och tragedin är den 

högsta konstformen där musikens och ordets prekära balans låter 

oss förstå vår roll i det kosmiska dramat återspeglad och gestaltad 

i en fulländad form. Individuationen är ytterst en illusion, gestalten 

ger oss ingen bro till det innersta hos tingen utifrån vilket musiken 

talar, men ändå kan vi inte klara oss utan individuation, vare sig på 

scenen eller i salongen, även om det till sist handlar om att passe-

ra igenom den, upplösa den. Det finns en dionysisk helhetsverkan 

bortom alla apolliniska konsteffekter, de senare är bara former av 

beslöjande – samtidigt som vi utan slöja inte kunde komma i kon-

takt med djupet. 

Dock inträder snart dekadensen: rationalismens och Sokrates 

intåg innebär dramats sönderfall, det apolliniskas seger över det 
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Sven-Olov Wallenstein 

dionysiska, som nu inte längre bearbetar formen inifrån som det 

formlösas attraktion, utan trängs bort. På det formella planet kan 

vi se detta i dialogens gradvisa seger över kören, och mer generellt 

i ordets och bildens seger över musiken. Sokrates är för Nietzsche 

förfallets agent, han ersätter viljans och driftlivets omedelbarhet 

med en perverterad drift som redan är förnuftig: han är redan en 

kristen, även om kristendomen här ännu inte utpekas som sådan. 

Men Tragedins födelse är nu bara delvis en historisk utläggning 

– lika mycket handlar det om Wagner, och texten är en appell till 

samtiden som gäller det grekiska dramats pånyttfödelse i samti-

den och musikens framtida roll. Intressant nog sammanfaller detta 

med en kritik av operan som vi också finner hos Wagner, hos vilken 

den traditionella termen ersätts av musikdrama. Därför bör det inte 

överraska att Nietzsche räknar den traditionella operan till den so-

kratiska kulturen; dess ursprung är en stilo rappresentativo där 

orden är det viktiga och musiken endast åtföljande, som i recitativet 

vars princip inte har sin grund i några konstnärliga instinkter. Ope-

ran trodde sig med sina herdar och idyller återuppväcka grekerna 

och vad den ville visa var den goda urmänniskan som »sjunger 

en smula» (TF 94). För Nietzsche är detta en förståndets konst i 

vilken maskinister och dekorationsmålare ersätter den dionysiska 

insikten. Den drömmer om passionen, affekten, men inte nog för 

att kunna skapa konst, utan har tvärtom utövat ett inflytande som 

förgiftat hela den moderna musiken och påminner om steget från 

Aischylos till den alexandrinska munterheten. 

Men nu sker ett omvänt uppvaknande av den dionysiska andan 

och den tyska musiken från Bach och framåt visar en väg på vilken 

vi kan följa den grekiska tragedins bana i omvänd riktning – en 

salig återkomst för den tyska anden och tragedins återfödelse, 

vilka bildar ett nytt förbund mellan det grekiska och det tyska, 
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»Il faut méditerraniser la musique» 

för vilket de samtida bildade, som vill umgås med grekerna som 

vore de våra förtrogna, är främmande. I förordet riktat till Wagner 

avvisar Nietzsche att han här skulle upprätta en »motsats mellan 

patriotiska känslor och estetiskt drömmeri»; boken gäller tvärtom 

ett »allvarligt tyskt problem», vilket »av oss placeras mitt i de tyska 

förhoppningarna, likt en virvel eller vändpunkt» (TF 21). Men hur 

denna nya enhet ska kunna uppnås i musikdramat är dock inte 

uppenbart, vare sig vad gäller den institutionella ramen eller den 

musikaliska konkretionen. En första komplikation är att det diony-

siska för grekerna innebar ett tillbakaträngande av det statliga och 

politiska: Apollon är staten, det orgiastiska leder till Indien, och 

om tragedin bringar musiken till fulländning så ställer den också 

myten som en sublim liknelse mellan sig och åhöraren, vilket är en 

illusion som tillåter en orgiastisk känsla av frihet som vore omöjlig 

om inte musiken samtidigt tvingades in i dess ramverk. Wagner 

måste därför skapa en motsvarande tysk myt, en förmedlande länk 

mellan musik och ord: musiken i sig vore övermäktig, ord och bild 

för sig skulle sakna metafysisk innebörd, endast myten förmår 

binda samman helheten. 

Som en funktion av myten ersätter den estetiske åhöraren nu 

kritikern, som är oemottaglig för förtrollning och i dess plats sätter 

moral, tendens och annat utom-estetiskt. Bara en sådan åhörare 

kan uppleva undret och därmed myten, som ger horisont, rot och 

stadga till skillnad från den irrande intellektualitet som förgä-

ves söker sin hemort i allt hopsamlat historiskt material och är 

typisk för den franska dominansen. Mot denna ställer Nietzsche 

Luthers koral, som »besvarades med tävlande återklanger av det 

högtidligt övermodiga festtåg av dionysiska svärmare, vilka gett 

oss den tyska musiken – och vilka kommer att ge oss den tyska 

mytens återfödelse!» (TF 113) Via denna återfödelse kan den tyska 
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anden nå självbesinning och avsöndra det främmande, romanska 

och franska, till vilket »det senaste krigets [dvs. det tysk–franska 

kriget 1870–71] segerrika tapperhet och blodiga gloria» (114) utgjort 

ett incitament. 

Om den institutionella ramen i Tragedins födelse ännu föreföll 

diffus så skulle Bayreuth erbjuda sig som ett möjligt förverkligan-

de. I den fjärde av Nietzsches Otidsenliga betraktelser, »Richard 

Wagner i Bayreuth», utvecklas detta med översvallande ordrike-

dom: om Wagner är den som ska ge tyskarna den nationella och 

historiska identitet de ännu saknar så måste hans allkonstverk 

inte bara förena alla konstarterna, utan också överskrida det rent 

estetiska, gripa ut över samhället i dess helhet och träda in i en 

ny relation till folket. För detta måste den hittillsvarande moderna 

konsten förstöras, och i ett ögonblick föreställer sig Nietzsche att till 

och med den »svurne konstfienden» kan bli en »verklig och gagnrik 

bundsförvant» (RWB 250). 

Redan i sin mellanfas, i Lohengrin och Tannhäuser, blir Wagner 

»en samhällsrevolutionär» och »upptäcker den enda hittillsvarande 

konstnären, det diktande folket» (RWB 261) – men detta folk finns 

ännu inte, det måste skapas bortom de samhälliga klyftor som hin-

drar det från att förstå sig självt, och detta blir nu uppgiften för det 

mytopoetiska projekt som kulminerar i Ringen och skapandet av 

Bayreuth, vilket i sig också, liksom i Tragedins födelse, förebådas 

av ett »stort krig som tyskarna förde» och som fick Wagner att »höja 

blicken» – han insåg »att kan kanske ändå inte var den siste tysken» 

(262). För detta krävs en poetik som »visar sig i att han tänker i syn-

bara och kännbara händelseförlopp, inte i begrepp, det vill säga att 

han tänker mytiskt, så som folket alltid har tänkt» (269), i motsats 

till den »teoretiska människan» som »förstår just så mycket av det 

poetiska, av myten, som en döv förstår av musiken» (270). Även 
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slöjmakare [Schleiermacher] –): de skall aldrig få äran att den förste 

rättskaffens anden i andens historia, den ande i vilken sanningen 

sätter sig till doms över fyra årtusenden av falskmynteri, räknas 

som ett med den tyska anden.» (EH 246) 

Uppgörelsen med Wagner är ett av de första stegen i den stora 

kritiken av de traditionella värden, av metafysiken och religionen, 

med början i Mänskligt, alltförmänskligt (1878). Denna kritik, vars 

första fas sträcker sig fram till Den glada vetenskapen (1883), vi-

lar åtminstone inledningsvis på en tro på vetenskapen, rentav en 

positivistisk inställning. Kritiken av den samtida esteticismen och 

konstnärskulten tycks fordra en sådan tillnyktring – även om vi i 

efterhand kan se att den förbereder ett helt annat rus. Signifikativt 

är att musiken här förlorar sin roll och en allmän avmystifiering av 

konsten äger rum; den mening vi upplever i den är bara ett resultat 

av vår projektion, av vad vi lagt in i den: »I sig är ingen musik djup 

och betydelsefull, den talar inte om ’vilja’ eller något ’ting i sig’; det 

har intellektet kunnat påstå först i en epok som redan erövrat det 

inre livet i dess helhet åt den musikaliska symboliken.» (MA nr. 215) 

Den dualistiska och schopenhauerska världsbild som låg till 

grund för Tragedins födelse börjar luckras upp och blir nu snarare 

ett exempel på dekadens och världsförnekelse. Det finns ingen dold 

urgrund att återvända till, tvärtom ska varje fenomen beaktas som 

det ges, som en konfiguration av krafter, affekter och viljor. Det är 

som om Nietzsche här lanserar en misstanke mot alla enhetliga 

principer; det finns aldrig ett svar, aldrig en central dualism, utan 

olika mångfalder som övergår i varandra. Konsten är därför heller 

inte längre en privilegierad metafysisk aktivitet, den ger oss inte 

någon kunskap om en bakomliggande värld – snarare blir den nu 

till ett fenomen bland andra som självt måste förklaras. Esteti-

ken måste bedrivas underifrån, med utgångspunkt i den sinnliga 
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mångfalden – estetik »är ju inget annat än tillämpad fysiologi» 

(NKW 54)3 – och inte ovanifrån, med utgångspunkt i ett filosofiskt 

begrepp om Konsten. Denna övergång från en teori von oben till 

ett empiriskt betraktande von unten förbinder Nietzsche med en 

hel samtida riktning under sent 1800-tal som inriktar sig på att 

övervinna det idealistiska arvet och bedriva estetik som en positiv 

vetenskap. 

Analysen av konsten som fenomen inriktar sig nu också på konst-

närens egen psykologi, inte minst på tron på geniet, som underkas-

tas samma kritik som tron på att konsten når bakom fenomenens 

värld: den är »ofta förbunden med den hel- eller halvreligiösa 

vidskepelsen att dessa andar har ett övermänskligt ursprung och 

besitter vissa mirakulösa förmågor i kraft av vilka de får del av 

sina kunskaper på helt andra vägar än människor i övrigt» (MA 

nr. 163). Konstnären besitter ingalunda denna mystiska förmåga; 

tvärtom beror hans beredvillighet att ta till sig dylika teorier på att 

han oftast är infantil: konstnären är redan i sig »en efterbliven in-

divid, eftersom han håller fast vid en lek som hör till ungdomen och 

barndomen: därtill kommer att han nu stegvis blir tillbakabildad 

till en tidigare period» (nr. 159). 

Konstens värde bestäms nu som enbart affektivt: den ökar vår 

livskraft, inte minst genom att försköna världen. »Själva redlig-

heten», säger Nietzsche senare i Den glada vetenskapen, skulle 

ha »äckel och självmord i släptåg», men som »estetiskt fenomen är 

tillvaron fortfarande uthärdlig för oss» (GV nr. 107), en tes som med 

fördel kan jämföras med de återkommande sentenserna i Trage-

dins födelse om världen som ett konstverk som framföder sig självt, 

3. Texten i NKW utgörs av omarbetade citat från tidigare böcker, här GV nr 368: »Mina 
invändningar mot Wagners musik är fysiologiska invändningar: varför alls klä ut dem 
i estetiska formler?» I NKW har detta skärpts till så att estetik helt enkelt subsumeras 
under fysiologi. 
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och om att världen bara kan rättfärdigas som estetiskt fenomen – i 

den tidigare texten inträder konsten som en lösning på teodicépro-

blemet, i den senare är dess funktion fysiologisk, att göra livet mer 

intressant och tilltalande. Konsten är framför allt ett hantverk, en 

teknik som ger upphov till lust, inte en mystisk insikt i bakomlig-

gande väsen. 

Kanske som en motreaktion mot sina tidigare schopenhauerska 

excesser tar Nietzsche här ett ytterligare steg: konsten, säger han, 

är i sista hand ett passerat stadium i mänsklighetens utveckling, 

och den kommer liksom magin och religionen att ersättas av veten-

skapen i så måtto som vi lär oss att acceptera verkligheten som den 

är. Om bildkonst och musik är mätare på en rikedom av känslor 

erövrad via religionen, så skulle »efter konstens försvinnande den 

intensitet och varietet i livskänslan som den har inplantat fortsätta 

att pocka på att tillfredsställas», vilket leder fram till en slutsats som 

fullständigt kastar om de koordinater som etablerats i Tragedins 

födelse: »Den vetenskapliga människan är en vidareutveckling av 

den konstnärliga.» (MA nr. 222) 

Den metafysiska värld som frambringade de stora verken har 

försvunnit och av den återstår snart inget annat än en »dyrbar kvar-

leva», och Nietzsche förutser – i satser som klingar likt den ana-

lys av den romantiska konstformens upplösning som Hegel hade 

utvecklat i sina Estetikföreläsningar ett halvt sekel tidigare4– en 

»konstens aftonglans» (Dämmerung der Kunst, MA nr. 223), i vilken 

vår analys och förståelse av konsten som fenomen upplöser dess 

förtrollande kraft. Wagner är helt enkelt intellektuellt omöjlig i och 

4. »Ingen Homeros, Sofokles etc., ingen Dante, Ariosto eller Shakespeare kan framträda i 
våra dagar, det som har sjungits så storslaget, det som uttalats så fritt, är uttalat; detta är 
stoff, sätt att åskåda och uppfatta som sjungits slut. Endast nuet är friskt, det andra blek-
nar allt mer bort.» Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Werke, red. Eva Moldenhauer 
och Karl Markus Michel (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986), 14:238. 
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förutsättning – Wagner är oumbärlig för filosofen just genom att 

peka djupast in i själens labyrint, hos honom »talar moderniteten 

med sin mest intima stämma» (16). Nietzsche befinner sig i samma 

position som den musiker han frammanar: »Jag hatar Wagner, men 

jag står inte längre ut med någon annan musik.» (ibid) Wagner är 

filosofens alias, hans dåliga samvete, likt det alter ego som ständigt 

måste övervinnas och därför kan man säga att Nietzsche frigör sig 

från Wagner i den mening som man kan frigöra sig från den egna 

skuggan, eller, mer precist, att Wagner internaliseras i egenskap av 

den som måste övervinnas för att den egna positionen ska kunna 

utmejslas, i en kamp som ständigt återkommer och kanske aldrig 

kan komma till ett avgörande. Filosofen måste besitta sin tids mest 

tydliga vetande för att kunna övervinna det och ingenstans står 

Nietzsche så nära källorna till sina egna ambitioner som i fallet 

Wagner: Wagner är hans supreme kontrahent, hans rival när det 

gäller att beskriva det moderna. 

Textens huvuddel, rubricerad »Brev från Turin i maj 1888», stäl-

ler Bizets orkesterklang mot Wagners, som är »brutal, konstlad och 

samtidigt ’oskuldsfull’» (FW 17), likt en scirocco som frammanar 

svett och tillkännager att det goda medelhavsvädret är förbi. Bi-

zets musik, å andra sidan, svettas inte – den rör sig lätt och smi-

digt, samtidigt som den är »grym, förfinad fatalistisk»; den utgör 

motsatsen till den »musikaliska polypen, till den ’oändliga melo-

din’» och är »utan lögnaktighet i den stora stilen!» (ibid) Wagner 

övertalar så att man till sist tror på honom, om inte annat så på 

grund av utmattning, medan Bizet frigör lyssnaren och därmed 

också filosofen. 

Carmen tar oss bortom från fuktiga Norden, till den torra luftens 

limpidezza, dess klarhet och genomskinlighet, och visar en lycka 

som emellertid varken är fransk eller tysk, utan afrikansk, kort och 
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plötslig, full av öde, sinnlighet och naturlig kärlek – inte den hos en 

högre jungfru, men inte heller lögnen om en ljuv sammansmält-

ning, utan en kärlek »vars rätta element är kriget, vars drivkraft är 

ett dödligt hat mellan könen!» (FW 19) 

Imperativet Il faut méditerraniser la musique, som Nietzsche 

själv noterar att han skisserat redan i Bortom gott och ont,5 ska på 

så sätt leda tillbaka till natur och hälsa, samtidigt det uttalas av 

»en av de mest fördärvade wagnerianerna» (FW 21), av någon som 

tagit Wagners löften och problem på största allvar. Förlösningen, 

Wagners ständigt återkommande och varierade tema, kan driva 

en till både förtvivlan och dygdighet, men ytterst till insikten att 

det gäller att tro, inte minst på det evigt-kvinnliga som förlösning, 

och på så sätt kan Wagner till sist dra in också Goethe – för tys-

karna »aldrig annat än anstötlig» – i sin sfär: han förlöser Goethe, 

»Goethe blir frälst, en bön frälser honom, en högvälboren jungfru 

drar upp honom till sin nivå…» (ibid) Mot detta gör Nietzsche den 

varning som Goethe riktade till romantikerna till sin egen – den 

risk de löper är att »storkna av moraliska och religiösa absurditeter. 

Kort och gott: Parsifal» (22). I Ringen är det Wagner själv som blir 

förlöst – han låter Siegfried börja som revolutionär, en som kastar 

de gamla fördragen och all vördnad över ända, men så går han på 

grund på revet Schopenhauer och gör själva skeppsbrottet, intet, 

undergången, till målet: dekadensens konst smälter samman med 

den dekadensens filosofi som vägleder den. 

Wagner är i denna bemärkelse namnet på en sjukdom, en neu-

ros, vars förföriska kraft tilltar medan instinkterna till motstånd 

försvagas, men vilket i sig också kan vara en paradoxal intensifie-

5. I Bortom gott och ont framträder denna musik mer som en dröm än en konkret realitet: 
han är inte en »sydlänning av födsel, men till bekännelsen», som »drömmer om en mu-
sikens framtid» och därför också om dess »förlösning från norden» (BGO nr. 255). 



165165 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

  

 

 

 

 

 

 

»Il faut méditerraniser la musique» 

ring: »Själva sjukdomen kan vara en stimulans till liv: man måste 

bara vara tillräckligt frisk för en sådan stimulans!» (FW 24) Däri är 

Wagner som allra mest raffinerad, han är »den moderne konstnären 

par excellence» (ibid), som förmår manipulera nerverna och få de 

»starkaste att stupa likt oxar» (25). 

Om Wagner förstår sig på massorna, teatern, och kan fånga 

in alla i sitt nät, så är det just genom att avvisa tanken som sön-

derdelar, analyserar. Det centrala är inte vad som klingar – såväl 

melodi som kontrapunkt får stryka på foten – utan klangfärgen, 

en passion som slår oss till marken, men i namn av en idealism 

som bryter med hedonismen, med sjuttonhundratalet och Mozart, 

i kraft av den värdighet som endast kan komma ur den djupaste 

skenhelighet. Musikens förfall visar sig i att konstnären blivit en 

skådespelare och konsten till en förmåga att ljuga, i vilken Wagner 

uppnått ett mästerskap som visar sig i stilen. Den dekadenta stilen 

kännetecknas för Nietzsche i alla konstarterna framför allt av en 

atomisering av innehållet: »Ordet blir suveränt och springer fram 

ur satsen, satsen breder ut sig och döljer hela sidan innebörd, si-

dan får liv på helhetens bekostnad – helheten är inte längre hel.» 

(FW 28) Detta leder till en spänningsförlust i vilken samspelet 

mellan del och helhet ersätts av gesterna, de enskilda åtbörder-

na, som motstår utveckling; därför har han sin styrka i det lilla, 

han är »vår största miniatyrkonstnär inom musiken, den som på 

minsta möjliga utrymme pressar in en oändlighet av betydelser 

och sötma», vilket gör honom till »vår störste melankoliker inom 

musiken, full av ögonkast, smekningar och trösterika ord som ing-

en före honom har yppat, en mästare i att klä svårmodig och dåsig 

lycka i toner… Ett lexikon över Wagners innerligaste ord, alltige-

nom korta satser om fem till tio takter, alltigenom musik som ingen 

känner till…» (29) 
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Sven-Olov Wallenstein 

Samtidigt finns i dessa subtila manipulationer något som är mot-

satt musik: Wagner »var inte musiker av insikt» och han »hör hem-

ma någon annan stans än i musikhistorien», han »blev musiker, han 

blev diktare, eftersom tyrannen i honom, den geniale skådespelaren 

i honom, drev honom till det», vilket fordrar en genial förmåga att 

använda sig av musik för andra syften än den själv, att expandera 

och omtolka den som en vokabulär i analogi med ett språk i syfte 

att skapa effekter: »Wagner har vidgat musikens språkliga förmåga 

intill det omätbara» – samtidigt som den fordrar denna teatrala 

analogi, »annars är den helt enkelt dålig musik, kanske rentav den 

sämsta som någonsin gjorts» (FW 30). 

Trots termen »musikdramatik» finns inget drama hos Wagner, 

endast en uppradning av scener utan psykologisk motivering och 

utveckling, vilket också framgår om man översätter hans gestalter 

till den moderna borgerliga verkligheten: »Parsifal som teologie 

kandidat med helklassisk studentexamen (det senare oundgängligt 

för ren dumhet)» (FW 33). Den inre tomheten i hans musik ersätts 

av en ständig försäkran om att den är något mer än musik, med lit-

terära tankar som ska övertyga publiken om att något djupare står 

på spel; han var ung vid den tid då Hegel och Schelling förförde tys-

karna och han blev »Hegels arvtagare: musiken som idé» (FW 35); 

med sin »geniala förmåga till molnbildning» vinner han de tyska 

ynglingarnas hjärtan: »De tappar inte humöret när allt emellanåt 

känns grått och fult och kallt. De är ju ändå alla, liksom Wagner 

själv, släkt med det dåliga vädret, det tyska vädret!» (ibid) Och det 

är mot denna depressiva meteorologi som Nietzsche frammanar 

bilden av den mediterrana luminositeten: »la gaya scienza: de lätta 

fötterna, kvickhet, eld, behag, den stora logiken; stjärnornas dans; 

sprudlande esprit; söderns skälvande ljus; det blanka havet – full-

komlighet… » (36) 
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»Il faut méditerraniser la musique» 

Wagner representerar, likt Liszt, »skådespelarens intåg 

musiken» (FW 36) – vilket sätter dess integritet ifråga på ett som 

saknar motstycke, samtidigt som det frambringar en hel ny art av 

experter och en ny enhet i »Riket»: »båda företeelserna är uttryck för 

samma sak: lydnad och långa ben» (37), en ny höjdpunkt i konsten 

att lyda och konsten att befalla. 

I den första efterskriften ställs så frågan vad vi får betala för 

Wagner, hur den sjukdom som bär hans namn har utvecklats. Om 

det har funnits ett diffust motstånd mot Wagner hos tyskarna så 

hedrar det dem – något liknande ser Nietzsche inte hos fransmännen. 

Men hans arv är även i Tyskland den »fräcka dilettantismen», 

»konstidiotens förutfattade meningar» som sätter geniet i centrum 

och tillsammans med »teatrokratin» anpassar konsten till massorna 

och instiftar en »folkomröstning mot den goda smaken» (FW 39). 

Samtidigt letar han sig in i själens alla skrymslen, vet att dra nytta 

av alla tvetydigheter för att göra den svagare; i detta avseende är 

hans mästerverk Parsifal, som Nietzsche på en gång beundrar 

och hatar: »Parsifal kommer alltid att inta en framträdande plats 

i förförelsens konsthistoria, som en snilleblixt av förförelse… Jag 

beundrar detta verk, jag önskar att jag själv hade skapat det; när nu 

så inte är fallet nöjer jag mig med att förstå det…» (FW 40) Parsifal 

smälter samman skönhet och sjukdom på ett sätt som förklarar krig 

mot de fria andarna och Nietzsche måste stålsätta sig med cynism 

för att inte svepas med: »Här måste man vara cyniker för att inte 

bli förförd, man måste kunna bita ifrån sig för att undgå att falla i 

hänförelse.» (40f) Utan denna motståndskraft är man förlorad: »Han 

rövar bort våra ynglingar, han rövar till och med bort våra kvinnor 

och släpar in dem i sin håla… Åh, denne gamle Minotaurus!» (41) 

Den andra efterskriften återvänder till den motsats mellan 

Bizet och Wagner med vilket texten öppnade och förefaller nu 
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Sven-Olov Wallenstein 

underminera dess giltighet, och med den också uppmaningen till 

att mediterranisera musiken. Det kan inte handla om att ställa 

det ena mot det andra, eftersom Wagner – inte bara som individ, 

utan också och framför allt som namnet på en historisk tendens 

– är ofrånkomlig. »Gentemot Wagner kommer andra musiker helt 

enkelt inte på tal» (FW 42), inte för att han är fördärvets upphov, 

utan för att han har drivit det som allra längst och gjort det 

synligt som sådant. Alla andra tvekar – och i denna bemärkelse 

är den omtalade striden mellan Wagner och Brahms för Nietzsche 

sekundär; Brahms, »representant för oförmögenhetens melankoli», 

skapar »inget ut överflöd, han törstar efter överflöd» (43), och då han 

gör anspråk på att bära upp arvet från klassikerna är han bara kall 

och likgiltig. Ingen kan undfly det moderna och dess motsägelse, 

som består i att sträva efter något stort och samtidigt sakna de 

nödvändiga förutsättningarna för att skapa det (endast i det lilla, 

säger Nietzsche utan att specificera vad han avser, är det möjligt att 

för ögonblicket åstadkomma något förträffligt). 

Epilogen vidgar så till sist perspektivet och placerar Wagner i 

analysen av det moderna som en konflikt mellan herremoralen 

som vilja till makt och den kristna moralen som förnekande av 

livet, inom vilken Wagners geni ligger i att snegla mot den första 

samtidigt som idén om förlösning vilar på den andra, dekadensens 

centrala form som avståndstagande från världen och från självet. 

Den moderna människan är fångad i värdenas motsats, »hon säger 

Ja och Nej i ett och samma andetag», vilket får sin inkarnation 

i Wagner, som är tidens mest »instruktiva fall», »för filosofer ett 

lyckofall», en möjlighet till att se klart – »denna skrift är, som ni 

märker, inspirerad av tacksamhet…» (FW 47) 
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och måste förvärva, därför att man alltid åter prisger den, måste 

prisge den! …» 

Om striden tycks oavslutad, oavslutbar, och det mediterrana 

ljuset aldrig helt och fullt förefaller skymta annat än i form av be-

svärjelser; om hälsa och sjukdom alltid förutsätter varandra, finns 

då en annan väg ut, en lätthet som till sist skulle tillåta en självöver-

vinnelse i vilken vi träder ut ur oss själva? Tidigare noterade vi 

Nietzsches förhållande till Parsifal, på en gång en absurditet, den 

rena dumheten, en snilleblixt av förförelse som han önskar sig ha 

skapat men nu får nöja sig med att förstå. Apropå samma verk note-

rar han i Till moralens genealogi, i förbifarten, som om han tänkte 

högt: hur vore det om Parsifal egentligen vore en parodi, där Wag-

ner tar avsked från tragedin, om han, »som varje konstnär, först når 

höjden av sin storhet han att ser sig själv och sin konst som stående 

under sig – när han vet att skratta åt sig själv? Är Wagners ’Parsifal’ 

hans i hemlighet, överlägsna skratt åt sig själv, triumfen i hans 

sista konstnärliga frihet, det konstnärligt överjordiska (Künstler-

Jenseitigkeit) som han kämpat sig till?» (MG III:3) Även om Nietz-

sche i denna passage till sist verkar avvisa hypotesen, öppnar den 

likväl olika möjligheter som hänger samman med det ambivalenta 

i hans förhållande till Wagner och än vidare hans egen strävan att 

uppfinna något bortom (jenseits) inte bara gott och ont, utan också 

bortom traditionella litterära, filosofiska och estetiska kategorier. 

Att han då måste beröva Wagner denna möjlighet, samtidigt som 

han inte kan låta bli att själv leka med den, är fullt logiskt. Om 

Wagner för Nietzsche egentligen inte hör hemma i musikens histo-

ria, eftersom han markerar skådespelarens intåg, så kunde man 

med rätta vända detta mot Nietzsche själv – han både hör och inte 

hör hemma i filosofins historia, eftersom han markerar skådespe-

larens och den förställdes intåg. 
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Glädjens Descartes 

Inom affektteorin är känsla det som uppstår när man blir medveten 

om en affekt medan emotioner är en komplex blandning av känsla, 

tolkning, tankar och minnen.2 Affekter beskrivs ofta som det som 

finns i alla mänskliga kulturer och beskrivs inom affektteorin som 

nio basaffekter: förvåning, intresse, ilska, rädsla, avsmak, skam, 

glädje, ledsenhet och avsky. Sociala emotioner däremot är kombi-

nationer av dessa och kulturellt färgade av situationen. En sådan 

uppdelning har naturligtvis blivit kritiserad, men att utgå från 

universella basaffekter har en lång idéhistoria och återfinns även 

hos Descartes. 

Inom bland annat fenomenologin lägger man dessutom ofta till 

stämning som ett kanske ännu mer grundläggande begrepp. Fred-

rik Svenaeus förstår grundstämning som en bakgrundskänsla som 

hör till en viss person medan känslor handlar om världen. Även 

Svenaeus pekar ut att det finns ett ofrivilligt passivt element i käns-

lorna, man kan inte välja vilken affekt som väcks i en.3 Det är just 

därför Descartes kallade dem passioner, det som drabbar oss. Att de 

kommer »utifrån» visar också att Descartes uppfattade res cogitans 

som människans mest centrala plats för att det är den plats där 

tänkandet, viljan och självreflektionen äger sig själv och tar emot 

passionerna. Men själen inkluderar därmed också passionerna. 

Dessa passioner utgör en stor del av människans liv, men Des-

cartes menar att när de går osorterade direkt till viljan utan att 

förnuftet granskar dem kan de ställa till med problem för hela orga-

nismen. Därmed får själen också en av Descartes högt uppskattad 

autonomi när den lär sig behärska passionerna. 

2. Silvan S Tomkins, Exploring affect: the selected writings of Silvan S. Tomkins (Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1995). 

3. Fredrik Svenaeus, Världen vaknar: känslornas plats i människans liv (Gidlunds förlag, 
Möklinta, 2023), s. 55. 
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Jonna Bornemark 

Liksom i Descartes filosofi i stort beskrivs kroppen även i detta 

verk som en mekanisk apparat. Dess rörelser förklaras genom en 

funktionalistisk och därmed kausal förklaringsmodell av orsak 

och verkan. I en sådan funktionalistisk teori förklaras känslor som 

rädsla, kärlek och förundran med den funktion de har i att upprätt-

hålla organismens liv, en förklaringsmodell vi känner igen från 

biologin idag. 

Känslorna förklaras också fysiologiskt, och han beskriver 

nervtrådar och elektriska impulser, även om han kallar dem för 

animerade andar, som rör sig genom nerverna och som styrs från 

tallkottkörteln (som i alla hans verk är den kroppsligt centrala plat-

sen för kommunikationen mellan kropp och själ). Dessa animerade 

andar, förklarar han, är inget annat än mycket små kroppar som 

rör sig väldigt fort. De är helt utan begär, intentionalitet och inre 

principer, och rör sig endast genom yttre påverkan. På så sätt är 

de del av den helt mekaniska kroppen. Inte heller har de någon 

information eftersom de är ren utsträckning som fungerar kausalt i 

en icke-symbolisk mekanism.4 I dessa synsätt har samtidens neuro-

vetenskap bara utvecklat Descartes sätt att ta sig an frågan, de ani-

merade andarna kallas idag kanske för elektriska impulser eller 

stora molekyler. Begreppet »animerade andar» har Descartes ärvt 

från medeltiden, det är lite paradoxalt att det är just »livsandarna» 

som här börjar förstås rent mekaniskt. 

Men passionerna är i Descartes filosofi inte bara denna meka-

niska kroppsliga förändring, i vidare bemärkelse innebär de som 

vi har sett också ett mottagande av något. Passioner är idéer som 

själen kan greppa. Därmed är passionerna nödvändiga eftersom 

alla intryck »utifrån» kommer via dem. Passionerna disponerar 

och riktar själen så att den vill ha de ting som passionerna visar 

4. Descartes, Avhandling om själens passioner, artikel 7, 10. 
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Glädjens Descartes 

fram. Därför kan vi inte förstå passionerna som något som bara 

hör till kroppen eller bara till själen, de är istället nödvändiga för 

oss som handlande varelser. Denna sammanvävdhet mellan känsla 

och vilja innebär också att känslorna för fram vissa sinnesintryck 

snarare än andra till medvetandets uppmärksamhet och behåller 

dem i minnet så länge förnuftet behöver dem. Därmed ger de 

betydelse till sinnligheten, utan känslorna skulle vi helt enkelt inte 

kunna kategorisera det vi ser, eftersom allt skulle vara likgiltigt. 

Känslorna ger alltså inte några intryck som är rena representatio-

ner, utan knyter alltid intrycken till vad de betyder för oss. De riktar 

oss mot vissa vadheter snarare än andra och gör på så sätt världen 

synlig och meningsfull.5 Detta riktande av förnuftet finns det idag 

spår av inom till exempel psykoterapins diskussion om »värderad 

riktning». 

Passionerna har också en särskild sanning. Vi kan till exempel 

inte känna oss ledsna om det inte är sant att själen har den pas-

sionen inom sig, även om man misstar sig om sorgens orsak så 

är det ändå sant att man är ledsen. En sådan sanning skiljer sig 

från en sinneserfarenhet där vi till exempel tycker oss se en orm, 

men i själva verket såg ett rep – och därmed alltså kunde missta 

oss.6 Passionernas omedelbara sanning har här en likhet med för-

nuftets tvivel som är så viktigt för Descartes. Utgångspunkten för 

Descartes mest kända tes: »Cogito ergo sum/jag tänker alltså finns 

jag» är tvivlet som inte kan tvivla på att det självt finns. Att tvivlet 

finns kan liksom sorgen inte betvivlas. Vi skulle kunna säga, jag 

är ledsen, alltså finns jag. Båda dessa sanningar innebär inte en 

representation av något yttre, utan är snarare en omedelbar insikt 

som all kunskap kan bygga vidare på. 

5. Ibid., artikel 52. 
6. Ibid., artikel 26. 
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Descartes använder dock begreppet »passioner» lite olika. Såsom 

det själen passivt tar emot så är det inte bara känslor. I begreppets 

mest generella bemärkelse omfattar det också kroppsliga affekter 

som hunger och trötthet, och sinnesperceptioner vilket Descartes 

förstår som intryck i själen som kommer från yttre objekt. Men 

för det mesta uppfattar han passionerna som något mer internt 

i själen och han säger att passioner är: »själens uppfattningar, 

förnimmelser eller emotioner som man speciellt hänför på själen 

och som orsakas, underhålles och förstärkes genom vissa rörelser 

av de [animerade] andarna.»7 Passionerna handlar alltså både om 

kropp (animerade andar) och själ. Viljan och förnuftet däremot är 

den rena själens uttryck och, menar han, har inget med kroppen att 

göra. Descartes kallar också passionerna för själens upphetsning 

eftersom de är de tankar som mest av alla skakar om själen. De 

refererar till själen: det är själen som är rädd, förvånad eller kär, 

till skillnad från lukt, ljud och färger som refererar till något yttre 

och hunger, törst och smärta som refererar till vår kropp. Inte de-

sto mindre är passionerna något som själen tar emot och som till 

skillnad från viljan är orsakade och förstärkta av de animerade 

andarna. På så sätt är de intimt förbundna med den mekaniska 

kroppen. Passionerna låter sig inte styras av viljan, men viljan kan 

ändå påverka dem. Viljan kan till exempel inte beordra fram mod, 

utan måste hitta sätt att frammana det. Om man vill bli modigare 

kan det kanske lockas fram genom att man sätter på rätt musik 

eller lyssnar till rätt berättelser – och vad man lyssnar på kan viljan 

styra. På så sätt har viljan en indirekt makt över passionerna. På 

liknande sätt kan vi inte genast bli av med oönskade passioner, de 

lever kvar i blodet och i de animerade andarna, och finns kvar i våra 

tankar tills deras rörelse har stillats. Det enda viljan kan göra är 

7. Ibid., artikel 27. 
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att inte handla därefter. Ilskan gör att handen höjs, men viljan kan 

stoppa den från att slå.8 

Denna dissonans mellan vilja, eller förnuft, och passion menar 

Descartes bland annat beror på att passionerna tenderar att över-

skatta sina objekts värden. När man till exempel blir förälskad blir 

denna vadhet det enda som är viktigt, och genom att distansera sig 

från en sådan känsla kan fler vadheter få framträda. Passionerna 

överdriver alltså och ser inte till hela bilden. 

Trots att Descartes menar att passioner oftare ger förnuftet bra 

information än dålig, menar han att alla själar kan och bör ta makt 

över sina passioner. I den sjätte betraktelsen i Betraktelser över den 

första filosofin skriver han också att vi har fått passionerna från 

Gud för att informera medvetandet om vad som är bra och dåligt för 

varelsen och för detta ändamål är de klara och distinkta. På så sätt 

har passionerna både en förnuftsmässig komponent som idéer och 

ett kroppsligt moment som rörelser i nerver och hjärna.9 

Passionerna har alltså stor betydelse i Descartes sena filosofi och 

innebär att medvetandet inte är genomskinligt för sig självt eller 

helt kan känna sig självt genom introspektion, vilket Descartes själ 

ofta har förståtts som. Själen visar sig vara större än förnuftet. Och 

det »jag» som vi erfar är, som Descartesforskaren Deborah J. Brown 

påpekar, inte ett förnuft som är transparent för sig själv, utan en 

enhet som har både kropp och själ.10 Men vad har glädje med detta 

att göra? Vi behöver gå vidare till Descartes variant av den där 

listan av basaffekter. 

8. Ibid., artikel 45–46. 
9. René Descartes, »Betraktelser över den första filosofin», övers. Konrad Marc-Wogau i 

René Descartes: valda skrifter (Stockholm: Natur och kultur [1641], 1990, ss. 81–145). 
10. Deborah J. Brown, Descartes and the Passionate Mind (Cambridge: Cambridge, Univer-

sity Press, 2006). 
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som bra och stöta bort det dåliga, det ger oss handlingskraft och ger 

riktning åt vårt liv.13 

De sista två grundpassionerna är glädje och sorg. Glädje uppstår 

när vi lyckas förena oss med det älskade eller skilja oss från det 

hatade. På motsvarande sätt uppstår sorg när vi misslyckas med 

detta.14 Övriga känslor är kombinationer eller varianter av dessa 

sex grundkänslor och Descartes använder större delen av boken 

för att överblicka mångfalden av känslor. 

Descartes grundpassioner har alltså följande struktur: Förund-

ran –> kärlek/hat –> begär –> glädje/sorg. Känslorna hänger sam-

man med varandra och är till för att vi ska veta vad som är viktigt 

och ordna livet efter det. Glädjen har dock en lite speciell plats. Det 

är den passion som utgör den önskade framtidshorisonten och är 

därmed det som gör livet värt att leva. 

Hur når vi då denna glädje? Descartes menar att mycket olycka 

uppstår genom att vi begär det vi inte kan styra eller ha kontroll 

över, därför ska vi sträva efter det motsatta: att inte begära det som 

inte beror på oss själva med full passion.15 Kanske går Descartes 

lite väl långt här och säger att vi bara ska älska det vi har kontroll 

över, det verkar både omöjligt och fattigt och vi kommer återkomma 

till det. Men jag tycker att han är något på spåret när det gäller att 

kultivera våra känslor istället för att försöka ignorera dem eller 

minimera dem. Han menar att man ska sträva efter självförståelse, 

där den mest ödmjuka personen är den som har koll på sina begär, 

sin avundsjuka och svartsjuka. Men i slutändan handlar det alltså 

inte bara om att skapa distans till sina känslor, utan om att få glädje 

av dem. 

13. Ibid., artikel 57–58. 
14. Ibid., artikel 61–63. 
15. Ibid., artikel 145. 

https://passion.15
https://detta.14
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Glädjens Descartes 

istället en underliggande betydelse som snarare betyder »nobel». 

Ingången till denna dygd ligger i självuppskattningen, som är en 

sorts kärlek eller aktning riktad mot sig själv i en legitim självkäns-

la, och som därmed är en passion i riktning mot glädjen. Denna 

aktning förtjänar vi, enligt Descartes, för att vi använder vår fria 

vilja. Det är nämligen bara de handlingar som enbart beror på vår 

fria vilja som vi kan prisas eller klandras för, det är till syvende och 

sist bara de vi är verkligt ansvariga för. Och detta ansvar gör oss 

till herrar över oss själva. Denna riktiga självförståelse innebär att 

den mest generösa personen också är den mest ödmjuka som har 

koll på sina begär, avundsjuka och svartsjuka. Generositet innebär 

därmed en viss kontroll över såväl sina passioner som sin egen 

vilja. Den som styrs av en sådan generositet tolkar också andra som 

att deras brister beror på bristande kunskap snarare än på att de 

inte vill väl. På så sätt återkommer en betydelse av generositetsbe-

greppet som vi känner igen. På liknande sätt vill den generösa alla 

väl eftersom man vill att även de andra ska styra sin egen vilja. Alla 

kan nämligen sträva mot generositeten, den innebär en ny förstå-

else av ens passioner och den distans den skapar till passionerna 

innebär en uppfostran som gör det möjligt att korrigera medfödda 

brister och tendenser att bli uppäten av sina känslor.17 

Descartes poängterar därmed att en träning till generositet jäm-

nar ut medfödda skillnader i vår förmåga att hantera våra känslor. 

Den starka själen är enligt Descartes den som har distans till och 

kontroll över sina begär. Den själ som kan se vad som är bra och 

vad som är dåligt för henne. Är man uppslukad av sina omedelbara 

begär kan man till exempel inte se framtiden och analysera vad 

som är bäst för att nå glädje för alla. Descartes menar därmed att 

det passiva mottagandet av passionen alltid ska underordnas den 

17. Ibid., artikel 153–155. 

https://k�nslor.17
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aktiva viljan. Vi skulle kanske kunna konstatera att den moderna 

människan många gånger excellerar i att kunna skapa distans till 

sina passioner och begär, det är åtminstone högt aktade förmågor 

som vi tränar från barnsben. Men denna distans kanske också kan 

bli för stor, så vi tappar kontakten med våra passioner och kropps-

liga behov. För Descartes är det centralt att kunna känna sina käns-

lor, att kultivera dem är inte att förtränga dem. Att kultivera dem är 

att öka tillgången till att känna glädje. 

För att nå denna njutning kan vi alltså träna generositeten. Såsom 

en passion har generositeten en kroppslig sida, likväl som en själs-

lig. Via tanken påverkas de animerade andarna som producerar en 

kroppslig självkänsla. Den generöses träning handlar också om att 

skapa de rätta kopplingarna mellan passioner och andra tankar, 

därmed tränar man sig till att habituellt associera rätt, en tanke 

som i hög utsträckning liknar 1900-talets behavioristiska teorier 

om, och praktiker av, betingning. Man ska alltså till exempel med-

vetet belöna sig själv med ett skönt bad efter ett hårt träningspass 

för att knyta smärtan till något positivt och på så sätt träna upp rätt 

beteenden. 

En sådan praktik är förbunden med idén att objekt i passionerna 

ofta framträder mycket starkare än de egentligen behöver vara och 

på så sätt riskerar lura själen. När man drabbas av glädje, sorg, 

rädsla eller ilska i sådan grad att man inte kan undvika att svim-

ma, gråta, skaka eller bli upprörda, ska man lugna ner sig genom 

att besinna denna passionernas tendens till överdrift. Därmed ska 

man också avhålla sig från allt för snabba omdömen. Man ska också 

med förnuftet följa argument som går mot passionen ifråga.18 Detta 

är förstås ett ifrågasättande av passionerna, men poängen är inte 

att lämna dem, genom generositeten kan vi hantera de problem 

18. Ibid., artikel 211. 

https://ifr�ga.18
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som passionerna föder för att istället få glädje av dem. Passionerna 

är i grunden bra för oss, de ger oss vår riktning och njutningen i 

livet, men de har en tendens att gå till överdrift och därför behöver 

vi generositetens dygd. Här förordar Descartes alltså besinningens 

rimliga dygd. 

Men han tar det alltså ett steg till. Denna besinning innebär som 

vi har sett också att vi inte ska begära yttre objekt, andra människor 

eller något som ligger bortom vår egen kontroll. På så sätt ligger vår 

lycka i vår egen hand. Descartes försöker därigenom rama in ett 

kontrollerbart område inom vilket vi ska försöka nå glädjen. Detta 

område är därmed en parallell till det område för säker kunskap 

som han formulerar i sina tidigare verk. Och kanske är det här 

jag tycker han löper amok. Både i relation till kunskapen och här i 

relation till glädjen och handlingen handlar det alltså om att hitta 

en säker utgångspunkt, en säkerhet som utesluter icke-vetande. 

Om förnuftet kan bemästra vad vi uppskattar och älskar kan det 

indirekt kontrollera begäret och alla de andra passionerna. Därför 

ska man utveckla en kalkylering av det älskade med målet att bara 

älska det vi har kontroll över. Fullständig tillfredsställelse handlar 

därför om att utesluta begär vars uppfyllelse inte beror bara på oss. 

Om vi följer dessa ideal och utgår från det vi kan ha kontroll över, 

samt resonerar och handlar beslutsamt, så kan vi nå full tillfreds-

ställelse eftersom vi då inte har någon anledning till ånger eller 

samvetskval. Hur det än går så kan jag inte ångra ett rationellt be-

slut utan kan känna mig trygg. På så sätt stakar han ut ett förnuftets 

område som det vi kan ha full kunskap om och därmed kontrollera. 

Men jag undrar om han inte här glömmer den där grundläggande 

förmågan att vara del av? Att älska ett barn eller en Gud, något jag 

hör till men som också sträcker sig bortom mig, kan just aldrig vara 

ett område för kontroll. 
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Generositeten som självuppskattning och att tolka andra väl är 

för Descartes likafullt nyckel till alla andra dygder och botemedel 

mot passionernas problematiska sidor. Den generöse guidar sig 

själv till att förstå sina praktiska begränsningar och de osäker-

heter som finns i världen och som påverkar dem. Descartes menar 

dock att det också finns något som är immunt mot externa krafter, 

nämligen den fria viljan. På så sätt kan man förstå hans etik som 

en viljans kult. Idag känner vi väl igen stora delar av hans etik. Vi 

lär våra barn att skapa distans till sina känslor och inte förlora sig 

i ilskan, sorgen eller besvikelsen, liksom våra ideal är att försöka 

förstå den andre utifrån sympati snarare än misstänksamhet. Men 

detta innebär också en domesticering av känslan och oss själva i 

moderniteten. Vårt mål är att kontrollera världen likväl som oss 

själva. Vi ska befria oss från omöjliga begär och minimera ånger. 

Därför ska vi sträva efter att erövra oss själva snarare än rikedom 

och därmed också förändra de egna begären snarare än världens 

ordning. 

Eftersom vi inte har full kontroll över allt i våra liv behöver Des-

cartes dock också ett ödesbegrepp. Målet är alltså att inte begära 

det som inte beror på oss själva. Inte bara för att vi kommer att bli 

lidande när vi misslyckas, utan också för att det styr bort oss från 

att vilja det vi själva kan styra över. Därför ska vi finna oss till rätta 

i en tanke om en gudomlig försyn som en orubblig nödvändighet av 

det vi inte kan styra. Denna tanke hjälper oss att lämna det område 

vi ändå inte kan ha kontroll över.19 

Att acceptera försynen innebär alltså inte att man överlämnar 

sig till ödet och inte gör rationella val, tvärtom handlar det om att 

vaska fram det område vi kan påverka. Och det är inom detta om-

råde vi ska leva våra liv. Men det innebär också att icke-vetandet 

19. Ibid., artikel 144. 
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mekanism, utan att vi är varelser vars djupaste och starkaste käns-

lor är intimt bundna till strukturer och händelser som är dolda för 

oss som tänkande varelser. Det räcker inte heller med blott ratio-

naliteten och viljan för varken överlevnad eller välmående utan 

det krävs hela sinnligheten och passionerna. Descartes menade att 

kroppslig njutning inte ska föraktas och inte heller ska man helt 

befria sig från passioner som ger oss mål och riktning, men de ska 

domesticeras. 

Vi kan förstå Avhandling om själens meditationer som att den 

vill ge oss nycklar till att hantera medvetandets ogenomskinlighet 

i passionerna. När vi drabbas av en kärlek vi inte kan kontrollera 

är den centrala uppgiften för generositeten att nå ett självmedve-

tande genom att förstå de psyko-fysiologiska orsakerna till denna 

passion. På så sätt införs en distans till passionerna. Men detta görs 

alltså med hjälp av en annan passion, det vill säga generositeten. 

Passionen förblir här inte blott passiv. 

På liknande sätt finns det två sorters vilja: Dels finns det vilje-

akter som har sitt mål i vår kropp, som till exempel viljan att ta 

en promenad där viljan är del av att styra kroppen. Dels är vilja 

själens aktivitet som har själen själv som mål, till exempel när vi 

vill vår vilja. En viljeakt har därmed liksom passionerna såväl en 

aktiv som en passiv sida. De kommer ifrån själen och är på så sätt 

själens aktivitet. Men viljan mottas också av själen, vi erfar viljan 

i samma ögonblick som vi vill den.21 Här menar Descartes alltså 

att en tanke och erfarenheten av den tanken är identiska och att 

passivitet och aktivitet på denna enda punkt sammanfaller. Denna 

dubbla struktur ligger kvar i viljebegreppet så som vi använder det 

idag. Att vilja något förstår vi kanske som vår mest intima aktivitet, 

men var sätts denna vilja? Är det vi själva som har bestämt att vi 

21. Avhandling om själens passioner, artikel 19. 
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vill det vår egen vilja stakar ut? Om jag vill odla en ros hellre än 

en tulpan, kommer det ur att jag har bestämt att jag tycker mer om 

rosor än tulpaner? Och om jag har bestämt det: har jag bestämt 

varför jag skulle bestämma just detta? Här finns en infinit regress 

i viljan där vi förr eller senare kommer fram till ett mottagande av 

denna vilja. Denna dubbelhet i viljan pekar Descartes ut i Själens 

passioner och förskjuter därmed cogitots rena och transparenta 

tänkande till viljans dubbla akt av att vara både en passivitet och en 

aktivitet, både något som tas emot och något som utförs. Inte desto 

mindre menar Descartes att viljan är fri och inte kan begränsas, vi 

kan vilja vad som helst – men det är en vilja vi till syvende och sist 

inte har bestämt själva utan som kanske snarare är det som sätter 

oss som individer. 

Om sinnligheten var den enda passionen skulle medvetandet 

vara som en kapten på en båt där sinneserfarenheten skulle ge oss 

information om hur vi ska styra kroppen som ett yttre ting. Men 

passioner som smärta och hunger ger oss vår kropp direkt. Vår 

sinnlighet och våra passioner ger oss också en plats och därmed 

ett perspektiv. Descartes visar därmed att en rationell handling är 

beroende av den information som kommer via passionerna. Men 

även om denna enhet fungerar väl till vardags så är den utifrån 

Descartes begreppsapparat svår att förstå: den kan varken förstås 

genom en matematisk beskrivning av fysiken eller av medvetan-

dets vilja. På så sätt förblir den en anomali i Descartes eget system. 

Om människans kropp är ett självreglerande och självupprätthål-

lande system vars delar bara handlar om att upprätthålla maskinen 

(liksom i en klocka), och alla passioner skapar idéer och är riktade 

av viljan för att skapa välmående återstår frågan: Vems välmående? 

Vem är denna enhet? Om medvetande och liv bara hör till cogitot, 

vem är denna varelse som också har en kropp? 
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ansvarstagande individ. Paktivitet innebär i så fall att passionerna 

har något pre-subjektivt över sig, att de är en rörelse som inte kan 

karaktäriseras som ett inre, utan som ett formtagande. En position 

i blivande. Passionerna innebär också att vi kontinuerligt befinner 

oss i detta blivande, världen fortsätter angå oss på kontinuerligt 

lite nya sätt. Men passionerna innebär också en subjektivering, 

att ett subjekt växer fram och Descartes fångar upp denna forme-

rade subjektivitet i begreppet »vilja». Denna paktivitet har också 

en motsatt rörelseriktning, en aktipassivitet, när aktiviteterna får 

konsekvenser och rör sig bortom viljans grepp. 

Paktivitet innebär att det inte finns någon definitiv gräns mellan 

varken inre och yttre, passiv och aktiv, eller passion och vilja. Det 

är också därför det visar sig vara omöjligt att upprätthålla ett om-

råde av full kontroll liksom den högsta glädjen till syvende och sist 

är beroende av att vi är del av. 

En sådan tanke om en dynamisk paktivitet utgår alltså ifrån en 

rörelse mellan det som i en statisk analys framträder som passi-

vitet och aktivitet. Skulle vi göra en sådan dynamisk tolkning av 

Descartes så återkommer glädjen som rörelsens drivkraft. Det som 

motiverar denna rörelse är glädjen såsom kärlekens slutdestina-

tion. I riktning mot glädjen vecklar livet ut sig. 
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med Charles Darwin som kanske det främsta exemplet. När barn 

kommer till världen vet vi att de från en mycket tidig ålder drivs 

av en obändig lust till lek, som går hand i hand med starka och 

uppenbara glädjeyttringar, vilket många lekteoretiker förknippar 

med lärande, dvs. med kunskapsbildning. När barn växer upp, bör-

jar gå i skola och utbildar sig till olika yrken och professioner tonas 

lek och glädje i kunskapstillägnelsen ner i motsvarande grad. Nu 

är det allvar, sägs det. Men, när människor blir pensionärer, tar de 

inte sällan upp sina gamla undanskuffade intressen, som att lära 

sig språk, studera på folkuniversitetet, lära sig ett hantverk eller 

spela ett instrument. Antagligen är det så att en hel del kunskap går 

förlorad i denna vår kulturs skarpa gränsdragning mellan amatö-

rism och professionalism. 

I The Oxford English Dictionary (OED)1 definieras amatör som 

»person som deltar i en viss aktivitet helt för nöjes skull eller av 

intresse snarare än professionellt; person som engagerar sig i ut-

övandet (särskilt av idrott) utan betalning». I en nedsättande me-

ning används ordet om en »person som saknar kunnande eller ex-

pertis som den professionelle har, person som har en ytlig förståelse 

av ett ämne eller en uppgift eller person som är helt oerfaren och 

inkapabel i att utöva en viss aktivitet». 

Vi ser att det, både i den svenska Nationalencyklopedin och i Ox-

ford English Dictionary, finns en antydan till att verksamheten en 

amatör ägnar sig åt utövas av kärlek, och att den därmed kan vara 

en källa till glädje, även om Oxford English Dictionary är tydligare 

på denna punkt med bruket av orden som nöje, intresse, älska och 

ha smak för någonting. Vi ser att ordet också kan användas nedsät-

tande om någon som är okunnig eller antas vara inkapabel att utöva 

en viss verksamhet. 

1. Min översättning från engelskan. 
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bakteriologisk undersökning från ett diagnostiskt laboratorium, till 

exempel ett halsprov, för att kunna undersöka om ett barn har difte-

ri. Detta kan meddelas till barnets mamma och tjäna som underlag 

för vidare behandling. När expertgruppen från laboratoriet lämnar 

sin rapport är den skriven på ett förenklat, tydligt och apodiktiskt 

språk som allmänläkaren förstår. Med apodiktisk menar Fleck att 

laboratoriet måste använda ett förenklat och otvetydigt språk, kort 

och gott ett populärvetenskapligt språk. Om laboratorieexperten 

sände sina resultat till en annan expert skulle beskrivningen vara 

mycket mer komplex och mycket mer tvetydig i allmänläkarens 

ögon, så att han inte skulle kunna förstå den, tolka den, och dra 

några tillförlitliga slutsatser. Bakteriologen och läkaren måste allt-

så använda sig av populärvetenskapliga förenklingar om de till-

sammans vill åstadkomma något gott för patienten. Med andra ord 

måste de använda sig av ett språk som även en amatör kan förstå. 

För mig är poängen i Flecks resonemang om expertspråk att han 

uppmärksammar att amatörkunskapen kan vara nödvändig mitt i 

ett professionellt fält om expertisen inom detta professionella fält 

ska kunna åstadkomma något för patientens bästa. Jag ser Flecks 

beskrivning som en modell som har en giltighet även i vår tid när 

det gäller frågan om vad som krävs för att utveckla samarbete mel-

lan olika professioner för samhällets bästa.9 

Det finns ytterligare ett resonemang hos Ludwik Fleck som är 

intressant när det gäller förhållandet mellan amatörism och pro-

fessionalism som egentligen föregår hans resonemang om läkaren 

och experterna från det diagnostiska laboratoriet. Det handlar om 

9. En fråga inställer sig om det idag finns liknande undersökningar som Flecks som upp-
märksammar liknande frågor. Tyvärr räcker inte min tid och kraft idag att ta reda på 
det. Här kan jag bara notera att en liknande undersökning skulle kunna göras. Det finns 
indicier på att professionaliseringsrörelsen kan ha gått för långt när det gäller jakten på 
status som visar sig i en allt strängare gränsdragning mellan olika professioner. 
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esoteriska och exoteriska cirklar i olika tankekollektiv som också 

har en allmän struktur.10 

Denna allmänna struktur hos tankekollektivet består i att det kring 
varje tankebildning, det må vara en trosdogm, en vetenskaplig idé 
eller en konstnärlig tanke, bildas en liten esoterisk och en större exote-
risk krets av tankekollektivets medlemmar. Ett tankekollektiv består 
av flera sådana varandra överlappande kretsar. En individ tillhör fle-
ra exoteriska kretsar men få eller kanske inga esoteriska. De invigda 
bildar en trappstegsformad hierarki med många förbindelser mellan 
såväl de olika avsatserna som de olika kretsarna. 

Vidare, noterar Fleck att populärvetenskapen utgör den största de-

len av varje människas kunskap.11 

Även den mest noggrant arbetande fackman har populärvetenskapen 
att tacka för många begrepp, liknelser och allmänna åskådningar. 
Populärvetenskapen är en allmänt verkande faktor i all kunskap 
och därför ett kunskapsteoretiskt problem. När en ekonom talar om 
ekonomin som en organism eller en filosof om substansen eller en bio-
log om cellstaten så använder de inom respektive fackområde begrepp 
som härstammar från motsvarande populärvetenskap. Runt dessa 
begrepp bygger de sin fackvetenskap. … Populärvetenskap är i ordets 
egentliga mening vetenskap för icke fackmän, dvs. den breda kretsen 
av vuxna allmänbildade amatörer. 

En liknande poäng formuleras av vetenskapsfilosofen Paul Feyera-

bend i artikeln »Experter i ett fritt samhälle».12 Feyerabend jämför 

Galileos språk från Dialog om de två världssystemen och Newtons 

språk där han redogör för sitt experiment med den triangulära glas-

prisman med språket hos den nutidens vetenskapens specialister 

och experter. Genom valda citat visar han hur språket hos Galileo 

10. Ibid., s. 105. 
11. Ibid., s. 111. 
12. Paul Feyerabend, »Experter i ett fritt samhälle», i Jonna Hjertström Lappalainen (red.) 

Klassiska texter om praktisk kunskap. (Huddinge: Södertörns högskola, Södertörn stu-
dies in practical knowledge, 2015). 

https://samh�lle�.12
https://kunskap.11
https://struktur.10
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och Newton är ett språk som även en amatör kan förstå medan 

språket hos nutida experter och professionella utövare av veten-

skapen är abstrakt, fult och fullt av tekniska och mycket speciali-

serade termer.13 Feyerabend hänvisar till det som redan Aristoteles 

insåg vad gäller frågan om expertisens ensidiga specialisering och 

formulerar något av ett eget ideal om hur en vetenskapsutövare 

borde vara idag.14 En fri människa har en känsla för balans och 

perspektiv. Hon är välinformerad i politik, vetenskap och konst och 

lägger vikt vid alla dessa saker. Tänker men är också förmögen till 

känslor. Inget av dessa intressen och ämnen kan kräva exklusiv 

uppmärksamhet utan var och en av dem måste bedrivas med åter-

hållsamhet. Och återhållsamheten kan man inte nå på abstrakt 

vis utan den måste understödjas av den konkreta erfarenheten av 

det som går bortom gränserna för ämnet som är föremålet för den 

snäva expertisen. Det är denna konkreta erfarenhet som hindrar 

människan från att vara trångsynt och partiell. »Med andra ord: du 

blir en fri människa, du uppnår och behåller den fria människans 

fria värdighet, uppenbarelse och tal endast genom att bli dilettant.»15 

Idéhistorikern Svante Beckman gav 1981 ut en kort rapport med 

titeln Kärlek på tjänstetid: om amatörer och professionella inom 

vården. Då var Beckman verksam vid Arbetslivscentrum där också 

flera av föregångarna till dagens Centrum för praktisk kunskap var 

verksamma.16 Bakgrunden till Beckmans rapport var 1970 talets 

»allmänna vantrivsel i kulturen» och kritiken mot byråkratin, ex-

perternas välde och tolkningsföreträde i frågor om allmänmänsk-

13. Feyerabend, 2015, s. 277–284. 
14. Ibid., s. 285. 
15. Ibid., s. 285. 
16. Här kan Ingela Josefson, grundare av Centrum för praktisk kunskap och därefter rektor 

för Södertörns högskola, samt Bo Göranzon professor i ämnet yrkeskunnande och tek-
nologi vid KTH nämnas. 

https://verksamma.16
https://termer.13
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lig betydelse samt allt högre grad av organisering på basis av den 

teknisk-vetenskapliga rationaliteten.17 Och i samband med detta 

även av professionaliseringstendenser som fanns och diskuterades 

då. Det är en intressant spänning som Beckman fångar i rapportens 

titel. Kärlek blir svår att erbjuda genom professionell vård. Det kan 

strängt taget bara anhöriga erbjuda, som har nära band till den sju-

ka eller äldre personen som behöver vård. Visst, den professionelle 

kan erbjuda empati, men det är kvalitativt sett inte samma sak. 

Jag nämner Beckmans rapport här som en påminnelse om att en 

tydlig gränsdragning mellan amatörism och professionalism kan 

vara svår och att även idag är frågan om den är önskvärd aktuell, 

inte bara ur en kunskapsteoretisk synvinkel, utan även ur ett sam-

hällsperspektiv. 

Beckman ser professionalisering och amatörisering som ett mot-

satspar. »Man behöver … bara veta vad professionalisering innebär 

i ett avseende för att veta vad amatörisering är i samma avseende».18 

Om professionalisering betyder yrkesutveckling genom specialise-

ring av kompetensen betyder amatörisering yrkesutveckling genom 

breddning av kompetensen, om professionalisering markerar en 

övergång från oavlönat till avlönat arbete markerar amatörisering 

motsatt utveckling, om övergången från lek till arbete i idrottssam-

manhang betyder professionalisering, betyder amatörisering mer 

lek och sällskapsliv, etc. 

Det kan vara bra att påminna sig om att försök till gränsdrag-

ningar mellan professionella och amatörer har pågått under lång 

tid. Historikern Rasmus Fleischer spårar i artikeln »Bönhasarnas 

revansch? Reglering av musiklivets amatörer» kampen om status 

17. Svante Beckman, Kärlek På Tjänstetid: Om Amatörer Och Professionella Inom Vården, 
Rapport (Stockholm: Arbetslivscentrum, 1981). 

18. Beckman, 1981, s. 11 

https://avseende�.18
https://rationaliteten.17
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mellan de som fick och inte fick utöva musik som yrke till 1600 talet.19 

Då skulle gränsen dras mellan de som fick kalla sig stadsmusikan-

ter och de som inte var behöriga, så kallade »bönhasar». Fleischer 

fokuserar på det svenska Musikerförbundets försök till reglering 

av statusen mellan professionella och amatörer under 1900-talet. 

I denna period var det många nya scener och nya musikstilar som 

gjorde entré i samhällslivet. Pianister och orkestrar som spelade 

musik till stumfilmer i biografer på 1910- och 1920-talet, 1930-talets 

folkparker, dansbanor och jazzen, 1950- och -60-talets rockmusik, 

1970-talets punk, progg, alternativ- och dansbandsmusik och så 

vidare ända in i våra dagar. Fleischer följer hur Musikerförbundet 

gjorde enträgna försök att reglera de glada amatörer som »sökte sig 

till estraderna» med varje ny våg inom kulturlivet. Det var svårt för 

den professionella sammanslutningen att riktigt få grepp om gräns-

dragningen som skulle tjäna deras egna medlemmars intressen. 

Ibland var rollerna omkastade. Amatörerna var ett avantgarde 

medan de professionella stod för stagnation och förstelning. En 

symbol för detta är uttrycket »fanjunkarsynkop» som myntades på 

1930-talet under jazzens intåg på scenerna. »Begreppet ’bönhase’ 

förknippades nu med den jazzmusik som många av amatörerna 

ägnade sig åt, men som föraktades av de etablerade yrkesmän vars 

musikaliska skolning ofta kom från det militära.» När de gamla 

militärmusikerna försökte sig på jazzigare repertoar motiverade 

av efterfrågan hos publiken blev »fanjunkarsynkop» ett ord som 

fångade det mycket kantiga resultatet.20 

Idag finns flera exempel på verksamheter där amatörer är in-

blandade men som håller en professionell standard, där amatörer 

19. Magnus Fleischer, »Bönhasarnas revansch? Regleringen av musiklivets amatörer», Eu-
rozine, www.eurozine.com, 2010, Urprungligen publicerad i Fronesis 31 (2009). 

20. Fleischer, 2009, s. 3 

www.eurozine.com
https://resultatet.20
https://talet.19
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och entusiaster kan konkurrera med anställda yrkespersoner. Det 

främsta är antagligen »open source»-rörelsen inom programme-

ring i öppen källkod, med operativsystemet Linux som används i 

professionella verksamheter, som till exempel inom astronomi, vid 

högskolor och universitet världen över, med mera. 

Jag hoppas att jag har kunnat visa att det finns goda skäl att vara 

försiktiga när vi diskuterar grunderna för gränsdragning mellan 

professionella och amatörer. Är det status eller kvaliteten i utföran-

det som ska bedömas och som ska ligga som grund för gränsdrag-

ning? Vi bör inte underskatta glädjen som en starkt motiverande 

kraft i amatörens engagemang för saken samt vad den kan uträtta. 
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vad som ger upphov till rädslan eller ångesten. Medan rädslan har 

ett föremål – man är rädd för döden, för ett odjur, för framtiden, har 

ångesten inget objekt: man vet inte riktigt vad som orsakar ångest, 

varför man vaknar ångestfylld, med ett pressat hjärta eller en trång 

bröstkorg. Det förefaller som att ångesten verkligen kommer från 

ingenting och leder ingenstans. 

Martin Heidegger formulerade en tolkning av ångesten som 

utgör en milstolpe, inte bara för undersökningen av ångest som 

ett psykologiskt fenomen, utan också för förståelsen av själva filo-

sofin som en tilldragelse i livet. Det var i relation till ångest som 

Heidegger försökte visa hur begrepp, teorier och idéer slår rot i 

det sätt på vilket den mänskliga existensen är i varat – och inte i 

någon transcendent sfär. För människan är inte given som något 

som bara »är där», utan något som är i relation till det att vara. Det 

viktigaste begreppet i Heideggers Vara och tid är förvisso i-varo, 

dvs, att vara i varat. Människan är i sig själv relation, människan är 

inte något som först är, för att sedan väva relationer med saker, med 

sig själv, med andra, med världen och med varat. Eftersom vara för 

Heidegger är relation, menar han att det är relationerna som utgör 

människans vara på så sätt att hon är en väv av relationer inom 

relationaliteten. Att vara relation är att bli berörd och endast så 

beröra; att vara gripen och endast så begripa. För att betona denna 

växelverkande vidberöring genom att bli berörd, denna ömsesidi-

ga handling av att bli gripen och att gripa, som är aktivitet och 

passivitet på en och samma gång, det som grammatikern kallar 

»middle voice» [mediopassivium], definierade Heidegger den kon-

stitutiva vara-relationen för människans vara som disposition, som 

befintlighet. Att vara relation är främst att vara disposition och inte 

bara att inta positioner. Denna disposition är dock inte enbart ra-

tionell utan en »stämning» [Stimmung], en affektiv disposition eller 
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tonalitet, en vibration. Ordet kommer från stämma [Stimme], vars 

huvudinnebörd är röst. Som verb betyder att stämma det samma 

som att justera, likt en musiker som stämmer sitt instrument. Därav 

den utvidgade betydelsen av att hålla med, rösta eller justera en röst 

efter andras röster, till en kollektiv röst. Som substantiv betyder 

stämning i sitt vardagliga bruk, atmosfär, klimat, miljö, när man 

till exempel säger att någons närvaro skapade en tung stämning 

eller att den nordiska vintern har en mycket speciell, intim stäm-

ning, dvs. atmosfär. Denna terminologi har ljudet som sitt element, 

och ljud är till sin natur något som omger och omsluter allt – aldrig 

något som bara ges delvis, från en sida, framifrån, bakifrån eller 

vid sidan om. Den tyska poeten Novalis ansåg att stämningen egent-

ligen är »själens akustik», ett område som fortfarande behöver ut-

forskas och som kännetecknas av harmoniska och disharmoniska 

vibrationer samtidigt. 

Enligt Heidegger är det bara i en stämning av affektiv vibra-

tion som människan ställer frågan om meningen med varat och 

existensen. Denna fråga ställs inte varje dag eller när som helst. 

Frågan förutsätter att faktumet av att vara, det råa faktumet att 

varat är, berör den mänskliga existensen. Bland stämningarna eller 

vibrationerna i vilka frågan om varats mening kan ställas finns 

det två som, enligt honom, är privilegierade, nämligen ångest och 

leda. Heidegger förnekar inte att även glädje och kärlek är grund-

läggande stämningar men i den samtida människan existens tycks 

ångest och leda inta en privilegierad position. Jag kommer inte att 

återge Heideggers analys av dessa två privilegierade grundstäm-

ningar, vilket Fredrik Svenaeus har skrivit så utförligt om, utan 

bara uppmärksamma att Heideggers ångest, utan ett »vad», utan 

något »föremål» eller »anledning» är ångesten inför existensens 

intet. Samtidigt är det i denna stämning eller vibration, i vilken 



204 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Marcia Sá Cavalcante Schuback 

existensen träder fram som ingenting, som avsaknaden av mening 

eller värde, som två stora upptäckter kan göras. Den första är upp-

täckten av alltet och helheten. När ångestens ingenting överväldi-

gar allt framträder alltet som alltet. Framträder gör även skillnaden 

mellan vad det innebär att vara hel och vad det innebär att vara 

allt. Skillnaden mellan helheten och vara hel blir en svidande frå-

ga. Den andra upptäckten är kanske den viktigaste: nämligen att 

ångestupplevelsen av att existensen är värdelös och meningslös 

också möjliggör insikten att existensens värde består i att den exis-

terar, att dess mening inte ligger utanför den utan bara i det råa fak-

tumet att existera. I ångesten öppnas möjligheten att upptäcka att 

existensens värde och mening består i att existera utan anledning 

och utan grund, utan ett utanförliggande syfte, och på det sättet låta 

sig överlämnas till existerandets skeende, till varats tilldragelse, 

inte för något eller med tanke på något, utan helt enkelt i att existera 

och vara, i en intransitiv existens. Därför betraktar Heidegger ång-

esten som en grundläggande stämning, eller med Novalis uttryck 

en själens akustik, en vibration, ett grundläggande sätt på vilket 

själen vibrerar i varat för att låta det visa sig som »ingenting», som 

ett öppet verb och inte ett ting. Ångestens skrämmande återvänds-

gränd döljer alltså en befriande öppenhet, som två sidor av samma 

tomma pappersark. Till Heideggers filosofiska analyser kan man 

lägga till bidragen från psykoanalysen, särskilt de klassiska hos 

Freud och Lacan som försöker förklara hur ångesten inför ing-

enting – bristen, avsaknaden, den överväldigande och återvänds-

grändens helhet – verkar inom den lika skrämmande sfären av 

en transformerande befrielse. Ångesten verkar vid tröskeln mellan 

återvändsgränden och öppenheten, mellan det överbestämda och 

det överobestämda. 
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I alla dessa analyser betonas ångesten som stämningen i vilken 

den individuella existensen utsätts inför världens och livets helhet, 

oändlighet och av-grundlighet. I dem ligger fokus på den singulära 

mänskliga existensen, på hur den enskilda människan existerar 

i varat, i världens liv och i livets värld. Men det finns också and-

ra dimensioner av detta fenomen som kallas ångest. En annan 

dimension är vad den tyska romantiska och idealistiska filosofen 

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling beskrev som livets egen 

ångest. För honom är det inte bara den i livet utkastade människan 

som ängslas, utan först och främst själva livet. Livet ängslas i den 

mening att det trängs ihop, det är en förträngning av dess explosiva 

och kreativa kraft som »begränsar» sig i otaliga ändliga existenser, 

och i oändligt varierande livsformer. Ty livet är för honom oändlig 

produktivitet, förökning och transformationskraft, en rörelse som 

i sig är en oändligt formlös och obestämd kraft som fortsätter och 

tilltar genom att oändligt bestämma sig i ändliga livsformer. Ro-

mantikerna var besatta av en åskådning om livet som en dialektik 

mellan det oändliga och det ändliga, och förstod det ändliga livet 

som sättet på vilket det oändliga förverkligas och konkretiseras, 

genom att motsätta sig självt. I sitt berömda verk Filosofiska under-

sökningar om den mänskliga frihetens väsen använder Schelling 

uttrycket »livets ångest» för att indikera att det inte bara är män-

niskan som ängslas utan att livet självt trängs ihop och pressas för 

att kunna förbli och likväl föröka den kraft det är. Livets ångest 

är ett sätt att definiera ändligheten, inte bara temporärt utan som 

en dynamik av vital expansion genom sammandragningar, såsom 

i det nyfödda livet, vilket hos vissa arter, bland dem människan, 

föds genom en sammandragning. Livets ångest är sättet på vilket 

livet skapar och expanderar på det paradoxala och tillika tragiska 

sättet att expandera genom att dras samman, att växa genom att 
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trängas ihop. »Livets ångest» indikerar hur livet självt framträder i 

människans existens, hur livet är i varje ting, inklusive människan 

och inte enbart hur människan är i livet. Enligt Schelling är ångest 

långt ifrån en mänsklig exklusivitet. Den är sättet på vilket livet 

inkluderar och inkluderas i allt som lever. Det är livets egen ångest 

som möjliggör ett liv av ångest, såsom människans, kan uppstå. 

För Schelling är ångest inte bara ett existentiellt eller psykolo-

giskt, eller ens specifikt »mänskligt» fenomen. I hans spekulativa 

syn har ångesten främst en metafysisk och kosmisk mening och 

utgör alltså ett skapande existensvillkor. Det var detta skapande 

existensvillkor som också vägledde den tank som inledde Kierke-

gaards existentiella förståelse av ångest, som i många avseenden 

har djupa kopplingar till den tyska romantikens och idealismens 

filosofi. Kierkegaard utgick från frågan om människan som en ska-

pelse, den gudomliga skapelsen. I Kierkegaards olika metafysiska 

eller existentiella behandlingar av ångest, handlar det framför 

allt om skapandet av den enskilda existensen, om hur existensen 

skapas som något som är för sig själv, som söker sig själv, som en 

singulariserings rörelse. Filosofiskt kan ångest anses som en sing-

ulariserande process, ett pågående ändliggörande – en dynamik i 

vilken man blir det man är – vilket, i Heideggers vokabulär, betyder 

att bli sitt »kunna-vara». 

Men vad sägs då om en ångest som inte bara är »min», utan om en 

delad ångest? Jag talar här inte om en kollektiv ångest eftersom en 

sådan skulle kunna förstås som blotta överföringen av ett singulärt 

»jag» till ett generellt eller kollektivt »jag». Min fråga är om ångest 

kan vara en delad upplevelse? Är det möjligt att dela ångest, denna 

förträngning i bröstet, detta enorma tryck på hjärtat, som tar bort 

talet från läpparna, som kväver varje persons singularitet? Till de 

klassiska filosofiska utläggningarna av ångest skulle man kunna 
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tillfoga en reflektion över delandet av ångest, inte minst idag när vi 

försvagade ser oss drabbas av en enorm gemensam ångest som skul-

le kunna kallas för världens ångest: ja, världens förträngning i dess 

digitala virtuella expansion är en värld i ångesten. Den brasilianska 

författarinnan Clarice Lispector kan ge oss några ledtrådar för att 

fördjupa denna fråga. Den 30 november 1968 publicerade Lispector 

en krönika med titeln Angina pectoris da alma, [Själens angina 

pectoris]. Angina pectoris är det medicinvetenskapliga namnet för 

»förträngning i bröstet», bröstsmärta som uppstår vid låg syretill-

försel, vanligtvis orsakad av ateroskleros eller trombos. Det är det 

vetenskapliga namnet på samma symtom som ångest. Lispectors 

korta krönika lyder som följande: 

Fast du dör inte av det. Något helt annat än ångest, inte sant? När 
ondskan kommer blir bröstkorgen trång, och den igenkänbara lukten 
av vått damm i det som brukade kallas själen, som nu kallas ingen-
ting. Och bristande hopp i hoppet. Och anpassning utan resignation. 
Att inte bekänna för sig själv för att man inte ens har något kvar att 
bekänna. Eller om man skulle ha det, kan man inte eftersom orden 
inte vill komma till muns. Att inte vara den man egentligen är, och att 
inte veta vad man egentligen är, och att enbart veta att man inte är. 
Och sedan kommer hjälplösheten i att vara vid liv. Jag talar egentligen 
om ångesten, om ondskan. För viss ångest är en del av det: det som är 
levande, för att det är levande, drar ihop sig.1 

Lispector utgår från att själen har ett bröst och ett hjärta. Hon be-

skriver ångesten som en händelse snarare än en atmosfär eller vi-

bration. I krönikan står det: »När ondskan kommer blir bröstkorgen 

1. »Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angústia, não? Quando o mal vem, o 
peito se torna estreito, e aquele reconhecível cheiro de poeira molhada naquela coisa 
que antes se chamava alma e agora não é chamada nada. E a falta de esperança na es-
perança. E conformar-se sem se resignar. Não se confessar a si próprio porque nem se 
tem mais o quê. Ou se tem e não se pode porque as palavras não viriam. Não ser o que 
realmente se é, e não se sabe o que realmente se é, só se sabe que não se está sendo. E en-
tão vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angústia mesmo, do mal. Porque 
alguma angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai». Min egen översättning. 
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trång, och den igenkänbara lukten av vått damm i det som brukade 

kallas själen och som nu kallas ingenting ». Ångesten beskrivs här 

som upplevelsen av det kommande obehaget och inte av det onda 

som redan har kommit. Hon framställer alltså inte ångest som en 

mänsklig disposition inför känslan av avgrundsdjup tomhet, brist 

på framtid eller hopp, utan som ett välkomnande av detta komman-

de. Hon skriver vidare att det som tidigare kallades själ nu kallas 

ingenting. Lispector placerar därför ångesten som en upplevels av 

namnförlust. Hon skriver också att ångest är »bristande hopp i hop-

pet», »anpassning utan att resignera». När Lispector talar om bris-

tande hopp i hoppet, betonar hon att existensen inte handlar om att 

kunna ha eller sakna hopp, utan att existera är att hoppas. Ångesten 

uppstår när man upplever brist på hopp i själva hoppet – brist på 

existens i själva existensen, eftersom det är nödvändigt att existera 

för att kunna känna ångest. I en av sina böcker, Maçã no Escuro 

[Ett äpple i mörkret], skriver Lispector att det inte handlar om att 

ha eller återfå hopp om en bättre värld; snarare är det världen som 

hoppas på oss– eftersom det är vi som utgör dess hopp. 

Lispectors krönika om ångest fortsätter, »Att inte bekänna för 

sig själv för att man inte ens har något kvar att bekänna. Eller om 

man skulle ha det, kan man inte eftersom orden inte vill komma 

till muns. Att inte vara den man egentligen är, och att inte veta vad 

man egentligen är, och att enbart veta att man inte är. Och sedan 

kommer hjälplösheten i att vara vid liv. Jag talar egentligen om 

ångesten, om ondskan. För viss ångest är en del av det: det som är 

levande, för att det är levande, drar ihop sig». Denna korta krönika 

utgår från ångestens fysiska grundläggande »symptom»: att inte 

kunna andas, att inte kunna tala. Det är en reflektion över ångesten 

som tryck och trängsel av känslor i bröstet, som fördjupar de trånga 

och tryckande känslorna i bröstet. I ångesten, när själens bröst och 



209209 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ångest inför glädjen 

hjärta drar ihop sig, kommer inte orden, det som tidigare kallades 

själ kallas nu ingenting. Lispector relaterar denna omöjlighet att 

säga, att kalla, att ge namn, till att inte vara. Hon synliggör därmed 

ett mycket avgörande drag i ångesten, nämligen upplevelsen av att 

inte existera i existensen, av att inte vara i varat. Hon tänker på ång-

esten som en avbruten, kvävd relation till existensens vara, och till 

varats existens, Ångesten är vad som hindrar närvaron i nuet, sna-

rare än en vibrerande stämning där helheten och ingenting berör 

varandra, där återvändsgränden och öppenheten sammanfaller. 

För Lispector beskrivs ångest till och med som »oförmågan att änt-

ligen känna smärtan,» som hon säger i boken A Aprendizagem ou 

o Livro dos prazeres. Ångesten kväver och hindrar vardandet, för 

den tar bort möjligheten att säga och uttrycka, den hindrar delandet 

av existensen. 

Men hur delar man ångest? I en novell kallad Mensagem [Bud-

skap], beskriver Lispector två unga människors delande av ångest. 

Inte i meningen att de kände samma ångest eller utbyter individu-

ella känslor utan att de delade diskrepansen mellan upplevelsen 

av ångest, och utsägandet av denna upplevelse. De delar ångesten i 

att behöva säga vad som inte låter sägas, och i att säga på «andras» 

språk, eftersom språket alltid är de andras språk, det språk som 

lärs och ärvs i en familj, en kultur, i en värld. Den stora delade 

ångesten är i berättelsen själva delandet av det som inte kan delas, 

kommunikationen av det som inte låter sig kommuniceras. De ville 

utsäga upplevelsen utan att kunna eftersom upplevelsen alltid 

stammade i munnen, låg på tungspetsen, sökte exakta ord och bara 

hittade ordets oprecisa precision. Upplevelse, skriver Lispector i 

denna novell, »förväxlades också med meddelande». Inte ens ordet 

poesi kunde uttala denna ångest av att inte kunna utsäga ångesten. 

I Lispectors litteratur är ångesten upplevelsen av hur upplevelsen 
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i sig själv är ett delande och hur själva delandet talar ett omöj-

ligt språk, språket av språket som fastnar i halsen, språket av inte 

kunna säga. De två unga människorna promenerar i Rios kvarter 

som heter Botafogo, på den trånga gatan framför São João Batista 

kyrkogård. Alla upplevelser som beskrivs i novellen bär ångestens 

märke: trånga och smala vägar, döden framför sig, och plötsligt ett 

»skuggat och rotat» hus, som hon skriver, ett »ångestfyllt hus». Huset 

var ångest och lugn, i vilket inget ord hade varit,. Huset var »denna 

katedral av förstenad rädsla», »denna sak uppförd så långt innan 

de föddes, denna sekulära sak redan tömd på mening, denna sak 

som kom från det förflutna». Den litterära ångesten, i Lispectors 

mening, är ångesten inför det tomma förflutna, ett förflutet som 

tömts genom att förbli i fasta former och förstenade meningar, ex-

emplifierat av det stelnade ordet ångest. Huset – som var ångesten 

över att inget ord hade varit däri – var det tomma uttrycket av detta, 

uttrycket som söker sitt eget uttryck. Novellen slutar med att de två 

unga människorna upptäcker sig själva som en man och en kvinna 

som erfar ångesten över att vara vad de var – inte man eller kvinna, 

inte detta eller det, utan i delandet av det som inte låter sig delas. 

Lispectors litterära bidrag till de filosofiska och psykoanalytiska 

synsätten på ångest är att framställa ångestens eget svåra liv, ett 

liv, som genom att finnas till som liv och levande vara alltid är 

ett delande, också av det som inte kan delas. Detta kanske är den 

litterära ångestens upplevelse, att förvandla ett inte kunna säga 

till ett sätt att säga. Inte att litteraturen kan säga det som vanligtvis 

inte kan sägas, utan att den säger att inte kunna säga; litteraturen 

är ett språk där själva språket alltid är på tungspetsen, och där 

det trånga bröstet och det sammandragna hjärtat läcker ut i ljud 

och ohörbara viskningar. Denna slutliga reflektion över Lispectors 

litterära bidrag till en tanke om ångesten kanske ger oss något idag. 
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Ångest inför glädjen 

Idag när vi upplever en gemensam ångest för att erfarenheten och 

delandet rycks bort från erfarenheten och delandet, när allt blir till 

blott upplevelse och spektakel, till en grad av narcissism som skulle 

skämma ut den gamla Narcissus. Idag har narcissismen förvand-

lats till ett direkt transitivt verb, en praxis som lätt uttrycker sig i 

termer av: »jag narcisserar dig» och »vi narcisserar dig eller er», i ett 

desperat försökt på att bedöva världens trånga hjärta, livets tryckta 

bröst. Lispectors litterära bidrag verkar be oss läsare – som läser 

om ångest, som citerar filosofer och psykoanalytikers reflektioner 

över ångest – att inte glömma behovet av att lyssna på världens 

trånga hjärtslag, att lyssna på livets sammandragna bröstkorg och 

dess sökande efter ordet, att lyssna på dessa stammande viskningar 

som likt gamla folkslag lyssnar på livets skakningar och toner med 

öronen klistrade mot marken. Så föds ord ur ångestens liv, för om 

ångesten betecknar brist på liv i livet, brist på hopp i hoppet, är 

denna brist i sig själv levande. Och även om erfarenheten, delan-

det, som Lispector skriver i slutet av novellen, idag uppfattas som 

»söndersmulad i dammet som vinden svepte mot avloppsgallret» 

är det nödvändigt att tala som om man hade smulor av damm i 

munnen. I en värld där alla meningar tvetydiggörs, alla betydel-

ser manipuleras, alla värderingar muteras, all existens töms på 

existensen, där allt som är kan bli vad som helst, där upplevelsen 

av en virulent kapitalism som inte gör annat än att »vad-som-helst-

ifierar» allt som är för att ersätta vad-som-helst med vad-som-helst – 

i en sådan värld har det aldrig varit mer nödvändigt att lära sig tala 

igen, har det aldrig varit mer nödvändigt att åter-existera, inte för 

att existera mer autentiskt och sant, utan för att existera och säga, 

»lyssna på det trånga hjärtats bröst, på det andlösa sammandragna 

livets andning». Om jag började med att säga att ångest är dödens 

närvaro i livet kanske vi, efter dessa reflektionsskisser, kunde säga 
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att vår gemensamma ångest hänvisar till upplevelsen av döden 

eller frånvaron av närvaro i livet. Kanske var Lispectors stora litte-

rära lärdom att indikera att relationen mellan livets ångest och den 

mänskliga existensens ångest består i att den mänskliga ångesten 

är livets ångests ångest, ångesten inför glädjen. 

Men vad har ångest, och i synnerhet den litterära innebörden 

av ångesten med glädjen att göra. Svaret ger själva Lispector i en 

annan text som heter A alegria mansa [Den milda glädjen]. 

För i den mörkaste timmen, kanske den mörkaste, mitt på dagen, hän-
de det något som jag inte ens vill försöka definiera. Mitt på dagen var 
det natt, och detta något som jag fortfarande inte vill försöka definiera 
är ett stilla ljus inom mig, som skulle kunna kallas glädje, mild gläd-
je. Jag är lite förvirrad, som om ett hjärta hade tagits ifrån mig, och 
ersätts av en plötslig frånvaro, en nästan påtaglig frånvaro av det som 
en gång var ett organ badande i smärtans dagsmörker. Jag känner 
ingenting. Men det är motsatsen till en stumhet. Det är ett lättare, 
tystare sätt att existera. 

Men jag är också rastlös. Jag var inställd på att glädjen och ångesten 
skulle få mig att vilja söka tröst. Men hur tröstar jag mig den här enkla, 
tysta glädjen? För jag är inte van vid att inte behöva tröst. Ordet tröst 
dök upp utan att jag kände det, och jag märkte det inte, och när jag gick 
för att leta efter det hade det redan blivit kött och ande, det existerade 
inte längre som en tanke. 

Jag går då till fönstret, det regnar kraftigt. Av gammal vana tittar 
jag ut i regnet vilket vanligtvis bruka kunna trösta mig. Men jag har 
ingen smärta att trösta. 

Åh, jag vet. Nu i regnet letar jag efter en glädje som är så stor att den 
blir akut, och som sätter mig i kontakt med en skärpa likt smärtans 
skärpa. Men sökandet är meningslöst. Jag står vid fönstret och det är 
allt som händer: jag ser på regnet med välgörande ögon, och regnet 
ser mig på samma sätt. Vi är båda upptagna med att flöda. Hur länge 
kommer detta tillstånd vara? Jag inser att jag med denna fråga rör vid 
min handled för att söka efter det tidigare smärtsamma bultandet. 
Och jag inser att det inte finns någon smärtans bultande. Bara att det 
regnar och att jag ser regnet. Så enkelt. Jag trodde aldrig att världen 
och jag skulle nå den här punkten av samvete. Regnet faller för att det 
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behöver mig, och jag ser på regnet inte för att jag behöver det. Men vi är 
lika sammankopplade som regnvattnet är med regnet. Och jag tackar 
inte för något. Om jag inte, direkt efter att jag föddes, ofrivilligt och 
med tvång, hade valt den väg jag gjorde – då hade jag för alltid varit 
den jag verkligen är: en bondflicka på ett fält i regn. Jag tackar inte ens 
Gud eller naturen. Regnet tackar inte heller. Jag är inte tacksam för att 
ha förvandlats till något annat. Jag är en kvinna, jag är en person, jag 
är en uppmärksamhet, jag är en kropp som tittar ut genom fönstret. 
Precis som regnet inte är tacksamt för att inte vara en sten. Det är regn. 
Kanske är det vad man kan kalla att vara levande. Inte mer än så här, 
utan så här: levande. Och att bara vara levande är en mild glädje».2 

2. Min egen översättning. Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, procedeu 
essa coisa que não quero nem tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que não 
quero ainda tentar definir é uma luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de ale-
gria, alegria mansa. Estou um pouco desnorteada como se um coração me tivesse sido 
tirado, e em lugar dele estivesse agora a súbita ausência, uma ausência quase palpável 
do que era antes um órgão banhado da escuridão diurna da dor. Não estou sentindo 
nada. Mas é o contrário de um topor. É um modo mais leve e mais silencioso de existir. 

Mas estou também inquieta. Eu estava organziada para me consolar da angústia e 
da dor. Mas como é que me consolo dessa simples e tranquila alegria? É que não estou 
habituada a não precisar de consolo. A palavra consolo apareceu sem eu sentir, e eu não 
notei, e quando fui procurá-la, ela já se havia transformado em carne e espírito, já não 
existia mais como pensamento. 

Vou então à janela, está chovendo muito. Por hábito estou procurando na chuva o que 
em outro momento me serviria de consolo. Mas não tenho dor a consolar. 

Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria tão grande que se torne 
aguda, e que me ponha em contato com uma agudez que se parteça com a agudez da 
dor. Mas é inútil a procura. Estou à janela e só acontece isto: vejo com olhos benéficos a 
chuva, e a chuva me vê de acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto 
durará esse meu estado? Percebo que, com esta pergunta, estou apalpando meu pulso 
para sentir onde estará o latejar dolorido de antes. E vejo que não há o latejar da dor. 
Apenas isso: chove e estou vendo a chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o mundo 
e eu chegássemos a esse ponto de trigo. A chuva cai porque está precisando de mim, e eu 
olho a chuva não porque preciso dela. Mas nós estamos tão juntas como a água da chu-
va está ligada a à chuva. E eu não estou agradecendo nada. Não tivesse eu, logo depois 
de nascer, tomado involuntária e forçadamente o caminho que tomei – e teria sido sem-
pre o que realmente estou sendo: uma camponesa que está num campo onde chove. Nem 
sequer agradecendo a Deus ou à natureza. A chuva também não agradece nada. Não 
sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma mulher, sou uma 
pessoa, sou uma atenção, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a chuva não é 
grata por não ser uma pedra. Ela é uma chuva. Talvez seja isso que se poderia chamar 
de estar vivo. Não mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo é uma alegria mansa. 





https://pubs.aip.org
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Akademisk glede 

knyttet til, og forsterkes av, egenskaper som nysgjerrighet og in-

teresse og kan være selvforsterkende: Arbeid med en problemstil-

ling kan føre til mange nye problemstillinger. 

Tilsvarende kan planlegging og gjennomføring av eksperimen-

ter og innsamling av data være pliktmessige, kjedelige og utfor-

drende oppgaver, med lange godkjenningsprosesser, kompliserte 

eksperimentoppsett og vanskelig rekruttering. Men de kan også 

gi praktisk glede ved å gjennomføre gode intervjuer, vellykkede 

eksperimenter, eller ved å oppnå høy responsrate ved spørreunder-

søkelser.4 

Å samle inn data kan gi en egen tilfredsstillelse. Denne gleden 

bunner ikke bare i nedarvede sanke-instinkter, men også på for-

ventningsgleden av hva en kan finne ut ved hjelp av eksperimen-

tene og de innsamlede dataene. Å finne resultater man ikke hadde 

forventet og oppdage nye sammenhenger gir gleder (serendipitet) 

som kan overskygge de mange frustrasjonene og fortvilelsene, som 

ofte er forbundet med eksperimenter og datainnsamling. 

Selv om analyse og tolkning av data kan være slitsomt, skuffende 

og metodisk fortvilende, kan funn og resultater gi en overstrøm-

mende opplevelse av klarhet og gjennombrudd (kognitiv, intellek-

tuell glede), men også en god følelse i kroppen (emosjonell glede). 

I tillegg kan det gi glede ved at forskeren føler at hen får brukt sitt 

potensial og utviklet seg som fagperson (eudaimonisk glede). Det 

samme gjelder skriving av manuskripter, som omtales nærmere 

nedenfor. Utvikling av figurer og tabeller kan tilsvarende gi gleden 

av å lage noe klart, forståelig og pent (estetiske gleder). 

Fagfellevurderingsprosessen er ofte vond og skuffende, eksem-

pelvis ved kommentarer som viser at vurdereren ikke har lest 

4. Snieder, R., & Schneider, J. The joy of science. (Cambridge: Cambridge University Press, 
2016). 
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manuskriptet (skikkelig), mer eller mindre bevisst feiltolker inn-

holdet eller forkaster manuskriptet da vedkommende ikke liker 

resultatene. Som selverklært norgesmester i antall refuserte manu-

skripter, kan jeg bekrefte at dette er erfaringer som opptrer ofte. 

Samtidig kan fagfellevurderingene gi gode følelser (emosjonell gle-

de) ved gode, kritiske og konstruktive kommentarer. De kan også gi 

eudamonisk glede når man får beskjed om at en forskningsartikkel 

er akseptert. Den emosjonelle gleden ved at artikkelen er akseptert 

kan være større enn gledene ved at den er publisert, da beskjeden 

om aksept har et større overraskelseselement mens publiseringen 

er forventet. Gleden ved at en artikkel er publisert kan også gi en 

glede ved å bidra til forskersamfunnet og nå ut til mange lesere 

(sosial glede) og en glede ved å bidra med forskningsresultater til 

samfunnet generelt (etisk glede). I tillegg leder publisering til status 

og prestisje. Å ha publisert i visse meriterte tidsskrifter kan gi en 

egen (intellektuell) glede. 

Gleden ved publisering av forskningsrapporter kan være an-

nerledes enn for artikler. Rapporter lanseres ofte og presenteres 

i seminarer som fremmer en rekke (bekymringer og) gleder, ek-

sempelvis ved ekstra oppmerksomhet rundt forskningens innhold 

og personer. Se nedenfor om forskningsformidling. 

Deltakelse i forskningskonferanser kan gi mange av de samme 

gledene som ved forsknings- og publiseringsprosessen, som be-

skrevet ovenfor. I tillegg kan det gi en rekke sosiale gleder, gjen-

nom spontane reaksjoner på ens forskning. Videre gir møte med 

og utveksling med andre forskere bade sosial og intellektuell glede. 

Som et eksempel møtte jeg Fredrik Svenaeus på en konferanse 

for European Society for Philosophy of Medicine and Health Care 

i Linköping i 1999, noe jeg har stor glede av den dag i dag (både 

intellektuelt og sosialt). 











223223 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Akademisk glede 

ved å bidra til samfunnet med ny kunnskap, forbedre utdanning, 

utvikle nye teknologier, forståelser, tolkninger eller påvirke poli-

tikk. Det gir en følelse av å gjøre en forskjell. Mange akademikere 

finner også stor tilfredsstillelse og glede i å undervise og veilede 

studenter gjennom å se dem lære og vokse, og å kunne spille en 

rolle i deres faglige utvikling. Akademisk arbeid gir også mulig-

heter for kontinuerlig personlig og profesjonell utvikling. Å være 

utsatt for ny forskning og nye ideer i akademisk arbeid stimulerer 

intellektet og holder akademikeren faglig oppdatert. Akademia gir 

muligheter for å arbeide med kolleger fra hele verden, noe som kan 

føre til rike kulturelle erfaringer og en bredere forståelse av globale 

perspektiver på ulike problemer. Publikasjoner og annet akademisk 

arbeid gir også prestisje og anerkjennelse gjennom en følelse av 

prestasjon og legitimitet innen sitt felt. Mange akademikere setter 

pris på de konstante utfordringene de møter i arbeidet, fra å utvikle 

nye forskningsmetoder til å løse komplekse problemer. De gleder 

seg over personlig og faglig vekst. 

Sammen gir disse faktorene akademikere en arbeidsdag som er 

variert, stimulerende og meningsfull, fylt med muligheter for faglig 

og personlig vekst og å gjøre en forskjell. Mange av de gleder som 

er identifisert med akademisk arbeid er klassifisert i psykologisk og 

filosofisk litteratur. Tabell 1 og 2 gir en oversikt over disse. 

Mens eksistensiell, transcendental og spirituell glede i liten grad 

kommer til uttrykk i de enkelte akademiske arbeidsoppgavene, kan 

slike gleder likevel gjøre seg gjeldene på overordnet nivå, eksem-

pelvis at man opplever en forbindelse med universet ved å stude-

re dets enkeltheter, eller ved at en gjennom vitenskapen og dens 

fellesskap transcenderer det enkelte individs begrensninger. Dette 

kommer selvsagt ikke som noen overraskelse der hvor vitenskapen 

er opphøyet til eller har erstattet andre (religiøse) livssyn. 
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Tabell 2: Oversikt over typer av glede som er drøftet i filosofi 

Type av glede Forklaring 

Eudaimonisk glede Ifølge Aristoteles, en dypere form for glede forbundet 
med å leve et dydig og meningsfylt liv etter oppfyllelse 
av ens potensial og oppnå personlig og moralsk 
dyktighet, noe som fører til en vedvarende følelse av 
glede og velvære. 

Transcendental 
glede 

Glede ved å sprenge individuelle begrensninger og 
oppleve en forhøyet bevissthetstilstand og (i mystikk) 
en opplevelse av enhet med universet eller en høyere 
virkelighet. 

Estetisk glede Glede ved å sette pris på kunst, natur eller enhver 
form for skjønnhet, og gi en oppløftende opplevelse 
som overskrider hverdagens bekymringer. 

Etisk glede Følger av å handle i samsvar med ens verdier, etiske 
prinsipper, eller fra å gjøre verden til et bedre sted (for 
noen eller mange). 

Eksistensiell glede Oppstår fra å kunne være og leve autentisk og oppleve 
frihet og personlige ansvar (i eksistensiell filosofi, 
hvor fokuset er på å finne mening i livet til tross for 
dets iboende usikkerheter og utfordringer). 

Praktisk glede Innenfor pragmatisme, gleden ved å løse problemer og 

effektivt navigere i livets utfordringer 

tert, eller stiller rett diagnose og gir effektiv behandling til pasien-

ten. Tilsvarende er det ved fritidsaktiviteter når en vinner en kamp 

(over sin sønn, som har spilt badminton aktivt). 

Akademiske aktiviteter og andre former for lønnsarbeid kre-

ver konstant læring og ferdighetsutvikling, som gir intellektuelle 

gleder. Det samme gjelder når man utvikler seg innen fritidsakti-

viteter. 
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Bjørn Hofmann 

Mange akademiske og yrkesrelaterte aktiviteter inkluderer sam-

arbeid og sosial interaksjon, slik det også er ved lagidrett eller å dele 

en flaske god vin med venner. 

Kreativitet, opphevelse av tid og sted og flyt (flow) kan oppleves 

både ved akademisk og annen yrkesutøvelse og en lang rekke fri-

tidsaktiviteter, men også ved inntak av god vin. Det siste kan være 

særlig person- og mengdeavhengig. 

Det er også forskjeller på akademiske gleder og gleder ved annen 

yrkesutøvelse, fritidsaktiviteter og andre nytelser. Mens akademis-

ke gleder ideelt sett oftere kommer fra intellektuell nysgjerrighet 

og behovet for å forstå verden, kommer gleder fra lønnet arbeid 

kanskje i større grad profesjonelle prestasjoner (inklusive virknin-

gen av det man gjør) eller av lønn, som åpenbart spiller svært liten 

rolle for akademikeren. Fritidsaktiviteter fokuserer ofte primært på 

avslapning og rekreasjon. 

Mens akademisk arbeid kan være kognitivt (og emosjonelt) 

anstrengende vil mange (manuelle) yrker være mer fysisk anstren-

gende. Dette gjelder også en rekke fritidsaktiviteter, slik som 

badminton. Vindrikking er normalt ikke anstrengende, men kan 

selvsagt oppleves slik i etterkant ved inntak av for store kvanta. Til-

svarende som anstrengelsene kan være forskjellig, vil også gleden 

ved å ha gjennomført aktivitetene, variere. Gleden ved å ha drukket 

en god flaske vin er som regel mindre enn å ha gjennomført et 

forskningsprosjekt. 

Da lønningene for akademisk arbeide er vesentlig mindre enn 

eksempelvis å arbeide som lege (eller være profesjonell idrettsut-

øver), vil belønningen fra akademiske aktiviteter være symbolske 

mer enn pekuniære. Samtidig vil de umiddelbare effektene av 

legers arbeide være mer synlige og håndgripelige enn akademi-

kerens. Belønningen av å drikke god vin er mer sensorisk (fysisk) 



227227 
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og umiddelbar. De potensielt negative konsekvensene er allerede 

nevnt. 

Selv om både akademiske aktiviteter og annen yrkesutøvelse kan 

være strukturerte og tidsbestemte, med spesifikke mål og deadli-

nes, vil akademia ha større yrkesmessig frihet enn mange andre 

yrker. Likevel vi de fleste fritidsaktiviteter og nytelse kunne tilby 

mer frihet og spontanitet. Gledene ved de siste kan også være mer 

intense, men kortvarige. 

Mens gleden ved akademisk arbeid har mange likhetstrekk med 

utøvelse av andre yrker, fritidsaktiviteter og nytelser, skiller aka-

demisk glede seg altså fra disse på en rekke punkter. 

Dette leder oss til spørsmålet om valg av forskningsfelt og 

forskningsspørsmål viser noe om preferansene og gledene til for-

skerne? 

forskningstemaets betydning for akademiske gleder 

Vil eksempelvis det å studere smerte, lidelse, sykdom gi mindre 

glede enn å studere helse, velvære og lykke? Mye kan tyde på at 

det er mulig å nyte de fleste akademiske gleder selv om temaet er 

dystert. Jubilanten, Fredrik Svenaeus, synes å være et klart bevis 

på det. Med mindre han har en hang til selvplaging (askese) tyder 

hans omfattende og mangslungne akademiske aktiviteter på at han 

har nytt mange av de gledene som er beskrevet ovenfor. 

Likevel vil forskningsfelt og forskningsspørsmål kunne re-

flektere akademikernes personlige preferanser, interesser og det 

som gir dem glede. Mange forskere velger forskningsfelt ut fra 

personlig interesse og pasjon. Denne interessen kan stamme fra 

oppvekst, foreldre (og deres profesjon), personlige opplevelser, 

intellektuell nysgjerrighet eller en sterk motivasjon for å forstå et 

spesifikt tema. 
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Forskere kan også velge forskningsfelt og tema ut fra et ønske om 

å gjøre en reell forskjell, eksempelvis gjennom forskningsspørs-

mål som er rettet mot å løse samfunnsutfordringer eller forbedre 

livskvaliteten til individer eller grupper. Andre vil trekkes mot pro-

blemstillinger som gir rom for kreativ tenkning og innovasjon. De 

finner glede i å utvikle nye metoder, teorier eller rammeverk eller 

å løse komplekse problemer. 

I noen tilfeller kan personlige livserfaringer, som å ha observert 

eller opplevd en sykdom eller å ha vokst opp i en spesifikk kultu-

rell kontekst, lede forskere til å velge forskningsspørsmål som er 

personlig meningsfulle. 

Samlet sett synes det derfor ikke å være noen klar sammenheng 

mellom innhold eller tema for det akademiske arbeidet og mulig-

heten for å kunne nyte de akademiske gledene, som er beskrevet 

ovenfor. Det kan synes som om akademikeres personlige opplevel-

ser, motiver og preferanser er mer avgjørende for hva de finner mest 

tilfredsstillende i sitt arbeid. 

Det leder oss til spørsmålet om personlighetstyper kan ha noe å 

si for om hvilke akademiske gleder man nyter mest. 

personlighetstypens betydning for akademiske gleder 

Bruk av femfaktormodellen (Big Five Personality Traits) vil kunne 

vise forskjeller i hvordan akademikere evner å glede seg over ulike 

typer akademiske aktiviteter. Tabell 3 gir en oversikt over hvordan 

hver av de fem personlighetstypene kan påvirke opplevelsen av 

glede i forskjellige akademiske aktiviteter. 

Opplevelsen av akademisk glede kan variere sterkt fra person 

til person, og tabellen gir i beste fall en generell ide om hvordan 

personligheten kan påvirke hva akademikere finner mest tilfreds-
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Tabell 3: Oversikt over hvordan hver av de fem personlighetstypene kan 

påvirkeopplevelsen av glede i forskjellige akademiske aktiviteter 

Trekk \ Glede Glede i 
Forskning 

Glede i 
Undervisning 

Glede i 
Nettverks-
bygging/ 
Veiledning 

Glede i 
Skriving og 
Publisering 

Åpenhet for Finner glede Bruker kreative Åpen for nye Nysgjerrig. 
erfaring i innovativ 

og tverrfaglig 
forskning. 

metoder for 
å engasjere 
studenter. 

kontakter. Trives 
med å diskutere 
nye ideer og 
konsepter. 

Liker å utforske 
nye teorier og 
perspektiver. 

Planmessighet Setter pris på 
strukturert 
og målrettet 
forsknings-
arbeid. 

Gleder seg over 
organiserte 
kurs og under-
visnings-
materiell. 

Gleder seg over 
systematisk 
samarbeid, 
veiledning og 
oppfølging. 

Verdsetter 
presis og 
planlagt 
skriveprosess. 

Ekstroversjon Nyter sam-
arbeid og 
teamarbeid i 
forsknings-
prosjekter. 

Trives best 
i aktive og 
sosiale grupper. 

Finner glede i 
bygge og ved-
likeholde store 
nettverk og å 
hjelpe og veilede 
andre forskere. 

Liker å publi-
sere og dele 
forsknings-
resultater 
muntlig på 
konferanser. 

Med-
menneskelighet 

Fokuserer på 
samarbeids-
prosjekter som 
har samfunns-
messig rele-
vans. 

Engasjerer 
seg dypt i 
studentenes 
læring og 
trivsel. 

Finner glede i å 
støtte studenter 
og kolleger og 
være mentor. 

Foretrekker å 
samskrive for 
å få et bredere 
perspektiv. 

Nevrotisisme Kan bli 
stresset av mye 
samarbeid; 
finner glede i 
detaljfokusert 
arbeid. 

Finner 
mest glede i 
individuell 
undervisning 
og under-
visning i små 
grupper. 

Kan foretrekke 
en-til-en-
samarbeid og 
veiledning fram-
for store nettverk 
og grupper. 

Finner skriving 
terapeutisk 
når det foregår 
i kontrollerte 
omgivelser. 
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stillende i sitt arbeid. Et individs opplevelse av glede på arbeidsplas-

sen vil også være påvirket av eksterne faktorer som arbeidsmiljø, 

kultur og personlige mål. 

Jeg har i andre sammenhenger vist at det finnes ulike forsker-

typer, slik som Brønnboreren, Velgjøreren, Aktivisten, Den tro-

ende, Entreprenøren, Herskeren, Blodiglen, Byråkraten, Flakke-

ren,  Streberen og Den vise forskeren.11 Disse forskertypene vil 

tilsvarende ha ulike gleder (og sorger). 

konklusjon 

Jeg har i dette kapitlet vist at akademiske aktiviteter kan gi en lang 

rekke ulike (psykologiske og filosofiske) gleder. Jeg har sammen-

lignet akademiske gleder med andre aktivitets-relaterte gleder som 

annet lønnet arbeid og fritidsaktiviteter, som å spille badminton, og 

former for nytelse, som å drikke god vin. Mens gleden ved akade-

misk arbeid har mange likhetstrekk med andre aktivitetsrelaterte 

gleder, skiller akademiske gleder seg også klart fra disse. Videre 

har jeg forsøkt å vise at det ikke er en direkte sammenheng mellom 

gledene ved akademisk arbeide og deres tema og innhold. Fredrik 

Svenaeus har vist at man kan ha glede av å studere mindre lystige 

tema, slik som smerte, sykdom og lidelse. Videre har jeg forsøkt 

å undersøke hvordan gledene kan henge sammen med ulike per-

sonlighetstrekk ved akademikere. Kapitlet er et forsøk på å bøte på 

det faktum at akademisk glede er et understudert fenomen, som 

fortjener mer oppmerksomhet, som bør være en viktig faktor for 

måling og vurdering av befolkningsgruppers eller nasjoners lykke 

og som kan spille en viktig rolle i rekruttering av forskere. 

11. Hofmann, B. I filmer er forskere enten orakler, frelsere eller gale. Hvordan er forskere i 
virkeligheten? Forskning.no. (Oslo: Forskersonen, 2022). https://www.forskersonen.no/ 
forskningens-historie-kronikk-meninger/i-filmer-er-forskere-enten-orakler-frelsere-
eller-gale-hvordan-er-forskere-i-virkeligheten/2046668 

https://www.forskersonen.no
https://Forskning.no
https://forskeren.11
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Preface 

Phenomenology directs our gaze toward what is closest to us, to-

ward those aspects of experience we ordinarily overlook or take 

for granted. The philosopher’s own experiences thus become an 

almost inexhaustible source. In Fredrik Svenaeus’s books, for ex-

ample, we are invited to join him in the shower in the morning, 

or deep into his reflections on why some children tend to lose all 

restraint at birthday parties. 1 

It is often hardships, suffering, or negatively charged emotions 

that give rise to phenomenological questions. Anxiety, boredom, 

and illness, to name just a few, have the power to tear apart or 

overturn the familiar world, leaving us suddenly feeling homeless 

in the world. 2 In what hurts, in what drives us to despair, lies the 

possibility of new perspectives–possibilities that phenomenologists 

are often quick to seize. 

Paradoxically, this fascination with the dark and the difficult 

1. Fredrik Svenaeus, Världen vaknar: känslornas plats i människans liv (Möklinta: Gid-
lunds förlag, 2023) and Fredrik Svenaeus Homo patologicus: medicinska diagnoser i vår 
tid (Hägersten. Tankekraft förlag, 2013). 

2. Fredrik Svenaeus, The Hermeneutics of Medicine and the Phenomenology of Health: 
Steps Towards a Philosophy of Medical Practice (Cham: Springer, 2022). 7 
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Preface 

does not diminish the joy of inquiry; on the contrary. In seminar 

rooms, at lunch tables, and at conferences, we often laugh at the ab-

surdity of someone exclaiming “interesting!” or “fun!” in response 

to a study on depression or euthanasia. Not because we disagree, 

but because, in such moments, the absurdity of our own practice 

becomes apparent. Laughter brings the absurd to light and, at the 

same time, reveals the joy of inquiry. Joy connects us to what is 

meaningful. It opens us–both bodily and intellectually–to the ob-

jects of investigation that truly matters. Its expressions vary: it may 

take the form of rapt absorption; of losing oneself entirely; of shared 

laughter and animated exchange; or of a quiet, background sense of 

comfort, almost indistinguishable from contentment. We seek joy 

and want to dwell in it. It works as an essential driving force in our 

work and in doing that work together. 

We have chosen to make joy the unifying theme of this book, 

dedicated to Fredrik Svenaeus. Fredrik, who has plunged into and 

phenomenologically explored many emotions, especially those that 

are heavy to endure, has not, however, undertaken a comparable 

study of joy. 

As colleagues, we have witnessed Fredrik’s joy in building a bold 

and unconventional research environment at Södertörn University, 

and we have experienced his joy in our successes when he has 

helped those working alongside him navigate the tangled hierar-

chies of academia. His joy in good research, good culture, good 

chocolate, and good company is unmistakable–and most memora-

bly expressed in his booming, irrepressible laughter, which never 

fails to fill the room. 

In a culture such as ours, where a superficial celebration of one’s 

own excellence is often rewarded, joy can easily become glossy, 

used to smooth over shallow reasoning and weak arguments. In 
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such situations, Fredrik does not hesitate to take on the role of kill-

joy, pointing out the shortcomings in reasoning and the falseness of 

such joy. Fredrik pursues the joy of genuine truth-seeking. Through 

his personal and phenomenological engagement with emotions, he 

has developed a deep understanding of how they shape conscious-

ness, inform our pursuit of knowledge, and guide the ways we relate 

to one another. The joy Fredrik spreads is marked by an awareness 

that being joyful is not always easy: setbacks and hardships shape 

our moods, and it can sometimes be difficult to find or feel at home 

in joy. The joy he seeks, explores, and shares is therefore the kind 

of joy worth inhabiting. 

This book brings together a number of different authors, all 

connected to Fredrik in one way or another–personally, theoreti-

cally, professionally, thematically, collegially and philosophically. 

In their contributions, they approach joy from many angles: with 

the help of philosophers such as Spinoza, Anscombe, Descartes, 

Heidegger, Nietzsche, and Aristotle; through experiences of illness, 

ignorance, the big city, the concept of the amateur, and one of Gus-

tav III’s proclamations; or through reflections on academic life and 

collective and individual philosophizing. In Fredrik’s spirit, the 

book is infused with the joy of writing. It contains everything from 

careful exegetical exercises and wild essays to literary portraits and 

an interview. Depending on where you start, the text is in English 

or Swedish, with a Norwegian contribution in the middle. Take joy! 

Jonna Hjertström Lappalainen & Martin Gunnarson 





  

 

 

    

  
  

 
 

 
  

On the Possibility of 
En-joying Illness 

KEVIN AHO & DREW LEDER 

Of the current figures working in the phenomenology of health and 

illness, few have exerted as much influence as Swedish philosopher, 

Fredrik Svenaeus. Beginning with his pathbreaking book, The Her-

meneutics of Medicine and the Phenomenology of Health1 he has 

published cutting-edge work on the lived experience of illness and 

aging,2 critiqued the Promethean ethos of biomedicine,3 challenged 

the metaphysical and epistemological assumptions of ‘naturalism’ 

1. Fredrik Svenaeus, The Hermeneutics of Medicine and the Phenomenology of Health, 1st 

edition. Dordrecht, the Netherlands: Springer, 1999. 
2. Fredrik Svenaeus, ‘Illness as Unhomelike Being-in-the-World: Heidegger and the 

Phenomenology of Medicine,’ Medicine, Healthcare, and Philosophy vol. 14, 2011, pp. 
333–343; Fredrik Svenaeus, ‘A Defense of the Phenomenological Account of Health 
and Illness,’ Journal of Medicine and Philosophy, vol. 44, 2019, pp. 459–478; Fredrik 
Svenaeus, ‘Flourishing while Withering: An Explication and Critique of Simone de 
Beauvoir’s Phenomenology of Aging’ Continental Philosophy Review, vol. 57, 2024, pp. 
547–564; Fredrik Svenaeus, ‘The Phenomenology of Frailty: Existentialism and Old-Age 
Vulnerability,’ in K. Aho, M. Altman, H. Pedersen (eds.) The Routledge Handbook of 
Contemporary Existentialism London, Routledge, 2024, pp. 405–415. 

3. Fredrik Svenaeus, ‘Heidegger’s Philosophy of Technology and the Perils of Medicaliza-
tion,’ K. Aho (ed.) Existential Medicine: Essays on Health and Illness, London, Rowman 
& Littlefield, 2018, 131–144; Fredrik Svenaeus, ‘The Phenomenology of Objectification in 
and through Medical Practice and Technological Development,’ The Journal of Medi-
cine and Philosophy, vol. 48, 2023, pp. 141–150. 11 
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in healthcare,4 and helped pioneer the emerging field of phenome-

nological bioethics.5 Drawing on the theoretical resources of phe-

nomenology, existentialism, hermeneutics, and post-structuralism 

and offering novel appropriations of major figures in the conti-

nental tradition like Husserl, Heidegger, Gadamer, Merleau-Ponty, 

Beauvoir, and Sartre, as well as lesser-known players in German 

phenomenology such as Max Scheler and Edith Stein, he has, with 

his signature rigor and clarity, laid the conceptual groundwork for a 

generation of scholars concerned with giving voice to, and making 

sense of, the human struggle with illness, loss, disability, and death. 

Svenaeus is well-known for his interpretation of illness as an ex-

perience of ‘unhomelike being-in-the-world,’ where intra-worldly 

things that were previously experienced as meaningful, intimate, 

and familiar, notably one’s own body, begin to reveal themselves as 

alien, strange, uncanny.6 For Svenaeus, unhomelike being-in-the-

world suggests that meaning-structures that constitute our self-un-

derstanding, sense of embodiment, and tacit competence with the 

life-world are disrupted or break apart such that we become mul-

tiply estranged. And he makes it clear that because our lives are 

already bound up in a context of shared meanings, the unhomelike 

character of illness isn’t defined by the dualisms of ‘psychic’ vs. 

‘somatic,’ or even that of ‘self’ and ‘other.’ Theoretically, and some-

times experientially–due to the disruptive power of illness–these 

4. Fredrik Svenaeus, ‘A Defense of the Phenomenological Account of Health and Illness,’ op. 
cit.; Sveneaus, The Hermeneutics of Medicine and the Phenomenology of Health, op. cit. 

5. Fredrik Svenaeus, ‘The Phenomenology of Suffering in Medicine and Bioethics,’ Theo-
retical Medicine and Bioethics, vol. 35/6, 2014, pp. 407–420; Svenaeus, Phenomenologi-
cal Bioethics: Medical Technologies, Human Suffering, and the Meaning of Being Alive, 
London, UK, Routledge, 2018. 

6. Fredrik Svenaeus, ‘Das Unheimliche: Towards a Phenomenology of Illness,’ Medicine, 
Healthcare, and Philosophy, vol. 3, 2000, pp. 3–16; Svenaeus, ‘Illness as Unhomelike Be-
ing-in-the-World,’ op. cit. 
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dualisms may present themselves as unbridgeable chasms. But 

actually, they are chiasms, to use Merleau-Ponty’s word; that is, 

mind-body, self-world, are thoroughly intertwined such that illness 

can pervade the entirety of our being-in-the-world.7 

However, in this paper we want to place our attention not on 

the anxiety, alienation, and confusion that emerges when the 

meaning-structures of our lives collapse in illness. Much has been 

written on the topic from a phenomenological perspective.8 We’re 

interested, rather, in expanding on previous work of ours to ex-

plore what might be edifying, valuable, or even ‘en-joyable’ in the 

experience of unhomelike being-in-the-world.9 Here we employ the 

hyphen to call attention to the etymology of the word ‘enjoy’ (from 

the old French enjoir) which refers to the active making and gifting 

of joy. We suggest multiple ways in which individuals may create 

or discover new modes of life-enrichment that emerge from their 

encounter with illness. 

7. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, trans. A. Lingis. Evanston, IL, 
Northwestern University Press, 1968, 130–155. 

8. See Kevin Aho, One Beat More: Existentialism and the Gift of Mortality, Cambridge, UK, 
Polity, 2022; James Aho and Kevin. Aho, Body Matters: A Phenomenology of Sickness, 
Disease, and Illness, Lanham, MD, Lexington Books, 2008; Havi Carel, Illness: The Cry 
of the Flesh, Routledge, 2018; Havi Carel & Rachel Cooper (eds.) Health, Illness, and 
Disease: Philosophical Essays, London, Routledge, 2013; Thomas Fuchs, The Uncanny 
as Atmosphere,’ in Gianni Francesetti & Tonino Griffero (eds.) Psychopathology and 
Atmospheres: Neither Inside nor Outside, Cambridge, UK, Cambridge Scholars Press, 
2019, pp. 101–118; Drew Leder, The Absent Body, Chicago, IL: University of Chicago Press, 
1990; Drew Leder, The Distressed Body: Rethinking Illness, Imprisonment, and Healing. 
Chicago, IL: University of Chicago Press, 2016; Drew Leder, The Healing Body: Cre-
ative Responses to Aging, Illness, and Affliction, Evanston, IL: Northwestern University 
Press, 2024; Jenny Slatman, Our Strange Body: Philosophical Reflections on Identity and 
Medical Interventions, Amsterdam, the Netherlands, Amsterdam University Press, 2011; 
Kay Toombs, ‘The Lived Experience of Disability,’ Human Studies, vol. 18, no. 1, 1995, pp. 
9–25; Kristin Zeiler and Lisa Käll (eds.) Feminist Phenomenology of Medicine, Albany, 
NY, State University of New York Press, 2015. 

9. Drew Leder and Kevin Aho, Transformation Healing: The Phenomenology of Fulfill-
ment in the Face of Adversity, Medical Humanities vol. 51, 2025, pp. 59–66. 
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But first, as philosophers who both live with chronic illness and 

are familiar with its world-shattering effects, we do not wish to 

minimize the social, physical, psychological, and existential pain 

that accompanies serious afflictions. No one struggling with a grave 

health condition should be ‘bright-sided’ where friends, family, and 

healthcare professionals dismiss their struggles telling the sick 

person to stay ‘positive,’ ‘look on the bright side,’ or ‘make the best 

of it.’10 This can truncate appropriate anger, anxiety, and grief, and 

place pressure on the sick person to be the idealized patient, which 

may only compound feelings of failure. 

Indeed, there is a curious tendency even in the existential and 

phenomenological tradition to bright-side suffering by roman-

ticizing it, wherein suffering becomes a mark of authenticity or 

creative depth. We see this trope throughout Nietzsche’s corpus in 

oft-quoted maxims like ‘What does not kill me makes me strong-

er;’11 in Rilke’s famous words to a grieving friend whose brother 

had just committed suicide, ‘I want you to encourage your pain so 

that you will completely experience it in all its fullness, because 

as the experience of a new intensity it is a great life experience;’12 

or in Heidegger’s claim that the death-anxiety can bring with it an 

‘unshakeable joy’ by freeing us from the conformist shallows of the 

‘They.’13 

We want to make it clear that this is a perilous path to follow. 

Struggling with illness does not necessarily free us from self-

10. Barbara Ehrenreich, Bright-Sided: How Positive Thinking is Undermining America, 
New York, Picador, 2009. 

11. Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, trans. R. J. Holllingdale. New York, Penguin 
Books, 1990, 33. 

12. Rainer Maria Rilke, The Dark Interval: Letters on Loss, Grief, and Transformation, 
trans. U. Bear. New York, Modern Library, 2018, p.13. 

13. Martin Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson. New York, 
HarperCollins, 1962, 310. 
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deception or make us deeper and more creative. It can be a cruel 

experience, one that is filled with pain and grief and bereft of any 

underlying meaning or significance. In his essay, ‘Useless Suffer-

ing,’ Levinas goes so far as to suggest that ‘the least one can say 

about suffering is that, in its own phenomenality, intrinsically, it is 

useless; “for nothing.”’14 

However, we disagree with such a categorical statement. Draw-

ing on contemporary pathographies we forward the possibility that 

the suffering that accompanies illness is not necessarily intrinsi-

cally ‘useless’ or ‘for nothing.’ Unhomelike being-in-the-world can 

indeed gift us with a form of what we call elsewhere ‘transforma-

tional healing.’15 Cognate with the word ‘whole,’ this healing that 

has little to do with successful medical treatment but can emerge 

as gifted from the illness experience itself. These overlapping gifts 

can include, among others, a deepened capacity for vulnerability, 

an enhanced sense of intimacy, an appreciation for slowing down 

or being still, and an experience of gratitude for what before may 

have been taken for granted. We suggest these gifts emerge with the 

ill person’s tacit or explicit commitment to creatively working with 

and through the challenges they face. 

The result is what we might term a new ‘home away from home.’ 

That is, one is not simply undoing the ‘unhomelike’ dislocations of 

illness in order to return to one’s previous mode of everydayness; 

rather one has moved to something of a new home, a more capacious 

mode of being-in-the world. It is often said of people encountering 

setbacks that they are ‘sadder, but wiser’ as a result. But in taking up 

the notion of ‘en-joying’ illness, we recognize there are also cases 

14. Emmanuel Levinas, Entre Nous: Thinking of the Other, trans. M. Smith and B. Harshav. 
New York, Columbia University Press, 1998, p. 93. 

15. Leder and Aho, Transformational Healing, op. cit. 
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of ‘happier and wiser’ individuals, educated by their experiences 

of adversity. 

vulnerability 

Often, in the relatively heedless state of ‘good health,’ where 

strength, energy, and capability are taken for granted, our place 

in the world seems stable, protected. This is not something we the-

matize any more the fish does the water in which it swims. We 

tacitly assume that each day we will arise from bed, resume our 

professional and social routine, experience the normal challenges 

of fatigue or hunger, but otherwise dwell in a reliable body. We 

might call this an unthematized sense of ‘invulnerability,’ that is 

protection against harm. 

But then comes a shock. Sometimes it is sudden–for example, a 

slip on the ice tears through ligaments and will entail a solid year 

of pain, limitation, and rehabilitative work. Sometimes the onset 

of a chronic illness is slower, gradual, like a thief creeping in the 

night, yet over and again, robbing more and more from us what 

we treasure. In either case we are ‘unhomed’–our body is newly 

found to be vulnerable, pervious to attack in a way we might have 

conceptually been aware of but had not yet experienced in its all its 

existential disruptiveness. 

In this section, we will briefly examine ways in which this 

new-found vulnerability can yet be ‘en-joyed’ in modes personal, 

interpersonal, and even transpersonal. Depending upon one’s dis-

position, and the illness or injury involved, one of these dimensions 

may come to dominate healing. We will choose here a case that il-

lustrates multiple ways whereby vulnerability proves life-enhanc-

ing, drawing on a popular, detailed, and scientifically informed 

pathography, My Stroke of Insight by Jill Bolte Taylor. 
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Dr. Taylor, a 37-year-old Harvard-trained neuroanatomist, ex-

perienced a wholly unexpected catastrophic stroke, the result of 

a left-side brain bleed caused by an arteriovenous malformation. 

This stroke affected her language centers, memory, cognition, af-

fect, perception, and movement. In all it took eight years to rebuild 

such functions. Yet from the beginning, and somewhat unusually, 

she could be said to have en-joyed it. That is, the stroke initiated a 

sense of blissful release and presence as the right hemisphere of 

her brain gained prominence. We will turn to that but first focus on 

the more painful rehabilitation of her analytic left-brain functions, 

an example of personal resilience in the face of severe challenge. 

The recovery of Taylor’s movement, cognitive, and linguistic 

abilities involved a struggle that lasted years, involving multiple 

forms of painstaking practice assisted by her memory and imagery 

of previous capabilities. She writes: 

Recovery was a decision I had to make a million times a day. Was I 
willing to put forth the effort to try? Was I willing to momentarily leave 
my newly found ecstatic bliss to try to understand or reengage with 
something in the external world? Bottom line, was I willing to endure 
the agony of recovery?16 

In the face of her stroke-induced deficit and vulnerabilities, Taylor 

manifests a quality often termed “resilience.” This can be varia-

bly defined as the ‘capacity to withstand difficulties and setbacks,’ 

perhaps the result of a certain ‘toughness,’ or conversely, the ‘elas-

ticity’ that allows one to be stretched to the limit and yet bounce 

back. Just as an object might have intrinsic structural properties 

such as toughness or elasticity, the vulnerability induced by bodily 

breakdown may help individuals discover these properties within 

16. Jill Taylor, My Stoke of Insight: A Brain Scientist’s Personal Journey, New Yok, Penguin 
Press, 2009, p. 110. 
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themselves, whether as already a part of their character, or pro-

voked into existence by the very challenges of illness. 

This resilience can take the form of an empowering self-reliance. 

We hear this for example, in Taylor’s assertion that ‘Recovery was 

a decision I had to make a million times a day…. was I willing to 

endure the agony of recovery?’17 Her answer was a resounding ‘yes.’ 

In the Jewish Bible, God is said to speak thusly to his people, ‘I have 

set before you life and death, blessing and cursing: therefore choose 

life.’ For many with serious illness, acute vulnerability and peril 

gives rise to this kind of existential choice. Give up or fight on? The 

experience of actively choosing life, whether this means a battle for 

recovery, or the cherishing of our body as it is, can be a blessing 

enhancing the richness of one’s days. 

On another occasion, Taylor notes: 

The biggest lesson I learned that morning was that when it came to 
my rehabilitation, I was ultimately the one in control of the success or 
failure of those caring for me. It was my decision to show up or not. 
I chose to show up for those professionals who brought me energy by 
connecting with me, touching me gently and appropriately, making 
direct eye contact with me, and speaking to me calmly.18 

The passage begins by emphasizing self-reliance–‘I was ultimate-

ly the one in control.’ Yet, of what?–’the success or failure of those 

caring for me…’ Just as physics has increasingly turned away from 

attributing properties to isolated objects, instead reconceptualiz-

ing these properties, even the objects themselves, to be localized 

manifestations of broader force-fields, so Taylor’s quote highlights 

the import of our human interdependency. In this sense, resilience 

does not just arise from the strength of the ‘I’, but of the ‘we’ one 

17. Ibid, p. 110 
18. Ibid, p. 81 

https://calmly.18
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forms with others. It could be said to be a “field-property” forged out 

of human relations, not just the possession of an individual. Taylor 

connects with those who offer clinical expertise, but also gentle 

touch, direct eye contact, calm speech. 

From even before the time of birth, our body came from, and 

is ever a part of, what Merleau-Ponty calls ‘intercorporeality,’ the 

shared ‘flesh of the world’ (chair du monde).19 Taylor captures this 

psychological/somatic need for bonding and connection: 

Part of getting out of my own way meant that I needed to welcome 
support, love, and help from others….I needed people to come close 
and not be afraid of me. I desperately needed their kindness. I needed 
to be touched–stroke my arm, hold my hand, or gently wipe my face if 
I’m drooling.20 

Stroke-induced vulnerability, in addition to being Taylor’s gateway 

to strengthened personal and interpersonal resilience, also leads 

to ‘transpersonal’ experiences. Taylor gives a poignant example 

arising from her ‘stroke of insight.’ 

As the language centers in my left hemisphere grew increasingly silent 
and I became detached from the memories of my life, I was comforted 
by an expanding sense of grace. In this void of higher cognition and 
details pertaining to my normal life, my consciousness soared into an 
all-knowingness, a “being at one” with the universe, if you will. In a 
compelling sort of way, it felt like the good road home and I liked it.21 

Drawing on her neuroanatomical training, Taylor attributes this 

pivot to the newfound primacy of right-brain-hemisphere-mediated 

insights: 

19. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, op. cit., pp. 141, 144 
20. Taylor, My Stroke of Insight, op. cit., pp. 119–120. 
21. Ibid, p. 41 

https://drooling.20
https://monde).19
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My right mind is open to the eternal flow whereby I exist at one with the 
universe. It is the seat of my divine mind, the knower, the wise woman, 
and the observer. It is my intuition and higher consciousness.22 

Dr. Taylor’s experience, triggered by a catastrophic stroke, is no 

doubt unusual, hardly a generalizable template. Yet it is true that 

for many individuals bodily breakdown can trigger a sense of con-

nection to ultimate meaning(s) and/or universal energies, whether 

conceived of as natural or supernatural, if only because one has 

to ‘uplevel’ consciousness to deal with what otherwise is so over-

whelming. 

Many experience a relation to a personal God whose presence 

provides meaning, support, and strength. ‘There are no atheists in 

a foxhole’ it is said, and while clearly untrue, this does speak to a 

feeling that one’s ‘spiritual life’ becomes more urgent, one’s prayers 

more sincere, in the face of painful, perhaps life-threatening, trials. 

These may be matched by a sense of divine comfort, or simply ‘the 

serenity to accept what I cannot change.’ 

This sense of a transcendent connection need not be mediated 

by a personalized deity. For example, perhaps coincidentally both 

authors of this paper, in the face of bodily challenges beyond their 

control, have turned to Chinese qigong as a healing modality. Qi-

gong, which can be used as a martial art or a form of meditation 

in movement, is also used in China and throughout the world for 

disease prevention, treatment, and life-elongation. Qi (or ch’i), in 

Chinese cosmology and medicine, is considered a form of mental/ 

material energy that we share with all things. As the neo-Confucian 

philosopher Wang Yang-ming writes: ‘Wind, rain, dew, thunder, 

sun and moon, stars, animals and plants, mountains and rivers, 

earth and stones are essentially of one body with man … Since they 

22. Ibid, p. 140 

https://consciousness.22
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share the same material force [ch’i] they enter into one another.’23 

One co-author (Drew Leder) found that a qigong breathing method 

allowed him to access the healing energy of the stabilizing earth, 

the fluidity of a nearby stream, the openness of the sky, the vibrant 

warmth of the sun, in order to help heal a peripheral neuropathy 

so severe it was on the verge of sending him for a third surgery. To 

his surprise, the pain relief from this form of qigong was strong, 

rapid, and lasting.24 The other co-author (Kevin Aho) found simi-

lar benefits from qigong breathing in calming the distressing and 

painful mouth, jaw, and tongue spasms that accompany his own 

neurological affliction, oromandibular dystonia.25 

This is not to say that experiences of inspired healing are neces-

sarily the norm. Many may turn to ‘holistic’ or ‘spiritual’ methods 

only to feel disappointed, perhaps disillusioned, by the lack of any 

relief. Yet it is also true that this is one route through which many 

can be said to en-joy serious illness: intense vulnerability opens the 

need for, and then experience of, some greater source of meaning 

and connection than had typified ordinary life. 

intimacy 

One of the core insights that emerges out of the tradition of exis-

tential phenomenology is the recognition that our everyday lives 

are generally lived on autopilot, wherein we are absorbed and drift 

along in the public rhythms of existence and lose sight of what was 

previously discussed: our deeply intersubjective and intercorporeal 

23. Wang Yang-ming. “Inquiry on the Great Learning,” in S-T. Chan (ed.) A Sourcebook in 
Chinese Philosophy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1963, p. 222. 

24. Leder, The Healing Body, op. cit., pp. 201–209. 
25. Kevin Aho, “The Body Which is Not Mine: Shame, Invalidation, and the Vulnerabilities 

of Functional Neurological Disorder,” T. Fuchs, C. Tewes, G. Melichar (eds.), The Emo-
tions: Phenomenology, Psychopathology, Psychotherapy, Cambridge, UK, Cambridge 
University Press, forthcoming. 

https://dystonia.25
https://lasting.24
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nature. In this state we generally take our relations with others for 

granted. Heidegger refers to this as a ‘deficient’ or ‘indifferent’ mode 

of concern for others, where we are simply ‘passing one another 

by not “mattering” to one another.’26 Heidegger’s use of the word 

‘mattering’ (angehen) is significant here, conveying the sense of 

how others could be of deep concern to us in our lives. But in the 

harried flow of everydayness, even those that are dearest to us often 

reveal themselves as not mattering. 

However, a recurring theme in illness narratives is the way 

illness shakes the sufferer out of this indifference, awakening us to 

what genuinely matters, disclosing our fundamental interdepend-

ence, and our capacity for love, compassion, and tenderness. In a 

philosophical memoir documenting a massive heart attack he had 

in his late 40s, Aho describes this experience of transformation 

while lying in a state of precarity in the hospital. 

In this condition of being laid open and defenseless, it was not just fear 
that overwhelmed me, but love and compassion. I had a strong urge 
to call my two brothers immediately after my surgery to tell them how 
much I cared about them and how thankful I was to have them in my 
life. My [longtime] girlfriend became my fiancée in the intensive care 
unit. I felt as if I were seeing her for the first time with fresh eyes, as 
the beautiful, courageous, and tender being that she is. My parents, 
whom I spoke to every night in the hospital revealed themselves in 
all of their generosity and devotion. The people in my life I ordinary 
took for granted became luminous and fragile. And this extended 
beyond my friends and family… The masks came off and I sensed 
how defenseless and dependent we all are, and this made me love 

27 even more. 

Accessing this reservoir of intimacy through illness can have a 

flip side when health returns. Recovery often entails being pulled 

26. Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 121. 
27. Aho, One Beat More, op. cit., pp. 97–98. 
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back into the rhythms of indifference, of others not mattering once 

again. Heidegger refers to this as a form of ‘temptation’ (Versuch-

ung), a condition where we flee from our own vulnerability and 

turn toward the tranquilizing comforts of everydayness. We are 

‘sedated’ (beruhigt) by its routines and the illusions of predictability 

and security they create. Indeed, as Aho’s condition improved in 

the weeks and months that followed, he began to miss the feeling of 

intimacy, of being wholly present with others, that emerged spon-

taneously in the wake of the heart attack. 

Yet, illness reminds us of the fragile state we all share, of the in-

escapable givens of loss, disability, and death that are structural to 

human existence. But it also allows us to momentarily reach across 

the terrible abyss, to touch the other and say: ‘I am with you.’28 As 

Taylor writes, in words quoted above, “I needed people to come close 

and not be afraid of me. I desperately needed their kindness”. These 

moments require a slowing down for all concerned, a stepping off 

the treadmill of everydayness, which points to another aspect of 

en-joyment in illness. 

being still 

In their book The Wellness Syndrome, Carl Cederström and André 

Spicer describe becoming sick as a form of transgression in a cul-

ture that prioritizes busy-ness, profit, and productivity. They cite a 

passage from Karl Ove Knausgaard’s six-volume autobiographical 

novel My Struggle, where Karl Ove is recovering from an incapac-

itating illness. 

At the time I was so ill I couldn’t move. I lay in the sofa all day, saw ten 
minutes of the first Jason Bourne film, slept for a bit, threw up inter-
mittently, and even though my whole body ached and basically it was 

28. Ibid 
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absolutely unbearable, I still enjoyed every second. However much [my 
body] burned and stung and ached, the pleasure at being able to lie in 
total peace was greater.29 

Although The Wellness Syndrome offers a broader critique of 

neo-liberal capitalism and the cult of productivity, here Cedertsröm 

and Spicer are describing how illness can serve as a socially per-

missible release from these demands. ‘It is only when the body goes 

on strike,’ they write, ‘that we are allowed to leave the workplace 

or not visit the gym… Sickness allows us to clock off, at least for 

the moment.’30 But clocking off and being still in illness is not easy. 

As the French philosopher and proto-existentialist Blaise Pascal 

explains in his Pensées (Thoughts), one of the signature features 

of our wretched state is our need to distract ourselves from our 

own existence and the ‘nullity, loneliness, inadequacy, dependence, 

helplessness, and emptiness’ that accompanies it.31 For ‘distraction,’ 

Pascal is using the Latin divertere, which means to ‘turn aside,’ 

‘turn away from,’ or ‘turn against.’ And it is our own selves that we 

are turning away from and against in our restless distraction. This 

is why he suggests that one of the hardest things for a person to do 

is ‘to sit quietly in a room alone’.32 

Here Pascal is making the startling claim that we don’t really 

want peace and tranquility in our lives. We are afraid of them be-

cause they force us to confront ourselves. ‘Man finds nothing so 

intolerable,’ he writes, ‘as to be in a state of complete rest, without 

passions, without occupation, without diversion, without effort.’33 

29. Carl Cederström and André Spicer, The Wellness Syndrome, Cambridge, UK, Polity, 
2015, pp. 117–118. 

30. Ibid, p. 120 
31. Blaise Pascal, Pensées, trans. A. Krailsheimer, New York, Penguin Classics, 1966, p. 208. 
32. Ibid, pp. 39–40. 
33. Ibid, p. 208. 

https://alone�.32
https://greater.29
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So while it is true that illness may release us from the frenzied 

world of work, it takes courage to get out of the ‘having,’ ‘mak-

ing,’ and ‘doing’ mode and integrate stillness into our lives. Yet if 

we can, illness might be viewed as a liberation and rebirth rather 

than just a sign of physical diminishment. Illness forces us to slow 

down, and this not only allows us time to luxuriate on the couch 

watching Jason Bourne films as Karl Ove does, but also creates an 

opening to witness the fleeting and poignant beauty of ordinary 

things. 

Quadriplegic Robert Murphy describes this experience of free-

dom in stillness in the following way. 

Enswathed in a warm electric blanket, settled into a microenviron-
ment consisting of one’s essentials. It is a breach of communication 
with the toils of social ties and obligations, a retreat into a private 
cerebral world… In such deep quietude, one finds a perverse freedom.34 

Of course, en-joying stillness in this way is difficult for most modern 

workers, especially for those without a relational support system or 

living in countries lacking a strong social safety net. The United 

States, for example, has no federal requirement for paid sick leave 

or mandated paid vacation time. These decisions are left largely 

to the discretion of employers, with the result that 31 percent of 

Americans get no paid vacation time at all. And many more are 

failing to take sick days for fear of losing their jobs. Indeed, in a 2023 

Pew Research Poll, 46% of U.S. workers who receive paid time off 

from their employer–whether for vacation, doctor’s appointments, 

or illnesses–reported that they take far less time off than they are 

offered.35 A recent study in Britian showed that 74% of workers turn 

34. Robert Murphy, The Body Silent, New York, W. W. Norton, 1990, pp. 193–194. 
35. Shradha Dinesh & Kim Parker, ‘More than 4 in 10 U.S. Workers don’t take all their paid 

time off.’ Pew Research Center, Augusts 10, 2023. 

https://offered.35
https://freedom.34
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up for work even when they are sick. According to the study’s title, 

‘British workers are far too busy to be sick.’36 

This was not always the case. In medieval Europe, for instance, 

holidays, even for peasants, took up almost one-third of the year in 

England and five months of the year in Spain. The workday may 

have been long, but it was quite casual and relaxed when com-

pared to the monitored, clock-consciousness of the modern factory 

or office.37 Indeed, there was no clear distinction between work 

and leisure as there is today. Both were woven into a rhythmic 

continuum of shared experiences, rooted in seasonal time, and the 

close-knit norms of the rural lifeworld. Work, as it was then under-

stood, was already regulated by stillness. Life may have been short 

in the medieval world, but it was free from the toxic conceptions 

of busy-ness and productivity, where taking time off from work, 

even when sick, has become something of a taboo.38 It was a time 

when the holiday (‘holy-day’) played a meaningful role in everyday 

life, whether in the form of seasonal festivals celebrating a bounti-

ful harvest, the public performance of Sophocles’ tragedies in the 

Greek amphitheater, or the Catholic Eucharist that gives thanks to 

divine mystery. 

Such events stand outside the horizon of the work-world, freeing 

us from what Heidegger calls the ‘dull and gloom of everyday [busy-

ness]’ and opening a space of stillness where we can be reacquaint-

ed with the primordial mood of ‘wonder’ (Staunen).39 For Heidegger, 

36. Cederström and Spicer, The Wellness Syndrome, op. cit., p. 119. 
37. Thomas Anderson, ‘Technology and the Decline of Leisure,’ Proceedings of the Ameri-

can Catholic Philosophical Association vol. 70, 1997, p. 1. 
38. See Charles Guignon and Kevin Aho, ‘Phenomenological Reflections on Work and Lei-

sure in America,’ M. Haney and D. Kline (eds.) The Value of Time and Leisure in the 
World of Work, Lanham, MD, Lexington Books, 2010, pp. 25–38. 

39. Martin Heidegger, Elucidations of Hölderlin’s Poetry, trans. K. Hoeller, New York, Hu-
manities Press, 2000, p. 126. 

https://Staunen).39
https://taboo.38
https://office.37


2727 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

  

On the Possibility of En-joying Illness 

wonder does not emerge from being distracted or diverted from 

the usual. Rather, ‘wonder sets us before the usual itself precise-

ly as what is the most unusual.’ It is a mood of stillness, one that 

‘displaces us before and into the unusualness of everything in its 

usualness,’ where the most ordinary claim that ‘beings are ’ is now 

experienced as holy, wondrous.40 

All this reflection suggests that illness may take on even more 

positive meaning in contemporary times, as one privileged realm 

(if one dares to enter into it) where the pace of life can slow, allow-

ing contemplative and sensory awareness to reawaken wonder. A 

patient with kidney failure, Kathy, describes such an experience: 

‘I am now infatuated with life,’ she writes. ‘Look at the beauty of 

the sky! It’s gorgeously blue! I go into the garden and every flower 

takes on such fabulous colors that I am dazzled by their beauty.’ It 

was only after being stilled by illness that Kathy experienced ‘the 

real joy of living.’41 We might even coin a new term to capture this 

experience: St/illness. In such a way, the seriously ill, as well as wise 

elders who have aged beyond the demands of productivity, and into 

the rewards of slowing down and silent witnessing, can serve as 

teachers for society at large. 

gratitude 

Description of illness-induced joy, like that of Kathy quoted above, 

leads us to the final modality we discuss, that of gratitude. Grati-

tude can be a natural result or correlate of the gifts that can arise 

from vulnerability, intimacy, and stillness. For example, our acute 

vulnerability may make us more aware of the preciousness of our 

40. Martin Heidegger, Basic Questions of Philosophy: Selected Problems of Logic, trans. R. 
Rojcewicz and A. Schuwer, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1994, p. 150 

41. I. Yalom, Existential Psychotherapy, New York, Basic Books, 1980, p. 38. 

https://wondrous.40
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time on earth, the kindness of family and friends, the clinical skill 

and even warmth extended by health-care professionals. The other 

day, the upbeat spirit of a phlebotomist drawing my blood to keep 

track of a low-level form of prostate cancer was one of the high 

points of my (Leder’s) day. ‘You have such beautiful veins,’ she said, 

with a chuckle, ‘I just want to take more and more of your blood!’ 

I left feeling cheered up and grateful. Though our medical system 

can be pressurized, monetized, dehumanized, for all concerned, 

there are many health-care workers who embody care, which itself 

is healing. Then too, the efficacy of modern medicine in ameliorat-

ing symptoms and elongating the lifespan may make us thankful 

we live in such a time. 

These are specific foci of gratitude, yet as such they may be prone 

to reversal. When a new medication proves unsuccessful or laden 

with side-effects; when an insurance company will no longer pay 

for a treatment; when one is switched by ‘the system’ from a pre-

ferred clinician to a different person one distrusts; when the symp-

toms of a progressive illness worsen; any grateful ‘en-joyment’ may 

dissolve. 

Yet some ill persons experience what one might call non-specific 

gratitude. This constitutes a kind of Heideggerian ‘mood’ or form of 

‘attunement’. Rather than being focused on a specific correlate (for 

example, the kindness of my phlebotomist), a ‘mood’ is a more glob-

al and diffuse feeling-state that discloses the world to us according 

to its valence. It is, in Heidegger’s words, ‘like an atmosphere in 

which we immerse ourselves in each case and which then attunes 

us through and through.’42 

42. Martin Heidegger, Metaphysical Foundations of Logic, trans. M. Heim, Bloomington, 
IN, Indiana University Press, 1985, p. 67. 
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When walking a forest path while in an anxious mood, the 

very rustling of trees, or the approach of a stranger, may carry a 

sense of ominous peril. In a depressed mood even a bright sunny 

day, an open sky, may feel empty, inaccessible, somehow mocking 

and intensifying one’s inner sadness. By inducing such moods of 

anxiety or depression, illness can globalize beyond a body-part, 

even a psychological state, until it bleeds throughout the entire 

life world. 

Yet for some, the dislocations induced by illness ultimately yields 

gratitude as a dominant mood. Many philosophers and spiritual 

traditions address the way adversity can awaken us to states of 

appreciation. Siddhartha Gautama was said to begin his journey to 

Buddhahood upon seeing a sick man, old man and corpse. Buddhist 

mindfulness includes a joyful awareness of impermanence–as 

illustrated in the Japanese festival of cherry blossoms celebrat-

ed for their transient beauty. Stoicism and Christianity counsel 

‘memento mori,’ remembering our mortality that we may orient 

and enrich our lives. We find this notion as well in Heidegger’s 

‘being-unto-death’ whereby an awareness of finitude awakens us 

to existential authenticity. 

Illness can thus, by intensifying one’s relation to time, life-prior-

ities, other people, spirituality, give rise to a mood of gratitude that 

may not be dislodged even by ‘the worst thing that could happen.’ 

We see this in the anonymous words of someone suffering from a 

debilitating functional neurological disorder: 

My illness brought me agony and despair, long nights in the hospital, 
the feeling of being wrenched from my body like a passenger through 
a windshield. But then, too: the warm dusks that linger for hours in 
the summer, the otherworldly frog chorus in the distance, the burst of 
strawberries like fireworks on the tongue. Maybe I’ve lost control of my 
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body somewhat. Let me ask you: should I be ungrateful? Every moment 
I’m living, every flavor and texture and heartbeat and hum, every kiss 
and homecoming, every night in the arms of the one I love–all of it I 
receive through this… If that’s not magic you tell me what is.43 

The grateful spirit of this neurology patient is also present in the 

most famous neurologist/author of recent times, Oliver Sacks, 

when, again, the worst thing happened–a rare tumor of the eye, 

an ocular melanoma, was removed, leaving him blind in that eye 

but likely protected from malignant metastasis–until it turned out 

it didn’t. Years later he discovered his liver was shot through with 

cancer, his time on earth limited. Yet, he writes, 

I cannot pretend I am without fear. But my predominant feeling is one 
of gratitude. I have love and been loved; I have been given much and I 
have given something in return; I have read and traveled and thought 
and written. I have had intercourse with the world. Above all, I have 
been a sentient being, a thinking animal, on this beautiful planet, and 
that in itself has been an enormous privilege and adventure.44 

One should never insensitively tell an individual to be grateful for 

their illness–this cannot be forced on another but must arise organ-

ically from within. Yet it is true that some eventually come to view 

their worst curse as also a blessing. In his memoir, The Blessing, 

American poet Gregory Orr reflects on the world-shattering trau-

ma he endures after accidentally killing his eight-year-old brother 

Peter in a hunting accident. His meditations are relevant to those 

suffering the trauma of bodily breakdown. Though his experience 

brings much agony, he also comes to feel it as a blessing, a word 

with multiple meanings that he explores. From the French blesser it 

43. FND Portal, ‘Cadenza of Fractured Consciousness: A Personal History of the World’s 
Most Misunderstood Illness,’ FND Portal https://fndportal.org/2023/06/07/cadenza-for-
fractured-consciousness-now-translated-into-french/ 

44. Oliver Sacks, Gratitude, New York, Knopf, 2015, p. 20. 

https://fndportal.org/2023/06/07/cadenza-for
https://adventure.44
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means ‘to wound’ or ‘inflict serious injury,’ but in English ‘to bless’ 

has come to mean ‘consecrate,’ or ‘pronounce holy.’ In Orr’s case 

he finds holiness, a sense of wholeness and healing, particularly in 

his discovery of art, poetry, and literature, which proves salvific 

relative to his trauma. 

But Orr also points to a third, darker meaning of ‘blessing’ 

deriving from the Old English bletsian which means ‘to sprinkle 

with blood,’ as in religious sacrifice. He struggles to make sense of 

these intersecting meanings ‘to wound, to confer spiritual power, to 

sprinkle with blood.’ But Orr misses the fact that the meaning is al-

ready there in the words. Bletsian, with roots in the Proto-Germanic 

word blödisön (‘to sprinkle with blood,’), is related to another Proto-

Germanic word blōdiz which means ‘to blossom, flower, or flour-

ish.’ 45 For Orr the wound that caused so much suffering is also a 

complex gift, a blessing that opened him to transformational heal-

ing and an overwhelming sense of gratitude. “It’s joy I’m feeling… 

It’s my body’s primal response to the enormity of the gift it has been 

given–a whole life! A whole life was there, waiting for me…” 46 

For those confronting a serious, perhaps even fatal illness like 

Sacks, this sense of gratitude can become a predominate mood, 

and a mode of en-joyment. As noted in a Buddhist-inflected text, 

‘Developing gratitude is for some people a turning point in their 

practice of awakening joy…With practice the grateful heart increas-

ingly sees the goodness and wonder around us.’47 It is said to act like 

a flashlight, not changing the outer world, but illuminating what 

45. See James Mallory and Douglas Adams (eds.) ‘Flower’, Encyclopedia of Indo-European 
Culture, Chicago, IL, Dearborn Publishers, 1997, p. 2007. 

46. Gregory Orr, The Blessing, Minneapolis, MN, Milkweed Editions, 2019, p. 219 
47. James Baraz and Shoshana Alexander, Awakening Joy: 10 Steps to Happiness, Berkeley, 

CA, Parallax, 2012, p. 62. 
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was already present yet overlooked.48 For some, illness thus serves 

to light up life with new clarity and colors. 

conclusions: discovery vs. recovery 

We have examined a number of intertwining ways in which in-

dividuals beset by physical disruptions nonetheless find ways to 

en-joy them; that is, uncover within them enriching elements. 

Sometimes this is an active process; persons labor to make mean-

ing, peace, relationships, even in the most aversive circumstances. 

In other cases, it might seem more accurate to say ‘joy finds you.’ 

Passivity and receptiveness, what in Chinese terms would be called 

yin energy, is paramount rather than yang assertion. Perhaps it is 

surrendering into suffering and stillness that mysteriously opens 

the door to peace or insight. Perhaps it is the kindness of a neighbor; 

the discovery that one’s trip to the underworld confers a gift that 

one can pass on to others; or simply a sense of unmerited grace. 

Whatever way it arrives, the result is a certain kind of joy. 

We have examined four variations on this theme: the emergence 

of vulnerability, intimacy, stillness, and gratitude. This list of gifts 

is not meant to be exhaustive, but suggestive of a larger exploration 

of these and other forms. Moreover, though we have focused on 

illness, much of what was said can be applicable to other serious 

life-setbacks; recovery from psychological trauma, forced emigra-

tion, loss of a job, the challenges of later-stage aging, and so on. Of 

course, these different life-setbacks would also alter certain ele-

ments of the analysis, yet commonalities may still emerge. 

We have attempted to balance first-person emphasis on individ-

ual experience with social-structural considerations. One is able to 

be ‘grateful’ for a life well-lived, even towards its end, or the kind-

48. Ibid, p. 85 

https://overlooked.48
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ness of friends and caregivers, the rightness that this is the time to 

let go–but not if one had always dwelt in deprivation, was homeless 

or isolated, or not receiving adequate medical care. A quality life 

and healthcare support system are essential to assist the possibility 

of en-joying illness; but so too the spirit of the individual, who may 

surprisingly surmount seemingly overwhelming obstacles. 

All this suggests that Sveneaus’ pioneering analysis of serious 

illness as ‘unhomelike being-in-the-world’ need not be the end of 

the story; he too recognizes this. As mentioned previously, this ‘un-

homeing’ may inaugurate a movement into what might be called 

a ‘home-away-from-home.’ Unless there is full recovery one no 

longer quite returns to the previous everyday world. One’s sense 

of invulnerability has been stripped away; one may feel guided by 

new insights or priorities, a bit different from others, or from one’s 

previous self. And yet one can come to feel at-home in this new self 

and reality, finding it even more commodious than where one had 

previously dwelled. 

This not only suggests a contrast to the phenomenological anal-

ysis of illness as simply and ever ‘unhomelike,’ but to the medical 

model of ‘recovery’ from illness. ‘Recovery,’ from ancient Latin and 

medieval French roots, suggests a return (‘re’) to a previous sense of 

protection from harm (‘covrir ’), that is, a remediation, a regaining 

of health. This is the clinical gold standard of successful treatment; 

a phenomenological equivalent would be a successful return to pre-

vious ‘homelike’ being. 

The adverbial ‘from’ in the phrase recovery from is also worth 

noting; it suggests the ideal to be a movement away from illness. But 

while this model is appealing when applicable, it often is not in the 

case for chronic illnesses. One must live with them, not from them. 

This can also be true of more acute and resolvable episodes–a sud-
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den heart attack, or severe ligament tear–insofar as they still leave 

an existential mark such that one now dwells in a ‘home-away-from 

home,’ more aware of vulnerability, but also its associated gifts. 

In place of the recovery model of illness-resolution, whether 

medical or existential, we thus propose a discovery model–one that 

may be important for philosophers, clinicians, and patients alike to 

recognize. Derived from Latin and medieval French, ‘dis’ is a prefix 

of reversal, and ‘covrir’ now has the meaning of a protective cover 

that can also conceal. Hence, to “discover,” means to bring some-

thing unconcealed into the light–this is reminiscent of Heidegger’s 

etymology of the Greek word for truth, alétheia, as derived from 

roots meaning ‘unconcealment.’49 The experience of ‘truth,’ for 

Heidegger, is not first and foremost the propositional correspond-

ence between word and object, but a more primordial experience 

whereby something that was hidden is revealed. 

Illness, we contend, can have this effect for. It dis-covers, 

dis-closes, dimensions of a rich life that had been covered over in 

our everyday routines. The emotional corollary is something akin 

to joy. To simply recover-from illness, a valid goal in many medical 

situations, should not displace the further possibility; that one may 

also discover-through illness such things as vulnerability, intima-

cy, stillness, gratitude, all treasures that have been concealed by 

our superficial everydayness. Those who do make such discoveries 

not only find their own lives enriched but may serve as teachers for 

the rest of us, encouraging us to slow down and learn to be more 

present and appreciative. 

49. Heidegger, Being and Time, op. cit. p. 262 



 
 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

  

  

The Joy of Health: 
A Phenomenological 

Exploration of Illness 
PATRICK SENIUK 

The phenomenological experience of illness is unique for the way 

in which it shows up our relationship to the world. In everyday 

experience of health, we take for granted that we are indeed bound 

to our situatedness which is the basis of perceptual, bodily, and 

self-experience. However, when we fall ill, our experience of the 

world to which we are bound is significantly altered. This chapter 

contends that the experience of health–after illness–is one of joy, 

albeit, ephemeral and eventually taken for granted. 

Illness modifies our situated experience of the world. In his clas-

sic text The Psychology of the Sickbed, Van den Berg characterizes 

illness by noting that “the horizon is narrowed to the edge of my 

bed,”1 meaning that, rather than an experience where the world 

is dilated, it instead contracts. He goes on further to note how the 

experience of time is altered: “Future and past lose their outlines; 

I withdraw from both and I live in the confined present.”2 Van den 

Berg draws attention to the way in which our experience of the body 

1. Jan Hendrik Van den Berg, The Psychology of the Sickbed, (Pittsburgh, Dusquesne Uni-
versity Press, 1966), p. 27. 

2. Ibid., p. 28. 35 
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is normally “silent,” meaning it is taken for granted that it is through 

our body that we contact the world. Carel shares a similar senti-

ment noting that “illness is the loss of opportunities, possibilities, 

and openness. It is the closure of a previously open future.”3 Subtle 

but basic actions that we normally take for granted are no longer 

available to us. Our sense of future possibilities, which in health, 

were open and endless, become seemingly impossible. Likewise, 

our tacit control over our bodies in health becomes explicit via un-

controllable symptoms that make us extremely aware of our body. 

The focus of this chapter is to consider the way in which a return 

to health brings with it an experience of joy. Our possibilities return 

and our bodily experience once again dilates these possibilities. 

However, this joy is ephemeral, insofar as the joy of health becomes 

taken for granted once we resume our everyday way of being in 

the world. As Van den Berg notes, “the healthy person is allowed 

to be his body and he makes use of this right eagerly…The healthy 

person is so much his body that he usually forgets about it.”4 Upon 

returning to health, there is a sense of joy of regaining a normal 

body comportment. There is a recognition of one’s vulnerability 

which translates into a joyful renewal of one’s “normal” life. That 

said, the experience of joy is transient and short-lived. Once the 

resumption of normal life begins, the joy of being healthy subsides 

as our body once again becomes a tacit, taken for granted, aspect 

of everyday experience. 

the experience of illness 

From a phenomenological perspective, the experience of illness is 

one of alienation, not only from oneself, but from others, and the 

3. Havi Carel, Phenomenology of Illness, (Oxford, Oxford University Press, 2016), p. 68. 
4. Van den Berg, The Psychology of the Sickbed, p. 66. 
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world. The transition from health to illness is characterized by a 

change to the way in which we comport ourselves in everyday life. 

Health, by contrast, is characterized by its ‘invisibility”, insofar as 

we generally come to appreciate the state of health only through 

its absence. 

To be ill is to recognize that the world and others are no longer 

accessible in the way they are experienced in health. For instance, 

the horizon of possibilities contracts, and the world becomes alien: 

I realize with a clarity that the horizon of my existence is narrowed. 
For the jacket there, the shirt and tie, belong to the outside world. I 
see myself descending the stairs, going to work, and receiving guests. 
Certainly I am that man, but at the same time I have ceased to be him. 
The clothes are completely familiar and very near, and yet they belong 
to a world which is no longer mine.5 

Our perceptual and bodily embeddedness with the world becomes 

disjointed. What appears near to us feels absolutely out of reach. 

Rather than being our medium for contacting the world, the body 

becomes an obstacle which interrupts our seamless perceptual and 

bodily contact to the world. For instance, while the nature of illness-

es and their effects vary, to be ill with influenza can mean that 

leaving one’s bed to go to the toilet can itself feel like an impossible 

task. Possibilities for action become disturbed given the salience of 

things in the world, and the world itself no longer “speaks” to the 

body as it does in states of health. 

As I noted, illness elicits a sense of alienation from our everyday 

embeddedness in the world. As Leder writes, alienation is a polar-

ized experience. Bodily experience comprises two poles by which 

alienation is expressed: 

5. Van den Berg, The Psychology of the Sickbed, p. 31. 
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Health and illness can be taken as examples of the two complemental 
poles. Both exhibit an element of alienation from the body. In the case 
of health, the body is alien by virtue of its disappearance, as attention 
is primarily directed toward the world. With the onset of illness this 
gives way to dys-appearance. The body is no longer alien-as-forgotten, 
but precisely as remembered, a sharp and searing presence threaten-
ing the self. One is a mode of silence, the other a manner of speech, yet 
they are complementary and correlative phenomena.6 

In health, the body is alien insofar as it is experienced as something 

hidden, that which is unreflective and taken for granted due to it’s 

relative silence. By contrast, in illness, the body is experientially 

pronounced, whether it is on account of involuntary or uncontrol-

lable physical processes (i.e. vomiting, fever), or by virtue of painful 

feelings that may be localized or diffuse. This threat to the self, that 

Leder notes, constitutes an alienation or disruption to one’s sense 

of self. This is particularly true if we consider that our experience 

of self is one that is constituted as a “style,”7 whereby our percep-

tual, affective, and bodily habits, constitute a non-representational 

sense of who we are, all which is expressed through our embodied 

comportment toward the world. 

Alienation from oneself in illness extends to our temporal ex-

perience of the world. Normally, the present subtends the future, 

which is always open to us through possibilities. What is possible 

to me is expressed via a temporal horizon. However, as Svenaeus 

rightly indicates, 

the temporal structure of illness can be conceptualised as an aliena-
tion of past and future, whereby my past and future appear alien to me, 
compared with what was the case before the onset of illness. Illness 

6. Drew Leder, The Absent Body, (Chicago, The University of Chicago Press, 1990), p. 91 
7. Patrick Seniuk, Encountering Depression In-Depth: An existential-phenomenological 

approach to selfhood, depression, and psychiatric practice, (Huddinge, Södertörns hög-
skola, 2020). 
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ruptures my life, to the point that the past and the future appear in a 
new light–or perhaps a new darkness–in which they acquire a strange 
quality of being, simultaneously mine and yet no longer mine.8 

Depending on the nature and severity of illness, one’s orientation 

toward the future becomes interrupted. One’s sense of self, particu-

larly in protracted illness, may be one of estrangement. Practical 

possibilities no longer present themselves to me as open-ended. No 

longer is one a “capable body” but rather an incapable body. The 

most basic of tasks become obstacles, leading one to feel loss of 

agency which in health is otherwise taken for granted. The future 

is experienced as closed off insofar as the body becomes the locus of 

a present that offers no respite. Rather than being silent, the body is 

the pronounced feature of one’s life, limiting one to what feels like a 

perpetual “now.” The body in health is characterized by its silence, 

whereas in illness the body becomes the foreground of experience, 

its presence announcing itself without respite. In other words, the 

body which is normally experienced pre-reflectively becomes a 

burden, the awareness of which I cannot escape. 

However, alienation in illness also extends to our relationship 

with others. Depending on the nature of a given illness, the way in 

which others respond to an ill person vary. Sickness manifests in 

way that are more obvious than others. While it is challenging to 

classify illness into categories of visible and invisible, it is argua-

bly the case that the former tend to elicit more sympathy than the 

latter. For example, influenza typically presents itself with visible 

symptoms, ones that are normally expected to resolve themselves 

in a reasonably short period of time. Conversely, invisible illnesses 

(often chronic), such as depression or chronic fatigue syndrome, are 

8. Fredrik Svenaeus, ‘Illness as unhomelike being-in-the world: Heidegger and the philos-
ophy of medicine’, Medicine, Healthcare, and Philosophy, vol. 14, (2011), p. 339. 
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often less likely to elicit sympathy insofar as “most healthy people 

have only sketchy ideas about what it would be like to live with an 

illness or impairment. Without first- or second-hand acquaintance 

with the details, their view would probably be based on popular 

representations of illness and may be limited and anecdotal.”9 Most 

people have at some point experienced influenza, infection, or other 

acute illnesses. Not everyone, however, has an experience of chron-

ic illness. As a result, sympathy for another person’s experience 

of illness may be limited, due to the fact that the ability to identify 

with a particular illness is not possible given a lack of having ex-

perienced it themselves. 

The alienation from others in illness is derived, in part, from an 

inability to share a horizon of possibilities. Of course, depending on 

the nature of the illness, diminished horizons may be a temporary 

experiential feature. Arguably, chronic illnesses are more apt to 

disturb intersubjective relationships, if only for the fact that return-

ing to a state of health is potentially unpredictable or unforeseeable. 

With respect to acute illnesses, alienation from others is perhaps 

derivative of a basic inability to participate in a shared world, plans 

must be cancelled, time is largely spent in isolation, or one simply 

lacks the capacity to engage with others in a way that is typical in 

health. In this sense, horizons of possibility are temporarily dimin-

ished. By contrast, with chronic illness, horizons are diminished 

such that possibilities for shared interpersonal experience are af-

fectively transformed. By this I mean that long-term illness not only 

alters our experience of the world, but that it also modifies our felt 

experience of ourselves and others. For example, it has been noted 

that a characteristic feature of depression is that both the depressed 

person and the people around them exhibit a reciprocal difficulty 

9. Carel, Phenomenology of Illness, p.136. 
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in maintaining interpersonal connection.10 The depressed person 

pulls away from interpersonal interactions, while the person en-

gaging with someone depressed finds the gloomy and pessimistic 

demeanour difficult to deal with. There is a change to the affective 

register by which normal interpersonal relations unfold. In illness, 

chronic or acute, one’s feelings that disclose the world have ceased 

to attune to the world’s salience. 
The nature of one’s illness will determine the extent to which 

world significance is modified. In many acute illnesses, the im-

pingement on intersubjective relations will generally return to nor-

mal once the illness has passed. But when the recovery from illness 

is indeterminate, “the natural way in which we engage in social 

interactions becomes cumbersome in illness, weighed down by un-

spoken doubts and discomfort, and the effort required for genuine 

communication becomes greater.”11 Carel’s point, as I understand 

it, is that interpersonal alienation is the result of the ill person’s ten-

dency to recede from others and the world. When ill, pre-reflective 

experience is no longer the primary way of navigating the world: 

“the spontaneity that enables social relations to develop may be lost 

or damaged. In other words, the way that the physical and social 

environments intersect can make it even harder to negotiate while 

ill.”12 A characteristic of pre-reflective experience is precisely the 

capacity for spontaneous action and engagement with our world. 

But as Carel notes, illness imposes a reflective sense of restriction 

that in turn makes the ill person “think” about what her or she can 

or cannot do, what others might think. 

10. Matthew Ratcliffe, Experiences of Depression: A study in phenomenology, (Oxford, Ox-
ford University Press, 2015). 

11. Carel, Phenomenology of Illness, p.77. 
12. Carel, Phenomenology of Illness, p.77. 

https://connection.10
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return to health and the joy of health 

As I have stipulated, the transition from illness back to health is 

entirely dependent on the nature of one’s illness. Having said that, 

though we may often trust that we will return to a state of health, 

there is no guarantee of health in the sense that it is the “normal” 

state. The various ways we may fall ill preclude certainty about 

regaining health. Yet on account of the above phenomenological 

description of illness, the ideal of health is desirable as embodied 

subjects who navigate the world as bodies. Arguably, persons who 

are ill would prefer not to be ill, meaning health is something de-

sirable, whereby illness is understood as something that afflicts us 

without consent. In other words, illness is not a state that one would 

typically invite upon oneself. This does not imply that all people who 

are ill take steps, where possible, to be well. For instance, someone 

with diabetes may continue to follow a lifestyle that is injurious 

to his or her well-being. However, it is also the case that someone 

with diabetes may not be ill in the sense that it disrupts his or her 

life-world, at least for a certain period of time. But inevitably, poorly 

managed diagnoses such as diabetes will eventually succumb to 

symptoms that will make one ill. 

With this in mind, I contend that a return to health elicits the 

feeling of joy, but more specifically a joy of health. Certainly, this 

does not preclude the possibility of experiencing joy in illness, 

though again, it is wholly dependent on the nature of the illness 

itself. Certainly, terminally ill patients can experience joy despite 

being ill, however, the joy is not in reference to health itself. My 

argument is that we come to appreciate health itself once it has 

been lost, and therefore the joy I reference is specifically oriented 

towards health. But before exploring this further, it is imperative to 

understand the affective nature of joy. 
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Joy is not a straightforward feeling or emotion. It significantly 

overlaps with notions of happiness, bliss and elation. Likewise, it 

is temporally limited, meaning our experience of joy is typically 

one that is not sustained over time. This is one way to distinguish 

happiness from joy, particularly if happiness is understood as an 

assessment of one’s life as a whole. Joy, then, is less related to the 

past and future, but more specifically an affective experience of the 

present. According to Summa’s work on Husserl, “[His] remarks 

emphasize that joy involves fully participating in, acknowledging, 

and affirming the present moment. They also discuss the tempo-

rality of joy as an experience tied to the present moment.”13 In this 

way, joy reflects the immediacy of one’s situatedness in the world, 

I or the way in which one finds oneself: 

involves a state of positive affect, in which one experiences feelings of 
freedom, safety, and ease. Joy involves changes in visual perception 
(colors seem brighter), motor behavior (physical movements feel freer 
and easier, smiling happens involuntarily), and there are character-
istic changes in cognition (thinking and attention are broadened and 
exercised in creative way).14 

On this account, joy reflects a way in which one experiences one-

self in the world, particularly with reference to being an embodied 

subject. By contrast, “bliss [or ecstasy] wipes you out, joy makes 

you more intensely you.”15 Joy, then, expresses the feeling of being 

wholly attuned, not just to oneself but to the world. 

13. Michela Summa, ‘An affect the shudders me: An approach to Husserl’s phenomenology 
of joy’, Husserl Studies, (2024), vol. 40, p. 265. 

14. Matthew Kuan Johnson, ‘Joy: a review of the literature and suggestions for future direc-
tions’, The Journal of Positive Psychology, (2020), vol. 15, no. 1, p.6. 

15. Herbert Dreyfus and Sean D. Kelly, All things shinning: Reading the Western classics to 
find meaning in a secular age, (New York, Free Press, 2011), p. 132. 
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If we recall the earlier discussion of the illness experience, as 

something that alienates us from self, other and world, it stands 

to reason that upon restoring health there is an experience of joy, 

whereby “[j]oy is what we feel, and as self-reflective beings know 

we feel, in situations, real or imaginary, in which what was lost 

is found; what was missed restored; what constrained is lifted; 

what we desire arrives; or what arrives satisfies a desire we hadn’t 

known we’d had.”16 On this account, the joy of health is character-

ized by an appreciation for what was taken for granted, namely the 

experience of health. Joy of health reflects that due to our everyday, 

unreflective mode of being, being healthy is by design something 

that backgrounds our experience. When struck with illness, it fore-

grounds experience. The body is no longer silent but rather a source 

of frustration. Upon regaining health, the body and consequently 

one’s embodied sense of self return to the background. However, 

there is a sense in which health announces itself by virtue of a 

restoration in the foreground-background structure. I return to my-

self in health. This also means that the temporal orientation to the 

future, one’s sense of what is and what is not possible, is no longer 

experienced as alien. The past and the future, which emerge out of 

the present,17 are once again mine. 

The joy of health is expressed by as a return of what was lost. 

When sick in bed for a week with influenza, as Van den Berg writes, 

“[t]he world has shrunk to the size of my bedroom, or rather my bed. 

For even if I set foot on the floor it seems as if I am entering terra 

incognita. Going to the bathroom is an unfriendly, slightly unreal, 

16. Adam Potkay, The story of joy. From the Bible to late Romanticism, (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2007), p. vii. 

17. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, trans Donald Landes (Abing-
don: Taylor Francis, 2012 [1945]), p. 437. 
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excursion… Every move is a small conquest.”18 The room may be 

dark because one becomes sensitive to the light, the air becomes 

stale, and noises may become unbearable. However, when health is 

regained, going outside, breathing fresh air, hearing the birds sing, 

become a joyful experience. Perhaps I no longer have an IV line 

in my arm, I can move freely in ways that was not possible when 

receiving anti-biotics. Things have returned to “normal,” whereby 

normal means my body and things in the world are no longer obsta-

cles. The appetite returns, food becomes something enjoyable after 

it had been something repugnant, and the idea of interacting with 

others becomes pleasant. 

Crucially, it is important to note that the joy of health is rath-

er ephemeral. To be healthy again is akin to experiencing things 

anew. But from the phenomenological perspective, the joyful af-

fectation will begin to fade. Once I return to the everydayness of 

life, a renewed sense of experience (perceptual, affective, bodily) 

inevitably becomes commonplace. By virtue of unreflective em-

bodied existence, health too becomes, once again, taken for grant-

ed. Depending on the nature of the illness, while we can reflec-

tively think about how bad the illness was, the experience itself 

becomes something “I suffered” but likewise something I cannot 

affectively “re-live” when healthy. I remember that I was ill, I can 

characterize it as the sickest I’ve ever been, yet with the passing 

of time, health envelopes us such that it is hard to imagine being 

unwell. Just as I noted about alienation from others in illness, even 

if we have experienced and illness and can sympathize with the 

sufferer, we can only recall that we too once suffered. The bodily 

sensations of illness are overshadowed by health. That the joy of 

health is ephemeral does not imply that it is deficient. It simply 

18. Van den Berg, Psychology of the sickbed, p. 26–27. 
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reflects the phenomenal structure of embodiment by which we are 

unreflectively and habitually enmeshed with the world. Health is 

taken for granted largely because we need our bodies to be silent, 

to be invisible rather than pronounced. 

conclusion 

Phenomenological analysis demonstrates that being ill is charac-

terized as an experience of bodily alienation. The foreground-back-

ground structure that enables us to unreflectively make sense of the 

world is disrupted in such a way that habitual bodily comportment 

becomes diminished. In a sense, we not only feel estranged from the 

world, but also from ourselves and others. While the body is nor-

mally silent to us in our everyday life, in illness the body becomes 

obstacle-like. As a result, our temporal and spatial experience is 

modified in such a way that one’s practical way of being-in-the-

world is upended. This likewise underscores that health, wherein 

the body is silent, is often something that is taken for granted. 

The transition from illness to health, however, makes possible 

what I call the joy of health. By virtue of losing health, its restora-

tion elicits a temporary experience of joy. This affective experience 

returns us to ourselves, such that we recognize what we had lost. 

Even though this experience of joy is not sustained, since joy itself 

is not an enduring affect, we come to recognize that our body is 

the source of our situatedness in the world. It bestows us with the 

power to dilate our existence, to respond to the solicitation of the 

world that “speaks” to our perceptual, affective, and bodily dimen-

sions of existence. 



 

 

 

 

 

 

 

  

  

Joyful Being-in-the-world 
MATTHEW RATCLIFFE 

introduction 

The term ‘joy’ can refer to a variety of emotional experiences.1 

Sometimes, joy is an intentionally directed emotion with a specific 

object–we felt great joy in receiving the news of their recovery. In 

other instances, the object of our joy is less clearly defined. Take 

the joy of being alive. Even when elicited by something specific, this 

amounts to a way of experiencing one’s relationship with the world 

in general. Such joy can be experienced as revealing something of 

value or worth in life that is not always so evident to us. As these 

two examples also illustrate, joy sometimes involves responding to 

and evaluating something that has happened or been accomplished. 

And, on other occasions, it relates to our ongoing interaction with 

the world, sometimes our striving to achieve something. 

So, it seems plausible that everyday talk of joy spans different 

kinds of emotional attitudes. These overlap to varying degrees with 

the likes of happiness, satisfaction, contentment, delight, wonder, 

jubilance, enjoyment, pleasure, relief, and gratitude. In some con-

1. For a survey of literature on joy in psychology and other disciplines, which identifies 
some different conceptions of joy, see Matthew Kuan Johnson, ‘Joy: A Review of the 
Literature and Suggestions for Future Directions’, Journal of Positive Psychology 15/1 
(2020), 5–24. 47 
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texts of use, one or another of these terms will be interchangeable 

with joy.2 Even where the connotations differ, it may be that they 

serve to emphasize different aspects of a common experience or to 

identify forms of experience that are very closely associated, even 

inextricable. 

Nevertheless, it might seem that all forms of joy share at least 

something in common; they involve an intentionally directed atti-

tude–a distinctive way of experiencing and evaluating something 

more or less specific for a short or longer period of time. Regardless 

of whether we refer to an emotion, feeling, mood, or even atmos-

phere of joy, the relevant experiences seem to have a specifiable 

content and to stand out as distinct from other aspects or forms 

of experience. However, in what follows, I will identify and char-

acterise a form of joy that cannot be conceived of in such terms. 

It consists in an all-enveloping way of experiencing and engaging 

with significant possibilities, which permeates every facet of one’s 

life. Although this could still be termed a mood or attitude, it is 

importantly different from–and more primitive than–other experi-

ences of joy that might be conveyed in those terms, which do involve 

intentional attitudes. 

2. For further discussion of the relationships between happiness and joy, see Michela 
Summa, ‘Joy and Happiness’, in T. Szanto & H. Landweer (eds.), Routledge Handbook of 
Phenomenology of Emotion (London: Routledge, 2020), pp. 416–425. As Summa notes, 
considerably more theoretical attention has been directed towards happiness than joy, 
although the two terms are sometimes used interchangeably. To draw a phenomenolog-
ical distinction between at least some forms of joy and happiness, Summa distinguishes 
their temporal structures–happiness involves evaluating outcomes while joy relates to 
a sense of completeness or fullness experienced in the moment, sometimes in the pro-
cess of accomplishing something. For an approach to distinguishing joy from positive 
emotion more generally and also a proposed instrument for measuring joy reliably, see 
Philip C. Watkins et al., ‘Joy is a Distinct Positive Emotion: Assessment of Joy and Re-
lationship to Gratitude and Well-being’, The Journal of Positive Psychology 13/5 (2018), 
522–539. 
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Where philosophy is concerned, joy of this nature can elicit and 

motivate enquiry, dispose us towards certain convictions rather 

than others, and influence the course of our thinking. Broad philo-

sophical orientations are thus inextricable from how we experience 

and relate to the world emotionally. To develop this position, I take 

my lead from some intriguing remarks written by Wittgenstein in 

1937 and later published in Culture and Value: 

Slept a bit better. Vivid dreams. A bit depressed; weather & state of 
health. 

The solution of the problem you see in life is a way of living which 
makes what is problematic disappear. 

The fact that life is problematic means that your life does not fit life’s 
shape. So you must change your life, & once it fits the shape, what is 
problematic will disappear. 

But don’t we have the feeling that someone who doesn’t see a prob-
lem there is blind to something important, indeed to what is most 
important of all? 

Wouldn’t I like to say he’s living aimlessly–just blindly like a mole 
as it were; & if he could only see, he would see the problem? 

Or shouldn’t I say: someone who lives rightly does not experience 
the problem as sorrow, hence not after all as a problem, but rather 
as joy, that is so to speak as a bright halo round his life, not a murky 
background.3 

In this passage, what does Wittgenstein mean by ‘joy’? To answer 

that question, we need to understand what it is to have as ‘bright 

halo’ round one’s life. In the original German, the contrast is be-

tween ‘ein lichter Aether’ and ‘ein fraglicher Hintergrund’. So, a 

more literal translation would be ‘a light aether’ and ‘a questionable 

background’. However, the nuances of halos and aethers are not 

so important here. What matters is that Wittgenstein has in mind 

something diffuse and pervasive, which somehow shapes whether 

3. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value (revised edition), trans. P. Winch (Oxford: 
Blackwell, 1998), p. 31. 
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and how we encounter problems. He is alluding to different ways of 

experiencing and relating to the world as a whole, different ways of 

living. It is against these contrasting backdrops that things appear 

to us as salient and significant in the ways that they do, including 

theoretical and practical problems. 

Importantly, our sense of what it is to be a problem (philosophical 

or otherwise) differs, depending on whether we are surrounded by 

a bright halo or a murky background. So, in order to appreciate what 

joy consists of here, we need to clarify the nature of this difference. 

In doing so, I will draw on further remarks from Wittgenstein, 

written at different times and relating to various philosophical 

concerns. The position that I will set out is, I think, consistent to 

at least some extent with Wittgenstein’s life-experience and phil-

osophical thought. However, I am drawing on these passages in 

order to inform an independent phenomenological enquiry, rather 

than embarking on an exercise in Wittgenstein scholarship. 

bright halos and murky backgrounds 

Being surrounded by a bright halo is not a matter of feeling joy over 

something specific, or even of having a more diffuse feeling of joy 

in certain situations. Instead, it is a way of relating to the world 

as a whole, which envelops all of one’s experiences, thoughts, and 

activities for an indefinite period of time. As such, it is integral 

to the overarching structure of experience and cannot be singled 

out as a distinctive, localized constituent of emotional life. A bright 

halo thus differs from those diffuse experiences of joy that involve 

heightened emotion and do stand out phenomenologically–the joy 

of falling in love or achieving something monumental. Wittgenstein 

is concerned with something more subtle, something so ubiquitous 

in one’s life that it may pass unnoticed. There is nothing in one’s 
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own experience to contrast it with, nothing to reveal its phenome-

nological distinctiveness or contingency.4 One’s joy is not itself an 

object of experience. Instead, it contributes to the perspective or 

orientation through which one experiences, thinks about, and acts 

upon things–a general way of living and encountering problems. 

Drawing on William James, we might say that the contrast be-

tween a bright halo and a murky background relates to different 

temperaments, including more specifically philosophical temper-

aments. As James writes, the philosopher ‘trusts his temperament. 

Wanting a universe that suits it, he believes in any representation 

of the universe that does suit it. He feels men of opposite temper 

to be out of key with the world’s character’.5 But I am not sure that 

appealing to temperaments gets us much further, as we then face 

the question of what temperaments of the relevant kind consist of. 

Furthermore, while a temperament might suggest a set of con-

sistent emotional dispositions, what Wittgenstein refers to also 

has a phenomenology in its own right, which is not exhausted by 

whichever occurrent emotions it might give rise to. And I think 

we can be more specific about the nature of this phenomenology. 

Such contrasting temperaments (if that is what we choose to call 

them) involve pervasive ways of experiencing and responding to 

significant possibilities. How we meet with possibilities in general 

encompasses how we are drawn in by theoretical and practical 

problems; it determines what we identify as a problem in the first 

place and even constitutes our sense of what it is to be a problem. 

4. In contrast, Hilary Kathleen Sloan (‘Joy’, Journal of Value Inquiry 45 (2011), 419–431, 420) 
proposes that joy requires ‘a feeling over a particular threshold’, an emotional experi-
ence with a ‘certain intensity’, which accounts for why it appears ‘strange’ to refer to a 
‘joyful’ rather than happy’ life. However, even if a ‘joyful life’ does seem unintuitive, it is 
not unusual to speak of a life filled with joy, living a life of joy, or living joyfully. Hence, 
there are insufficient grounds for ruling out more subtle, diffuse experiences of joy. 

5. William James, Pragmatism (Indianapolis: Hackett, 1981 [1907]), p. 8. 
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Not all problems appear significant to us in the same ways or 

to the same degree. What is at stake for us and/or others varies 

markedly–it could be a minor inconvenience or a destiny. Problems 

can also be urgent or nonurgent, possible, difficult, or impossible to 

postpone, episodic, sporadic or ongoing, and avoidable or unavoid-

able. We also experience them as easy, difficult, or even impossible 

to solve, by ourselves, others, or collectively. All of these factors 

feed into our overall sense of the significance of a problem, how it 

matters to us. Hence, this is something that accommodates consid-

erable variety. An all-enveloping temperament does not amount to 

a single, universal way of encountering and engaging with every 

problem. Nevertheless, it does shape how we anticipate, experience, 

and respond to problems–the extent to which we regard unfolding 

events as problematic, what we identify as problematic, the emo-

tional significance of the problems we face, and whether and how 

we engage with them. So, our overall sense of the problematic can 

vary in several respects, a point that also applies more specifical-

ly to our philosophical concerns–what it is to be a philosophical 

problem, and the ways in which such problems do (and should) 

matter to us. 

Another way of putting it is to say that, when something strikes 

us as philosophically puzzling or problematic, we already find our-

selves in the world in one or another contingent way. A brightness 

or darkness that surrounds us can be construed in terms of what 

Fredrik Svenaeus, drawing on Heidegger, has called homelike and 

unhomelike being-in-the world.6 A homelike world is characterized 

by a pervasive sense of security, familiarity, and practical confi-

6. Fredrik Svenaeus, ‘Illness as Unhomelike Being-in-the-world: Heidegger and the Phe-
nomenology of Medicine’, Medicine, Health Care and Philosophy 14 (2011), 333–343; Mar-
tin Heidegger, Being and Time, trans. J. Macquarrie and E. Robinson (Oxford: Black-
well, 1962 [1927]). 
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dence, which serves as a backdrop to our encountering, address-

ing, and overcoming whatever problems might arise. Unhomelike 

being-in-the-world can take a number of different forms, but what 

they share in common is an all-enveloping and troubling sense of 

estrangement or alienation. 

For Wittgenstein, philosophical problems do not simply present 

themselves as intellectual puzzles to be solved, in ways that feed 

and satisfy one’s curiosity. They are deeply troubling, symptomat-

ic of and inseparable from a wider sense of estrangement. One is 

driven to them, as though constantly striving and failing to satisfy 

some inchoate need. This is one of many ways in which philosoph-

ical problems could strike us as significant. One might encounter 

them with curiosity or fascination. But one could just as well be 

driven by irritation–problems appear like itches that need to be 

scratched.7 Alternatively, what motivates could be a distaste for 

messiness, even a discomfort, or a love of tidiness and order, akin 

to my feeling compelled to pick up the rubbish on the floor of my 

children’s bedrooms. 

However, Wittgenstein’s own sense of the problematic seems to 

involve something more profound and pervasive. The world as a 

whole, and his relationship with it, are inherently puzzling in a 

manner that is unsettling and, more specifically, estranging. He is 

afflicted with unhomelike being-in-the-world, from which the sig-

nificance of philosophical concerns and pursuits is inseparable. It 

is a matter of trying to find one’s way somewhere, to recover some-

thing, or to somehow reorient oneself in relation to everything; 

there is a need or yearning.8 Philosophical thought is thus insepa-

7. It was once suggested to me that ‘irritation’ is the predominant emotion among analytic 
philosophers, at least when responding to positions that they disagree with. Perhaps 
there is something to this, at least if limited to some analytic philosophers. 

8. Writing at some point between 1941 and 1944, Wittgenstein (Culture and Value, p. 51) 
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rable from a larger sense of one’s life as lacking, a sense of needing 

and seeking something without knowing where or how to look for 

it. Addressing the relevant problems does not involve solving them 

as one might a puzzle. The task is to make them go away or change 

how they matter by changing how one experiences and relate to 

the world as a whole. With this, being at home in the world might 

appear as a possibility. 

We could go so far as to say that certain forms of philosophi-

cal thought express and respond to a kind of suffering. Following 

Svenaeus, we can conceive of this suffering as ‘an existential is-

sue that occurs when we become alienated from the things that 

are most important and dear to us in life’. When life as a whole is 

experienced as profoundly lacking and estranging, we find our-

selves in a ‘world’ of suffering. 9 As Wittgenstein famously remarks 

in the Tractatus, ‘the world of the happy is a different one from that 

of the unhappy’.10 

So, the contrast between a bright halo and a murky background 

is not a matter of differing emotions or moods that are experienced 

as occurring against the backdrop of an already established world. 

They instead amount to ways of being-in-the-world, in the context 

of which problems in general show up in the ways they do. As I will 

now suggest, the difference between these ways of being-in-the-

world is most centrally a matter of how one experiences possibility 

and certainty. 

remarks, ‘Is it some frustrated longing that makes someone mad? (I was thinking of 
Schumann, but of myself too)’. 

9. Fredrik Svenaues, Phenomenological Bioethics: Medical Technologies, Human Suffer-
ing, and the Meaning of Being Alive (London: Routledge, 2018), p. 5, p. 21. 

10. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans M. Beaney (Oxford, Ox-
ford University Press, 2023 [1922]), §6.43. 

https://unhappy�.10


5555 

 

 

 

 

   

 

  

Joyful Beeing-in-the-world 

seeking certainty 

When faced with uncertainty or indeterminacy in any area of life, 

we could respond by seeking clarification, disambiguation, speci-

ficity, predictability, determinacy, reassurance, and/or security. Al-

ternatively, we might just leave things alone, not worry about them, 

and even fail to recognize the existence of a potential or actual 

problem. Wittgenstein indicates that a certain philosophical atti-

tude involves not just seeking trouble but inadvertently generating 

it in the first place. Independent of one’s philosophical orientation, 

the problems do not appear at all. Consider the following passage 

from his Blue Book: 

We seem to have made a discovery–which I could describe by saying 
that the ground on which we stood and which appeared to be firm and 
reliable was found to be boggy and unsafe.–That is, this happens when 
we philosophize; for as soon as we revert to the standpoint of common 
sense this general uncertainty disappears.11 

As I read this, the point is not that the philosopher comes to rec-

ognise a pre-existent problem to which everyday, common sense 

attitudes are blissfully ignorant. Instead, a certain philosophical 

attitude constitutes the problems that then preoccupy it. Were we 

to revert back to common sense, we would not merely forget about 

these problems; they would disappear altogether as our sense of the 

problematic shifts. Integral to common sense is a certain way of an-

ticipating and approaching things in general. A kind of uncertainty 

does not show up as problematic at all. To be more specific, we do 

not experience it as unsettling or troubling, as eroding our sense of 

homeliness and security. 

In an insightful discussion, Louis Sass compares Wittgenstein’s 

11. Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books: Preliminary Studies for the ‘Philo-
sophical Investigations’ (Oxford: Blackwell, 1958), p. 45. 

https://disappears.11
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characterization of a particular philosophical attitude or style of 

thinking to the experiences of individuals with schizophrenia 

diagnoses. Both, he says, are characterized by forms of hyperre-

flexivity. In the case of schizophrenia, what more usually remains 

in the background of experience instead appears conspicuous and 

obtrusive. Hyperreflexivity includes a distinctive and pervasive 

form of involuntary attentiveness; one cannot resist noticing and 

scrutinizing things that others are able to leave alone. And this kind 

of attentiveness is partly what makes things appear problematic. 

The strangeness and obtrusiveness of one’s surroundings, other 

people, and even own perceptual experiences and thoughts cannot 

be disentangled from a sense that something is wrong.12 Something 

analogous can be said of the philosopher, at least in relation to how 

one thinks and acts in certain areas of life. A broad philosophical 

orientation or perspective partly constitutes one’s sense of what 

is problematic and how it is problematic. According to Wittgen-

stein, this is associated with the generation of certain widespread 

philosophical confusions, which he seeks to dispel. In addition, 

though, it relates to how he himself continues to be drawn into 

philosophy. This is not so much a matter of being puzzled by or 

curious about what we do not know or what we find difficult to 

comprehend. Nothing in life appears reliable or dependable–it is 

as though we are spinning through the air, falling, or constantly 

struggling to maintain our balance. 13 We reach out incessantly for 

12. Louis Sass, 1994, The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizo-
phrenic Mind. (Ithaca: Cornell University Press, 1994). 

13. Wittgenstein’s sister, Hermine, recalls a conversation during which she suggested that 
working as a schoolteacher was not putting his ‘philosophically trained mind’ to the 
best use. She writes that he replied as follows, ‘You remind me of somebody who is look-
ing out through a closed window and cannot explain to himself the strange movements 
of a passer-by. He cannot tell what sort of storm is raging out there or that this person 
might only be managing with difficulty to stay on his feet’ (Hermine Wittgenstein, ‘My 

https://wrong.12
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something solid and sturdy, but we fail to find it and do not even 

know quite what we are trying to grasp. What we lack, and what 

we seek, is a form of practical certainty, something that equally 

underlies our theoretical pursuits. But to have certainty in a pre-re-

flective, pre-philosophical way is precisely not to require the kind 

of reassurance that certain philosophers seek. It is to possess, from 

the outset, what is conspicuously absent from a world with a murky 

background. 

Two seemingly opposing aspects of experience and thought turn 

out to be inseparable–to have certainty, in its most primitive and 

pervasive form, is precisely to accept and live with the ubiquity 

of uncertainty.14 This becomes clearer if we construe certainty as 

akin to knowing a place and being able to find our way about with 

unwavering confidence. Wayfinding is a recurring theme in Witt-

genstein’s writings. To find something philosophically problematic 

in an unsettling way is to be disorientated. It is like finding oneself 

alone in a dark forest, bereft of a guide and unable to find a path. 

But this predicament is not to be contrasted with being able to rep-

resent every feature of our situation in meticulous detail, entertain 

every single eventuality we might encounter on route, and foresee 

all potential problems with our journey. Rather, knowing our way 

about involves a pre-reflective, practical confidence that accepts 

and is unperturbed by areas of indeterminacy and uncertainty. We 

might not know exactly how to get from A to B; we just know that 

we can do it if and when required. And we might not know exactly 

Brother Ludwig’, in Rush Rhees (ed.), Recollections of Wittgenstein (Oxford: Oxford 
University Press, 1984), pp. 1–11, p.4). Thus, Wittgenstein was aware not just of his own 
world and how it related to his philosophy but also of the contrast between his world and 
that of others. This contrast itself contributes to the sense of alienation. 

14. For further discussion, see my ‘On Losing Certainty’, Phenomenology and the Cognitive 
Sciences (2024), https://doi.org/10.1007/s11097-024-09999-2. 

https://doi.org/10.1007/s11097-024-09999-2
https://uncertainty.14
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what lies between B and D, but we anticipate–with unwavering 

confidence–our ability to navigate it. More generally, we take for 

granted that any difficulties encountered along the road will be 

navigable, that answers and solutions will present themselves as 

our journey progresses. Thus, our sense of comfort, familiarity, 

and confidence consists not in having all the answers now but in 

having a pre-reflective, unwavering sense that we will know what 

to do when the time comes. 

In this way, our practice and also our thought involve habitual 

acceptance of varying degrees and kinds of uncertainty. Our unre-

flective confidence need not rest upon obtaining much or all of the 

relevant information. Instead, it involves our not seeking reassur-

ance in the first place, not needing something to cling to. This may 

well be what Wittgenstein has in mind when he writes that ‘my life 

consists in my being content to accept many things’.15 Acceptance 

of this nature is not a matter of explicitly believing that p, q, and r 

without subjecting the relevant propositions to rigorous scrutiny. It 

involves our not being driven to establish them in the first place–not 

requiring specificity, determinacy, and explicitness in all facets of 

life. 

Thus, having the taken-for-granted sense that we know our way 

about involves not encountering certain problems in the first place. 

This can be contrasted with an unhomelike world where everything 

appears questionable, unreliable, unsafe, and prone to collapse at 

any moment. As Wittgenstein remarks, ‘if someone feels himself 

lost, that is the ultimate distress’.16 So, a certain way of finding 

things philosophically problematic is inherently distressing. We 

15. Ludwig Wittgenstein, On Certainty, trans. D. Paul and G. E. M. Anscombe (Oxford: 
Blackwell, 1969), §344. 

16. Culture and Value, p.53. 

https://distress�.16
https://things�.15
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do not know our way about; we are lost without any sense of which 

route to take or even what might constitute a viable route, driven 

by an insatiable yearning for homeliness and familiarity. Between 

these contrasting scenarios lie a range of others, involving differing 

degrees and kinds of unease that may be more or less localized. 

For instance, we might experience some routes as problematic and 

not others. We do not always encounter and approach the world 

from the same place. There could be one vantage point from which 

things strike us as familiar, homely, and dependable, but others in 

relation to which we seek specificity and reassurance. Wittgenstein 

thus describes language as a ‘labyrinth of paths’, some more famil-

iar to us than others: ‘You approach from one side and know your 

way about; you approach the same place from another side and no 

longer know your way about’.17 In this manner, our philosophical 

and commonsense worlds can come apart and remain in tension 

with one another. 

It can be added that knowing our way about and feeling at home 

in a place are not encapsulated in a single moment. They are partly 

constituted by the temporally extended activity of interacting with 

our surroundings in certain ways and responding to a variety of 

cues as we do so. Rather than worrying now about what we do 

know, we can take for granted the presence of signs and our ability 

to follow them; things will work out. Again, a consistent theme 

is that certain kinds of problems do not arise in the first place. In 

contrast, consider a scenario where you arrive at the airport for a 

long and most likely pointless journey, after a recent succession of 

consistently awful work-related travel experiences. (And yes, this 

example is autobiographical). As you take the train to the airport, 

17. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: 
Blackwell, 1953), §203. 

https://about�.17
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you check repeatedly that your passport is in your bag. Despite the 

physical impossibility of it having been teleported elsewhere, the 

need to keep peeking remains, as though its continuing presence 

somehow depends on your gaze. Intermittently, you check and re-

check the departure information on your phone. Is the flight still 

showing up as ten minutes late or has the delay increased? Why 

is it delayed? As you go through security, everything happens too 

fast and in a disorganized fashion, like a series of disconnected 

snapshots–are all my possessions in that tray…have I forgotten 

something…will my bag be searched…do I go through now…are 

they talking to me or someone else…what was that beeping sound… 

where is my bag now? Then, having traipsed through the duty-free 

shop after navigating a swirling mass of directionless, anonymous 

souls, you listen out for announcements, walking aimlessly as 

though attempting to act magically upon and alter a situation be-

yond your control. Where do I go? Where shall I sit? What should I 

do? Then you walk to the gate, just to confirm your suspicion that 

the incoming aircraft has not yet arrived. Why is the additional 

delay still not showing? What are they saying at the gate–is that 

a look of concern? This mode of being-in-the-airport involves a 

way of relating to one’s situation as a whole, which stands in stark 

contrast to being-at-home. Tolerance for uncertainty is diminished 

and one’s sense of the problematic heightened. With this, the sense 

of not-being-at-home is all-pervasive. 

Instead of inhabiting the airport in this manner, we could meet 

our unfolding situation with blissful indifference. Granted, this will 

not change matters if the flight really has been cancelled and air-

line staff really do not have a clue what is going on or how to advise 

passengers. Even so, certain problems will not arise while others 

will not have quite the same kind of significance. As problems do 
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occur, they are encountered against a backdrop of knowing our way 

about. We retain the confidence that things will work out somehow 

and that our own agency will be efficacious if and when required. 

The other scenario, in contrast, involves a pervasive sense of being 

helpless and lost with nothing secure to cling to. The unsettling 

nature of one’s experience consists partly in the need for a degree 

or kind of reassurance that is unobtainable in airport-world. This 

itself generates a heightened sense of potential and actual problems; 

everything has to be sharp, crisp, unambiguous, explicitly estab-

lished, predictable. And it is not. 

Consistent with this, Wittgenstein contemplates the experience 

of knowing what you are going to say.18 This does not–or at least 

need not–involve having a specific sequence of words mapped out 

in advance. There is a less determinate sense of where we are head-

ing, combined with a habitual, practical confidence in our ability to 

get there–if we keep talking, appropriate words will come out in a 

coherent fashion. Were we to seek more specific reassurance of our 

abilities and plans, our words would be more likely to falter. Know-

ing where we are going is inseparable from not worrying about 

where we are going. And a certain way of anticipating problems 

is itself the source of certain problems. Similarly, different ways 

of finding ourselves in the world underlie our sense of where the 

philosophical problems lie, how those problems matter, how they 

relate to our life, and how they are to be approached. 

However, the relevant phenomenology does not consist solely in 

how we anticipate things. In addition to this, it is a matter of how we 

experience anomalies and their significance, what we encounter 

as failing to conform to our expectations such that it surprises and 

unsettles us. Consider this remark from the Blue Book: 

18. Philosophical Investigations, §633. 
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A gun is fired in my presence and I say: ‘This crash wasn’t as loud as 
I had expected’. Someone asks me: ‘How is this possible? Was there a 
crash, louder than that of a gun, in your imagination?’ I must confess 
that there was nothing of the sort.19 

When the gunshot is experienced as louder than expected, there 

need not be a preceding representation of a noise, with which the 

actual noise is then explicitly compared. We just experience the 

actual noise as discrepant with expectation, in a way that is phe-

nomenologically immediate. Suppose that, with everything else un-

changed, we did not experience the same shot as in any way incon-

gruous, discrepant, or anomalous. Which of these experiences is in 

keeping with our prior, unreflective expectation of events–should 

the shot appear to us as discrepant or not? In many instances, there 

is plausibly no fact of the matter. How much indeterminacy and 

variety we tolerate is partly a matter of how we anticipate things, 

but it also includes what we subsequently experience as consistent 

and discordant with anticipation. And the latter is not prescribed in 

full by the former. Indeterminacy is ubiquitous and there need be 

no fact of the matter over whether unfolding events are consistent 

with what preceded them. So, the extent to which things appear 

problematic, and the ways in which they do so, depend partly on 

how we anticipate things and partly on how our anomaly-filters 

are set–how much we experience as anomalous and the kinds of 

significance that anomalies have for us. 

openness to possibility 

I have proposed that the difference between a bright halo and a 

murky background is a matter of whether problems show up at all 

and of what significance they have when they do show up. But of 

19. Blue and Brown Books, p.40. 
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course, a bright halo does not imply a life wholly bereft of problems. 

Furthermore, joyful being-in-the-world is not the only alternative 

to facing a world of troubling uncertainty and insecurity. Another 

alternative would be to retreat to familiar ground, walking only the 

established paths and steering clear of potentially perilous uncer-

tainties. But this would involve depriving one’s life and thought of 

novelty, spontaneity, and the prospect of potentially transformative 

change. Alternatively, at least where philosophical thought is con-

cerned, one might seek to assemble a purified world of thought in 

place of where we actually reside, perhaps finding solace in change-

less, crystalline perfection. This is how James portrays a broadly 

rationalist temperament. It involves, he suggests, being drawn to 

a world of ‘purity and dignity’; a ‘kind of marble temple shining on 

a hill’; ‘far less an account of this actual world than a clear addi-

tion built upon it, a classic sanctuary in which the rationalist fancy 

may take refuge from the intolerably confused and gothic character 

which mere facts present’.20 If James is right, then a certain general 

way of doing philosophy does not address the problematic nature 

of one’s relationship with the world but instead serves as a sort of 

consolation for it, a soothing pseudo-reality that one can retreat to 

when required, like a teenager playing Grand Theft Auto on the 

Xbox for several hours after a bad day at school. 

However, it is doubtful that we can reliably associate specific or 

even very general philosophical positions with particular philo-

sophical temperaments. Two philosophers could explicitly endorse 

a metaphysical position such as substance dualism and also en-

dorse similar arguments for the position, while arriving at it via 

quite different senses of what is problematic and how. What I am 

concerned with here are broad philosophical attitudes–ways of 

20. Pragmatism, p.14. 

https://present�.20
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finding things problematic and being drawn into problems, which 

are inseparable from how one experience and relates to the world 

as a whole. In every token instance, these will influence which 

positions one comes to endorse, as well as styles of writing and 

argument. But this does not amount to a type-type relationship, 

whatever James might have to say about a generic rationalist 

temperament. 

So far, I have only identified three broad types of philosophical 

motivation: alleviation of suffering, avoidance, and escape. This is 

of course an oversimplification. There will be many others, as well 

as more specific subtypes, all of which could be described in more 

detailed, discerning ways. Where in all of this, though, might we 

find a bright halo? We can conceive of joyful being-in-the-world, 

I suggest, as a distinctive way of experiencing life’s possibilities, 

which differs qualitatively from the likes of suffering, avoidance, 

and escape. Wittgenstein could be read as maintaining that, for a 

person able to live in such a manner, problems do not present them-

selves at all. However, what I think he is actually saying is that one 

does not encounter problems in a certain way, as having a certain 

kind of significance. If a problem is construed specifically as some-

thing that worries, unsettles, and disorients us, then such problems 

need not be what elicits philosophical thought. With a halo of joy, 

‘problem’ does not have quite the same meaning anymore; what we 

are faced with and how we approach it are qualitatively different. By 

analogy, consider holding a cricket bat, bracing yourself before the 

prospect of the hard, threatening, spherical object hurtling towards 

you at any second. Contrast this with the enthusiastic acceptance 

of an invitation to strike the ball. Both involve engaging with a 

common problem, but it is experienced, understood, and addressed 

in quite different ways. 
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Joyful being-in-the-world can be construed in similar terms. It is 

not bereft of problems but comprises a general way of encountering 

those problems and relating them to our lives–a way that could be 

described as joyful. We embrace the possibilities and are drawn to 

think and act, rather than feeling compelled in the face of an exter-

nal threat or deficiency within ourselves. Joyful and other forms of 

being-in-the-world are what I have elsewhere termed ‘existential 

feelings’.21 An existential feeling is a diffuse way of experiencing 

and relating to the world as a whole. It involves a receptiveness to 

different kinds of significant possibilities, something that is phe-

nomenologically inseparable from a range of felt, bodily disposi-

tions. For instance, there are times when everything seems oddly 

unfamiliar, distant, even unreal, as when we are ill or severely 

jetlagged. There are also times when we feel safe and at home in 

nonlocalized ways. And there are times when everything might 

take on an air of threat or menace. 

Existential feelings, I have suggested, can be analysed in terms 

of our varying receptiveness to different types of significant possi-

bilities, which disposes us to experience certain emotions more so 

than others. Indeed, it can render certain forms of emotional ex-

perience inaccessible to us, insofar as we are unable to experience 

things as significant in the associated ways, or even to contemplate 

that prospect. For example, a world without the possibility of threat 

would be a world without fear, while a world that lacks the prospect 

of significant, positive change would be a world without hope.22 

21. Matthew Ratcliffe, ‘The Feeling of Being’ Journal of Consciousness Studies 12, 8–10 
(2005), 43–60; Feelings of Being: Phenomenology, Psychiatry, and the Sense of Reality 
(Oxford: Oxford University Press, 2008). 

22. For further discussion, see Matthew Ratcliffe, Experiences of Depression: A Study in 
Phenomenology (Oxford, Oxford University Press, 2015). These different ways of finding 
ourselves in the world can also be construed in terms of Heideggerian moods [Stimmun-
gen] or modes of attunement [Befindlichkeit], which constitute our openness to kinds of 

https://feelings�.21
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Encountering possibilities through a bright halo involves a dis-

tinctive way of responding to significant uncertainties and to the 

prospect of transformative change. We are able to embrace it, to 

welcome it even where there is potential for disruption and difficul-

ty, to be drawn in by fascination rather than by a longing for what 

is lacking in life. It thus amounts to a diffuse way of experiencing 

and responding to the precariousness of our position in the world, 

its transience, and its instability. However, the curious embrace of 

philosophical possibilities does not alone suffice to distinguish a 

bright halo from a murky background. James complains of how the 

purified retreat of the rationalist ‘seems to suffocate’ him with its 

‘infallible impeccable all-pervasiveness’. In its place, though, we 

do not find the joyous pursuit of philosophical possibilities. James’s 

temperament incorporates a different kind of fascination, an open-

ness to the ‘vast slow-breathing unconscious Kosmos with its dread 

abysses and its unknown tides’.23 Granted, this involves curiosity, 

even wonder, but James’s world is also perilously unstable and per-

meated with menacing uncertainty. 

Joyful being-in-the-world is different in an important respect. 

We continue to find things problematic in a variety of ways. We are 

still troubled by some problems and may find ourselves unable to 

leave them alone. But our default approach is to embrace possibili-

ties as they unfold and to anticipate our doing so. This amounts to 

a nonlocalized form of experience that might be termed joyous or 

joyful. It is not a joy that we experience in response to our accom-

plishments but a joy that is integral to our experiencing, thinking, 

significance or mattering. See Heidegger’s Being and Time. See also Fredrik Svenaeus, 
‘Depression and the Self: Bodily Resonance and Attuned Being-in-the-World’, Journal 
of Consciousness Studies 20, 7–8 (2013), 15–32. 

23. William James, Essays in Radical Empiricism (New York: Longmans, Green and Co., 
1912), pp. 276–278. 

https://tides�.23
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and acting. It is essentially dynamic, an all-pervasive manner in 

which things are experienced as unfolding. It attaches to nothing in 

particular and consists instead in a certain way of being, of meeting 

with the possible. 

Joyful being-in-the-world includes, but is not exhausted by, our 

sense that we will be able to find our way about, that things will work 

out, that it will all be alright somehow. This is not situation-specific; 

it is a default way of experiencing and relating to the world as a 

whole. Essential to it is a form pre-articulate, primitive trust or–if 

you prefer–faith in the world and in other people.24 Trust or faith of 

this kind is not specifically religious in nature. In fact, it does not 

have any propositional content at all, religious or otherwise; it is 

a groundless, all-enveloping way of experiencing and responding 

to life’s possibilities. As such, it is more primitive than any of the 

more specific certainties that we might assume or cling to. It is a 

condition of our taking things for granted and allowing ourselves 

to depend upon them, rather than interrogating them and needing 

constant reassurance. 

Joyful being-in-the-world could be unwavering and enduring, 

such that we become oblivious to its ubiquity in our lives. Alterna-

tively, it could be ephemeral, and thus phenomenologically salient 

to us as it comes and goes. The trust that is central to it can be 

expressed and conveyed by all manner of propositions–the world 

is good; other people are trustworthy; it will be alright; I am safe. 

However, all of these are more specific articulations and interpre-

tations of something wider-ranging and more primitive. It is not 

an emotion or mood with a specifiable content, to be found some-

where within our lives. Joyful being-in-the-world consists instead 

24. For further discussion, see Matthew Ratcliffe, ‘The Underlying Unity of Hope and Trust’, 
The Monist 106 (2023), 1–11. 

https://people.24
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of a general way in which our lives are experienced as unfolding. 

Even for those of us unable to live like this, an occasional glimpse 

may find its way into our thought and practice, and then remain as 

a possibility on the fringes of our world. 



 
  

 

 

 

 

 

  

 

  

 

Ignorance is Bliss? 
Some more – or less – Good 

Reasons for not Knowing 
PER-ANDERS FORSTORP 

We often imagine good communication as a kind of clear and tran-

quil surface, across which every meaning glides unhindered, like 

light effortlessly piercing a thin veil. Openness, transparency, and 

intelligibility appear in this image as ideals whose self-evident na-

ture makes us rarely scrutinize them; they shimmer before us as 

moral beacons–often unattainable, yet persistently desirable. These 

principles of discourse ethics are, in many situations, profoundly 

functional: they offer a kind of ordered structure for human inter-

action and mediation, a predictability we almost reflexively regard 

as normative. Yet even in the most harmonious conversational 

settings, small shadows of limitation, concealment, and silence 

often seep in. The information flowing between interacting parties 

is seldom complete, and the reasons motivating this limitation– 

sometimes deliberate, sometimes unconscious–may be both sound 

and questionable, both protective and obstructive. In this zone, 

where knowledge is withdrawn or never actualized, arises what 

may be called ignorance: not merely as an absence of knowing, 

but as an active or passive non-mobilization of what could have 69 
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been said, could have been understood, but for various reasons 

remains unsaid. 

knowledge and emotions 

The pursuit of knowledge is, upon closer reflection, rarely a purely 

rational project. Certainly, the formation of knowledge often follows 

the rules of reason that tradition has furnished us with: logical in-

ferences, empirical observations, critically weighed assumptions. 

Yet anyone who has felt the unexpected clarity that emerges when a 

difficult idea suddenly falls into place knows that this moment con-

tains something more than mere intellectual processes. It is as if the 

apprehension of insight releases a tone of joy–fragile, perhaps, yet 

inscribed in experience as a kind of triumph over confusion. Such 

joy may take many forms: enthusiasm, curiosity, inquisitiveness, 

the quiet satisfaction that arises when the world becomes slight-

ly more coherent. Perhaps it is just as Mark Lilla describes: that 

the cognitive movement toward knowing is, at its core, a desire–a 

drive that, like other human drives, is inextricably bound up with 

emotion. 

Knowing is an emotional experience. It is not simply a matter of the 
senses sending messages to the brain, synapses firing, propositions 
being formed and their logic tested. The desire to know is exactly that, 
a desire.1 

But if the desire for knowledge is emotionally charged, how should 

we understand its mirror image–the drive not to know? Might that 

too be linked to joy, or at least to a form of relief that retrospec-

tively resembles joy? We recognize situations in which we keep 

painful knowledge at bay, not because we could not comprehend it, 

1. Mark Lilla, Ignorance and Bliss. On Wanting not to Know (London: Hurst & Company 
2024) p. 7–8. 
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but because comprehension itself would unsettle our self-image or 

our dearly held illusions. In such moments, ignorance is not mere 

absence; it becomes a kind of protective zone, a pleasant obscu-

rity we hesitate to disrupt for fear of the light that would follow. 

In psychology and psychoanalysis, this duality between seeking 

and resisting–between the desire to know and the desire to remain 

ignorant–is deeply familiar. The human psyche harbors an entire 

arsenal of techniques for evading insight: repression, denial, dis-

placement–all deployed to quell the anxiety that certain knowledge 

threatens to awaken. 

Philosophers, too, have noted the taste of quiet satisfaction that 

sometimes accompanies ignorance. Nietzsche evokes this in words 

that seem to vibrate with a kind of defiant intimacy: 

… an apparently opposite drive, a suddenly erupting decision in favor 
of ignorance, of deliberate exclusion, a shutting of one’s windows, an 
internal No to this or that, a refusal to let things approach, a kind of 
state of defense against much that is knowable, a satisfaction with the 
dark, with the limiting horizon, a Yea and Amen to ignorance.2 

How we sometimes close our windows, decline reality’s alluring 

yet demanding approach; how we utter an inner “no” to what could 

be known, and thereby pronounce a “yes,” an Amen, to ignorance. 

What is this if not a decision of feeling as much as of intellect? 

The everyday expression “ignorance is bliss,” or “blissful igno-

rance,” attests to the widespread nature of this experience. That 

the phrase has survived the centuries is hardly due to its rhetori-

cal elegance, but rather to the intuitive truth it conveys: that there 

are things we do not wish to know, and that sometimes–though 

not always–it feels like a liberation to remain unaware. That the 

2. Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil. Prelude to a Philosophy of the Future, 
transl. Walter Kaufmann (New York, Vintage Books 1989 [1886]) §230, p. 160. 
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expression originates in the 1800-century poet Thomas Gray’s Ode 

on a Distant Prospect of Eton College is not without significance. In 

that poem, Gray looks back on the days of youth, when joy had not 

yet been clouded by the weight of experience. There, in the memory 

of that carefree time, he finds that ignorance possessed its own 

strangely protective radiance: “…where ignorance is bliss,/’Tis 

folly to be wise.” Youthful ignorance was not a deficiency, but rather 

a space of unbroken possibilities, where the dimensions of pain still 

lay dormant. 

understanding the will to remain ignorant 

How, then, should we understand the will not to know in our own 

time–a time that so often emphasizes the value of knowledge as a 

societal resource, as an individual virtue, as a moral obligation? 

Is it even something we ought to take seriously? If we accept that 

emotions influence not only the pursuit of knowledge but also the 

resistance to it, then the question of blissful ignorance ceases to be a 

mere curiosity and becomes a phenomenon worthy of examination 

with the same care as the psychology of knowledge itself. Perhaps 

ignorance can at times be legitimate, perhaps even necessary–such 

as when we avoid information that threatens to overwhelm us and 

thereby deprive us of agency. Yet just as often, it may serve as an 

obstacle–a way of evading moral responsibility, intellectual effort, 

or confrontation with what demands change. 

It is therefore not ignorance itself that should be dismissed or ide-

alized, but the diverse motives and affective states that accompany 

it. What does it mean to be blissfully ignorant? What reasons–good 

or less good–might justify this form of self-chosen or unconsciously 

maintained obscurity? In exploring these questions, we move with-

in a borderland where feeling and reason, desire and resistance, 
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clarity and protective haze continually intersect. It is precisely 

within this web of ambivalence that the phenomenon of ignorance 

takes shape, and where human experience appears in perhaps its 

most complex–and most Proustian–form: as a pendulum swinging 

between light and shadow, both of which, in their own way, are 

necessary to grasp what it means to know–and not to know. 

research on ignorance 

When sociologist Karin Knorr-Cetina describes the practices of 

knowledge with expressions such as epistemic cultures and epistem-

ic practices, a horizon opens in which knowing no longer appears as 

a monolith but as a multitude of concrete, bodily anchored actions 

embedded in historical and social environments.3 These epistem-

ic practices constitute the everyday yet highly specialized “work” 

through which knowledge is created, tested, and circulated. Within 

this diversity of forms of knowing, we also find its shadow sides: 

practices in which non-knowing–ignorance–arises not merely as 

a deficiency but is actively maintained, produced, or cultivated in 

ways as subtle as they are consequential. 

In recent years, these very practices of non-knowing have 

emerged as a distinct field of research, seeking to understand what 

it means not to want to know, or not to be able to know, or to refrain 

from the possibility of knowing. It concerns the relation between 

what is present and what is withheld, between what is rendered 

knowable and what–whether for psychological or geopolitical 

reasons–remains inaccessible. And it concerns perhaps the most 

decisive insight: that ignorance is not merely a residual category, 

3. Karin Knorr Cetina, Epistemic Cultures: How the Sciences Make Knowledge (Cambridge, 
MA: Harvard University Press 1999); Soraj Hongladarom (2002) “Cross-cultural epistem-
ic practices”, i Social Epistemology (16:1, 2002) p. 83–92, DOI: 10.1080/02691720210132815. 
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a kind of epistemic lag, but often something actively produced. It 

can be created by individuals who choose not to confront certain 

information, by authorities that withhold data, by politicians who 

distort situational awareness, by corporations that stage doubt, or 

by institutions whose structures render knowing difficult–some-

times even impossible. 

The field spans from psychological and pedagogical studies of 

memory, forgetting, and repression to philosophical discussions 

within social and analytic epistemology. It also encompasses so-

ciologically oriented agnotology–the study of actively produced ig-

norance–as well as research in science and technology studies, the 

history of knowledge, and the sociology of knowledge.4 In historical 

analyses of science, we find examples such as science for hire– 

cases where research results are used not primarily to enlighten 

but to sow doubt, deflect criticism, or secure economic interests. 

The industry’s attempts to challenge evidence of tobacco’s harm-

ful effects, along with the more contemporary strategies of climate 

denial, are well-known manifestations of this form of deliberately 

orchestrated ignorance.5 

Within cultural studies of archives and memory practices, for-

getting, repression, and wishful thinking are illuminated as being 

as significant as memory itself. In critical pedagogy, attention is 

drawn to how learning always coexists with forms of resistance 

4. Agnotology is described in Robert N. Proctor & Linda Schiebinger, Agnotology. The 
Making and Unmaking of Ignorance Red. (Stanford, Stanford University Press 2008). 
For history of knowledge, see Peter Burke, Ignorance. A Global History (New Haven, 
Yale University Press 2023); Cornel Zwierlein The Dark Side of Knowledge. Histories of 
Ignorance, 1400 to 1800 Red. (London, Brill 2016). 

5. Naomi Oreskes & Erik Conway, Merchants of Doubt. How a Handful of Scientists Ob-
scured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming (New York: Ox-
ford University Press 2010); Lindsey McGoey The Unknowers. How Strategic Ignorance 
Rules the World. (London: Zed Books 2019). 
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and avoidance.6 In this way, ignorance appears not as a margin-

al phenomenon but as an integrated part of social life, political 

life, and perhaps even of the psychological equilibrium through 

which individuals slowly navigate their understanding of the 

world. 

some more–or less–good reasons to be ignorant 

Ignorance is thus not merely an absence; it can function as an 

instrument, a tool in the repertoire of power and influence. Not 

knowing can be as strategic as knowing, as active as any decision 

to deepen one’s understanding. In this sense, non-knowing can 

become politicized: it can be used to conceal, delay, deny, or mani-

pulate. At the same time, there is another side–the more private, 

more protective–where ignorance serves as a form of emotional or 

existential economy. Where knowledge threatens to overwhelm, 

non-knowledge may offer a refuge. 

What follows are several different forms of ignorance: rational 

ignorance, strategic or tactical ignorance, deliberate ignorance, 

secrecy and personal privacy, mandated ignorance or forbid-

den knowledge, and ignorance as an unintended consequence. 

Each category carries its own blend of light and shadow, its 

own logic, and its own feelings of relief, responsibility, guilt, or 

protection.7 

6. Jacques Rancière, The Ignorant Schoolmaster. Five Lessons in Intellectual Emanci-
pation, transl. Kristin Ross (Stanford, CA: Stanford University Press 1991[1987]); Erik 
Malewski & Nathalia Jaramillo, Epistemologies of Ignorance in Education Red. (Infor-
mation Age Publishing 2011); A.J. Angulo, Miseducation. A History of Ignorance Making 
in America and Abroad (Baltimore: Johns Hopkins University Press 2016). 

7. The different forms of ignorance presented here is inspired by the inventory made by 
Daniel R. DeNicola Understanding Ignorance. The Surprising Impact of What We Don’t 
Know (Cambridge, MA: The MIT Press 2017), and Lilla Ignorance and Bliss. 
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rational ignorance 

Rational ignorance appears as a conscious decision to forgo infor-

mation–not out of incapacity, but from the judgment that the cost, 

in time or effort, required to acquire the knowledge simply does 

not correspond to its utility. We all recognize this: the book we 

would gladly read but for which the time has not yet arrived; the 

terms of service we reflexively accept without reading, fully aware 

that understanding them would demand a concentration today’s 

schedule does not permit. Rational ignorance may seem like a mi-

cro-philosophy of modernity, where every decision not to know is 

tinged with an intuitive cost-benefit calculation, often executed in 

a fraction of a second. 

Yet behind this seemingly dry consideration lurks an affective 

dimension. To refrain from knowing is often to preserve a certain 

lightness in life, to shield oneself from the weight that every new 

demand for understanding entails. Rational ignorance is thus a 

small form of respite–a pause–in the otherwise unbroken forward 

movement of knowledge. 

strategic or tactical ignorance 

Strategic or tactical ignorance carries a different energy: here, 

it is not about everyday scarcity of time but about preserving the 

possibility of denial–keeping a door open for future evasions. This 

is ignorance in its juridical and political dimension, where not 

knowing can serve as a shield, an instrumental choice. The defense 

attorney who deliberately avoids certain information so as not to 

jeopardize their role; the civil servant who chooses not to “discov-

er” irregularities in the operations they oversee; the political actor 

who cultivates precisely the degree of ambiguity required to evade 

accountability–all participate in this tactic. During the investiga-
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tions following the storming of the U.S. Capitol on January 6, 2021, 

this strategy recurred repeatedly: witnesses who “could not recall,” 

who “did not know,” who “had not been informed.” 

Here, within this web of tactically staged ignorance, non-know-

ing becomes a currency–something that can be invested, saved, or 

deployed only when circumstances demand it. 

At the same time, there are other arenas where ignorance be-

comes a market commodity. In finance, insurance, and risk man-

agement, uncertainty is not an obstacle but a resource–a basis for 

transactions, profits, calculations. Uncertainty becomes a product, 

something that can be priced, sold, bought–a commodified form 

of non-knowledge. Industries whose business models depend on 

managing what cannot yet be known–or on actively preventing 

certain knowledge from taking hold–operate within this landscape 

of strategic ignorance. Historically, the tobacco and petrochemi-

cal industries have been prominent in this practice: by cultivating 

doubt about harmful effects and climate impact, they could, at least 

temporarily, profit from what was not yet conclusively proven. 

But strategic ignorance also touches the deeply personal. We en-

counter individuals who decline genetic testing or screening–not 

out of distrust in science but from a feeling, vague yet insistent, that 

the knowledge thereby revealed would alter their life trajectory 

in ways they are not ready to face. And we recognize ourselves in 

the small, everyday forms of voluntary ignorance: the desire not to 

have the ending of a novel spoiled, or the reluctance to let workplace 

gossip poison relationships otherwise marked by collegial warmth. 

Here, ignorance is not the sister of falsehood but rather a way of 

preserving a form of integrity–a point of balance where the weight 

of insight is not yet needed. 

On the institutional level, this willful non-knowing assumes an 
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almost emblematic symbolic form. Lady Justice, blindfolded, is not 

blind but choosing in her ignorance: she refrains from knowledge 

that might distort her judgment. Similarly, John Rawls, in his concept 

of the “veil of ignorance,” insists that justice can arise only where 

certain knowledge is withheld–where the individual’s particular 

position is not allowed to influence the principled assessment. Here, 

ignorance becomes an ethical technique, a safeguard against the 

partiality that always threatens to infiltrate human judgment. 

willful ignorance 

Many forms of ignorance are, as already suggested, intentional. 

This applies to the two preceding categories as well as to the one 

now under consideration. But what I call willful ignorance differs 

by virtue of its motivational structure. It does not rest on a cal-

culation where utility is weighed against cost, nor on the gentle 

prescriptions of social norms or aesthetic convictions about tact, 

tone and suspension of disbelief. Rather, we move here toward a 

more vicious and often deeply psychologized form of non-knowing, 

where the will not to know cannot be reduced to the mechanisms of 

reason. It concerns the deliberate avoidance, rejection, or neglect of 

knowledge that would be highly relevant–sometimes glaringly so– 

but which, for reasons only partly conscious, is kept at a distance. 

As so often when the hidden engine is the human emotional life, 

fear is a central actor: fear of what knowledge would entail, fear of 

the change that insight would bring, fear of the inner conflict that 

exposes one’s long-standing actions as contrary to better judgment. 

Willful ignorance can thus retain a paradoxical doubleness: one 

knows just enough to avoid knowing more. Climate denial offers 

an illustrative example: many do not shun facts because they lack 

access to them, but because those facts have already reached them 
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in a sufficiently clear form that further deepening would risk be-

coming unbearable and, literally, unsustainable. At the same time, 

they may consider themselves in possession of alternative knowl-

edge–often in the form of narratives, anecdotes, or ideologically 

tinted interpretations–toward which the same willful ignorance 

does not apply. 

The structure of willful ignorance can be differentiated by the 

degree of awareness of one’s own will not to know. In some cases, it 

is grounded in a sincere conviction that other, more valid knowledge 

is available; in others, it is precisely the self-image or lifestyle that 

is shielded from the condensed, sometimes brutal confrontation 

certain insights would entail. Rarely, however, does the individual 

openly acknowledge this motive. Rather, it is something attributed 

by others: “you don’t want to know,” “you’re turning a blind eye.” 

In this way, this form of ignorance lives in the twilight between 

self-deception and defense mechanism. 

We can also arrange willful ignorance along a scale of intensity. 

At the lower end, we find cautious avoidance–the discreet sidelong 

glance that evades an inconvenient disclosure. Next comes polite 

disregard–the socially smooth gesture that lets a hard fact slip 

through the cracks to preserve harmony and politeness. At the op-

posite end of the scale, we encounter dogmatic, almost militantly 

principled hostility toward certain kinds of information. Here, one’s 

value system is not merely a frame for interpretation but an active 

force repelling, denying, or attacking contradictory facts. Public 

debates on vaccines, climate, and migration abound with such 

confrontations, where willful ignorance is not a deficiency but a 

rhetorical weapon. 

Yet this paradoxical dynamic–that one must know enough to 

ignore something–also suggests that willful ignorance always 
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contains an element of self-deception. It requires a kind of inner 

negotiation, a micropolitics between two wills within the same per-

son: the one that suspects, perhaps even accepts, that the knowledge 

holds, and the one that simultaneously refuses its entry into the 

center of consciousness and action. Like lying, this self-deception 

demands mental energy–a continuous vigilance that both binds 

and consumes psychological force. 

So far, the examples have concerned individuals, but willful 

ignorance is equally a collective phenomenon. The group’s desire 

not to know can be stronger than the individual’s; here arises a kind 

of shared blindness that can even function as an identity marker. 

The viral dynamics of social media have amplified this tenden-

cy, where groups’ beliefs, values, and sometimes sheer delusions 

acquire a self-reinforcing momentum. History, however, is rich in 

examples showing that this is nothing new: religious communities, 

political movements, sects, and cultural collectives have for centu-

ries organized themselves around dogmatic core values that must 

not be questioned, around narratives that must not be dissolved 

by critical light. Here, the term “ignorance” is never used to de-

scribe one’s own position–it is always the opponent who is ignorant, 

fact-resistant, or misled. 

subtler forms of willful ignorance 

In some cases, willful ignorance assumes more subtle forms: a 

language tinged with unconscious stereotypes, everyday micro-ex-

pressions of racism, xenophobia, or gendered norms that are only 

partially acknowledged by members of the group. In other cases, 

it becomes aggressively totalitarian, as in authoritarian regimes 

where the survival of power depends on a strict shielding of the pop-

ulation from certain information. The regime needs concealment; 
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the opposition needs access. And in between stands the individual, 

often forced to navigate the danger of knowing too much–or of re-

vealing what one knows. Here arise phenomena such as Orwell’s 

doublespeak–language’s shift from description to manipulation– 

and false knowledge as a protective identity marker. 

At the same time, there are fully defensible forms of willful 

ignorance, for example in the management of trauma. To expose an 

individual to knowledge or reminders that risk reactivating painful 

memories can be harmful, even if there are legal or therapeutic rea-

sons to approach them. Trigger warnings in education and media 

partly aim to give individuals the ability to regulate their exposure 

and thereby safeguard psychological well-being. Here, ignorance 

becomes a restrained, caring gesture–a boundary that protects 

more than it conceals. 

secrets and personal privacy 

Different cultures recognize and regulate personal privacy–some-

times by law–as a right. This privacy draws epistemic boundaries 

around the individual, the family, the organization. These bound-

aries mark what others must not, should not, or cannot know. In 

doing so, they create zones where others are intentionally kept in 

ignorance. This is the very point of privacy: the private sphere exists 

by virtue of the directed ignorance that outsiders are expected to 

uphold. 

Privacy can be temporarily opened through agreements, trust-

based relationships, or confidentiality clauses. It can also be 

breached through threats, extortion, or violence. In professional 

contexts, confidentiality is a form of controlled opening: access to 

knowledge under the condition that it is not transmitted further. 

In more brutal settings–such as torture or political interrogation– 
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it is about forcing through a transfer of knowledge that the protected 

party refuses. 

The secret is a particularly concentrated form of this directed 

ignorance. It is not merely knowledge withheld; it is an actively 

organized space of non-knowing around certain individuals or 

groups. Omertà within the mafia is a classic example: a collective 

oath to preserve a zone of silence. In the business world, similar 

mechanisms arise through mutual agreements not to disclose how 

certain transactions were carried out–what has been called con-

certed ignorance.8 The Ponzi scheme surrounding Bernie Madoff 

was precisely such a machinery of directed silence and selective 

insight. 

Children’s secrets operate in the same way, albeit in miniature: 

a shared commitment to withhold information from adults or other 

children. Here, the secret becomes a playful instrument of power–a 

way to create a closed circle where loyalty is measured by the abil-

ity to keep silent. 

The right to know, and the right not to disclose, is also legally 

regulated. Journalists may protect their sources. Politicians must 

disclose certain actions but may conceal others. Citizens must de-

clare their income but simultaneously have a right to privacy. These 

systems all rest on a form of controlled ignorance–an acknowledg-

ment that asymmetries of knowledge are sometimes necessary. 

Yet when those in power deliberately conceal information, sus-

picion arises. The White House’s ambiguous time gaps in phone 

records on January 6 2021, like other political scandals, function 

precisely in this way: it is often the hole in the information that 

provokes the greatest concern. In repressive states, such holes 

8. Jack Katz “Concerted ignorance. The social construction of cover-up”, in Urban Life 
(vol.8, nr 3 1979) p. 295–316. 
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are not exceptions but norms; vast geographical and social zones 

are covered by strategic silences. The blank spot over the Baltic 

in Scandinavian maps during the Cold War is a telling example: 

the absence of topography was not an oversight but an intentional 

blindness. 

When corporations withhold knowledge about health risks–in 

tobacco, food production, or the petrochemical industry–it is again 

about creating doubt, about systematically cultivating uncertainty.9 

This is the industrial form of secrecy: knowledge held back not be-

cause it is private, but because its publicity would be costly. 

In environments saturated with secrets, trust erodes. When ine-

quality in access to information grows, mistrust, cynicism, and dis-

illusionment spread: “The continual poisoning of the well of public 

knowledge – in political discourse, internet postings, advertising – 

is surely a factor in our contemporary culture of ignorance”.10 This 

is why the disclosure of secrets often attracts dramatic attention. 

Whistleblowers or organizations like WikiLeaks appear to some as 

heroes and to others as traitors; the evaluation depends on which 

secrets are revealed and whose interests are threatened. 

Yet there are also joyful secrets: surprises, games, gifts wrapped 

in paper that whispers of something still unknown. These happy 

secrets rely on the same mechanism–selective knowledge–but 

with an emotional tone that is anything but threatening. The same 

applies to patent law’s protection of inventions: legislation that 

temporarily permits exclusive knowledge in order to stimulate 

creativity. 

9. Robert N. Proctor Cancer Wars. How Politics Shapes What We Know and Don’t Know 
About Cancer (New York: Basic Books 1995). 

10. DeNicola Understanding p. 91. 

https://ignorance�.10
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forbidden knowledge / mandated ignorance 

Within the human impulse to protect what is most fragile–and at 

the same time most threatening–in our understanding of the world, 

there emerges a curious phenomenon in which silence ceases to 

be merely a choice or an effect of modesty and becomes an official 

order: mandated ignorance. This order of silence takes shape under 

the hand of power, which, with an almost liturgical authority, de-

lineates what may be spoken and what must remain in that twilight 

zone where thought no longer dares to move freely. In societies 

where religious fundamentality constitutes the normative core– 

whether we speak of strict Christian or Islamic fundamentalism–it 

is in the dogmas that we find the rationale for prohibition. Here, 

knowledge ceases to be a path toward greater clarity and becomes 

instead a potential transgression, a sin that threatens the order one 

seeks to preserve. 

In this respect, the story of Eden is not merely a mythological 

explanation of humanity’s predicament but perhaps the earliest de-

piction of a moral cartography in which certain forms of knowledge 

are marked as forbidden zones–dangerous not only to the soul but 

to the entire cosmic harmony. Similar principles can be found in 

taboos, where the social body is protected by investing certain acts, 

words, and objects with an aura of peril. It is as if cultures, like 

individuals, erect their own thresholds of obscurity to preserve a 

sense of order in what might otherwise dissolve into chaos. 

Censorship–whether in the form of book burnings, indexes of 

prohibited writings, or modern legal restrictions–is the mechanism 

that administers this order. At its most perfected, it is not merely an 

institutional practice but also a pedagogy of forgetting: a systematic 

maintenance of asymmetries in which some are permitted to know 

while others are denied. Yet history shows that even within the 
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most rigorous systems of enforced ignorance, people discover not 

only obedience but also paths of resistance. Pseudonyms, protective 

patrons, secret circles, samizdat–these are not merely strategies 

but testimonies to knowledge’s own stubborn vitality, its capacity 

to seek out the cracks in the walls of power. 

The psychological intricacy of this dynamic becomes evident in 

the fact that prohibition often seems to attract our attention with 

even greater force. The secret promised but withheld becomes, as 

so often in Proust’s world, a magnet for the mind: forbidden books 

enjoy rising sales; messages labeled ignore this mail are opened 

with heightened eagerness. Conspiracy theories, with their prom-

ise to reveal a hidden drama behind the trivial façades of the world, 

build precisely on this drive–a will to reach beyond the permitted 

surface. The same logic can be traced in hermeneutic sciences de-

voted to deciphering the concealed meaning of a text, as if reality 

itself were a palimpsest in which what truly matters always lies 

beyond the visible. 

Yet not all mandated ignorance rests on political or religious 

institutions; sometimes it is deeply cultural–a kind of collectively 

sedimented indeterminacy. Prohibitions against certain foods or 

medical practices carry the weight of tradition rather than doc-

trine. Even within science, the phenomenon appears in the form of 

contractual ignorance, where researchers agree not to cross cer-

tain technological or biological thresholds–a voluntary blindness 

paradoxically motivated by care for future knowledge and future 

life. In the myth of Pandora’s box, we perhaps find the archetype 

underlying all these attempts to limit knowledge: the alluring dan-

ger, the opening, the revelation, and the ultimate realization that 

the forbidden bears not only enlightenment but also loss. 
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unintentional ignorance 

If mandated ignorance is characterized by clear boundaries and 

resolute authorities, unintentional ignorance is of an entirely dif-

ferent kind: a diffuse, everyday haze that settles over our actions 

without our always noticing. Here, ignorance is not an expression 

of active resistance but a byproduct of our desires, our routines, our 

simplifications of the world so that life may remain livable–perhaps 

even pleasurable. 

When we consume–one of the most intimate practices of our 

time–we orient ourselves toward price, functionality, immediate 

satisfaction. In this choice lies a silent prioritization that often 

pushes other aspects–environmental destruction, labor conditions, 

resource exploitation–into a dim periphery. One might almost say 

that we make ourselves participants in a collective hypnosis, where 

the low price tag functions as a kind of modern fetish, gleaming 

enough to obscure the shadows lurking in its production. 

This unintentional ignorance is reinforced by the digital envi-

ronments in which our choices are no longer strictly our own but 

mirror and amplify our previous preferences. In this algorithmic 

cave–this self-enforcing cave of ignorance–we drift ever further 

from what might challenge us. Just as in Proust’s salons, where 

topics that jarred against the sensibilities of the company were best 

avoided, today’s social media create a space where what we wish to 

evade–discomfort, dissonance, the unfamiliar–is filtered out before 

we even notice. 

Is this ignorance unintentional, or is it, in some measure, a pleas-

antly formulated excuse for not seeing? Is it an expression of free-

dom or a modern variant of what Marx called false consciousness? 

The answer is difficult to give unequivocally, but it seems plausible 

to regard this ignorance as both shield and prison. It grants us a life 
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with less friction, but perhaps also a life in which our capacity to 

experience the world in its fullness is curtailed by our own desire 

to avoid complication. 

to be “blissfully ignorant” 

After this journey through various forms of ignorance–voluntary, 

mandated, unintentional–we arrive at the ultimate question: what 

does it truly mean to be blissfully ignorant? The expression, carry-

ing with it both poetic lightness and everyday solace, suggests that 

there exists a form of not-knowing that does not bind us destructive-

ly but rather liberates us from burdens we would otherwise have to 

bear. Thomas Gray’s celebrated lines, written in a backward glance 

toward the landscapes of childhood, locate happiness precisely in 

this: in not yet knowing what later life will compel us to confront. 

Yet a paradox emerges: can this blissful posture of ignorance 

truly survive in an age where knowledge is not only valued but 

demanded of us–in politics, in professional life, in our care for our-

selves and others? Here we encounter the same double movement 

that traverses this entire text: ignorance as both obstacle and shield, 

as loss and liberation. 

The arguments for blissful ignorance are familiar: to protect 

oneself from overwhelming information, to preserve peace of mind, 

to avoid unnecessary stress, to escape paralysis under the constant 

flow of news that seems to place yet another weight upon our inner 

balance. In this sense, ignorance appears almost as a resting point 

for the mind–a much-needed clearing in an informational land-

scape that otherwise threatens to engulf us. 

But the counterarguments are equally formidable: ignorance can 

render us vulnerable to manipulation, hinder responsible action, 

and impair our ability to comprehend the suffering of others and 
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the challenges of society. In the long run, blissful ignorance may 

transform into an unhappy dependency, where one evades reality’s 

demands until they inevitably assert themselves with greater force. 

Perhaps the most Proustian aspect of this dilemma is that it offers 

no simple resolution. It is rather a matter of navigating the fine 

interstice between knowledge and ignorance, between clarity and 

obscurity. Just as memory and forgetting collaborate in Proust’s 

novel cycle to shape our understanding of time, knowledge and 

ignorance collaborate in our lives to create the emotional and in-

tellectual world we inhabit. 

To be blissfully ignorant is thus not to choose blindness but to 

weigh carefully what must be borne and what, for the moment, 

may be left aside. Perhaps it is precisely in this balancing act–in the 

acknowledgment of both the weight of knowledge and the solace of 

ignorance–that our human experience finds its deepest expression. 

It is not a flight from the world but an attempt to live within it with 

both openness and care for the boundaries that make us vulnerable, 

and therefore thinking and feeling beings. 
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