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Problemets inramning

Publiceringen av Rachel Carsons bok, Silent Spring (1962), om hur ke-
miska bekämpningsmedel påverkar människan och förstör sköra eko-
system, gav upphov till en kollektiv miljörörelse.1 Till viss del, påpekar 
immaterialrättsforskaren James Boyle, fokuserade miljöskyddet olyck-
ligtvis alltför mycket på skydd av en borgerlig livsstil i stället för att rikta 
all uppmärksamhet mot industriföretagens misslyckande med att inter-
nalisera de ”oförutsägbara, fula, farliga och möjligen irreparabla konse-
kvenser[na]” av förstörda ekosystem.2 Men man lyckades också skapa vad 
Felix Guattari kallat för ett tvärgående engagemang (transversalité) kring 
”miljön”.3 Ett engagemang som effektivt sammankopplade jordmån, 
mänsklig produktionsverksamhet, kapitalistiska strategier, vetenskap, 
lagstiftning och politik i en övergripande antikapitalistisk och ekologisk 
läskunnighet (ecological literacy). Två exempel är Chipkorörelsens bety-
delse för fysikern och ekofeministen Vandana Shivas fortsatta kamp mot 
privatiseringen av livsformer till förmån för lokal ekologisk odling och 
de gräsrotsrörelser runtom i världen som 2013 hörsammades för sin kamp 
mot genmodifierade grödor.4

I början på 1970-talet, då den första genmodifierade grödan presen-
terades, oljekrisen inleddes och den första stora hungersnöden drabbade 
Etiopen, lanserade kemisten James Lovelock och mikrobiologen Lynn 
Margulis begreppet Gaia som ett alternativt namn på jorden, som ett 
självreglerande jämviktssystem bestående av olika organismer, där vis-
sa producerar och andra återvinner kemiska sammansättningar.5 Utan 
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självregleringen av dessa system skulle jorden ”drunkna i avföring och 
urin”, eftersom de organismer som producerar inte är desamma som de 
som återvinner.6 Denna komplexa och känsliga samverkan var anled-
ningen till att beskriva processanordningen som en individ (med kopp-
lingar till den antika grekiska jordgudinnan Gaia). 

Det var också vid denna tid som ekofeminismen växte fram ur käns-
lan av att det som har orsakat, och fortsätter att orsaka, oåterkalleliga 
miljöskador är det västerländska patriarkala samhällets förtryck, domi-
nans, exploatering och kolonisering. Parallellt med att Carolyn March-
ant i början av 1980-talet gav ut The Death of Nature (1980), växte protest-
rörelsen mot kärnvapen.7 I västra Berkshire tog Women for Life on Earth 
initiativ till en serie protester mot att den brittiska regeringen beslutat att 
förvara kryssningsrobotar vid flygbasen Greenham Common. Genom 
kritiska ritualer, och med en försiktig humor, lyckades de bryta känslan 
av undergång.8 Denna ekofeministiska proteströrelse bestod främst av 
”vanliga” kvinnor som delade känslan av att inte längre ha någon fram-
tid. De uppfann metoder utifrån situationen de befann sig i, det vill säga 
de experimenterade längts vägen för att utforska vad som krävdes för 
att effektivt utgöra en störning.9 År 1988 gav Donna Haraway namn åt 
detta tillvägagångsätt, fast från en annan utgångpunkt, med begreppet 
”situerad kunskap” – ett tillvägagångsätt för att aktivt uppmärksamma 
och arbeta med de problem och de olika röster som finns inbäddade i 
varje situation.10 En ”metod” som även gör sig gällande i Haraways senare 
uppmaning om att dröja kvar i världens röra (staying with the trouble).11 

Den belgiska filosofen Isabelle Stengers (f. 1949) inleder sin bok Au 
temps des catastrophes: Résister à la barbarie qui vient (2005) med att be-
skriva nuet mellan två historier som båda inbegriper en ”global” värld.12 
Den ena historien är den om globalismen som tydligt visar vad den 
kräver och främjar (uppskalning och tillväxt) och som trots viss insikt i 
konsekvenser för exempelvis sociala och ekonomiska klyftor, länge kän-
netecknats av en ”förvirring” vad gäller effekterna av denna uppskalning, 
exempelvis inom urbanisering, jordbruk, ståltillverkning, trålfiske eller 
stubbränning.13 Den andra historien utgår från vad som faktiskt händer 
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när det icke-uppskalbara ändå skalas upp – och det är här Gaias reaktion 
kommer in i bilden.

Idag, när Gaias ”självreglerande system” kraftigt rubbats, är det mer 
relevant att tala om hennes oberäkneliga reaktioner. Stengers kallar de 
översvämningar, döda hav, artutrotningar etcetera som alltmer eskalerar 
för ett brutalt intrång. Hon föredrar benämningen Gaia framför den 
geologiska benämningen antropocen – dels för att det tvingar fram ett 
utrymme för fantasin och för något vi aldrig tidigare upplevt ( jamais vu), 
dels för att det betonar att det inte är fråga om en övergående klimatkris 
där människan med sina tekniska och ekonomiska system kan återställa 
balansen. Gaia fanns långt innan vi definierade ”naturen” som en scen 
för våra berättelser, och hon kommer med sitt ”intrång”, sina oberäkne-
liga reaktioner, drabba oss under resten av vår osäkra framtid.14 

Intrånget, enligt Stengers, kräver därför en relevant vetenskap, ett 
långsammare tillvägagångsätt som utgår från common sense och fantasi 
för att spekulativt utforska andra pragmatiskt konstruktiva sätt att va-
ra-i-världen i all dess komplexitet. Att tänka spekulativt är att intensifiera 
betydelsen av en erfarenhet så långt det bara går och Stengers namn 
på detta tillvägångsätt, för att komplicera politik genom en tvekan, är 
kosmopolitik.15

Det ökade engagemang i politiska frågor om miljön och hotade livs-
miljöer som jag beskriver ovan, återfinns även inom poesin. Diktsam-
lingar som Linda Hogans Calling Myself Home (1978), Fadwa Tuqans 
al-Lail wal-fursān (1969) och Déwé Gorodeys Sous les cendres des conques 
(1974) tar sig an frågor om ekofeminism, patriarkalt förtryck och nukle-
är kolonialism genom att teoretisera kring och förespråka en ekolo-
gisk filosofi.16 Inger Christensens diktsamling Alfabet (1981) kopplar i 
sin tur tydligt an till miljöfrågor rörande kemiska bekämpningsmedel, 
monokulturer och kärnvapen.17 Christensens särskilda intresse för det 
språkliga vävs i diktsamlingen samman med ett hörsammande av sköra 
ekosystem.18 Inom den svenskspråkiga poesin återfinns Ingrid Sjöstrand 
som med diktsamlingen Det blåser en sol (1979) gav röst åt motståndet 
mot krig och patriarkalt förtryck. Sjöstrand var initiativtagare till orga-
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nisationen Kvinnokamp för fred och hennes dikter var ett sätt att bidra i 
kampen mot exempelvis kärnkraft.19 Den finlandssvenska poeten Claes 
Anderssons diktsamling Samhället vi dör i (1967) engagerar sig i samhäl-
lets mest utsatta i en alienerande tillvaro där kroppar tycks hänvisade till 
passiviserande medicinering.20 

Den finlandssvenska poeten Agneta Enckells diktsamlingar berör 
ovan beskrivna politiska frågor om miljö, privatiseringar och atomvinter. 
Enckells diktsamlingar använder språket för att pröva hur olika former 
av närvaro, intrasslade i mer-än-mänskliga ömsesidiga beroenden, dri-
ver en kamp inom specifika (syrefattiga) miljöer utan att nödvändigtvis 
driva en tydlig ekofeministisk politisk agenda. Dikterna öppnar upp för 
andra förslag (där olika former av närvaro verkar och gör intrång), men 
för att få fatt i dessa krävs en särskild uppmärksamhet likt Stengers kos-
mopolitik. 

Att röra sig i Agneta Enckells diktvärldar

Agneta Enckell föddes 1957 i Helsingfors. Hon debuterade 1983 och har 
publicerat nio diktsamlingar. Hon jämförs ofta med Eva-Stina Byggmäs-
tar, Birgitta Lillpers, Katarina Frostenson och Ann Jäderlund – poeter 
som under 1980-talet kom att förknippas med en metaspråklig problema-
tik där språkets materiella kvalitéer drevs mycket långt och för somliga 
kritiker framstod som svårtillgängliga.21 Enckell har studerat litteratur-
vetenskap och filosofi vid Helsingfors universitet och kommer från en 
familj med starka kopplingar till både psykoanalys och poesi – fadern 
Mikael Enckell, liksom brodern Henrik Enckell, är psykoanalytiker 
medan farfadern Rabbe Enckell var poet – vilket det finns tydliga spår 
av i hennes diktning.22 Också det judiska arvet (genom Vesta Enckell, 
f. Edgren, 1871–1947) är relevant för Enckells tematik och referenser.23 

Enckells dikter utforskar språket i tillblivelsen, i det oartikulerade el-
ler i de skälvande, trevande rörelserna före, mellan eller precis efter talet. 
De befinner sig i det tysta eller knappt synliga, mellan sömn och vaken-
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het, mellan en fysisk och en erinrad plats, mellan ordet och andningen, 
och inte sällan i en början, i ett språng eller i en bristning. De fysiska 
platserna återfinns kring Östersjön, strax under vattnets, papperets eller 
hudens hinna, mitt i fallet och stenens skåra. Enckell indikerar själv att 
dikterna är skrivna från en plats som både präglas av en känsla av rot-
löshet och hemmahörande.24 Diktsamlingarnas omslag är omsorgsfullt 
utformade i relation till deras titlar och innehållsliga kamp. ”Situatio-
nerna” i dikterna följer poesins nästan grafiska norm, där boksidans vita 
yta disponeras som väsentlig del i och rytm mellan textpartierna. Jag 
kallar dem situationer eftersom pluraliteten i dikternas relationer står 
i fokus i denna studie. I dessa situationer förekommer en mängd ord 
som avbryts eller börjar mitt i, är överstrukna, fetstilade, kursiverade, 
citerade eller spärrade. I de tidiga diktsamlingarna framstår de invävda 
citaten som okända röster medan Enckell i de senare diktsamlingarna 
redovisar citatens litterära eller teologiska referenser. Enckell skriver att 
poetik för henne är att formulera föränderliga och icke-manifesterande 
utgångslägen och perspektiv.25 Hon oroas av manifesterande texter som 
söker efter makt utan att fråga någonting, något som en poet behöver 
förhålla sig till i sina egna texter.26 

Enckells debutsamling Förvandlingar mot morgonen (1983) utspelar 
sig intill dånande motorvägar och blinkande reklamskyltar där trötta 
kroppar i förvirrade sinnestillstånd är på väg längs gatorna eller befinner 
sig inomhus och där de rullar cigaretter, kokar kaffe, äter lugnande piller 
eller har svårt att hitta orden.27 I den andra diktsamlingen rum; berättel-
ser (1987) framträder ett slags multiversum, där olika varelser drömmer, 
famlar, försvinner eller simmar i kloakerna.28 Olika former av närvaro 
far fram som vindar och lämnar kvar känslor när de är borta. Enckell 
skriver själv att hon, efter att Förvandlingar mot morgonen publicerats och 
rum; berättelser var på väg att ges ut, var förvirrad över sitt sätt att skriva 
och att Kristevas tankar om språklig materialitet och psykoanalytiska 
tolkningsperspektiv lugnade henne.29 Hon nämner även att finlands-
svenska modernistiska och eftermodernistiska författare som Jörn Don-
ner, Martin Enckell, Thomas Wulff, Tua Forsström och Tomas Mikael 
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Bäck haft ett visst språkligt inflytande.30 Dikten är för Enckell ett sökan-
de, den sker ”ur ett ingenting en tystnad en tom yta, där ett någonting, 
orden sakta stiger upp, blir synligt/synliga…”31 Och det som gör en dikt 
angelägen, enligt henne, är varken någon teoretisk gåta att lösa eller för-
fattarens intention utan förslagsvis uppmärksamheten.32 

 Som ofta hos Enckell kan den nästföljande diktsamlingen Falla 
(Eurydike) (1991) ses som en fortsättning på eller vidareutveckling av den 
förra.33 Samlingen Falla (Eurydike), är ett språkligt och kroppsligt fal-
lande. Det är en dikt mitt i ett fallande och en flykt. En flykt från det 
inskrivna, det normerande och från situationens rådande tillstånd. Ord 
blir till handling och hålen, i exempelvis orden eller i huden, blir flykt-
vägar eller platser att falla genom eller från.

Diktsamlingen åter (1995) är ytterligare ett experiment på språkligt 
bristande barriärer. Glaset är hinnan som hindrar mötet, spricker, är ett 
underlag för inristningar, imma eller speglingar. Snarare än ett diktjag 
skymtas gester av kroppar som inväntar olika former av bristning.34 

I sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär (i stenens åder dom bär, stenens 
tidlösa begär) (1998) är platsen ingenstans eller i alla fall onämnd och 
intimt sammankopplad med språket.35 Tyngd, tid och rop av förtvivlan 
går genom det oavslutade och avbrutna eller genom gränslösa tillstånd, 
halvt frånvända, upprepade och nästan synliga. Kroppen är mun och 
meningarna ibland citat från poeterna Marina Tsvetajeva, Paul Celan 
och Marguerite Duras, från konstnären Eva Löfdahl och kompositören 
John Cage. 

Diktsamlingen innanför/utanför (2005) har ett omslag som visar 
en del av ett porträttfotografi tillsammans med ljusreflektioner mot en 
vägg.36 Här är meningarna växelvis utspridda och i block. Här finns spår 
av platser, punkter av vildhet, ständigt i kanten av en annans, sönder
fallande inre landskap och meningar som inte visar sig, försvinner ut 
från det läsaren kan se eller ställer frågor som: ”hur förvandlas man till 
sitt eget husdjur?” 

Diktsamlingen anteckningar (2010) består av material samlat från sju 
olika geografiska platser såsom Helsingfors, Viby och Lofsdal, och från 
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platser mellan orden; i betydelsens kant eller tätt intill andras minnen – 
precis under vattenytan – eller i det som övergår i det vita, i kalkstenen, 
i papperet eller i tystnaden.37 

Diktsamlingen inte ett ord (jag är naken): dikter från 2014 är skriven 
i Rom i närheten av en plats där Rabbe Enckell en gång vistades och 
skrev.38 Diktsamlingen uppvisar hur stadens ljud, smaker och topografi 
distraherar och åkallar minnen, drömmar och berättelser.

Min ambition är att utsätta läsaren för ett urval av de situationer som 
gestaltas i Enckells ovan nämnda åtta diktsamlingar, skrivna mellan 1983 
och 2014. Enckells senaste samling från 2020 är inte inkluderad i stu-
dien. Skälet till detta är hennes pågående författarskap som är i fortsatt 
förändring och att jag inte har för avsikt att vara helt uttömmande. Jag 
använder ordet utsätta just för att jag inte nödvändigtvis tar hänsyn till 
diktsamlingarnas kronologiska helhet. För att förtydliga tillvägagångs-
sättet: vid två tillfällen läser jag tre diktsamlingar intill varandra och vid 
två tillfällen läser jag en diktsamling enskilt. Jag studerar endast Enckells 
dikter som text och utelämnar en diskussion om Enckells uppläsningar. 

Syfte

Mitt syfte är att pröva hur Isabelle Stengers kosmopolitiska förslag kan 
fungera som en litteraturvetenskaplig analysmetod i läsandet av Enckells 
diktsamlingar skrivna 1983–2014.

Det finns framför allt två anledningar till att jag intresserar mig för 
att läsa Enckells diktsamlingar med Stengers kosmopolitik: dels berör 
hennes diktsamlingar många av ovan beskrivna politiska frågor kring 
miljö, privatiseringar av statliga funktioner och en stundande atomvin-
ter, dels berör hennes diktsamlingar olika former av närvaro som tycks 
vara placerade mellan högljudda och tysta berättelser, där mellanröster 
förefaller vara intrasslade i mer-än-mänskliga ömsesidiga beroenden. Det 
intresserar mig att pröva Stengers kosmopolitik som en litteraturveten-
skaplig analysmetod eftersom kosmopolitiken kommer ur hennes enga-
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gemang i dessa frågor och uppmanar till att praktisera ett mer öppet och 
riskfyllt förhållningsätt till en pluralistisk och sammanflätad värld. Med 
det i åtanke fick avhandlingen titeln Äventyrliga utföranden. 

Fyra faktorer försvårar överföringen av Stengers kosmopolitik till lit-
teraturvetenskap. För det första utgår Stengers filosofi ofta från naturve-
tenskapliga begrepp och exempel som inte omedelbart låter sig applice-
ras på ett poetiskt material. För det andra är hennes avsikt att aktivera 
tanken genom att sätta olika former av kunskapsteoretisk konsensus ur 
spel. För det tredje tänker hon spekulativt med Alfred North White-
heads metafysiska pluralism, vilket innebär en revidering av invanda 
abstraktionsätt (jag redogör för Whitehead längre fram). Whitehead och 
Stengers abstraktioner är det som lockar och de har inget att göra med 
logiska abstraktioner. För det fjärde är Stengers stil en svårfångad fören-
ing av kvickhet, humor och invecklad precision som lätt går förlorad när 
den överförs till ett nytt sammanhang och ett nytt språk. 

Kosmopolitik

Stengers kosmopolitik innefattar en långvarig diskussion om vad veten-
skap och kunskapsproduktion är. Den intensifierades under 1990-talet, 
men har sina rötter i 1960-talet. 

År 1962 publicerades Thomas Kuhns The Structure of Scientific Rev-
olutions.39 Även om det är den fördröjda reaktionen på Kuhns bok som 
jag kommer att uppehålla mig vid så är det relevant att påminna om att 
det var i denna text som termen ”normalvetenskap” myntades för att 
beskriva forskaren som underordnad ett samhälle, snarare än en prakti-
serande kritisk och rationellt tydlig individ. Med begreppet ”paradigm” 
ville Kuhn visa hur ”medlemmar” av en vetenskaplig disciplin lär sig att 
identifiera och förhålla sig till problem och hur det endast är ett slags 
bachelardska brott (coupure épistémologique) som kan förändra paradig-
mets normerande ordning. Ett förslag om en normalvetenskap må ha 
bevarat forskarens autonomi men underminerade vetenskapshistorikern. 
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Normalvetenskapen resulterar i en ny disciplin där vetenskapshistoriker 
tvingas förhålla sig till ”symmetriprincipen” snarare än rationalitetens 
hypotes, för att få legitimitet. Vi kan jämföra med Karl Marx tanke om 
hur de härskande idéerna är sammankopplade med de härskande klas-
serna: på liknande sätt är vetenskaplig kunskap relativ i förhållande till 
rådande diskurser.40 En mängd ”ovetenskapliga” faktorer påverkar det 
vetenskapen kallar för objektiv sanning och visar på vår oförmåga att 
vara kritiska inför den historia vi ärver. 

Utöver dessa relativa beskrivningar av naturvetenskapen fanns även en 
”radikalfeministisk” teknikkritik av naturvetenskapen som inte brydde 
sig särskilt mycket om symmetriprincipen. Både den teknikvetenskapliga 
och ”radikalfeministiska” kritiken tenderade i stället, enligt Stengers, att 
vädja till motstånd enligt profetiska toner inför ett föreskrivet öde: ve-
tenskaplig utveckling, orsakad av rationalitet, leder till mänsklighetens 
undergång.41 Men det var inte dessa undergångsanklagelser som ledde 
fram till 1990-talets så kallade naturvetenskapskrig. Det var, markerar 
Stengers, påståendet att naturvetenskapen inte skiljer sig från andra 
former av kunskap.42 Även om det påstods (i exempelvis humanistiska 
”poststrukturalistiska” artiklar om vetenskap publicerade i tidskriften 
Social Text) att alla anspråk på sanning, objektivitet eller giltighet måste 
relateras till praktiken som producerar den – så uppfattades endast på-
ståendet att allt vi kan uppfatta endast är språkliga konstruktioner (av 
naturvetare som Norman Levitt, Paul R. Gross och Alan Sokal). Det 
som med andra ord gjordes gällande var att naturvetarens priviligierade 
relation till studerade fenomen var godtycklig och detta träffade därmed 
en öm punkt.

År 1993 skrev Stengers att ett oroväckande rykte spred sig i forskarvärl-
den: ett flertal sociologer fortsatte att utmana idealet om en ren naturve-
tenskap.43 Hennes roll som filosof i La Nouvelle Alliance: Métamorphose 
de la Science (1979) – skriven tillsammans med kemisten Ilya Prigogine – 
hade gett henne spelutrymme att tala inifrån konfliktens båda läger. Det 
som hon uppfattade stod på spel i naturvetenskapen (själva fenomenet 
och de krav som är förknippade med förståelse) när hon skrev boken med 
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Prigogine var nu starkt ifrågasatt av en relativistisk, poststrukturalistisk 
humaniora.44 Inspirerad av Leibniz diplomatiska ambitioner – att för-
söka öppna upp ”en vedertagen identitet” inför de strider som fastslagit 
den – gjorde Stengers ett ambitiöst försök att förhindra, eller i alla fall 
mildra, en eskalerande konflikt.

L’ invention des Sciences Modernes publicerades 1993 med ambitionen 
att utforska sanningens natur och vetenskapens auktoritet samt formu-
lera alternativ till en reducerande och relativ förståelse av vetenskap.45 
Stengers accepterar att vetenskaplig kunskap med nödvändighet inne-
bär politiskt arbete och social konstruktion men hon försvarar också 
den naturvetenskapliga verksamhetens särart och dess förmåga att göra 
sanningsenliga påståenden om världen. Den särställning som Stengers 
tillskriver de naturvetenskapliga praktikerna är också vad som gör dem 
sårbara inför politisk mobilisering.46 Vetenskapen är den disciplin som 
mäter allt efter människan och som uppfann delningen mellan fakta och 
fiktion och som dessutom (genom sina experiment) skapar en objektiv 
tredje part för att bekräfta sin hypotes. Faran är om mätning som tillbli-
velse förstås som mätning som sanning.47 Det särskilda i naturvetenska-
pens förmåga att ”besegra” fiktionens makt är att det överlämnas till en 
tredje part att göra skillnad mellan dem. På så vis blir både forskaren och 
den tredje parten tekniskt bundna av ett ”engagemang för det sanna”.48 
Detta placerar forskaren i en tudelad begränsning: i de möjligheter som 
uppstår och inför de krav som medföljer. 

Stengers menar därför att en politik bör utgå från förbindelsen mellan 
fakta (den legitima representationen) och fiktion (åsikten).49 Människan 
är trots allt både hon som är kapabel att mäta fiktion och hon som kan 
påverkas av den. Men vårt sätt att bedriva politik utgår dessvärre från en 
position där vi tar oss rätten att (utifrån en rationell eller profetisk posi-
tion) separera det som mäts från de relationella utmaningar som format 
det. Det är en eliminerande vana som Stengers menar att vi behöver lära 
oss att utmana genom att foga samman fantasi och common sense. ”Sunt 
förnuft” på svenska tappar dessvärre två avgörande betydelser: den ena 
är kopplingen till det gemensamma och den andra är kopplingen till 
känslan. 
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Common sense krävs enligt Stengers för att det är en mötesplats, en 
allmänning ( faire sens en commun), och detta hindrar oss i alla försök att 
gå bortom det faktum att vi alla sitter i samma båt.50 Stengers åsyftar inte 
Deleuzes begrepp sens commun, det vill säga en känsla som förutsätts vara 
sann eftersom den hålls gemensamt.51 Hon avser snarare nödvändighet-
en av att ”intressera sig för hur andra gör sin värld betydelsefull, inklusive 
andra djur, eller berättelser om olika sätt att leva, för att experimentera 
med vad som kan vara möjligt”.52 

Common sense är en term som Stengers hämtar från den brittiska 
filosofen Alfred North Whitehead (1861–1947). Common sense innebär 
ett grubblande över olika aspekter av tillvaron där det förutsätts att det 
finns mer att lära sig av en pluralistisk och sammanflätad värld. Ter-
men innebär också att inkludera vad kunskapsteoretiska praktiker (som 
gör anspråk på makt att bedöma och eliminera) utelämnar. Whiteheads 
filosofiska ansats kommer ur en vägran att dela upp (bifurcate) naturen 
i två perceptioner; å ena sidan en verklighet som i huvudsak är rumslig, 
tidslig och funktionell, å andra sidan det sätt på vilket vi förhåller oss 
till erfarenheten. 

Common sense är enligt Whitehead inte bara en begränsning utan 
också en satsning på en lokal och situerande tillvaro som genererar ett 
grubblande. En satsning på en tillvaro innebär att riskera sig själv, att 
öppna sig själv, inför ett krävande och förpliktigande sammanhang utan 
garantier. Fantasi är å sin sida ett föreställningssprång (un saut spéculatif ) 
som sätter tanken i rörelse med situationens möjlighet. Stengers betonar 
skillnaden mellan inbillning (l’ imaginaire) och fantasi (l’ imagination), 
där inbillning (i svenskan framstår skillnaden tydligt) motsvarar en 
passiv dröm medan fantasin öppnar sig inför situationen och ett slags 
kollektiv känslighet.53 Tänkandet och tänkaren är ”lockad” eller kanske 
snarare ”inlurad” att bli till, därav språnget, eftersom det både inbegri-
per en mobilisering (i en annan bemärkelse än den militäriska) och ett 
risktagande. 

Därtill krävs humor för att bryta varje ansats att på förhand utesluta 
sådant som kan komma att vara av betydelse. Humorns kraft var något 
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Stengers lärde sig genom sitt feministiska engagemang, där tyngden av 
bedömningar och abstrakta ideal försvann när de kunde skratta (och 
gråta) tillsammans.54 Denna humor är skild från ironins hånfulla fnis-
sande utifrån en självutnämnd ansvarsposition som utdelar omdömen 
(mot ibland, visserligen, naiva förslag), men som i kritiken också missar 
(exempelvis under naturvetenskapskrigen) vad som fångar och sönder-
delar deras egen värld. Humorn som Stengers föreslår innebär att varken 
förvänta sig eller inta en säker position. Hon skriver: 

Jag skulle vilja definiera humor som förmågan att erkänna sig själv som 
en produkt av just den historia genom vilken man försöker fortsätta att 
bygga upp historien, och denna uppfattning av humor skiljer sig därmed 
i första hand från ironi […]. Humor är en immanensens konst.55

Mitt i de pågående naturvetenskapskrigen publicerade Stengers i Cosmo-
politiques (1997) sju förslag om hur och varför förbindelserna i världen, 
cosmo-, kommer före men alltid är sammanbundna med en politik som 
utgår från engagemanget och friktionen mellan dessa förhållanden.56 
Hennes kosmopolitik är inte ett program att följa utan snarare ett sätt 
att tillfälligt skrämma alla som frestas att tro att det räcker att ge varje 
berörd part en rättmätig röst.57 Kosmopolitiken har ingen representant, 
ingen expert som talar i dess namn, utan är ett artificiellt iscensättande 
som måste uppfinnas – och som kräver vittnen och diplomater. Hennes 
kosmopolitik ska inte förväxlas med Immanuel Kants kosmopolitism, 
då det kosmos hon avser knappt har någon relation till antikens världs-
omspännande medborgare i en enad värld.58 Även hennes tankar kring 
makt och statsskick skiljer sig från exempelvis Giorgio Agambens, Paulo 
Virnos och Antonio Negris (autonomism). Stengers försöker tänka ut-
ifrån de möjligheter som föreslås av situationen, snarare än att föreläg-
ga en given definition av det politiska läget. Men samtidigt som det är 
nödvändigt att sätta hennes kosmopolitik i relation till eller i polemik 
med andra förståelser av politik är det viktigt att understryka att det hon 
framför allt vill undkomma är det ”sorgliga, ritualiserade kriget mellan 
den experimentella vetenskapen och filosoferna som sedan Kant har fö-



23

i n l e d n i n g

reslagit korrelationismen som ett sätt att kritiskt begränsa räckvidden 
och innebörden av förment objektiva vetenskapliga påståenden”.59 

Vi behöver ”odla” praktiker som kan hörsamma vad röran i världen 
kräver. En långsam experimentell vetenskap, snarare än en utvecklings
ivrig – en vetenskap som kan aktivera jordens mångfald av ömsesidiga 
beroenden och som kan ge näring åt de kamper och experiment som 
”moderniteten” har gjort sterila. Moderniteten får här utgöra namnet 
på de praktiker som bidragit till framställandet, mobiliserandet, av mo-
nokulturer som i sin tur lett till virala effekter. Mobilisering har två möj-
liga betydelser: den som utgår från en militärlogik där en armé inte bör 
bromsa inför något hinder för att nå sitt mål (även om syftet i ett längre 
perspektiv framstår som oklart) och den som avser ett civilsamhälle som 
organiserar sig för att inte längre lida och som har klarhet och långsik-
tighet som korrelat.60 För att återkalla, förnya eller aktivera ömsesidi-
ga beroenden krävs, enligt Stengers, ett demobiliserande av kortsiktiga 
framstegs- eller konsensusinriktade (moderna) praktiker, alltså en demo-
bilisering av den första betydelsen ovan. Demobilisering av samhällets 
”militärlogik” handlar snarare om att sakta ned och ta tillvara på hur ett 
specifikt landskap situerar de som eventuellt passerar. Detta kan enligt 
Stengers endast åstadkommas genom sammansvetsningen av common 
sense och fantasi (vilket alltid inbegriper en långsamhet och humor).

Även om Cosmopolitiques, i sin gedigna genomgång av hur specifika 
vetenskapliga händelser utformat vårt moderna (avbefolkade) landskap, 
främst utgår från vetenskapliga ansatser och uppfinningar, ställs dessa i 
relation till hur filosofins arvtagare fortsatt ”iscensätta sofist-farmakon-
ens instabilitet” där ett antal ”moderna metoder” diskvalificerar andra 
metoder om än genom subtilare strategier.61 Sofist-farmakonen är ett 
återkommande exempel, genom vilket Stengers pekar ut ett av de många 
problemen med de moderna vetenskapliga och politiska metoderna för 
att döma ut och utesluta allt som utgör ett hot mot det som man anser 
sig ha segrat över (såsom charlataner, astrologer, magiker, häxor etcetera).

Det motförslag Stengers presenterar är praktikernas ekologier (éco-
logies des pratiques) där ingen praktik är lik den andra.62 Det viktiga är 
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därför att närma sig skiljegränsen för varje praktik. För att göra det är 
det, enligt Stengers, viktigt att inte hamna i någon form av antingen-
eller-uppdelning men också att inte heller placera avståendet på en scen 
(vilket skulle leda till en oändlig dekonstruktivt diskurs) utan snarare 
att tänka med Deleuze och Guattaris miljöbegrepp (penser par le milieu) 
som inbegriper både mitten och omgivningen.63 Det betyder i sin tur 
inte att anpassa sig till vad miljön gör troligt eller osannolikt utan till 
vad den möjliggör och vad som lurpassar i mellanrummen (interstices) 
mellan praktikens krav och skyldigheter. Praktikernas ekologier är enligt 
Stengers ett icke-neutralt verktyg som påverkar användaren och miljön 
de tar sig an.64 Genom begrepp som ”risk” och ”skyldighet” syftar prak-
tikernas ekologier till att ge en situation makten att betyda något på sitt 
särskilda sätt. 

Sammanfattningsvis utgår Stengers kosmopolitik från förbindelsen 
mellan fakta och fiktion. Det är en praktikernas ekologi som syftar till 
att sakta ned tänkandet genom att foga samman common sense med fan-
tasi. Hon är tydlig med att det inte är en teori som kan appliceras ge-
nerellt utan att det är praktiker som behöver appliceras i det specifika 
just för att framkalla en något annorlunda uppmärksamhet gentemot de 
frågor och situationer som vi tar oss an.

Närläsning

Mitt syfte är som sagt att pröva hur Stengers kosmopolitiska förslag 
kan fungera som en litteraturvetenskaplig analysmetod i läsningen av 
Enckells diktsamlingar och då inte främst hur situationerna i dikter-
na framträder utan vilka förslag de öppnar upp. Metoden är således en 
applicering på och omsättning av en teori för att uppmärksamma det 
ömsesidiga beroendet i läsaktens och diktens situation samt dess förgre-
nade kopplingar. Stengers skulle inte kalla det för en teori, eftersom en 
disciplin alltid kommer före ett studieobjekt och en teori. Det handlar 
snarare om att följa ett materialistiskt motto, en praktikernas ekologi, där 
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metoden alltid måste ge situationen möjlighet att betyda.65 Med andra 
ord, det är fråga om en disciplinär metod – i det här fallet en litteratur-
vetenskaplig – för att ge själva materialet makten att utmana läsarens 
förförståelse. 

Att läsa med Stengers kosmopolitik är att lära sig läsa i sicksack i 
motsats till att följa en rak berättelselinje. Detsamma gäller vid läsning 
av poesi. Poesi, ja egentligen all litteratur, handlar om att genom språket 
skapa en aktiv situation där läsaren kan frångå sina invanda rutinmäs-
siga tankesätt och i stället uppmärksamma språket som beroende av de 
föränderliga, skiftande relationer till den verklighet som dikterna deltar 
i. För att kunna följa dessa föränderliga skiftande relationer låter jag mig 
vägledas av kontraster snarare än av jämförelser. En kontrast är en skill-
nad som känns. 

Väl medveten om risken i att ställa Stengers kosmopolitik i kontrast 
till kritiska humanistiska tanketraditioner, eftersom hon aktivt place-
rar sig mellan dessa och naturvetenskapen, ska jag ändå försöka påvisa 
skillnaden. Poesi är ett av flera hantverk som innebär ett experimentellt 
utförande, det vill säga en poet är en tillverkare som tar sig själv frihe-
ten att uppfinna en värld genom språket. Poesins tillblivelse i skriv- och 
läsakten förutsätter en lyhördhet inför språkets tvetydighet och sidans 
förutsättning. Det jag menar med ”sidans förutsättning” är sätten som 
poesin använder och prövar språket grafiskt på papperet. Denna omsorg 
om sidan och vad språket gör kallas, inom det litteraturvetenskapliga 
ämnet, för närläsning. Begreppet lanserades av den så kallade nykriti-
ken, vars akademisering av denna heterogena läsmetod bland annat har 
kritiserats för att utesluta både verkets kontext och läsandets situation 
genom sin tolkningsmodell av det litterära verkets sammanbundna form 
och språk.66 

Men närläsningens töjbarhet som begrepp har gett den en vidare 
funktion genom till exempel 1970-talets så kallade språkliga (eller kultu-
rella) vändning, där den kritiska positionen stärktes genom en politiskt 
symptomatisk verklighetsförankring. Närläsningens metodiska töjbar-
het appliceras, skulle jag säga, såväl inom en misstänksamhetens her-
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meneutik, som vid en reparativ omläsning eller en omedelbar ytläsning. 
De amerikanska litteraturvetarna Stephen Best och Sharon Marcus hän-
visar till hur olika texter kräver olika läsmetoder och påpekar även att 
vissa politiska händelser förändrar vårt sätt att läsa.67 Exempelvis fick 
två händelser under Bush-regimen (tortyrbilder från Abu Ghraib och 
rapporteringen om orkanen Katrina) den symptomatiska läsningen att 
framstå som överflödig, skriver Best och Marcus.68 Händelser vars snab-
ba spridning och realtidsbevakning tydligt visade att ”herraväldet” inte 
längre behöver vara beslöjat för att utföra sitt arbete.69 

Närläsningens generiska funktion gör att den även fungerar vidare i 
de senare årens nödvändiga utvidgning av den reparativa läsningen med 
de delvis sammanlänkande läsmetoderna: neurodiversiv-läsning (Man-
ning), svart läsning (Harney och Moten) eller mer-än-mänsklig-läsning 
(Haraway, Tsing). Gemensamt för de ovannämnda metoderna är att de 
inte bygger på auktoritetsargument utan drivs mer av att skapa vad Sten-
gers skulle kalla för en delbar resa (un trajet partageable).70 En delbar resa 
innebär således ”sakta ned, låt dig påverkas av hic, den här situationen 
som du är på väg att svara på eller reagera på det här sättet”, utan kravet 
på säkerställandet av den egna positionen.71

Stengers materialistiska devis skiljer sig från feministisk poststruk-
turalistisk dekonstruktion och materialism genom att härröra från en 
annan pliktkänsla.72 Pliktkänslan för Stengers går dels tillbaka på hennes 
diplomatiska ambition – som placerar sig mellan den poststrukturalistis-
ka språktraditionen och naturvetenskapen – dels på vad hon ser som sin 
plikt: att ta vidare Whiteheads ambition att civilisera våra abstraktions-
sätt. Närmare bestämt vill hon visa hur våra urval och vår varseblivning 
vittnar om en händelse (événement), som genom förfinade led ger oss 
kraften att tänka, känna och förundras.73 Stengers dekonstruerar sällan 
utan försöker snarare ge varje konstruktion dess fulla potential. Språket 
blir därmed snarare ett byggande och ett integrerande, som inte reflexivt 
eller kritiskt anpassar sina påståenden till vad kunskapskravens gränser 
auktoriserar. I stället för att tvinga den tilltalade att ”vakna upp” eller 
”släppa taget” vill det spekulativa närmandet undersöka vad som krävs 
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av ett grepp (vad som förpliktigar) eller vilka risker som förutsätter en 
”framgång” (att lyckas genomföra målet med ett åtagande). Återigen, 
kosmopolitiken avser inte att ange sakförhållanden, likt autonomism, 
eller ange en vision av världen, likt en triumf över patriarkala ideal el-
ler, ännu värre, accelerationism.74 Avsikten är ”få oss att känna” eller 
närmare bestämt producera en erfarenhet där tanken är ett språng som 
omfattar både den som tänker och det som tänks. 

Julia Kristevas intertextuella påbud, att uppmärksamma hur dikt
referenser är inbäddade i en mångfasetterad litterär eller kulturell tra-
dition, får en annan innebörd hos Stengers. Eftersom det inte går att 
reducera vad som står på spel i ett praktiskt utövande till en socialt or-
ganiserad mänsklig verksamhet så är det den särskilda händelsen som 
borde hyllas. Detta, skulle jag säga, är även vad som skiljer Stengers från 
en så kallad nymaterialistisk tradition, där materia ses som en aktiv kraft 
(Barad, Braidotti, Grosz, Bennett, Kirby och DeLanda). Kunskapspro-
duktion är enligt Stengers alltid sammanlänkad med en praktik, och 
ett material förlorar sin innebörd om det skiljs från sitt förhållande till 
”kampen”. En praktik avser därför alltid den miljö vari en kamp bedrivs. 
Stengers föreslår som ett materialistiskt motto att vi endast kan få ett 
relevant svar om våra praktiker möjliggjort produktionen av en relevant 
fråga. Som Stengers skriver: för att svaret på frågan om hur kycklingen 
kan utvecklas ur ägget inte skall vara ett mirakel, behöver frågan komma 
ur verksamheten där en sådan utveckling har betydelse.75 

Likt begreppet ekologi handlar det för Stengers om att odla förbindel-
serna, vilka typer av kopplingar som kan erbjudas eller väckas i förhållan-
de till andra metoder och i förhållande till metoder som inte definieras 
som kunskapsproduktion. Ett uttalande som kopplar an till Enckells 
insisterande om att poesin (när den är som bäst) engagerar läsaren ”i sin 
egen rätt, på sin egen ort”.76

Jag skulle inte heller kalla Stengers praktikernas ekologi för en eko-
kritisk läsmetod. Den ekokritiska läsmetoden har sedan 1990-talet upp-
märksamt lyssnat till naturen i litteraturen för att kritiskt framhålla ti-
digare metodiska förhållningssätt till litteraturen som verkande utifrån 
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antropocentriska perspektiv. Praktikernas ekologi handlar varken om att 
utgå från ett politiskt ideal som bör styra människan eller om att inta 
en kritisk position för att döma ut andra metoder. Jag påstår inte att 
ekokritiska läsmetoder gör vare sig det ena eller det andra, men då en 
praktikernas ekologi innebär påträngande krav på det som kallas kritik, 
kan en applicering av termen lätt bli missvisande. Praktikernas ekologi 
handlar snarare om vad Stengers kallar för relä (relais) som alltid är en 
vidareförmedling av vad en situation – något lokalt, beläget och prak-
tiskt – kräver.77 

I kommande del om Stengers skillnad gentemot poststrukturalistiska 
feministiska lästraditioner anser jag det viktigt att nämna att Enckell 
på flera sätt ligger nära de feministiska tanketraditionerna, exempelvis 
Kristevas texter om poesin och det ordlösa liksom Luce Irigarays tankar 
om det undanträngda eller marginaliserade språket.78 Inte helt olikt Iri-
garay försöker Enckell exempelvis hitta ett utrymme för ett olikartat tal: 
läppar som möts i sig själva, i multipla tonlägen och röster, eller i försök 
att hitta andra sätt att tala eller skriva än det redan givna. Även om Iri-
garay är medveten om att ett ”andra” språk, där kvinnor både berör sig 
själva och varandra annorlunda, aldrig kommer att nås fullt ut, ”aldrig 
öppnade sig eller stängde sig för en enskild sanning”, så ligger vikten 
snarare vid att uppmärksamma de bristande röster som viskar ömt eller 
glömts, trots det påträngande i rörelser eller röster som brister.79 Det 
som skiljer Irigarays insisterande på materialens inverkan för vårt tänk-
ande, liksom ekofeministernas avståndstagande från Stengers, är att de 
riskerar att alliera sig med ett holistiskt och respektfullt sätt att närma 
sig förhållandet mellan natur och kultur, medan Stengers intresserar sig 
för ett mer riskfyllt etologiskt närmande. Det etologiska närmandet in-
begriper en samstämmighet mellan djurens angelägenheter, de sätt som 
omgivningen är betydelsefull för dem och etologens intressen.80 Ett när-
mande som Stengers menar alltid inbegriper ett ofrånkomligt, och därav 
nödvändigt, risktagande. Kosmopolitiken som Stengers även kallar för 
praktikernas ekologier kanske därför, med detta i åtanke, kan kallas för 
praktikernas etoekologier. 



29

i n l e d n i n g

I läsningen av Enckells diktsamlingar med Stengers kosmopolitiska 
förslag är ambitionen att uppmärksamma det ömsesidiga beroendet i 
läsaktens och diktens situation samt dess förgrenade kopplingar. Som 
nämnts ovan har Stengers och Enckell engagerat sig i överlappande och 
likartade politiska frågor, fast utifrån olika praktiker. En följd av att jag 
valt att pröva läsmetoden utifrån Enckells dikter blir således en relatio-
nell rörelse från Enckells dikter till Stengers engagemang i intilliggande 
frågor. Dikterna kommer på så vis öppna upp förslag till Stengers kos-
mopolitiska ansatser. Jag kallar denna rörelse mellan Enckell, Stengers 
och mig för en triangulering.

Tidigare arbeten i relation till Enckell

Det finns två längre essäer, ett par artiklar, några kortare genomgångar 
och en doktorsavhandling om Enckells poesi. Peter Mickwitz tar bland 
annat upp frågan om det obegripliga i Enckells poesi i essän ”Carassius 
carassius!” Han tar på så vis ett konstruktivt grepp om det som kom att 
kallas ”obegriplighetsdebatten” i svensk dagspress i slutet av 1980-talet, 
där anklagelserna handlade om en pastischartad akademisering av poe-
sin. En kritik som främst riktade sig mot kvinnliga poeter som Jäderlund, 
Enckell och Frostenson. Mickwitz skriver att den till synes tillgängliga 
”själv- och omgivningsreflekterande poesin” i Enckells debut, i hennes 
senare diktning alltmer tagits över av en ”stark språklig närvaro” och 
att den senare ställer allt högre krav på läsaren.81 Utmaningen i att läsa 
Enckells senare poesi är att den ställer läsaren inför en ”upptäckarglädje 
och en helt annorlunda värld där andra lagar och ordningar gäller än 
de man med tiden blivit inlåst i”.82 Denna upptäckarglädje tar jag med 
mig i min läsning liksom rådet att närma sig Enckells mångskiftande 
och föränderliga arkitektur genom ljuden, något Mickwitz skriver att 
Enckell själv föreslagit. I essän visar Mickwitz hur Enckell i diktsam-
lingen åter arbetar med språkligt sinnlig materialitet, genom kontraster 
och brott där i synnerhet karpfisken ruda (carassius carassius) figurerar. 



30

äv e n t y r l i g a u t f ö r a n d e n

Rudan är en fisk med en unik förmåga att överleva i syrefattigt vatten, 
eftersom den kan omvandla ”glykogenet i sin lever till syre” (vilket gör 
att alkohol bildas). Enligt Mickwitz använder Enckell karpfisken som 
en figur för att språkligt ta spjärn mot den moderna diktningen. Tack 
vare detta språkliga motstånd från Enckells sida gör sig Stengers aktiva 
pragmatism mer relevant i min läsning än exempelvis Richard Rortys, 
som efter 1963 lämnade Whitehead då han ansåg att språkets förmåga att 
uttrycka var bättre lämpad än erfarenheten att känna för de realistiska 
och anti-reduktionistiska tillvägagångsätt Whitehead föreslog.

Åsa Beckman, som för övrigt skrev artikeln ”Öva er i att lämna ert 
kön!” (1988) och därigenom initierade ”obegriplighetsdebatten” då hon 
reagerade på manliga kritikers oförmåga att läsa könsöverskridande, vi-
sar i Jag själv ett hus av ljus (2002) det unika i den kvinnliga svenska 
och finlandssvenska 1980-talspoesin. Beckman påpekar bland annat att 
mytiska gestalter började dyka upp igen, exempelvis hos Marie Silkeberg 
och Agneta Enckell, efter att ha varit frånvarande i 1970-talspoesin.83 
Beckman skriver att Enckell enträget utforskar funktionen hos olika 
kvinnogestalter genom språket, framför allt genom dess omedvetna 
skikt. Hon menar att Enckell experimenterar med rytmer, ramsor och 
felsägningar på ett medvetet uppbrutet och kantigt vis och att det mest 
effektiva greppet ligger i upprepningen. En metod som Enckell själv lik-
nar vid att falla mellan det bekanta och det okända. Beckman gör sedan 
ett försök att organisera skeendena i Enckells Falla (Eurydike) och visar 
hur dikten är en längtan efter ett slags självkollaps och ett motstånd mot 
språket som en våldsam maktutövning. Hon skriver att Enckell själv 
talar om det som ”det/osagdas trängsel” och hävdar att det är något som 
Enckell med hjälp av olika tekniker försöker minska. Jag tänker tvärtom. 
Jag läser Enckell som att hon i sina dikter skruvar upp volymen längs 
vägen för att förstärka, öka, ”rösten” hos denna trängsel.

Tatjana Brandts avhandling Livet mellan raderna: Revolt, tomrum och 
språkbrist i Agneta Enckells och Ann Jäderlunds tidiga poesi (2014) läser 
Enckells Förvandlingar mot morgonen, rum; berättelser, Falla (Eurydike) 
och åter ur Kristevas semiotiska och symboliska analysperspektiv. Till 
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viss del vidareutvecklar Brandt det som Beckman skriver om: att det i 
språket ”precis under orden finns ett annat […] skikt ett mer ostrukture-
rat oförutsägbart irrationellt och babblande underspråk”.84 Men Brandt 
ser detta mer som en kamp där språket blir en mördare för att offret ska 
få möjlighet att falla ur det ordnade och socialt accepterade.85 Liksom 
Kristeva kopplar språkets imaginära kraft till både förlust och begär visar 
Brandt (och Beckman) hur Enckell bryter mot språkliga föreställningar 
för att ta läsaren ur det rationella. I stället låter Enckell läsaren befinna 
sig i gränstrakterna av språket, i rytm och musikalitet, som likväl är ett 
slags tystnad. 

Jag tar med mig Brandts analys av vad Enckells språk och grafiska ut-
formning gör i olika pauser, brott, sprickor, blanka rader, tomrum. Men 
där slitningen mellan språk och språkbrist, mellan uttryck och språkets 
och kulturens makt över det som alls kan sägas, hos Brandt analyseras 
med hjälp av framför allt Kristevas men också Michail Bachtins språk-
teorier, går jag andra vägar. Till skillnad från Brandt, som visar hur 
Enckell utgår från en vision om poesins emancipatoriska möjligheter, 
nära besläktad med Kristevas subjektet i process (sujet en procès), vän-
der jag mig till de möjligheter som kommer ur det ”emancipatoriska” 
förslagets verkningsgrad.86 Ett utförande som varken utgår från en vilja 
till dialog eller från en vilja att utmana symboliska gränser, utan främst 
från känslan som lurpassar vid varje tillfälle, som kommer långt före en 
bekräftande symbolisk referens eller en kroppslig förnimmelse. Brandt 
uppmärksammar särskilt Enckells konsekventa användning av mellan-
slag och cesurer i texten, som tecken på den frånvaro i det patriarkala 
språket som poesin kan utmana. Hon dröjer sig kvar vid de essentiella 
dragen i Enckells poesi och vid hur texterna hörsammar och driver en 
kamp för att formulera sig i spänningsfältet mellan det symboliska språ-
ket och omstörtande abjektala erfarenheter. 

I förordet till nyutgåvan av Falla (Eurydike) (2020) tar John Sweden-
mark fasta på fantasin i diktsamlingen. Han skriver att ”fantasier upp-
står enligt psykoanalysen som försvar mot en verklighet som är alltför 
smärtsam att erkänna, till exempel en förlust”.87 Jag instämmer med 
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honom om att det viktiga i Enckells diktning är vad som sker, vad som 
bryter upp och vad som uppstår. Jag håller dock inte med om att Enckells 
poetiska praktik ”vill komma bortom språket i de glimtar som poesin 
förmår skapa, redovisa och bevara”.88 Snarare än att komma bortom vill 
den, genom språket, ge situationen eller händelsen kraft. 

Utöver Mickwitz och Beckmans essäer, Brandts avhandling och 
Swedenmarks förord finns även Enckells brevväxling om finlandssvensk 
lyrik med Peter Mickwitz och Henrika Ringbom, i brevboken Poesi med 
andra ord (2003), där de tre diskuterar poesi och utgångspunkterna för 
skrivandet samt skillnaderna mellan poesins villkor i Finland och i Sve-
rige.89 I antologin Poesi: en debattbok (2014) vill Enckell tillsammans med 
andra fylla i det som utelämnats i Tuva Korsströms Från Lexå till Glit-
terscenen (2013), nämligen samtidspoesin i den finlandssvenska litterära 
traditionen, och därmed diskutera poesi och hur de nordiska samman-
hangen förändrats sedan 1980-talet.90 De sex författarna – utöver Enckell 
bidrar Ralf Andtbacka, Tatjana Brandt, Peter Mickwitz, Henrika Ring-
bom och Matilda Södergran till samtalet – diskuterar hur och varför den 
finlandssvenska samtidspoesin utesluts ur litteraturhistorien, om diktens 
förutsättningar och (rätt till) obegriplighet, om kritik i det offentliga 
samtalet samt om framtida problem och möjligheter. 

Ett urval av Stengers (sam)arbeten 
i  relation till hennes begrepp

Det saknas fortfarande en övergripande bok om Isabelle Stengers arbe-
te men hennes begrepp används inom en mängd skilda praktiker. Jag 
kommer endast att nämna ett urval av Stengers (sam)arbeten i relation 
till hennes begrepp som jag anser är relevanta för denna studie även om 
jag inte omnämner samtliga i min läsning. 

Stengers är intresserad av effekter, inte orsak/verkan-förbindelser.91 
Effekter, såsom att känna de icke-psykologiska samhörigheterna och 
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skiljaktigheterna som produceras av att läsa med Whitehead (och Leib-
niz) till skillnad från med Deleuze (och Spinoza). Även om hon återvän-
der till tankar framförda av Deleuze och Guattari, såsom deras koncept 
om immanensen, flyktlinjer, ritornellen och anordningar, är hon dock 
försiktig med deras begrepp. Hon understryker att hon aldrig tänker 
med Deleuze eftersom han, enligt henne, inte ber om det.92 

Stengers och Bruno Latour (1947–2022) har under de senaste trettio 
åren frekvent lånat och fört vidare varandras begrepp (även om de skri-
vit få texter tillsammans). De delar utgångspunkt – den experimentella 
vetenskapen – men har skilda tillvägagångsätt. Förenklat kan man säga 
att Stengers börjar i verksamheter medan Latour börjar i beskrivningar. 
Tre av flera intressen de har gemensamt är etnopsykiatri, pragmatism 
och ekologi, och några av de begrepp och tankefigurer de delar och tar 
vidare från varandra är exempelvis mellanrösten, diplomaten och Gaia. 
Stengers lånar exempelvis principen om irreduktion från Latour: ”Ingen 
sak är i sig själv reducerbar eller irreducibel till någon annan.”93 Phi-
lippe Pignarre understryker och visar i Latour-Stengers: un double vol 
enchevêtre (2021) hur deras respektive arbeten sammanlänkar deras res-
pektive tänkanden.94

Både Stengers och Latour gör ett slags tillämpning av Spinozas diktum 
på Whiteheads samhällen: ”[…] ingen har hittills fastställt vad kroppen 
är i stånd till […]”.95 Tillsammans har de även skrivit en inledande text, 
”Le Sphinx de l’œuvre”, i en nyutgåva av den franska filosofen Étienne 
Souriaus bok Les différents modes d’existence (1943). Det har båda utveck-
lat Souriaus begrepp kring inrättande (instauration) och hans sätt att inte 
ta något i besittning, att inte psykologisera och att ha en riktning snarare 
än ett projekt.96 

Även Stengers och Donna Haraway har ett pågående utbyte av tan-
kar och begrepp, framför allt i ett ömsesidigt engagemang i Whiteheads 
filosofi. Stengers har översatt Donna Haraway till franska och de två 
refererar, trots sina olikheter, frekvent till varandra. Enligt Michael Ha-
lewood så ger Stengers spekulativa filosofi en fördjupning till Haraways 
”situerade kunskap”.97 Haraway använder Stengers Whitehead-läsning 
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om abstraktioner (som lockelser) och förslag (om något som ännu inte 
är) i synnerhet och hennes kosmopolitik i allmänhet i When Species Meet 
(2008). I senare arbeten, såsom Réactiver le sens commun (2020), använder 
Stengers även, för att bara nämna några, Haraways tentakulära figurer 
och hennes snörlekar samt hennes uttryck om att stanna kvar i proble-
men.

Den belgiska filosofen Vinciane Despret har i sin text Au bonheur des 
morts. Récits de ceux qui restent (2015) tagit vara på Stengers tvekan och 
humor i möten. Stengers i sin tur hämtar inspiration i Desprets etologis-
ka utforskningar.98 

Didier Debaise, forskare vid Fonds National de la Recherche Scienti-
fique (FNRS), är tillsammans med Stengers grundare av Groupe d’Études 
Constructivistes (GECO), en grupp som arbetar genom ett spekulativt 
pragmatiskt tillvägagångsätt för att frigöra vetenskapen från normativa 
kriterier. Han har även skrivit två böcker om Whitehead, båda till viss del 
inspirerade av Stengers Whitehead-läsning, exempelvis hennes läsning av 
en levande varelse och hennes omgivning som en infektionsdynamik.99 

Genusvetaren Miriam Tola lyfter även fram Stengers feministiska 
ekologi i artiklarna ”Composing with Gaia: Isabelle Stengers and the 
Feminist Politics of the Earth” (2016) och ”The Political Ecology of Isa-
belle Stengers: Displacing the Anthropocene” (2014). Stengers uppmärk-
sammar även ekofeminismens öde att bli stämplad som en essentialis-
tiskt eller spiritualistisk version av feminism, i artikeln ”Autonomy and 
the Intrusion of Gaia” (2017).100

Claire Chi-ah Lyus ”Latour, Stengers, and Nonmodern Poetry” 
(2020) tar fasta på Stengers adderande metod, ett ömsesidigt immanent 
performativt engagemang, i kontrast till exempelvis Blanchots subtra-
herande metod – ett transcendent ideal betraktat på avstånd – Karen 
Barads posthumanistiska performativitet och Donna Haraways situera-
de kunskaper.101 

Tidskriften Substance har ägnat ett nummer åt Stengers: ”Isabelle 
Stengers and the Dramatization of Philosophy” (2018), med bidrag av 
bland andra Donna Haraway, Vinciane Despret, Martin Savransky och 
Didier Debaser.102 
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Ett urval av Whiteheads begrepp 
relevanta för Stengers kosmopolitik

Stengers kosmopolitik förutsätter som sagt en viss känsla för Whiteheads 
spekulativa filosofi eller hans metafysiska pluralism.

Whitehead definierar faktiska entiteter (actual entities) och faktiska 
tillfällen (actual occasions) som res verae, det som verkligen existerar och 
förklarar sig självt (causa sui).103 Faktiska entiteter är faktiska tillfällen 
med undantag för Gud vilken är den enda faktiska entitet som inte är 
ett faktiskt tillfälle. Faktiska entiteter och faktiska tillfällen, det vill säga 
verkligheten eller det som existerar, kan anta ny form genom en konkre-
tiseringsprocess som aktiveras av vad Whitehead kallar för propositioner 
(propositions).104 

Dessa är inte att förväxla med propositioner såsom utsaga hos Fou-
cault.105 Whiteheads propositioner står för möjlighet och är en vektor 
för skillnad (en kontrast) som ”försvinner” vid varje konkretisering, med 
andra ord när något har blivit bestämt, tagit form och antagit en känsla. 
Propositioner bär alltså på en känsla som ännu inte konkretiserats, alltså 
en föreslagen känsla (propositional feeling).106 De förslag som konkreti-
seras (fattas tag i) kallar Whitehead för fattbarheter (prehensions) och de 
som icke konkretiseras benämner han negativa fattbarheter (negative pre-
hensions). ”A feeling bears on itself the scars of its birth; it recollects as a 
subjective emotion its struggle for existence; it retains the impress of what 
it might have been, but is not.”107 Ärr är med andra ord vad som lämnas 
kvar, vad som kunde blivit men inte blev, i en känslas kamp att bli till.

Konkretiseringsprocessen är på så vis alltid ett relationellt formtagan-
de i vilken faktiska tillfällen får sin originalitet (originality), det vill säga 
hur de fattar tag och inte fattar tag i förslagen (vilket kan förklara den 
ständiga förändringen i konkretiseringsprocessen). 

Ett evigt objekt (eternal object) är en tidlös och ideal form som inte 
påverkas av konkretiseringsprocessen, till exempel en färg som ”röd”. 
Genom konkretiseringsprocessen kan ett faktiskt tillfälle fatta tag i ett 
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evigt objekt och därmed integrera det som en del av sin egen originalitet. 
Subjekt är enligt Whitehead samhällen, eftersom subjektet framträ-

der ur världen som ett superjekt (i motsats till Kants filosofi där världen 
uppstår ur subjektet): ”the world is not what answers to the subject, nor 
the respondent for what the subject ’knows’; it is that which, vectorially, 
’operates’ what the subject is to feel”.108 

Konkretiseringsprocessen ger upphov till ett fullständigt deklareran-
de (sheer disclosure), till exempel vad upplevelsen att ha en kropp kan 
generera.109 Syftet med Whiteheads spekulativa filosofi är att omvandla 
– genom detta fullständiga deklarerande – våra sätt att förklara eller 
karaktärisera vad vi erfar för att, som sagt, inte dela (bifurcate) naturen 
mellan två perceptioner; å ena sidan en verklighet som i huvudsak är 
rumslig, tidslig och funktionell, å andra sidan vad som krävs av det sätt 
på vilket vi förhåller oss till erfarenheten. Begreppen, varav jag nämnt 
några få, har så till vida inget annat mål än sin specifika tillämpning.

Stengers använder sig av Leibniz conatus för att visa hur ett subjekt/su-
perjekt försvinner i och med att det börjar utifrån sina egna omständig-
heter, det vill säga på egen hand beslutar sin produktion.110 Därefter är 
det upp till andra givna omständigheter att besluta betydelsen vad som 
producerats. Således kan det faktiska tillfället inte avgöra sin vektoriella 
vädjan inför ett sedan. För att beskriva vad det innebär att börja utgår 
Stengers från Horatius ”Sapere aude. Incipe” och påminner om att ”sape-
re” inte bara betyder veta utan också att smaka. Att våga smaka innebär 
att vara uppmärksam på hur ett möte påverkar (omvandlar) dig.111 

Disposition 

Avhandlingen är indelad i fyra kapitel och och en avslutande del, ”Po-
ängen med att inte dra slutsatser”. I kapitel ett, ”Vederbörlig uppmärk-
samhet”, läser jag Enckells tre tidiga diktsamlingar Förvandlingar mot 
morgonen, rum; berättelser och åter. Jag börjar i de såriga och törstande 
läpparna som försöker hitta en röst i Förvandlingar mot morgonen. För att 
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undersöka hur Enckell experimenterar med språkets förstärkande men 
också förskjutande funktion vänder jag mig till Stengers genomgång av 
Whiteheads redogörelse av den sjätte dagen, då människan fick tal och 
blev en själ. Dessutom prövar jag Stengers och filosofen Olivier Ralets 
Drogues, le défi hollandais (1991) för hur Enckells olika diktjag söker en 
motstrategi mot rådande (och hotfulla) tillstånd och infernaliska alter-
nativ utan att nödvändigtvis finna de politiska verktyg som ”användare” 
finner i Stengers och Ralets redogörelse. I rum; berättelser låter jag mig 
vägledas av diktsamlingens mer fragmentariska kvalité och hur olika rös-
ter gör sig hörda ur underjordiska kanalsystem eller genom de springor 
som språket ofrånkomligen skapar. Jag prövar även skillnaden mellan 
den Gud Simone Weil åberopar, och som Enckell citerar, och den Sten-
gers läser fram i Whiteheads organismfilosofi.

I kapitel två, ”Fallets tillit”, läser jag Enckells Falla (Eurydike). Jag 
följer verbet falla med Stengers läsning av den galileiska händelsen för 
en ny förnuftsordning. Jag utforskar även hur Enckell inbegriper alla 
de Eurydikefigurer som hamnat vid sidan av de redan namngivna eller 
skrivna genom att placera Eurydike inom parentes. (Eurydike) som en 
följd av fallet är också vad som utsätts för ordets skiftande betydelser, 
det vill säga det som kan falla undan eller under lagen, falla bort och bli 
ogiltigt, dö eller falla in eller för en frestelse och så vidare. Eurydike är 
det som skymtas men riskerar att falla bort, in i glömska, ur historien, ur 
berättelsen eller ur situationen. Jag prövar även fallets roll för Eurydike 
med Stengers och Léon Chertoks läsning av den historiska konfrontatio-
nen mellan ”hjärta” och ”förnuft” i Le coeur et la raison (1989).

I det tredje kapitlet, ”Som en virvelvind”, läser jag Enckells sitt ansik-
tes avtryck, eller stenens begär (i stenens åder dom bär, stenens tidlösa begär 
–) och innanför/utanför ((1+) 3 x 13 + (1+) 13) (eller 4 olika sätt att närma 
sig ett landskap –) samt anteckningar [intill ett nordligt innehav]. Jag läser 
dem tillsammans för att det finns gemensamma beröringspunkter och 
skillnader i hur de verkar genom andning, minnen och Paul Celans 
poesi. Genom vad Stengers skulle kalla en mesopolitik ställer de tre dikt-
samlingarna frågor som ger liv till fler gestalter, frågor som kräver att 
varelser konstrueras.112
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I det sista, fjärde kapitlet läser jag Enckells inte ett ord (jag är naken) 
tillsammans med Stengers läsning av William James cirkelrörelse, om 
närvaro och skillnad i situationen och återkopplar till frågan om tillit 
och Whiteheads begrepp fattbarhet som jag behandlar i studiens första 
del.

Något ytterligare om språk och begrepp

Det här är ett arbete som rör sig mellan svenska, franska och engelska. 
Jag har valt att översätta vissa av Whiteheads och Stengers begrepp till 
svenska. Jag hänvisar till originalbegrepp (inom parentes) vid första till-
fället när det nämns samt första gången jag använder begreppet i ett 
kapitel. Jag har i största möjliga mån använt mig av befintliga översätt-
ningar av Whiteheads begrepp, av exempelvis Anders Lundberg, Inge 
Larsson och Kjell H. Waltman. 
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Enckells diktsamling Förvandlingar mot morgonen inleds med ett citat 
från den amerikanska poeten Denise Levertovs diktsamling Here and 
Now (1957). Citatet utgör den sista strofen i Levertovs dikt ”Bortom ho-
risonten” och är i Enckells diktsamling placerat på högersida, längst ned 
vid kanten gränsande över till andra sidan: 

                      » — — — — kanske 
att bita ihop med tänderna, att nå 
precis så mycket längre, bortom gränsen 
bortom varje gräns: att börja, att vara, att trotsa. »
			 
		   	      (Denise Levertov)113

Enckells grafiska markering, fyra tankstreck på rad – för att visa att vissa 
delar av citatet uteslutits – framstår nästan som en figur för de samman-
pressade tänderna. En situation uppstår som genererar en pressande eller 
stressande känsla, Levertov kallar det för en längtan att vilja engageras, 
och den tar sig uttryck i att jag pressar samman mina käkar. Eller som 
versen ovan uttrycker det, som ett sätt att börja, ta sats, för att våga trotsa 
och nå längre. Levertov litade på poesins uppviglande kraft och hennes 
diktning formades ur de revolutionerande ideal som präglade 1960-ta-
let där, för vissa och även Levertov, revolutionen ansågs vara den enda 
möjligheten att förändra lidandet som kom ur våldets effekter. Levertov 
kom dock senare att revidera ett revolutionärt tillvägagångsätt i de mer 
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omsorgsfullt kollektiva engagemang som formades ur kärnkraftsmot-
ståndet.114 Enckells diktsamling är placerad efter revolutionens oinfriade 
förhoppning, under våldets förändrade men bedövande tonläge, och är 
samtidigt kvar i längtan efter förändring. I Enckells dikt möter läsaren 
tänder som snarare fastnat i föreställningen om sin potential, vilket i sin 
tur torkat ut läpparna.115

och tänderna gräla med de svåra frågorna
Vem frågar efter läpparnas såriga läten
         de spricker
	 de spricker116 

Frågan är vem som ska höra klagoropen om läpparna blir utmattade av 
tändernas trätande?

I det här kapitlet läser jag Enckells två första diktsamlingar För-
vandlingar mot morgonen och rum; berättelser samt den fjärde, åter. Tre 
diktsamlingar med olika uttryck. Jag låter därför diktsamlingarnas sär-
skilda uttryck leda min läsning. I Förvandlingar mot morgonen knyter 
jag exempelvis an till olika politiska och samhälleliga utvecklingar som 
präglade det tidiga 1980-talet. I rum; berättelser är diktjagen aningen mer 
uppluckrade och det aktiva motståndet fragmentiserat och hänvisat till 
avlopps- eller vattenkanalerna under konsumtionssamhällets shopping-
center. Diktsamlingen åter som är mer abstrakt i sin berättelsestruktur 
utgår från olika brytningspunkter mellan exempelvis en yta och ett ljus 
där något genereras.

Jag inleder med en kortare genomgång av såriga törstande läppar och 
ett försvårat eller försvagat motstånd innan jag tar mig an debutsamling-
en och hur olika historiska händelser som dikterna refererar till knyter 
an till Stengers läsning av det allmänna. Jag kommer att visa hur och 
var de tre diktsamlingarna delvis berör varandra och innan jag går över 
till kapitel två försöker jag samla dem vid horisonten, dels i ett försök 
att sammankoppla de olika resonemangen, dels för att låta horisonten 
verka som en gemensam bild för de förkastningslinjer jag finner i de tre 
diktsamlingarna.
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Såriga törstande läppar

Läppar kan bli såriga av flera anledningar. De kan vara uttorkade eller 
brända av solen, de kan spricka och blöda av beröring, svält eller torr luft, 
vilket i sin tur kan leda till en bakteriell infektion. Alla som haft torra 
läppar vet att det kan inbegripa en smärtsam känsla med en rödhet som 
i sin tur orsakar svullnad, flagnad och sprickor. Läpparna blir då svårare 
att röra och beröra vilket gör det svårare att ljuda. Ibland kan det till och 
med bli svårare att äta och tala. Läpparna är känsliga och de fungerar 
som en passage mellan det inre och det yttre vid andning, ätande och 
talande. Längre in i Förvandlingar mot morgonen står det att tänderna har 
lusten och att det är lusten som ”ställer de svåra frågorna”.117 Men även 
om lusten finns där för att problematisera så tycks de ljudade formule-
ringarna inte helt stämma överens med känslan eftersom, som Enckell 
skriver, ”tungan är tråkig i ljuden”.118 

Läpparna, tänderna och tungan – de olika delarna som utgör det 
vi kallar munnen och som tillsammans ges äran för talet. Hos den ru-
mänskfranska poeten Tristan Tzara heter det att ”tänkandet sker i mun-
nen”. Tzaras formulering kan läsas i kontrast till Enckells, att det är 
först vid mötet med något utanför en själv som tanken börjar, eller så ser 
både Enckell och Tzara munnen som ett aktivt förslag för en begärande 
entitet, ungefär som Gilles Deleuzes och Felix Guattaris ”ett ansikte: en 
vit vägg/svart hål-system” eller Samuel Becketts munpjäs Not I (1970).119 
Hos Beckett är det en kroppslös mun, en ”sak samma”, som i rasande 
fart återger det förflutna från en gudsförgäten plats.120 ”Munnen äter sig 
fram genom berättelsen” och i pjäsen sker ett förvirrande skifte mellan 
vad som är mun och vad som är öga.121 Hos Deleuze och Guattari, däre-
mot, är munnen ett hål i en urgröpt yta där subjektiviteten, om än inte 
ensam, tränger fram.122 

Jag skulle dock säga att Enckells läppar ligger närmre Luce Irigarays 
”Quand nos lèvres se parlent” (1976), där lusten och läpparna befinner sig 
i ett ständigt pågående relationellt tillblivande.123 I Enckells diktsamling 
har dock läpparna svårt att nå den punkt där de lyckas uttrycka ”allt”. 
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Allt läpparna vill i diktsamlingen är fortfarande underkuvat ett sche-
malagt och kontrollerat system eller en torka, som hindrar dem. Ändå 
tycks de drömma om att höra ”fiolerna spela” för att få ”dansa tango 
med verkligheten”– som om de närmar sig Walter Benjamins fråga om 
hur ett liv skulle se ut om det bestämdes av den gatulåt som var sist på 
allas (såriga) läppar?124 

Sjätte dagen-problematiken

I diktsamlingens första del längtar de såriga, törstande läpparna tröstlöst 
efter att tända dynamit i vardagens förljugna tristess. I den andra delen 
söker de sig mot en horisont som åtskiljs av ett hav och av en strand. 
Ett hav som ”vi” skall ”gripa mellan våra fingrar” trots att det inte går 
att dricka utan endast att törsta.125 I Jacques Derridas läsning av Paul 
Celans dikter blir läsaren påmind om att det hebreiska ordet för ”språk” 
är ”läpp” snarare än den fransk-latinska betydelsen ”tunga”.126 Och i 
en intervju med Évelyne Grossman återkommer Derrida till den såra-
de munnen som talar genom dikten och som alltid riskerar att, genom 
läsakten eller tolkningen, sys ihop och stängas.127 Det är den ständigt 
pågående morfologiska förhandlingsfrågan, om den andra i det inre, 
som Derrida åsyftar och som tas vidare av Gayatri Chakravorty Spivak 
utifrån den kolonialiserade röstlösheten.128 Att öppna munnen och låta 
orden som vilar på tungan komma till tals i motsättning till den rådande 
ordningen är något som Nawal El Saadawi menar är dissidentens stri-
dande kreativitet.129 

Men med risk att fastna i fällan att definiera mänsklig subjektivitet, 
och läpparna specifikt, som betingad/e av språket, hoppar jag fram till en 
strof långt senare i Enckells diktsamling. Dikten behandlar de intressan-
ta händelserna de första fem bibliska dagarna som sedan överskuggades 
av det som skedde på den sjätte dagen och därefter. 
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1.
Gud skapade världen
Den sjunde dagen vilade han, och på den åttonde 
ångrade han sig.
På den nionde dagen ville han 
 	                   genom sin avbild 
förinta konstverket; och så kanske han 
återskapar misstaget, eller putsar lite på det.
Det är ju så mänskligt.130 

Inte utan humor ger Enckell en egen version av skapelseberättelsen. Hu-
morn ligger i förenklingen och förskjutningen av berättelsen men också 
i själva förslaget: ett skapande kopplat till en ånger som tycks komma 
ur det faktum att det mänskliga är att glömma den händelse som gör 
känslan av ånger ens möjlig. Med denna försummelse ”nedvärderar vi 
också den mänskliga erfarenheten genom att beskriva den i termer av in-
tellekt som domineras av språkliga abstraktioner, i motsats till trädet eller 
ostronet som håller sig till den konkreta överlevnadsverksamheten”.131 

För att närma mig vad Enckell gör i dikten prövar jag Stengers till-
vägagångssätt i mötet med Whiteheads korrigering av den sjätte dagen. 
Justeringen är att på den sjätte dagen skapade Gud inte bara människan 
till sin avbild – detta var även dagen ”då människan fick tal och blev en 
själ”.132 Den risk Whitehead tar med tillägget är en risk Enckell parerar 
genom förenklingen ”Gud skapade världen”. Risken ligger i att glöm-
ma Bibelns berättelse om den sjätte dagen som dagen då Gud inte bara 
skapade människorna utan också ”de vilda djuren, efter deras arter, och 
boskapsdjuren, efter deras arter, och alla kräldjur på marken, efter deras 
arter”.133 

Det första Stengers klargör med Whiteheads korrigering (och som 
kan vara intressant för Enckells dikt) är att ”han” som gav oss talförmåga 
inte är Gud som en överordnad författare eller skapare utan ett ord för 
att karakterisera den underliggande kraften för potential, en mellanform 
som är induktiv (jag återkommer till detta ord) för den särskilda känsla 
vi har av oss själva, som en bland fler men också skild från övriga varelser 
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på jorden. Whitehead kallar denna egenhet för ”själ”. Så det som skiljer 
Whiteheads själ från en kristen själ, och som sätts i rörelse i Enckells 
dikt, är att på den sjätte dagen fick människan ingen själ utan hon blev 
en. Stengers påminner i sin tur om det krav att förstå som än idag skapar 
en sammanblandning mellan existens och kunskap, som hon delar in i 
”nödvändiga villkor” och ”nödvändiga och tillräckliga” villkor.134 

Det som förföljde kristna själar från och med den sjätte dagen var 
nämligen frågan ”vem bär ansvar för vad?” En fråga som senare konver-
teras till vem som bär kunskapsansvaret och som idag genomsyras av en 
entreprenörsdriven dumhet (la bêtise), enligt Stengers.135 Dumhet är vad 
som griper tag i människor som känner ansvar att inta en position, en 
inlärd försiktighet inför egna rutiner snarare än inför situationen. Det 
som skett i och med vetenskapens framgång är att nödvändiga villkor, 
för något vi erfar, omvandlats till tillräckliga villkor när vi förklarar ex-
istensen av detta något. Utanför teologin och ett matematiskt tänkande 
så är inga villkor någonsin tillräckliga, betonar Stengers.136 

Kanske är det därför Enckells Gud blir uttråkad just på den åttonde 
dagen, när han inser upprepningen i att varje villkor förutsätter andra 
villkor. Enckells dikt synliggör språkets selektiva karaktär, av vad som 
blev (själar) med vad som gavs (språkets kraft). Det som dramatiseras 
i dikten är just avvecklingen av en sammanflätad värld som Stengers 
pekar ut och som Whitehead försöker reda ut genom en justering av 
den sjätte dagen. När människan utsågs till härskare över allt levande, 
sysselsatt med ansvarsfrågan, blev scenen som kryllade av varelser fram 
till den sjätte dagen ett dystert och ödsligt landskap. I Enckells dikt vill 
Gud redan på den nionde dagen få människan att förinta världen som 
nu benämns som ett konstverk. 

Möjligen är det en överdrift att hävda att världen från den sjätte da-
gen, när människan utsåg sig själv till en utövare med frihet och ansvar 
att bestämma vad som gills och inte gills, blev ett konstverk. Männ-
iskan är ju hon som blev en (märklig) själ eftersom hon är den varelse 
som frågar efter skäl och håller naturen ansvarig för hur dess ordning 
karaktäriseras. Här är det viktigt att sakta ned för att notera skillnaden 
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mellan själ och skäl, som i svenskan ligger nära varandra. Det enda skälet 
i Whiteheads metafysik är, som nämnts inledningsvis, faktiska entiteter, 
och det enda han ber om är att vi ska känna hur intensivt skälen spelar 
roll – en känsla av alternativa, orealiserade möjligheter av vad vi kunde 
ha gjort, vad vi kunde ha valt eller beslutat oss för att inte göra.137 

Men det är inte språket som skapar det sociala villkoret för dessa 
känslor av ”orealiserade möjligheter”. Det som manifesteras är snarare 
upplevelsen av ett deklarerande (disclosure) som vi inte kan tillskriva oss 
själva.138 När vi gör det så har vi enligt Stengers missat själens problem, de 
vi blev när vi fick språket, inte vad språket gav oss.139 Hur vi blev kapabla 
att berätta om allt som kunde ha varit och vad som aldrig kommer att 
bli kan endast erfaras men aldrig förklaras. Som nämnts inledningsvis är 
det snarare ett förslag som vektoriellt ”driver” vad subjektet kommer ”att 
känna”, och språket är vad som gör skillnad i förslagets verkan. 

Om dikten avser de märkliga själar som sattes att förinta konstverket 
så är det för att det från och med den sjätte dagen har skett en förökning 
av tillräckliga villkor som har fått människan att vandra runt på jorden 
som en ansvarsfördelande Hamlet eller en vilsen Ofelia. Enckell skriver 
beträffande att återskapa misstaget eller putsa lite på det:

2.
Det är höst på jorden, löven 
brinner redan, och ibland är allt så tyst.
Ändå     regnet havet molnen 
              och på en klippa 
              inför allt och vatten 
kan våra liv sägas på så många vis 
och så mycket vackrare … du vet 
Hamlet … Gud skapade åter hamlet
             åter  åter  åter  och 
Ofelia hans älskade ett vansinne – ha!
             (hon slungade sitt ansikte 
             mot nedfallande himlar; vandrade 
             över blinda horisonter: det finns 
                                                  ingen måne …)140
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I dikten får läsaren en delvis beskrivning av den värld (allt) som Gud 
skapade: årstiderna, löven, molnen, regnet, havet och klippan (och om 
månen inte fanns så skulle dagarna vara korta och klimatet ganska lång-
tråkigt). En värld som emellanåt framstår som tyst trots att den kryllar 
av liv. Vi, människan, lever i en värld bland andra varelser (och fenomen) 
som främst håller sig till vad som är av betydelse och vad som inte spelar 
roll för sin överlevnadsverksamhet – det vill säga de tar emot förslag (pro-
positions) och underhåller förslaget. Vi, människan, är å andra sidan de 
varelser som inför mötet med världen, likt Hamlet, funderar på hämnd 
eller på att ta vårt liv, likt Ofelia. Men inte nog med att Enckells dikt 
visar hur vi med språket riskerar att förskjuta känslan av att vara förvir-
rade protagonister till en fråga om ansvarsfördelning (i det här avseendet 
till Gud) – hon använder också interjektionen ”ha” (som ett uttryck för 
skratt, tillfredsställelse, förakt eller förbittring) i samma mening som 
Ofelia kallas ”hans” och ”ett vansinne”.

Jag kommer dröja kvar vid Enckells reaktion på den roll Ofelia till-
skrivits, i diverse tolkningar, och hur det betyder något för diktsamling-
en som helhet för att pröva Stengers erfarenhet av narkotikamissbrukares 
kamp mot lagar som officiellt var avsedda att ”skydda” dem och hur den-
na kollektiva rösts (störande) verkan skulle kunna tjäna som underlag för 
det vi kallar demokrati.141 Men för att komma till detta är det viktigt att 
tillägga att jag läser Enckells ”ha!” som en kritisk kommentar till Ofelia 
som en figur som enligt otaliga tolkningar skulle sakna egen identitet 
och därav blir offer för yttre omständigheter.142 Förvisso kan Enckells 
Ofelia specifikt symbolisera kvinnors utestängning från den offentliga 
och kulturella sfären genom att de försök till motstånd Enckell framstäl-
ler i diktsamlingen allieras med Irigarays eller Kristevas alternativ för att 
avslöja och motarbeta den accepterade konstruktionen av samhällstill-
ståndet.143 Men jag ska i stället visa hur Ofelia fungerar som ett verktyg 
hos Enckell för att försöka förråda ett territorium genom att använda 
horisonten som en refräng (ritournelle), och därmed ge vederbörlig upp-
märksamhet till de såriga läpparna. Tack vare denna inträngande närva-
ro omnämner jag diktens ”jag” (och ”vi”) som Ofeliafigurer. Territorium 
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betecknar den omgivning och omständigheter diktjaget är bunden till. 
Horisonten som en refräng är mer lik en mumlande ramsa som uppbådar 
mod att fortsätta än ett tydligt mål att ta sikte mot.144 Jag föreställer mig 
Levertovs ”att börja, att vara, att trotsa” i linje med Deleuze och Guat-
taris dynamik för ritornellen; ”om natten, hemma, mot världen”.145 Min 
avsikt är dels att pröva hur Ofeliafiguren fortsättningsvis fungerar som 
olika diktjag i Enckells diktsamlingar, dels pröva figuren mer generellt.

En kollektiv rösts störande verkan

De formativa åren för Europas narkotikapolitik kan sägas vara mellan 
1966 och mitten av 1980-talet. När Nederländerna införde metadonbus-
sar och metadoncentraler för öppenvård 1981 sågs det, av ett flertal euro-
peiska länder, som ett förräderi mot den irrationella men gemensamma 
rädslan, där narkotikaproblemet (etiken) blandades ihop med lösningen 
(tekniken).146 Jag använder detta exempel för att visa på kontrasten mel-
lan möjligheten som genererades ur missbrukaren (som en omöjlig figur) 
begäran ”vi är medborgare som alla andra” som hörsammades i Neder-
länderna (och där staten insåg att de medel som ställs till missbruka-
rens förfogande och de olika begränsningar som staten, som ställer dessa 
medel till deras förfogande, måste underkasta sig) och Enckells Ofelia
figurer som försöker göra sin klagan hörd utifrån en minimal glipa.

Det är framför allt två aspekter som Stengers och Oliver Ralet tar 
upp som avgörande för Nederländernas drogpolitiska pragmatism: lan-
dets vattenrikedom och politikernas och civilsamhällets skilda ansvar.147 
Enligt Stengers och Ralet är Nederländernas geohistoriska särart i för-
hållande till havet att likna vid ett land ”som avstår från att agera som 
om saker och ting till slut skulle underkasta sig tvingande krav, som om 
hoten, om de ignoreras, till slut skulle försvinna som mardrömmar”.148 
Den nederländska folkhälsostrategin i relation till droger måste förstås, 
enligt Stengers och Ralet, utifrån en vilja att kontrollera ett fenomen (den 
ökande narkotikaanvändningen) snarare än att trivialisera det genom ett 



48

äv e n t y r l i g a u t f ö r a n d e n

imperativ (”man får inte ta droger”). Den nederländska statens kontroll
instrument blev snarare att öka den självorganiserande förmågan hos 
grupper som producerade sin egen expertis. 

I Förvandlingar mot morgonen finns en längtan efter att engageras 
(”att börja, att trotsa att vara”) men som diktsamlingen visar är denna 
vilja antingen bedövad eller nedtryckt. I samlingen är havet, i motsats 
till i Nederländerna, långt borta. Även om diktjagen försöker producera 
en egen ståndpunkt genom att beskriva en hopplös situation så är det 
inte en fråga om att fly – såsom i att undvika problemet – utan snarare 
om att ”förråda”, genom att skapa vad Deleuze och Guattari kallar en 
flyktlinje (ligne de fuite).149 Stengers kallar det för att ange en komponent 
som både tillhör territoriet och har en koppling till ett utanförskap som 
samhället skyddar sig mot.150 Även om kopplingen till nederländsk nar-
kotikapolitik kan förefalla långsökt, så tänker jag att det finns beröringar 
med Enckells Ofeliafigurer och de tröstlösa omständigheter de befinner 
sig i. Enckells Ofeliafigurer ger form åt en slags misströstan som infinner 
sig när ett allmännyttigt utrymme – för att kunna uttrycka missnöje mot 
olika tvingande politiska beslut – saknas. Där Enckells diktjag förtrös-
tar eller tvekar inför den glipa av möjlighet som situationen öppnar för 
läser jag, med Stengers, Ofeliafiguren som en missbrukare som faktiskt 
finner en möjlighet till eget meningsskapande utifrån sina egna sätt och 
sin unika standard.

Förvandlingar mot morgonen 

Diktsamlingen Förvandlingar mot morgonen består av två delar. Den för-
sta innehåller sju dikter med följande, kursiverade titlar: ”med en annan 
dikt i våra händer”, ”och tåget som jag väntar på”, ” likgiltigt vem som sitter 
instängd ikväll”, ”öppen avdelning”, ”och jag gick vidare”, ”möten är”. Den 
andra delen, ”Marija”  har undertiteln” och jag drumlar iväg bortom hori-
sonterna hej då”. Även om delarna kan läsas enskilt så berör de varandra 
i en längtan att komma ur en rådande situation.
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I den första dikten är viljan och verkligheten ställda mot varandra, 
eller snarare: viljan är som upplöst eller svårnavigerad. Det är kallt och 
regnigt så att ”naglarna visslar”, kanske någonstans på bakgårdarna vid 
Åbolands skärgård eller längs Österbottenskusten norr om Norra Kvar-
ken där havskorallen växer. En doft av asfalt, ljudet av hårdrocksmusik 
och något tillfälligt ihållande förhindrar vissa önskvärda rörelser. Att 
upprätthålla lusten i verkligheten eller att ”älska i bränningarna” resul-
terar ofta i problem med myndigheterna för de som bor i en asfalts-
miljö. Det är frost på fönstret, ”trädtopparna glöder”, och löpsedlarna 
uppmärksammar barnet som brann under ”temperaturbalanseringslam-
pan”.151 Diktsviten skrivs växelvis genom ett ”jag” och ett ”vi”: Om dik-
tens ”jag” kunde ”skulle fiolerna spela” och ”lusten skulle dansa tango 
med verkligheten”.152 Men i stället dör ”vi” lite till och räknar ölflaskor 
på bordet.153 

Nu är allt 
— inte försent, men mycket 
mycket sent

Och jag frågar
gång på gång
varför jag den kvällen
somnade istället för
att skrika ut vreden och ångesten över 
	           (de nya robotspetsarna mot min livmoder din puls,
	            den cyniska principen i neutronbomben mot våra
	                         sönderskurna ögon  dina genomlysta lungor
	             och mina, våra nätter
                     att dofta varandra
	             dårskapen som ett korståg över kontinenterna)

Skriket på torget — och sången. Jag sov djupt 
och drömde ingenting

Ja, blommorna blöder och havet gråter
Att flykten är det enda alternativet
är ingen möjlighet154
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Dikten gestaltar ett existentiellt hot om total utplåning, och trots att 
flykten sägs vara det enda alternativet tycks den enda möjligheten vara 
att stanna kvar. De ”nya robotspetsarna” pekar mot de kryssningsrobotar 
som utvecklades under 1970-talet och framåt, något som ansågs avgö-
rande i den cyniska kapprustningen mellan USA och Sovjetunionen från 
andra världskriget slut. 

Tre händelser är kopplade till denna tekniska utveckling och vad som 
kom att utvecklas till dårskap över kontinenterna. I december 1979 anföll 
Sovjetunionen Afghanistan och tidigare samma år hade den brittiska 
nedrustningsinriktade Labour-regeringen ersatts av det konservativa 
partiets upprustningsivriga Margaret Thatcher. När Ronald Reagan till-
trädde som president 1981, efter en kampanj baserad på militär upprust-
ning och ett fördömande av tidigare decenniers vapenkontrollfördrag, 
fick hans tal om att bekämpa och vinna kärnvapenkrig och utplaceringar 
av medeldistanskärnvapen i Europa människor att ta sig ut på gatorna 
i protest. Enckells diktjag är inte en av dem. Åtminstone inte till en 
början. I stället för att tillsammans med andra ”skrika ut vreden och 
ångesten” eller brista ut i sång somnar diktens jag intill doften av och 
pulsen hos en annan kropp. Trots att ett nära förestående våld och en 
förtvivlan gör sig påminda, så försvinner diktjaget in i drömmen. Även 
om drömmen inte sägs innehålla något specifikt så tränger sig hotet in i 
sömnen och in i märgen. 

Denna påträngande oro över kärnvapnets effekter och en hypotetisk 
atomvinter förmedlas i diktsamlingens både allvarliga och humoristiska 
omslag av Mariana Lundsten. Omslaget visar en målning av ett ljusgrått 
landskap med en bleknande, svag kustlinje med klippor där tre oran-
gefärgade robot- eller kroppsliknande former hänger eller snarare faller 
genom luften (följande diktsamling rum; berättelser är ett slags svar på 
färgvalet då en rad i samlingen meddelar att ”lögnerna dom går mot 
orange”).155 Omslaget signalerar, liksom diktraden ”dårskapen som ett 
korståg över kontinenterna”, känslan de där speciella åren i början på 
1980-talet då världen höll andan i väntan på total nukleär apokalyps. Vid 
denna tid hade även miljöhotet som ett betydande problem etablerats 
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på allvar. Som dikten affirmativt uttrycker det: ”Ja, blommorna blöder 
och havet gråter” (möjligen på grund av utsläpp från jordbruk och in-
dustrier). Versraden fungerar även som en anspelning på John Donnes 
berömda diktrad från 1611, ”Sick world, yea dead, yea putrefied”.156 

När diktjaget vaknar har världslägets politiska realitet förlagts till 
kroppen, med referenser både till kalla krigets upprustningshets, inbör-
deskriget i El Salvador – ”Salvadors / bönder brinner under huden” samt 
till följderna av den israeliska annekteringen, ”i Palestina blöder och våra 
ögon”.157 Dikten kan även läsas som en hänvisning till hur Reagans kon-
frontativa men samtidigt lättvindiga sätt att diskutera vilket vapen som 
var mest effektivt för att förinta ”rätt” imperialistisk ondska, omvandlas 
till en hotande trivialitet i jämförelse med de effekter som hans kärn
vapenkrig kulle medföra:158

vaknar vi 
          och missilerna redan 
utplacerade i hjärnköttet           Salvadors 
bönder brinner under huden     lägren 
i Palestina blöder och våra ögon:   ord 

resignerar 
inför 
    hotande banaliteter 
                            och vi 
terroriserar 
         drömmarna       frågar 
hur vi skall fatta den här storyn 
                      vilket vapen 
        är nog effektivt — måste vi 
döda och vad?         
                                  när vi äntligen 

gnuggat sömnen ur ögonen 
                         rusar vi ut 
på gatorna   torgen  åt alla håll 
         krossar alla system 
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hämnas årens mardröm      alldeles 
          för många              ord — angsten 
har alltid varit stum 
                  anarkism 

och sedan: vi 
                  upphör 
— och poetisk förlossning —
med en annan dikt i våra händer159

När diktens jag äntligen vaknar rusar hen ut på gatorna och torgen för 
att förstöra alla system och vedergälla de hemska upplevelserna. I alla 
fall genom orden, eller tills ett vi ”upphör” eller åtminstone befinner sig 
i ett annat sammanhang än tidigare. Samtidigt som strofen aktiverar ett 
motstånd, handlar det både om diktens lust att finnas till, om att ”tända 
dynamiten” i ordens sprickor innan orden ”resignerar / inför / hotande 
banaliteter” och om hur händelsen aldrig presenterar sig på egen hand, 
även om de andra händelserna inte är urskiljbara, ”[e]n dikt blir till / och 
dör / innan någonting hunnit / hända”.160 Att ångesten inför överflödet 
av ord alltid varit stum anarkism handlar kanske om att grubblandet är 
att vägra förlora förtroendet för erfarenhetens värde, exempelvis: jag kän-
ner att något är fel i samhällsordningen, även om dessa känslor är svåra 
att sätta ord på. Och plötsligt, för att orden säger det, upphör första dik-
ten och ”vi” befinner oss med en annan dikt eller mar/dröm i handen. En 
mer tydlig och direkt ”förvandling” som föreslås vid slutet av varje dikt. 

Men trots en vagt hoppingivande början tycks det i diktens första del 
vara lättare att fastna i ”tråkiga / lögner”, i ”asfaltens speglingar” eller få 
det ”svårt med myndigheterna” än att bli berörd eller förflyttad i tanken 
av händelsens omvandlande potential. För som Enckell skriver: ”[j]ord 
doftar inte i / stelnad betong”.161 I ”betonglabyrinterna” blir det kanske 
därför lättare fokus på frågor som ”[v]em köper min vissna fikus / för en 
hundring” eller ”[v]em köper min själ / för en hotdog”.162 Frågor utan 
frågetecken, vilket kanske vittnar om det redan givna i uthärdandets 
villkor i kontrast till penningväldet. 
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Infernaliska alternativ

I följande dikt, ”och tåget / som jag väntar på”,  står diktjaget klädd ”i 
morgonrock och träskor” bland ”betonglabyrinterna” i Södrik i Esbo 
centrum, väster om Helsingfors. I Finland, liksom i Sverige, byggdes 
det under 1960- och 1970-talen storskaliga bostadsområden (s k miljon-
program). Några gemensamma drag för dessa områden som kan vara 
relevanta att nämna i relation till Enckells dikter är att till följd av olje-
kris och en efterföljande strukturomvandling avstannade urbaniseringen 
varpå utbudet översteg efterfrågan. Detta ledde till att de som hade val-
möjlighet föredrog andra boendealternativ framför de högexploaterade 
perifera stadsdelarna medan de som inte hade andra alternativ hänvisa-
des till eller blev kvar i områden som Södrik. 

Betonghusen, skriver Enckell, skrattar ”Nina Hagen-leenden” (före-
ställ dig ett vitmålat ansikte och ett förlängt leende med mörkröda läppar 
och kraftigt svartmålade ögon) och är ”stumma / Rolling Stones- / visk-
ningar i skymningen” medan diktjaget väntar på tåget.

Redan har jag glömt 
                  vad jag väntar på — här; och 
varför — egentligen vad förde mig hit? Perrongen 
                   står tom — tåget skall dröja ännu tjugotre minuter 
och en halv 
sade man i biljettluckan
                  med torskögon; (de klibbar 

vid min nakenhet 
                  klär av mig också den)163

Kanske är det bara en tanke där diktjaget i en stunds tankspriddhet 
funderar på ”om den här drömmen är tillräckligt otäck” eller så kastar 
hen sig ut med ”trasade ögonvitor” på vägen där långtradarna ”gällt” 
sladdar ”över lungsäckarna”. Här i förorten är ansiktena konturlösa och 
landskapet grått. Diktjaget är även granen intill tågrälsen som tigger om 
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ro medan tåget ”krossar” dess ”gröna grenar” ”om / och om igen”. Det 
är vad jag skulle kalla för en slags Ofeliafigur, placerad och bortglömd i 
utkanten eller vid sidan av andras framfart, nynnande på en refräng om 
en annan utsiktspunkt.

Början av 1980-talet var minst sagt dyster i flera avseenden och blev 
startskottet för de infernaliska alternativ (alternatives infernales) som kom 
att förändra politiken från 1980-talet och framåt.164 Infernaliska alter-
nativ är Stengers namn på de pest eller kolera-alternativ som frodades i 
begynnelsen av välfärdstatens nedmontering.165 

Utifrån denna nedmontering, och för att fördjupa förståelsen för 
den nyhetsrapportering som mässar ut ur radion i diktsamlingen, kan 
det vara värt att nämna att den globala stagnationen under 1970-talet 
förändrades av ett antal politiska och ekonomiska sammanträffanden. 
Bretton Woods-systemets sammanbrott (vilket förändrade IMF:s under-
ordnade roll), tillväxtens gränser och Oktoberkriget förvärrade den stora 
prisökningsvågen (till följd av den iranska revolutionen). Samtidigt kom 
de första rapporterna om massvält i Etiopien. Detta ledde sammantaget 
till ett starkt ifrågasättande av den keynesianska teorin. Även om man 
har i åtanke ”att ingen berättelse kan ha status av förklaring, som ger 
händelsen en logiskt härledbar karaktär”, så kan man säga att det Euro-
pa, som byggts på principer om demokrati, frihet och rörlighet, i mitten 
av 1980-talet (med daterade berättelser om kamp och sociala erövringar) 
började röra sig snabbare mot en globalism med effektivitet och merito-
krati som grund och ökad exploatering av jordmån och av människor 
som följd.166 

De infernaliska alternativ (pest eller kolera) som konstrueras kring 
1980-talet är en uppsättning situationer som inte tycks erbjuda några 
andra alternativ än resignation och acceptans.167 Ett exempel är accep-
tansen av genmodifierade varor (för att överleva i en global värld) som 
sammanfaller med acceptansen av valets logik (logic of choice) inom en 
marknadsdriven vård där patienten förvandlas till en konsument, in-
delad i en målgrupp, där autonoma val och en omsorgens logik ofrån-
komligen krockar. Psykiatrikern Tobie Nathan betonar hur det lämnar 
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patienten ”ensam” inför en kunskapsapparat som definierar hen genom 
ett problem vars parametrar är relaterade till det kollektiv som terapeuten 
å sin sida är ansluten till.168 Även Enckells Ofeliafigurer är ensamma i 
sitt lidande och längtar efter ett annat slags sammanhang. Hellre än att 
”snubbla ut på slaskiga perronger” och känna hat ”när tåget förirrade sig 
/ i ängslans periferier” – i hopp om att komma fram – föredrar diktjaget 
alternativet ”med pulsen vilande mot skenornas ilande svalka”.169 

I relation till att blommorna blöder och till havet i diktsamlingen 
så föreställer jag mig att följande dikt karaktäriserar de som befinner 
sig i baksätet, kanske cancersjuka av de gifter och toxiska ämnen som 
används i ett intensivt kemiskt jordbruk (även om dessa inte specifikt 
nämns i dikten): 

                                                                           där ingen 
kunde ta sig ur 
                             utom till aldrig upphörande tortyr i 
                                                                              kontinentens 
                                                       stålfjädrade baksäten 
                             och de ställdes inför valet där alla existerande 
  	                                         alternativ 
är för många 
                             och cancerbarnen som accepterade ja 
                                                                              resignerade 
 i sjukhusgrå sterilkorridorer  verkligen 
                                                       bara dog170

Åren kring 1980, när Enckells diktsamling skrevs, rapporterades det allt-
mer om miljökatastrofer: ozonhål, försurningar, herbicider, oljeutsläpp, 
massiva avskogningar, utdöende arter, industriavfall och dess effekter för 
miljön och människan.171 En av de böcker som kom att inspirera de ti-
diga ekofeministiska rörelserna, även de i Sverige, är Carolyn Merchants 
bok Naturens död (1994), som undersöker avgörande historiska tillfällen 
då vetenskaplig revolution lett till miljöexploatering och kvinnoförtryck. 
Samma år som Merchants bok utkom havererade en av kärnreaktorerna 
i kärnkraftverket Three Mile Island nära Harrisburg, Pennsylvania. Ett 
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nödvändigt berättelsevävande, för att förvandla resignation till handling 
inleddes vilket den amerikanska författaren och poeten Audre Lorde 
gav uttryck för i The Cancer Journals (1980). Lorde konstaterar att det är 
lättare att kräva lycka än att städa upp miljön på samma sätt som det bara 
finns pengar i att bota cancer, och inte i att förebygga dess uppkomst.172 
Enckells dikt uttrycker verkningsfullt hur en känsla av modlöshet äter 
sig in i vardagen när de yttre omständigheterna blir för svåra till följd av 
ekonomiska åtstramningar och/eller av rapporter om gentekniska fram-
gångar. En brinnande längtan efter förändring blir en tillfällig fest där 
drömmarna ligger i träda:

	
Dagarnas säkrade serie och orden 
	                     har inga sprickor där vi 
kan 
tända dynamiten
		                            på bordet 
står ölflaskorna tomma och den sista 
kaffeskvätten har redan möglat, också 
tobaken är slut och pengarna 
inga stadsbesök denhär veckan och inget bröd
vardagen är gröt och makaroni med nässlor 
ute börjar kylan och tränger sina blå fingrar över golven 

— bara de orden slår jag ut ur det frostiga fönstret: 
Brinnande löv! trädtopparna glöder 
glöder … d e t  är fest 
och där lade sig mina drömmar att sova — 

medan vi räknar tomflaskor på borden, golven i 
dammiga vrår — för att köpa 
de sista cigarretterna
	          — att dö lite till och förstå 
orden för vår vardag: 
cancer i kroppen, cancer 
i dagarna timmarna — okontrollerade förökningar 
av främmande växter 
växtvärk173 
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Inga utrymmen för ett aktivt motstånd verkar frambringas ur orden eller 
dagarnas insisterande rytm. Pengarna är slut och inte ens ett officiellt 
statsbesök livar upp en tynande tillvaro. Drömmarna somnar intill det 
frostiga fönstret trots att trädtopparna glöder. En form av växtvärk gör 
sig påmind, antingen från en cytostatikabehandling eller kanske för att 
en ny omformulerad känsla invaderat erfarenheten. En monotoni som 
skapar vilda spridningar.

Omvandlande förbindelser

Som nämndes inledningsvis kom Levertov senare att revidera sin till-
tro till en revolutionär omvandling av en våldsförtryckande statsapparat 
till fördel för mer omsorgsfullt kollektiva engagemang. Hon, liksom en 
mängd ”vanliga” kvinnor (snarare än de teoretiker som blivit förknip-
pade med rörelsen) samlades i början av 1980-talet för att protestera mot 
kärnvapenkrig och marknadsekonomin, som de såg som bakomliggande 
orsak till ovanstående förödelser. 

Genom kritiska men livfulla ritualer, och med en försiktig humor, 
fick kvinnorna tillbaka en känsla av glädje och ett slags hopp inför en 
osäker framtid, skriver den belgiska sociologen Benedikte Zitouni.174 De 
ekofeministiska proteströrelserna blev betydelsefulla för att de omvand-
lade en känsla av hopplöshet till tänkbara möjligheter. Att man lycka-
des bryta känslan av undergång, understryker Zitouni, var den största 
framgången för dessa proteströrelser.175 Det nukleära stridsmedlets grepp 
om tanken, som hos Enckell beskrivs som ”de nya robotspetsarna min 
livmoder mot din puls”, släppte genom att andra tidsramar än den om 
total utplåning öppnades. Det som är värt att ta fasta på från dåtidens 
protestritualer är sätten på vilka kvinnorna kämpade, skriver Stengers, 
genom att ställa frågor om hur ”vi” kan sörja tillsammans och hur ”vi” 
kan generera omvandlande förbindelser mellan varandra och till situa-
tionen.176 Det rörde sig om en ”transformativ politik”, menar Stengers, 
ett sätt att bli eller att göra sig kapabel i produktionen av kollektiv intel-
ligens, där den kan finna kamp och glädje.177 
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Men Enckells diktjag har bitvis svårt att uttrycka ett ”vi är inte alls 
nöjda” för att åstadkomma den förvandling av det till synes hopplösa ut-
gångsläget som diktsamlingens titel indikerar. Antingen tycks diktjaget 
resignera inför ett oföreställbart hot eller invänta en mirakulös föränd-
ring där hen vaknar upp till möjligheten att omdefiniera det som den 
yttre världen kräver av hen.

En lidande kropp är inte ett pålitligt vittne till sina symptom, skriver 
Stengers, och det är frustrerande för vårt rationella samhälle, för hen kan 
också ”botas av fel skäl”.178 Det vill säga: den kan botas av vad läkare 
kallar ”irrationalitet” och agera som en medbrottsling till skapandet av 
ett hinder för medicinens rationella framsteg. Stengers menar att denna 
frustration åkallar ett äldre utrop – det mellan Platon och sofisterna – 
som idag sätts i dialog med nya besvikelser.179 

Under ett par föreläsningar från tiden kring hotet om kärnvapenkri-
get (och publiceringen av Enckells diktsamling) erhåller termen ”far-
makon” – vad som både kan utgöra ett gift och ett botemedel – som 
Derrida introducerade i ”La pharmacie de Platon” (1968) bestämningen 
”absolut”.180 Med hjälp av Axel Anderssons bok Absolut farmakon (2019) 
går det att sätta fingret på den avgörande skillnaden mellan Derrida och 
Stengers läsning av farmakonen.181 Det gränslösa i Derridas begrepp blir 
oförmöget att lyfta fram en kroppslig och upplevd förståelse som är ore-
ducerbar till och omöjlig att kommunicera via språket. I det avseendet 
blir Derridas ”absolut” snarare en messiansk ”alarmistisk” kallelse där 
det som händer betraktas som något som ska (upp)lösas. I ett spekulativt 
pragmatiskt avseende är detta enligt Stengers ett misslyckande, då ett 
dekonstruktivt förslag inte tar hänsyn till relationers effektiva relevans 
(andra än de retoriska) och lämnar oss i ett än mer ödsligt landskap. 

Stengers tar å andra sidan inte den farmakologiska frågan tillbaka 
till språket utan till den fällande dom som möjliggör den privilegiera-
de väg som skapar en tydlig skillnad mellan en glömsk erinran (med 
dess ”koppling till hjälpanordningar och till främmande intryck”) som 
verkar som gift för minnet (som i sin tur motsvarar något ”närvarande 
för sig själv och verkande inifrån”).182 Det är endast själen själv som har 
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förmågan till en sådan uppdelning. Den som fäller domen, skriver Sten-
gers, tar sig på så vis rätten att tala i själens namn och hänvisa skriften 
till ett gift.183 

Det som karaktäriserar farmakonen är som sagt både dess verkan 
och dess brist på identitet, i och med dess dubbeltydighet. I Médecins et 
sorciers (2012) skriver Stengers och Nathan om den moderna medicinens 
besatthet av att dra en tydlig skiljelinje mellan botemedel och gift som 
medför kravet att ”svetsa symptomet till personen”.184 Ett sammansvet-
sande som skiljer personen från den miljö hen är beroende av på ett 
förödande sätt och, som jag nyss nämnde, lämnar hen ensam inför en 
kunskapsapparat som utesluter andra behandlingsmetoder. Det Stengers 
och Nathan visar är hur traditionella läkekonster snarare söker symto-
mets ursprung i externa krafter utanför den lidande patientens kropp. 
Ett sökande som Enckells Ofeliafigurer, genom de olika delarna, ger 
form åt genom att försöka externalisera sitt lidande.

Efter väntan på tåget finner sig läsaren i dikten, det är ”likgiltigt / vem 
som sitter instängd / ikväll”. Diktjaget sitter nu i en bil ”i vårskymningen”, 
tittar ut genom fönstret och bevittnar en våldsam scen mellan en man 
och en kvinna (en tillskruvad version av en scen i Hamlet där Ofelia be-
skriver ett möte med Hamlet): ”han / skruvade loss / hennes hand / ur 
dess / led och sammanhang” eller så är det bara en dröm eftersom ”nu / 
är dröm”.185 Enckell skjuter på så vis fokus från det abstrakta ”ur led är 
tiden” till det kroppsligt våldsamma, där det är kroppen som vrids ur 
led. Ofelia drivs längre in i sin ensamma förtvivlan, in i en imaginär och 
passiv förtröstan. 

Diktjaget hoppas att ”alla är väl med på tåget” men vill inte ta emot 
några frågor. ”[S]tan / bultar ut / sina vilsna” och ”vi samlas i / högar 
utanför krogen” men det är ingen idé att ställa frågor ”för livet dunkar så 
krävande / i mina ögon”.186 Här är det svårt att hitta en plats för begäret 
annat än att suga livet ur det man begär. Diktens vi ”med glas på läppar-
na, plast i ögonen”, tillägg som uppenbart måste försvåra tal och förhin-
dra seende, vittnar också om hur ”tusen narcisser i kravatt” drunknar i 
speglarna. Dikten både börjar och slutar i en slags uppgiven misströstan: 
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Rastlösa
med drogade blickar i bruna kuvert
vandrar de längs gatorna
med glas på läpparna, plast i ögonen 
		              för att vi som inte vill se
inte skall se
det vi måste se

På krogarna ser vi
                    tusen narcisser
i kravatt
De
skrattar stumt och
drunknar i speglarna 
Snart ser vi bara fötterna
	          sprattlande
över våra huvuden
Resten är förlorat

Och med hysteriska leenden
	               i våra förlägna ansikten
tittar vi 
men låter det sakta ske187

Stroferna beskriver en situation av förtryck som till synes inte ger några 
omvälvande uppslag andra än att till slut se det som måste ses av en 
situation som gör sig känd, men då från en position där de inte kan 
göra annat än att sakta låta det ske. Närhelst infernaliska alternativ utses 
så ger politiken vika, menar Stengers och Pignarre, och även de som 
gör motstånd finner sig snärjda av det fabricerade alternativet.188 Det 
fabricerade alternativet kommer från den som intar en ansvarsposition, 
likt sjätte-dags-problematiken eller Hamlet, och utnämner sig till en 
räddare som därefter konstruerar olustiga garantiinfriande löften som 
omöjliggör ett tänkande och agerande (en rådvillhet) som möjliggör ett 
avvikande från alternativet.
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De instängda (Ofeliafigurerna) kontrasteras i nästa del av rubriken 
”öppen avdelning”. Här möter läsaren en ”inre dialog” där vardagens 
rörelse ”biter sina sju svansar / i hermetiska ångestspiraler”. Munnen var-
var kaffe med ångestdämpande mediciner med livshotande biverkningar 
medan händerna rullar cigaretter och ögonen stirrar mot tv-skärmens 
blåa ljus.189 Det har varit omöjligt med en ”tillfredställande anpassning 
till samhället” och i institutionernas korridor, längst Stockholms gator, 
kan vi höra hasande steg mot utplåningen.190 Gränserna mellan vem som 
lyssnar och vem som behöver bli hörd tycks utsuddad då, som Enckell 
skriver, ”[l]yssnerskan / hackar still huvudet mot rummets väggar / ritar 
ögon på tapeten och ber / om större dos av litium”.191

Samtalen gav endast kortsiktiga lösningar på de praktiska 
					             problemen 
för en tillfredställande anpassning till samhället var 
					             omöjlig 
insåg båda parter — var och en på sitt sätt192

Den så kallade blomstringstiden för läkemedelsindustrin skedde även 
den i början av 1980-talet: nya antidepressiva SSRI-preparat lanserades 
i hopp om att minska de biverkningar, exempelvis hallucinationer, som 
tricykliska läkemedel gav:193 

Och kvinnorna fann det bekvämast att betrakta samhället och 
verkligheten genom låsta fönster och olikfärgade pillerburkar 
och terapeuten ansåg också denna lösning bekvämast 
tillsvidare och avvaktande 
tills något hände?194

De första ekofeministiska proteströrelserna växte som sagt fram ur en 
känsla av förtvivlan och en vilja till förändring. I strofen ovan ställer 
dikten en fråga till sin egen situation, vad är det som behöver ”hända” 
för att de, kvinnorna, ska kliva ur bekvämligheten och betraktelsen på 
avstånd? Enligt Stengers är ”magi” ett ord för vad som behövs, just för att 
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ordet väcker tveksamhet, får oss att dra på mungipan, precis på samma 
sätt som vi är sårbara inför det som får oss fast, i det som är det bekvä-
maste eller i pillrets effekt.195 Den magi som Stengers förespråkar är på 
så vis inte kopplat till det mirakulösa infinnandet, som det uttrycks hos 
Enckell: ”Jag vill bara röka en rofylld cigarett / och vänta på att taket 
öppnar sig”.196

Hos Enckell är det som vi tidigare läst ”poetisk förlossning” som krävs 
för att inte återvända till pillerburken eller som Enckell skriver längre 
fram i dikten röra sig ”mot fria illusioner” som endast tar oss ”åter till 
begränsade möjligheter” utan snarare finna styrka ur den situation även 
om den endast varar ”så länge skivan snurrar” där ”vi är rytm och vin 
och varandra vi är alla och ingen” som drömmen alltid återvänder till.197 

I diktsamlingens fjärde del, ”och / jag gick vidare”, stänger diktjaget 
till slut av tv:n, läser årshoroskop och hänger sig åt längtan. Hon vågar 
knappt lämna hemmet ifall han som aldrig hör av sig ringer. Hon undrar 
om han läst breven, dikterna som hon skrivit. 

stängde av teven och längtade 
		      efter dig. Har du fått mitt kort… 
vad tyckte du om dikten? Jag sov 
	                             drömlöst 
fjorton timmar i natt. När jag vaknade 
längtade jag efter dig 
	                              ännu198	

Det är genom flera Ofeliafigurer, hon som längtar och ”[h]on som väntar 
på ett kafé i timmar” samt ”[h]on som tar ett piller, två och fyra”, som 
diktsamlingen sicksackar sig fram.199 Hon som inte är en aktiv karaktär 
i en handling utan som alldeles för enkelt kan förpassas till en passiv roll. 
Horisonten som en refräng fungerar i de första delarna svagt, genom 
kisande (drogade eller trötta) ögon och halvöppna läppar som ter sig för 
infekterade för att tillkalla uppmärksamhet. 
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Mellanstämman

Att ge vederbörlig uppmärksamhet åt något är en konst i en mellan-
stämma (la voix moyenne).200 Mellanstämman ligger, precis som det låter, 
mitt emellan den aktiva och den passiva stämman, men till skillnad 
från Derridas förtryckta mellanröst kan den semantiska betydelsen av 
mellanstämman Stengers avser läsas med vad Bruno Latour föreslår: det 
är den vi hör då vi tvekar i en handling.201 Men mellanrösten är inte 
ett privilegium för den personliga erfarenheten eftersom mellanrummen 
gör sig påminda utan att vi blir ”medvetna”.202 Mellanstämman är vad 
som kan öppna ett mänskligt kollektiv för ett utanförskap vars intrång 
upphäver den vanliga sociala verksamheten (som missbrukaren i det hol-
ländska exemplet). Stengers lånar begreppet ”tentakulär” från Haraway 
för att beskriva hur mellanstämman handlar om att låta sig beröras och 
ge det som berör makten att få oss att känna och tänka.203

En möjlighet kommer alltid ur en specifik miljö (par le milieu) vilket 
också motsvarar att tänka från mitten: det vill säga att tillföra en utom-
stående del genom den motstridiga delningen mellan en möjlig lösning 
och sättet att konstruera det. Det är ett tillvägagångsätt som kräver att 
man går med på att det som kan läggas till ett problem, eller en situation, 
kan utgöra en skillnad för en pågående process. Och att man gör sig själv 
ansvarig för sätten som skillnaden, så och inte så, blir till. Hon, i Enckells 
diktsamling, vandrar, väntar och tvivlar vidare i ”möjligheternas fattiga 
korridorer” och längtar efter en vilja att engageras, om än för en kort 
stund.204

Innan jag ”samlar ihop” läsningen av Enckells debut kommer jag 
först läsa hennes andra diktsamling rum; berättelser och hennes fjärde 
diktsamling åter. Jag har nämligen för avsikt, som jag nämnde i kapit-
lets inledning, att låta de tre mötas vid horisonten innan jag går över till 
studiens andra kapitel. 
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Rum; berättelser

Diktsamlingen rum; berättelser börjar med en dikt som inleder bokens 
två strofer, eller rum:

klart språk. hej – se med blod simma i multiversum: den 
s t u m m a kvinnan oemotsagd, ja – ofrånkomlig? ätas
för att få tillträde till språket: måste hon? sömnlös 
i kannibalgrytan, rädd för sina tankar, om de inte är 
nödvändiga, varken eller tillräckliga, oavslutat 
omformulerade? 
möjligt uppfyllda krav på klarhet i språk: vem kräver? 
jag?205

Dikten börjar i en snabb och tydlig hälsningsfras som snabbt övergår i 
en mer otäck men humoristiskt ifrågasättande ton, sökande den som är 
ansvarig. Om jag för en stund stannar vid de såriga läpparna så föreslår 
dikten ovan att de tveklöst – ”ja” – kommer att konsumeras, simma 
bland de övriga ordlösa kropparna, som blev till på den femte och sjätte 
dagen, om de inte uppfyller ett tydligt språk. Diktsamlingen rum; be-
rättelser har kvar ett humoristiskt anslag men den inledande dikten ovan 
har en annan, mer skrämmande och totalitär, ton än Förvandlingar mot 
morgonen. I den första strofen ”den blinda kvinnans café” simmar de 
utstuckna ögonen i ett akvarium till ljudet av radiomusik. Anteckningar 
kring en strategi för ett fortsatt uppror finns (kvar) men motsättningar 
har utvecklats och integrerats av mer effektiva drömmare. Kafét är mörk
lagt och barnskriken nedtystade och även om diktjaget omfamnat tom-
rummet, och fyllt det med oriktat hat, så har även det berövats henne. 
Men bland dessa rop efter ordning och ”villkor utan nåd” så framträder 
en uppviglande röst.206 Kanske finns den uppviglande rösten där för att 
kvinnan ska våga ta ton, eller i alla fall lämna, festen där ”alla deltagare 
uttrycker sej med klara meningar”.
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kom till gå 
genom tunn luft kryp 
under luften   behåll 
ditt blod behåll blodet för 
	            sökandets skull efter 
klara tecken /tankar/ behåll modet 
	        våga  gå 
förbi dörr-vakt-mästaren med ditt 
röda öga sökande meningen sökande 
honom den tydliga /närvaron/ i dej  kom till 
	
stanna hans 
närvaro i dej stanna blodet flytande 
luft stanna luften 
		
	 /skjut ut 
ditt röda öga behåll ditt röda/

han upplöses i   ljus207

Med hjälp av Tatjana Brandts avhandling får jag syn på semikolonets 
funktion i diktsamlingens titel, som att det inte finns något eget rum 
att inta i språket utan endast ”brott och sprickor”.208 Det är genom dessa 
brott och sprickor som dikterna tar sig fram: genom små berättelser som 
söker en utgångspunkt, frågar sig vem som har uppehållstillstånd i den-
na berättelse, med tunna och tunga ord som inte vill hejdas.209 

Diktsamlingen har likt Förvandlingar mot morgonen ett rektangulärt 
format men bara hälften så många sidor. Omslagets fram- och baksida 
har en mörkare brunorange rostfärg. Över mitten av fram- och baksidan 
löper en ljusare rostfärgad remsa, vilket skapar en känsla av ett slags pas-
sage. På framsidan är denna remsa tom men baksidans remsa rymmer 
ett fotografi av Enckell, ståendes i helfigur i en stadsmiljö. Författarens 
namn, boktiteln och ett svart streck skapar ett slags inringat rektangu-
lärt rum i svart färg på bokens framsida. Strecket leder till ett tecknat 
nyckelhål där håligheten också formar en kropp som bildar en mellan-
form mellan två delar. På det sättet gestaltar omslaget diktsamlingens 
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två rum, dess titthål in till ett flertal berättelser och en indikation på att 
något formas mellan dem. Kanske tar dikten vid efter det nödrop som 
gled genom ett nyckelhål i Förvandlingar mot morgonen: 

men visst vill jag 
när mörkret någongång blir djupast och skuggorna 
                             får tillträde till stjärnornas gnistrande rum 
genom stängda dörrar 
och du skall med ett nödrop glida 
	                                genom detta nyckelhål210

Under åren 1983–1987, mellan det att Förvandlingar mot morgonen och 
rum; berättelser publicerades, förändrades det ekonomiska och politiska 
läget i väst ytterligare. Allmänna ytor försvann i allt högre hastighet till 
förmån för strävan efter privatisering av statliga funktioner. Med det i 
åtanke kan figuren/karaktären Pipa läsas som hon som hamnat under 
”marknadsliberalismens” överinseende (den politiska och sociala rörelse 
som håller köp och försäljning som en norm för mänskliga relationer). 
Återigen ett slags Ofeliafigur. Dikten blir på så vis nästan som en upp-
maning: när utrymmet blir för trångt, kommer hon hitta ett kryphål och 
på så vis (kanske) få tillträde till ”stjärnornas gnistrande rum”.

Diktsamlingen rum; berättelsers andra strof ”mellan jag å jag”, följer 
drömmens berättelselogik och inleds med ett Simone Weil-citat (som jag 
återkommer till). Berättelserna som framträder påminner om grubble-
rier som vandrar utan att leda någonstans. Det är snarare som Enckell 
skriver:

» små små berättelser att bryta sönder tiden mot »211

Enckells dikter i rum; berättelser tycks snarare pröva vad som händer 
om man inte hejdar språket, precis som man inte hejdar löven eller ett 
lejons gäspningar.212 Hindrar man ett grubblande språk, i konstrast till 
lejonets och lövens respons, ”dröjer motståndet svalnar ordens betydelse 
förstummas”. I den andra strofen får läsaren följa Pipa som kanske är 
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”den stumma kvinnan” som fallit ned i ”metrotunnlarna” ”luktandes av 
alger å apelsin”.213 Kanske är hon den skugga Förvandlingar mot morgo-
nen frågade efter: ”gestaltas drömmarna genom saknadens tunnlar mot 
tomheten och jag undrar: vems skugga skall avskiljas ur detta mörker?”214 
I rum; berättelser för Pipa en skiftande tillvaro – ibland försvinner hon 
spårlöst och samhället ifrågasätter hennes identitet. När en varelse upp-
visar problem med villkoren för sin existens så befinner sig hen, enligt 
Stengers, inom området för praktikernas ekologier, i den meningen att 
frågorna snarare handlar om de behov som bör tillgodoses i det fortlö-
pande upprättandet av relationer och förbindelser.215 

I rörelse med Pipa fladdrar även berättelserna i diktsamlingen om-
kring: ”hon delar ut dom, generöst: dom var aldrig hennes”.216 Pipa har 
likt diktjaget i Förvandlingar också möjlighet att flyga och då ”hon släp-
per lös vingslagen i tunnlarna söndrar avfallsvattnets lessna toner”.217 

genom tunnlarna tog hon sej, genom mörkt vått: somom 
hon inte rörde sej matt fuktig utan att veta varför. 
fråga om med handen mot det skrovliga berget, vattnet 
mellan fingrarna å lysmaskar, av en främmande art, i 
andra handen: mask å mask218

Pipa både flyger genom tunnlarna och tar sig fram som om hon inte rör 
sig (honan av den art lysmaskar, Lampyris noctiluca, som förekommer 
i södra Sverige och sydvästra Finland saknar vingar). För att få svar på 
varför hon inte gör det ena eller det andra tycks diktsamlingen uppmana 
till beröring: ”fråga om med handen mot det skrovliga berget”. Sätt dig 
i kontakt med något främmande för att känna den risk som exempelvis 
stenen tar för att fortsätta att existera.219 Pipa som substantiv kan avse ett 
avlångt, ihåligt föremål genom vilket något, till exempel luft eller annan 
gas eller rök, färdas. Det kan också syfta på ett blåsinstrument. Tillsam-
mans med ett verb kan innebörden vara att ge ifrån sig ett högfrekvent 
ljud eller ”att dansa efter någons pipa”, ”gå åt pipan”, ”skära pipor i vas-
sen”. Det kan också betyda ett lågfrekvent, knappt hörbart ljud eller 
ett försiktigt yttrande av ord. Som namn kan det läsas som en kvinnlig 
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variant av Charles Dickens Pip i utvecklingsromanen Lysande utsikter 
(1850) eller Kathy Ackers identitetskiftande, eller snarare identitetslösa, 
Pip i Lysande utsikter (1986).220 En figur som i likhet med Enckells Pipa 
blivit ”utkonsumerad” av samhället.221 

man såg Pipa, hon föll över gatorna å snattade i stans 
alla varuhus, vad som helst (vara vara, inte-vara): här 
f i n n s alldeles för mycket sa hon, tillräckligt, å man 
frågade henne varför, utan att vilja henne ont. – jag är 
utkonsumerad, stan slutsåld. å sjöng:222

I Enckells dikt är Pipa en figur som försvinner ned i underjorden, för 
att sedan klättra upp igen. Hon sjunger fraser från Vera Lynns ”We’ll 
Meet Again” (1939), Frank Sinatras ”My Way” och F.R. Davids ”Words 
Don’t Come Easy” (1982) men understryker samtidigt att det inte är tal 
om lovsånger. Hon som inte passar in i kapitalismens funktionssätt (som 
tillverkar sin egen nödvändighet, sina egna aktörer, i varje konjunktur
läge, och förstör dem som inte har kunnat sadla om i enlighet med de nya 
förutsättningarna) frågar sig upprepade gånger om hon är nödvändig. 
Med sedvanlig humor justerar Enckell Hamlets existensfråga mot ett 
konsumtionsvarande. Diktraden ”utan att vilja henne ont” återkommer 
tillräckligt många gånger i diktsamlingen för att läsaren ska känna att 
det snarare handlar om det motsatta. Genom Enckells fråga ”är Pipa 
en förförerska?” antyds att namnet Pipa skulle kunna anspela på Pipa 
Jing, en ande förvandlad från ett instrument, som förekommer i den 
klassiska kinesiska romanen Fengshen Yanyi.223 Pipa framställs både som 
en spökvarelse och som en varelse som skapar kaos. Enligt legenden om 
Pipa Jing blir hon mördad, varpå hennes ande hindras från att fly medan 
hennes kropp förintas för att senare återuppstå. Pipa är också namnet på 
ett släkte tropiska groddjur (grodor framkommer allt oftare i Enckells 
senare diktsamlingar). En pipa rör sig sällan på land och har den speci-
ella förmågan att den kan skydda sina ägg i ett vätskefyllt hudveck på 
ryggen (som både ser ut som och är en mängd ögon samlade på ryggen). 
Enckell skriver:
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ring inte  för att 
fråga om jag lever också 
idag   jag
lever jag föder gröna ungar å nej, det har 
	          inte med smärta att göra dom 
är täckta med ögon, över 
hela kroppen: barnen ser –224

Vare sig Pipa är ett subjekt, en mamma eller en person som det går att 
ringa till, eller för den delen ett verb, så är hon i rum; berättelser en varelse 
som är svår att få syn på, gömd under mark eller ”synlig i förbi ilande 
speglar bara där”.225

Ytterligare ett namn i rum; berättelser som har fler betydelser är 
”Rosa”. Rosa L kan exempelvis syfta på Rosa Luxemburg och hennes 
lemlästade kropp i Landwehrkanal, ”rosa l. är trött”, och därmed även 
på Celans dikt om mordet, ”Du ligger i det stora lyssnandet” (1971) vars 
två sista strofer lyder:226

Mannen blev ett såll, kvinnan 
fick simma, den suggan, 
för sig, för ingen, för envar – 

Landwehrkanal kommer inte att brusa.
Inget 
        stoppar upp.227 

I slutet av 1918 gjorde tyska soldater på krigsskeppen utanför Kiel myteri 
genom att vägra delta i ett planerat sjöslag mot den engelska flottan. 
Denna händelse fick så småningom den tyska kejsaren att abdikera, sol-
dat- och arbetarråd att organiseras och en socialdemokratisk regering att 
bildas. Myteriet i Kiel ledde till att strejker bröt ut i Berlin och hundra-
tusentals människor demonstrerade på gatorna. De soldater som hade i 
uppdrag att slå ned upproret anslöt sig till de demonstrerande folkmas-
sorna. Den tysk-polska revolutionära teoretikern Rosa Luxemburg hade 
som mål att hjälpa arbetarklassen att ersätta global kapitalism med en 
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socialism där de ekonomiska resurserna samt institutionerna skulle ägas 
gemensamt och med demokratisk kontroll. Hon och kollegan Karl Lieb
knecht tillfångatogs i januari 1919 av frikårsstyrkor och torterades. Lux-
emburgs kropp hittades först ett halvår senare i Landwehrkanal. Mordet 
på Luxemburg och Liebknecht ledde till en våldsvåg i Tyskland och det 
revolutionära hoppet om att omdana maktförhållandena släcktes. Enck-
ell skriver som att hon tar del av det kvarlämnade: spåren av apelsinerna, 
den övergivna katten och planerna på fortsatt uppror.

apelsinerna, katten 
lämnade de kvar å anteckningarna 
över strategin för ett närmande till ett
fortsatt uppror å till mej –228

Rosa L. nämns också tillsammans med namnet Toivo: ”Toivo talar inte 
om Rosa L. mer: han penetrerar diktarens dövhet bland handfallna pra-
tare”. Namnet torde hänvisa till den finländska författaren Toivo Pekka-
nen som fick sitt genombrott med utvecklingsromanen I fabrikens skugga 
(1932), med fokus på den ökande avståndet mellan arbetarklass och till-
gången till högre utbildning. Romanen kan ses som en undersökning av 
hur huvudpersonen Samuel Olino tar sig från ungdomens övertygelse 
och förhoppningar till vuxenhetens acceptans i det nära och enkla. ”Det 
finns förstås idealister, som söker bevisa motsatsen inte bara i ord utan 
även genom sina liv, men att det är så få som visar hur hopplösa deras 
strävanden är.”229 Diktaren i strofen ovan är kanske Olino som mot slutet 
av Pekkanens roman hänger sig åt människors livsberättelser snarare än 
åt de teoretiska funderingar han hade i romanens början. Med andra 
ord vill Pekkanen snarare visa hur hopplösa proletärernas strävanden är 
(under 1930-talet) än att tala vidare om den revolutionära potentialen 
som Rosa L representerade.

I diktdelen är namnet Rosa (utan L) även namnet på en katt, liksom 
adjektivet rosa används för att beskriva plastanemonerna i akvariet: 
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       släpper algernas babbel i slapp 
andakt ska hon se (akvariets snäckor öppna sej: rosa

plastanemoner öppnar frånvarande sina 
kalkar   stannar 

          bleknar) väggarna 
            släcker mej grönt230

Namnets skiftande betydelse med en katt som förstärker ett yttre hot 
mot de instängda organismer som även tycks utsatta för en ökad mängd 
cyanobakterier (som i en ökad mängd kan överta syrehalten i en miljö).

Diktsamlingens grafiska uppställning påminner om den i Förvand-
lingar mot morgonen. Det mesta av texten är satt vid sidans vänstra kant 
där det bitvis sker ett indrag av en eller flera rader liksom dikter växelvis 
står i block eller i delar. Det mest påtagliga grafiska skillnaden mot För-
vandlingar mot morgonen, där det främst förekom parenteser, tre punkter 
och långt tankstreck för att markera inträdet av fler röster, är att i rum; 
berättelser återfinns även inledande kolon. Dessa kolon tolkar jag som 
markeringar om att en ny röst gör entré i dikten. Själv har Enckell for-
mulerat det som att citattecknen (i alla fall i ett annat sammanhang) är 
samlingar av hennes tankar kring ”poetisk förhållning”.231 

Ännu en grafisk skillnad är det inledande och återkommande ”å” i 
rum; berättelser. I strofen nedan fungerar det som en tillbedjan som både 
kan vara riktat till en å (i betydelsen mindre vattendrag), eller som ett 
uttryck för glädje eller förvåning (ett poetiskt oh!) eller som i finlands-
svenskans och vilket gör att dikten knyts samman med det som inte 
finns med. 

å jag kom för att uppskjuta det ständiga 
avskiljandet av våra kroppar för
att bli, stanna
å jag kom för att denhär gången ta till mej ett eget
språk för vad som hände
å jag kom för att en stund glömma mitt språk för att
tiden ska avslöjas i mej, bli kvar
å jag återvänder till mitt eget språk, glömd  vänder in 
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	 i närvaro, svajande 
för att fråga om det kan hända igen?232 

Någon anländer upprepade gånger i dikten, någon som vill: stanna i 
en pågående gemensam tillblivelse, hitta sitt eget språk för en händelse, 
förbise ett eget språk och se vad det generar innan hen återvänder med en 
undran om det som hände kan ske igen. Jag tänker att dikten gestaltar 
ett möte, som i sig alltid innebär en risk, ett försök som man förr eller 
senare behöver återvända ifrån. Det insisterande ”å jag” kan också läsas 
som en förlängning av Edith Södergrans insisterande ”Jag är” i dikten 
”Vierge moderne” (1916):

Jag är ingen kvinna. Jag är ett neutrum.
Jag är ett barn, en page och ett djärvt beslut,
jag är en skrattande strimma av en scharlakanssol …
Jag är ett nät för alla glupska fiskar,
jag är en skål för alla kvinnors ära,
jag är ett steg mot slumpen och fördärvet,
jag är ett språng i friheten och självet …
Jag är blodets viskning i mannens öra,
jag är en själens frossa, köttets längtan och förvägran,
jag är en ingångsskylt till nya paradis.
Jag är en flamma, sökande och käck,
jag är ett vatten, djupt men dristigt upp till knäna,
jag är eld och vatten i ärligt sammanhang på fria villkor …233

Till skillnad från Södergrans insisterande på en given plats i ”rummet” 
eller i situationen så skildrar Enckell snarare den uppviglande (uppre-
pande) återkomsten. 

En annan historisk revolutionär person som nämns i rum; berättelser 
är Simone Weil. Dels förekommer ett citat av Weil i diktsamlingens in-
ledande strof: ”Att älska en främling som sig själv innesluter motstycket 
att älska sig själv som en främling”, dels som del av följande dikt: 
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frånvarande du i mej omformulerande 
kärlekens förutsättningar, eller trons: (du skall
älska Gud fastän du inte känner hans existens*)
du ska älska –

kärlekens uttryck, i kärlekens frånvaro  å sedan 
flyende, uppenbarad en vind genom våra själv-
utlämnande ansikten
       den är, så är den borta  så
kommer  vilan  vaggande

*efter simone weil234

Weil skriver i Väntan på Gud (1951) att kärleken till Gud och till de 
drabbade ligger i lyssnandets uppmärksammande substans: ”Förmågan 
att ge akt på en olycklig är något mycket sällsynt, mycket svårt, nästan 
ett under, ja, den är ett under. […] Människokärlekens fulla mått ligger 
helt enkelt i att kunna fråga sin nästa: ”Vad är det som plågar dig?”235 
Enckells dikt frågar, till skillnad från Weils språkliga krav och klarhet, 
sig snarare hur en hastig gest kan få avgörande betydelse. Men inte helt 
olikt hos Weil förefaller kärleken och tron i Enckells dikt sammanblan-
dade eller i alla fall omformulerade till ett krav eller ett påbud: ”du ska 
älska”. I en annan dikt får detta krav en utökad innebörd: ”hon som 
går: just därför att hon älskar frivilligt.”236 Men kärleken, som i dikten 
ovan både beskrivs som ett frånvarande eller flyende uttryck, kan kanske 
också uppenbara sig som en vind, där vi är som mest utelämnade. ”Där” 
i dikten är ansiktet, eftersom det utgör en av flera känsliga mötesplatser 
där dikten uppmanar ett du att hålla sig vederbörligt uppmärksam på 
hur en frånvaro kan generera ett lugn. I kontrast till Levertov skriver 
Weil: ”Finns det något dummare än spänna musklerna hårt och bita 
ihop käkarna när det gäller dygd eller poesi eller […] lösningen av ett 
problem?”237

I en senare och mer sekulariserad tanketradition gör den amerikanska 
feministen bell hooks ett förtydligande av vår förståelse av kärlek i Allt 
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om kärlek (2004). Hon säger att de flesta av oss tidigt lär oss att tänka kär-
lek som en känsla: det att älska någon eller att bli älskad är att investera i 
känslor.238 Dessutom menar hon att vi tänker på kärlek som ett substan-
tiv i stället för ett verb och på så sätt missförstår vi ordets innebörd.239 En-
ligt hooks innebär kärlek att lära sig sammanväva omsorg, erkännande, 
respekt och engagemang med tillit och öppen kommunikation.240 Den 
belgiska filosofen Maria Puig de la Bellacasa betonar å sin sida kärlekens 
idealiserande (och människocentrerade) visioner i Matters of Care (2017) 
och prövar i stället omsorg som ett vitalt förkroppsligat fenomen, ett 
etiskt åtagande och ett praktiskt arbete.241 Jag stannar kvar en stund vid 
Puig de la Bellacasas påbud och prövar Weils främling – och att känna 
det okända såsom det framträder i rum; berättelser – via Stengers läsning 
av Whiteheads Gud där Gud är unison med världen. Stengers försöker 
nämligen definiera problemet på vilket den gudomliga funktionens kon-
cept är lösningen, inte såsom den teologiska figuren av den allestädes 
närvarande och dömande skaparen utan som en teknisk figur, för att få 
oss att känna vad Whitehead kallar för världens fullständiga högtidlig-
het ( full solemnity of the world), i språkets brott och sprickor .242 

Stengers påminner om att Whiteheads Guds kärlek är mer lik greker-
nas Eros då den mer riktas till en opersonlig karaktär än till den mänskli-
ga personen.243 Whiteheads Guds kärlek är snarare riktat till varje enskilt 
tillfälle, skriver Stengers, till det minsta elektroniska situationen eller till 
den vävnad som våra drömmar är gjorda av och som flyr så fort vi kräver 
att den ska riktas till oss som levande kontinuiteter.244

En vektoriell vädjan

Först och främst menar Stengers att trots att Whitehead använder flera 
religiösa figurer, så har de en sekulariserande funktion.245 Till skillnad 
från tidigare Whiteheadläsningar, där den gudomliga erfarenhetens 
mentala och fysiska poler betraktas separat, gör Stengers det motsatta: 
”Gud är unison med världen” och har inte något annat värde än skillna-
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den hen kommer att göra i den tillfälliga erfarenheten som härleds från 
Guds tillfälliga relevans.246 Den lösning Whitehead söker är, enligt Sten-
gers, en karaktärisering av en erfarenhet som är omöjlig att föreställa sig. 

Därför måste hypotesen Gud tänkas från mitten, genom funktionen 
av de faktiska tillfällena som har sitt ursprung i den fysiska erfarenheten 
och genom två matematiska formler. 

Stengers namnger den första formeln induktion (l’ induction) för att 
det framkallar en passagefunktion mellan två heterogena entiteter och 
för att termen ibland tvingar fram uppmärksamhet mot det obestäm-
bara, det vill säga till det som gör sig kännbart trots att det undgår be-
nämning.247 Induktionen uppmanar, genom att modifiera en känslighet, 
men utan att förklara hur. Den andra formeln är att försöka aktivera den 
konceptuella erfarenheten via Souriaus ”arbete att utföra” (oeuvre la faire) 
och med den känna igen skillnaden mellan förklaring (som utgår från 
social stabilitet) och förpliktelse (som öppnar upp tillfället för specifika-
tioner av vad som krävs).248 

Detta är förstås inte ett problem som Stengers definierar som något 
som insisterar generellt eller kräver en generell lösning. Något eller någon 
måste höra eller acceptera insisterandet. Problemets imperativ, det som 
måste lösas, behöver göra sig självt känt. Men verkligheten situerar oss 
aldrig som begrundande åskådare, utan mitt i klungan, vari det sker 
ett konstant och ömsesidigt dragande och knuffande.249 Stengers skriver 
därför fram den andra formeln som vektoriell och som besläktad med 
Leibniz conatus, eftersom den inbegriper en ofrånkomlig riktning fram-
åt, men där riktningen alltid är beroende av omständigheterna.250 Hos 
Whitehead motsvarar detta när känslorna riktar sig i ett enande som för-
svinner (vilket aldrig motsvarar ett eliminerande) in i omständigheterna. 

Kanske är det just den vektoriella vädjan, föreslår Stengers, som fin-
ner sin mottagare i Gud, hen som inte har medlen att själv bli hörd, men 
vars erfarenhet framkallas av det vektoriella imperativet. Men hur en 
vädjan blir hörd är alltid beroende av omständigheterna (jag återkommer 
till detta i slutet av kapitlet). 

Det vi kallar Gud kan inte skiljas från den mångfald av känslor som 
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riktas mot hen, men denna ”gudomliga känsla”, som Stengers sätter fo-
kus på, kommer aldrig att motsvara ett egenvärde som helt korresponde-
rar med den faktiska världen och dess vedertagna gudsroll. 

Om vi går tillbaka till dikten i rum; berättelser och versraden ”från-
varande du i mej omformulerande”, så är det i omformulerandet (av vad 
som kan vara och bli hört) som Gud ”försvinner”, i väntan på en ny re-
alisering. Både Gud och tillfället ropar efter det som kan svara till ropet 
enligt omständigheterna. Men skillnaden mellan Gud och omständig-
heten, och det som gör att Gud kan sägas vara medveten, är att hen är 
erfarenheten av en återvändsgränd och möjligheten som kan vända en 
återvändsgränd till medel för nya realiseringar. Men den känsla som 
väcks ”korresponderar varken mot transcendent kunskap eller beslutsam 
förväntan”.251 Känslan som väcks är, enligt Stengers, mer som ett törstan-
de ”vad hade hänt om?” (et si?). I en sådan mer teknisk läsning kan även 
Weils ”att älska sig själv som en främling” (i Enckells dikt) ge uttryck 
för en fråga om relevans, av vad som kan komma att göra sig gällande.

I både Förvandlingar mot morgonen och rum; berättelser är springan 
ett mellanrum vari något försöker göra sig känt, mellan de halvslutna 
ögonlocken eller en knappt hörbar refräng som mumlas mellan de såriga 
läpparna.

Det är också där möjligheter, som diktjaget sällan förmår greppa, 
uppstår. Den där stundens inträde i händelsen, den som saktar ned, 
och som, i form av trotsandet eller hos dissidenten, inte nödvändigtvis 
godtar den rådande ordningen. En kvalité av långsamhet som uttrycks 
framför allt hos idioten, enligt Stengers. Idioten hos Stengers är en be-
greppskaraktär hämtad från Deleuze, som i sin tur lånat den från Dos-
tojevskij.252 Deleuzes idiot är en begreppsfigur som beskriver hur det 
sunda förnuftet kom att bli synonymt med en anti-intellektuell position. 
Idioten är personen som alltid bromsar upp andra och som motsätter 
sig det samstämmiga sätt en situation presenteras på, för att det kanske 
”finns något viktigare”. Fråga honom inte varför; idioten kommer varken 
att svara eller diskutera frågan. Som begreppskaraktär, säger Stengers, är 
idioten en närvaro som insisterar och hänför, i kontrast till sömngånga-
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ren.253 Eller, med Whitehead, den som producerar ett mellanrum – hos 
Enckell i form av ett semikolon. Men som Stengers understryker kan du 
inte fråga hen ”vad är viktigare?”, för det vet hen inte för hens roll är att 
sakta ned och som Stengers få oss att inse att vi inte har behörighet att tro 
att vi besitter innebörden av det vi vet. Som vad pipandet från de såriga 
läpparna försöker säga. 

Den fråga som Stengers återkommer till genom begreppsfiguren idi-
oten och den fråga Enckells första diktsamling uppvisar och som den 
andra diktsamlingen uttrycker genom dikternas vilsna figurer är att de 
öppnar sig inför situationen i ett försök att ge plats åt ett insisterande som 
hänför dem.254 Enckells diktjag försöker hitta ett sätt att konstruera sina 
befogade skäl i närvaro av de som förblir döva inför berättigandet, därav 
frågan: ”Vem lyssnar till de såriga läpparna?” Den som lyssnar (till de 
såriga, törstande läpparna) är kanske den som låter sig själv omvandlas 
av insisterandets kraft, i en molltonart, vars bromsande verkan är just att 
skaka om de som behöver fatta beslut. 

Åter

I Förvandlingar mot morgonen befinner sig en ”hon”, ett ”jag”, på randen 
till förtvivlan, vid tåget eller på en öppen avdelning där ”tänderna har 
lusten och tango i orden men tungan är tråkig i ljuden”. Mot slutet av 
varje del går jaget över till ett samlande kring ett ”vi”, med skiftande 
förmågor att krossa alla system eller bara fortsätta rinna genom staden 
och med ”hysteriska leenden / i våra förlägna ansikten” bara fortsätta se 
på när något sker: 

men i köket har redan radion 
                                           överröstat 
stillheten. Trots 
               allt              denna stund besvärjer vi hotet 
mot vår dag i kommande  	      Reagan och robotarna och 
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giftiga stränder distanserar vi 
                             ur vårt nu255

Trots att nyheterna på radion tar överhanden i Förvandlingar mot mor-
gonen, lyckas diktens vi (som har gått från ett jag, i vad jag kallar Ofelia
figurer, till ett vi) ta ett slags tillfälligt avstånd från hotet om ödeläggelse 
– antingen genom att somna eller fortsätta vidare i de tröstlösa korrido-
rerna tills något annat händer. 

I diktsamlingen åter som publicerades elva år efter Förvandlingar mot 
morgonen är tonen annorlunda. Ställd intill debutsamlingen är det som 
att åter är tillbaka hos de blommor, specifikt narcisser, som drunknat 
i speglarna och vars fötter vi bara ser sprattlande över våra obehärskat 
osäkra leenden. Kanske är det för att marknadsekonomin då hade börjat 
få en global spridning och för att nedrustningen var på allas läppar. I 
åter är staden sedan länge övergiven: ”och staden, som plats, för länge 
sedan övergiven, blåsten genom gatorna, minnet av kroppar reflekteras i 
fönsterglas.”256 Kvar är dock de kroppar, ”tätt under våra drömmar flyger 
vi med ängslan pulserande”, vilka började sväva nervöst i Förvandlingar 
mot morgonen:257 

När jag fick vingar sökte jag havet 
Så olikt Ikaros 
skrämdes jag av solen258 

Men som Peter Mickwitz påpekar ställer åter andra slags krav på läsaren, 
med sin skiftande struktur, otaliga spår och överraskningar.259 

Diktsamlingen är både en plats vid vattnet bland fåglar och träd och 
en plats på papperet. Det är sommar och sena höstvindar med ”en doft 
av ruttna löv”.260 Vid denna tudelade plats är ”att vara kropp (som tanke) 
i ett fönsterglas. en reflektion, en otänkt rörelse, där ljuset bryts”.261 Det 
är i brytpunkten – som är beröringens plats liksom ett komma, eller en 
ton eller ett leende – när något brister, som sammanför de två platserna. 
Ord, ljus, yta och kroppar böjs eller tänjs till en bristningsgräns vilket 
sker genom reflektion och rörelse och med hjälp av diktsamlingens form-
givning. 
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I åter ”ljuder gong-gongens djupa klang” medan den i Förvandlingar 
mot morgonen omnämns som ”gonggonens / spruckna / klang”.262 I åter 
är det ljuset som begär och får kroppar att brista, ett som Enckell skriver, 
”namnlöst ur tinget väntar in sin ut / bristning”.263 Även tiden är bruten 
och den stumma övergivna gatan är som en gapande mun där frågorna 
virvlar och drömmar alltid återvänder. Läpparna, munnen och tungan 
som brister ut och begär vänder sig upprepat till Gud: 

vindar vänder, jag ropar, på Gud, lyssnar 
och jag vill aldrig i livet ha något svar: det är själva lyssnandet. 
vet han det?264 	                 

Eftersom Gud snarare svarar mot ett behov producerat av metafysiken, 
så innebär lyssnandet – den vederbörliga uppmärksamheten – att för-
söka ”höra” vilken omvandling situationen kräver. Gud ”vet” att hen 
inte själv kan ge svar utan att hen är en erfarenhet som framkallats av 
ett vektoriellt rop. Gud kommer att ge sitt metafysiska rättfärdigande, 
det vill säga erbjuda en tillit som gör det möjligt att avgöra om denna 
förvandling kommer att ha betydelse i en pragmatisk bemärkelse. Det 
är förslaget och dess effekter som uppvisar verkligheten genom erfaren-
heten och vad som omvandlar erfarenheten. Hen kan verka både som 
ett föreställt ”duet där” eller som ”fågelmannen” så länge omvandlingen 
tillfredsställer behovet som åkallas, exempelvis vad som får den återvän-
dande smärtan att upphöra och får hjärtat att (fortsatt) slå.

utan avsikt, 
du är på resa, ju 	         och det blåser genom dej,

det är lyssnandet. 
det är fågelmannen.
en kyss, ditt öga, 
nästan 		           och det blåser genom dej,
                                               och ljuset bryts i bäckenet.
                                                     det liknar en fågelnäbb, när ljuset bryts,265
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Kanske är kropparna i åter tillbaka vid förändringen som sker om mor-
gonen i Förvandlingar mot morgonen, ”dit drömmen alltid ordlöst åter-
vänder”. I åter tycks även läpparna ha läkt, om än ärrade, och blivit mju-
ka ”du är i din mun. mjuka läppar” och därigenom kunna brista ut:266 

 nej ditt   är inte hä-	       
                               är 

ärr, läpp
       så-å
                    rrrrrrrrr
(vad mjukt är)rr     läpp läpp267 

Till skillnad från ”stålklangen i läpparnas stela mummel” i Förvand-
lingar mot morgonen får läpparna i åter till ett ihållande, effektivt och 
krusande ”rrrrrrrrr”.268 Här verkar ett vi dröja kvar vid kärleken som 
den vind som uppenbarade sig i rum; berättelser, den som far över våra 
självutlämnande ansikten och lämnar kvar ett lugn. En vila inför ett 
längtande ”vad hade hänt om?”

i kärlek. där det blåser, alltid, och att vila, där. 
öppet tömd, ett öga.   vinden i ett öga. är du 
vilande.    (ilar)          i kärlek, till269

I dikten tycks en vind passera genom de bleka (plast)ögonen som fanns i 
Förvandlingar mot morgonen och kärleken infinner sig precis i det ögon-
blick när något som en vindil träffar ett öppet öga eller när en ton bris-
ter. I åter kommer inte flyktlinjen ur en mumlande refräng utan ur de 
krusningar som kommer av att en yta bryts.

I rum; berättelser är semikolonet borttaget, i stället är det komma-
tecknet som markerar en mindre utpräglad gräns. Diktsamlingen åter 
har ett nästan kvadratiskt format, i stort sett identiskt med Falla, Enck-
ells tredje diktsamling som föregår åter. Omslaget är formgett av den 
finländska konstnären Nina Roos och är i vit kartong med linjerad struk-
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tur där tre olikfärgade ränder i gul, ljusgrön och mörkgrön färg i tre 
olika bredder täcker den tunna bokryggen och cirka fem centimeter av 
både omslagets framsida och baksida. Två olikfärgade ränder, gul och 
mörkblå, finns också på omslagets två flikar, ett slags mitt-emellan-skikt 
som bryter av den vita strukturerade ytan. Typsnittet i åter är rundare 
och graden betydligt större än i de två tidigare samlingarna, dessutom 
förefaller dikterna vara mer utspridda över sidan. Samlingen inleds med 
en dikt, innan fyra numrerade dikter:

kroppar böjda i glas som ljuset bryter 
sönder   det är ljusets begär när kroppar 
          böjs,

(en ton som brister,)270 

Stengers skriver att det är förkastningslinjerna, deras utbredningsätt och 
möten, förvecklingar eller sammanflätning med andra heterogena en-
titeter som förklarar varför ett material böjs eller bryts.271 Hos Enckell 
betecknar linjerna, och de söndringar de orsakar, själva ”ljusets begär”. 
Eller rättare, det är ett sätt att tillskriva ljuset mening som en viktig hän-
delse, som att den begär att kroppar (”en nästan synlig text”) reflekteras 
i glas (eller fågelns ton som brister ut ur näbben vid en soluppgång). 
Med det i åtanke föreställer jag mig på nytt Roos omslag och linjernas 
betydelse för diktsamlingen liksom mångfalden av förvecklingar och 
förskjutningar Enckells dikt försöker dröja kvar vid. På bokens baksida, 
står en dikt som inte finns med i inlagan: 

ibland förvånas glad, men det som ingen 
tillhör 

motorljud och hjärta över vattnen, fåglars 
skri, är en tystnad – 

ansiktet sprids ut av en 
ny vind, över sommaren som en                          snap-shot, 
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det är bilden där du inte vistas,
det är bilden du stiger in i och 

 stiger in i,272

Dikten beskriver en ögonblicksbild av en sommardag, en som jag kan 
stiga in i på två sätt men som inte tillhör någon. Det Mickwitz gör i sin 
essä ”Carassius carassius!” (1995) för att navigera i en dikt som utmanar i 
sin svårgreppbarhet, likt åter, är att ge uppmärksamhet åt en igenkänn-
bar detalj. Enligt honom är det karpfisken ruda (carassius carassius) som 
håller ihop diktsamlingen. När han väl finner denna fisk i en av dikterna 
ställer han den mot ett modernistiskt språkbruk för att visa hur Enckell 
bryter sönder en högmodernistisk estetik och stämning genom att forma 
språkets dyighet.273 

 i blankt
vatten krossa —   

   kysst i kras         an 
siktet   där riden

av,                    en ruda        skrattar sej, till274

Rudan är en fisk i släktet karpfiskar som har den unika förmågan att 
kunna leva i grunda dyiga vikar där den, eftersom den tål låga syrenivåer, 
klarar av att övervintra i dvala. Möjligen skrattar rudan i Enckells dikt 
för att den vaknat till liv, eller för att den är berusad (en effekt av att den 
tål låga syrenivåer är att den producerar alkohol). Bubblorna som färdas 
upp till ytan får vattenytan – och den spegelbild som tittar ned mot den 
– att brista. Denna skrattande förmåga hos rudan som spräcker alltför 
jämna ytor får mig att tänka på ytterligare en figur som återkommer i 
Förvandlingar mot morgonen – den skrattande clownen. Denna figur be-
tecknar både något inom den egna personen, ”bakom min clowns ögon 
tvekar besvikelsen”, och det yttre som inte tar ansvar för situationens 
allvar eller konsekvenser ”för en clown som inte ens är erkänd far till 
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barnet.”275 Liksom de flesta figurer hos Enckell har clownen en skiftande 
innebörd. 

Mickwitz tar också vattenspegeln som exempel på den dikttradition 
som åter vill ”krossa”. Han påpekar hur ett ansikte böjer sig över vatten
ytan för att spegla sig och hur läpparna när de rör ytan söndrar bilden 
både bokstavligen och typografiskt. Enligt Mickwitz är det att göra dikt-
samlingen för enkel att hävda att den framställer en spegling i vatteny-
tan. Jag dröjer kvar vid denna detalj just för att den pekar bakåt mot den 
horisont och det vatten som saknas i sista delen av Förvandlingar mot 
morgonen och för att horisonten är vad som saknas för de fragmenterade 
diktjag som far runt i avloppskanalerna i rum; berättelser.

Men innan jag låter dem mötas vid horisonten, för mitt eget reso-
nemang om diktsamlingarnas olika förkastningslinjer, vill jag nämna 
att åter börjar i en ton som brister för att sedan på följande sida pröva 
följande ord eller form:

maga du    marg
		    till märgat
huvud, format

«söndag, söndrad»

i sand, hopkrupen   som 
		          kroppad, sten
:stannad, stanna!276

Ordet ”maga” har historiska språkliga kopplingar till en häxa, en förtrol-
lerska och till magen, innanmätet. Dikten rör sig från utkanten (marg) 
till centrum (märgat) och kontrasterar det som är fast och det som bris-
ter. För Brandt konnoterar dikten havandeskap men jag skulle snarare 
säga att den rör sig i ”mellanrummet i det / som inte syns, i det som / är 
och lockar, där —”.277 
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Horisontiska gränser

En återkommande figur i den sista dikten (som också utgör diktsamling-
ens andra del) i Förvandlingar mot morgonen är Marija, en ”vår” Marija 
som står, bär, väntar, sitter och talar till förbivandrande skaror intill en 
brunn. Marija som namnversion av Maria för mina tankar till Stengers 
läsning av förmedlaren Maria, den som pilgrimen åkallar.278 Stengers 
påpekar att eftersom pilgrimens mål är själva omvandlandet, så förut-
sätts en miljö – som inte svarar mot vetenskapliga krav – för Jungfru 
Maria att uppenbara sig i.279 Om man läser Enckells Ofeliafigurer intill 
pilgrimen kan man se hur de försöker finna ett sätt att förbereda sig, 
”i tystnad, glädje, längtan, vemod”, inför ett omvandlande.280 Det är 
i Jungfru Marias närvaro deras egen relation till sitt lidande eller sin 
längtan kommer att förändras. Men i debutsamlingens sista dikt är situ-
ationen aningen annorlunda. Kanske för att en långvarig torka begränsat 
möjligheterna ytterligare. I diktdelen ”Marija” med undertiteln ”och jag 
drumlar iväg bortom horisonterna hej då!” vänder sig skarorna, på väg 
mot bergen, till brunnen med sina frågor. Där befinner sig Marija, en 
havande kvinna som representerar väntan och längtan, och som från sin 
kupade hand ger vandrarna vatten:

I tystnad, glädje, längtan, vemod
	           vände de så sakta ryggen åt Marija, brunnen även.
Bara clownen i det djupa djupa ögonblicket
	           såg i förvirrad oro ner i hennes själ
och ner mot hennes fötter — något rött
Han skrattade i plötslighet; föll in i följets glada melodi
                                                                   och vandrade
mot dem mot röda bergen bortom vilka?

Hon jämkade oket över sina axlar
I tyngd och resignation lämnade hon brunnen
och bland våta stenarna förlorades en rännil av blod
                                                            i ingenting.281
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Elena, som diktens jag heter i den sista delen, är kvar väntande på kullen, 
blickande mot (den drömda) horisonten, där det inte längre finns något 
vatten. Visst längtar hon dit, bort från där hon är, men drömmarna tycks 
ge henne så mycket. Hon är vad dikten kallar en ”gränsdrömmare”.282 
En gränsdrömmare är enligt dikten den som inte skiljer på dröm och 
verklighet. 

Tre kvinnor; Elena, Marija (den sviten handlar om) och Laida (hon 
som har levt längst) lever i ett gult litet hus och brunnen där de befinner 
sig tycks vara den enda vattenkällan. Platsen beskrivs som ett ödeland-
skap i mytens tid och som en plats frambesvärjd genom folkvisan ”Kal-
liolle kukkulalle” eller en fris som samlar olika berättelser om männ-
iskans fortsatta strävan efter horisontiska gränser.283 Eller så är platsen 
den atomvinter som indikeras i tidigare strofer och på omslaget (de tre 
kvinnorna motsvarar i en sådan läsning de tre orangefärgade kroppslik-
nande figurerna/robotarna på Lundstens omslag). 

Det hörs musik från skaror som rör sig mot bergen och den starka 
dagssolen bränner deras läppar medan kvällsdimman återfuktar dem. 
Jungfru (Marija) beskrivs bitvis som en ”lögn med döden / i sitt sköte”.284 
Hon väntar medan skarorna passerar mot bergen mot horisonten – längs 
vägen ska de ”svälta, törsta, söka” och aldrig återvända, aldrig få nya 
möjligheter.285 

(ja, barnet är en illusion om utan fader
                            en väntan för dess egen skull, Du blir
besviken: barnet en kopia av dig själv … nej aldrig!
                           din jungfruväntan är en lögn med döden
i sitt sköte)

och havet skall vi gripa mellan våra fingrar. Det kan 
                           förvisso inte drickas, endast törstas, men 
horisonten Marija — tänk …

	                   en aning, längtan vi kan uppnå …  solens
strålar söker redan vägen. Vi går,
kom med!
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… jag går med dem … och ni i mina drömmar
	                 följer mig … farväl — 
Elena, Laida!286

Marija dras till slut med i drömmen om horisonten, ansluter sig i vand-
ringen, mister sitt barn och ”[i]ngen Jesus är det. Nej, ett barn / en 
väntan” – eller lämnar hon kvar det i bergen medan Laida och Elena 
stannar kvar vid huset och brunnen, i alla fall för en stund.287

Diktsamlingen rum; berättelser utspelar sig snarare i den stad vars 
neonljus läcker ut över kullarna där de tre kvinnorna i Förvandlingar 
mot morgonen befinner sig. I rum; berättelser är horisonten snarare linjen, 
rispan, tomrummet och tunneln som löper genom språket, diktjaget, 
rummet, spegeln och bilden. I åter är horisonten en yta där exempelvis 
madonnor i trä ”faller mot en plats som vägrar ta emot dom splittras i 
själva rörelsen” och en yta där något brister.288

 Det som staten och kapitalismen systematiskt har förstört i den 
individuella rationalitetens och de stora makroskopiska lagarnas namn, 
skriver Stengers, är mellan- eller mesonivån.289 För att bli kapabel att 
känna dess relevans krävs vederbörlig uppmärksamhet inför orealiserade 
möjligheter som inte berövar levande varelser deras relevans för potenti-
aler bortom deras egen aktualitet att förverkligas.

Strävan mot horisonten i Förvandlingar mot morgonen kan antingen 
läsas som att de ensamma Ofeliafigurerna äntligen lyckats förråda ett 
territorium, brustit ut i sång och tagit sig ur sin ensamhet för att ansluta 
till skarorna som tillsammans vågar ta risken att möta något det inte vet 
något om. Eller så kan deras strävan mot horisonten läsas som att skaror-
na vägrar hindras i sin framfart mot ett ”bortom” som trots illavarslande 
tecken längs vägen utlovar en illusorisk frälsning från tillvarons torka. 

Jag föreslår att de kroppar som slutligen når horisonten i Förvand-
lingar mot morgonen inte når fram till det sammanhang som Ofelia
figurerna längtar efter, utan splittras ytterligare i vad som kommer att 
utgöra de fragmenterade diktjagen i rum; berättelser:
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(och här slutar det
	       — överallt
står jag mitt i
	       här slutar det verkligen)290

Men trots de sönderdelade förutsättningarna lyckas Pipa sippra fram ur 
underjordens smala springor för att trotsa eller i alla fall förvirra, vad 
Stengers kallar för ”majoritetens amalgamer”. Jag menar att Enckells dik-
ter ger form åt Stengers varning om att inte förvandla sig till en frusen 
damm, mot vars yta en kastad sten omöjligt kan skapa krusningar.291 

Där Förvandlingar mot morgonen visar riskerna med denna förstel-
ning, trots att otaliga glipor infinner sig, är det först med Pipa som 
Ofeliafigurerna lyckas ta sig ur isens glipor eller sprickor. I åter är det 
som att Enckells dikter återupptar det praktiska förslaget i Levertovs 
uppmaning: ”att börja, att vara, att trotsa” och få en spricka att löpa över 
isen: rista med fingret, forma ett uppviglande ”rrr” eller skapa ringar på 
vattenytan eller placera sina spruckna läppar mot den och notera kraften 
i när, ”DET ÄR DITT LEENDE SOM BRISTER!”292

bryt ansiktet i 
gräs 			                     andas, upp 

 som bild                                                hör

»i spegelbilden är världen i spegelbilden är många, 
                                                                        forska 
 	                                              i» mellanrummen i det 
                              som inte syns i det som 
                                                     är och lockar, där — 

gående mellan, en kropp i 
                                            ordet, namnlös, som 
                                        ett komma, en tystnad   från 
                                                                        varande 

                         
                                                                                       hör, andas293 
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Hur en vädjan blir hörd är som sagt alltid beroende av omständighet-
erna. Att ge vederbörlig uppmärksamhet till de såriga läpparna är att 
forska i mellanrummen mellan det som inte syns, det som är och lockar 
mellan kropp, ord och den tystnad från ett varande som far runt som 
ljud och luft, och som kan förvandla dig.
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Enckells Falla (Eurydike) från 1991 har ett rosa omslag som till stor del 
täcks av en svartvit bild. Bilden återger ett suddigt ansikte, avbildat snett 
ovanifrån. Omslaget är utformat av konstnären Nina Roos (dock är det 
inte helt klart om det är formgett av Roos eller om hon endast har tagit 
fotografiet på omslaget).294 Bildens oskärpa gör att ansiktets ögon smälter 
samman med den mörkare bakgrunden, vilket ger känslan av ett hålrum 
eller att ögonen saknas. På omslaget, ovanför Roos bild, syns endast 
titeln Falla i versaler och likaså på bokens försättsblad. Det är först på 
bokens titelblad som Eurydike anges vara del av titeln i Falla, place-
rat efter Falla, och inom parentes. Namnet blir på så vis omslutet och 
på samma gång markerat som mindre viktigt i sammanhanget, under-
liggande men också avgörande viktigt. I Falla är Eurydike närvarande 
överallt men nämns bara vid namn tre gånger.295 Hon blir genom titeln 
en tyngd i det pågående fallets nedåtrörelse samtidigt som hon kan ses 
som fångad av eller i parentesen, de omslutande bågformade tecknen. 
Man kan tolka det som att Falla är ett experiment med Eurydike som 
ett skiljetecken, en paus eller som det grekiska ordet parénthesis antyder, 
en insättning bredvid. 

I det här kapitlet läser jag Enckells Falla (Eurydike) för att undersöka 
hur olika språkliga, grafiska och musikaliska grepp ger vederbörlig upp-
märksamhet åt premisserna i Eurydikes fall.
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Förutsedda uppträdandesätt

Verbet ”falla” i Enckells titel föreslår, vid en första läsning, att Eurydike 
är det förutsedda i fallet. För att närma mig det förutsedda i Eurydikes 
fall följer jag Stengers tillbaka till 1616. Året då Galileo står inför sin 
första inkvisition och förblir tyst efter kardinalens fråga om det nu är 
bortom Guds makt att styra himmelska fenomen så måste väl Galileo 
demonstrera att hans system inte kan motsägas av ett annat.296 Den-
na tystnad, menar Stengers, utgör ett avgörandet tillfälle för Galileo. 
Händelsen fick Galileo att inse att hans sanning inte bara motsade den 
rådande sanningen utan att all generell och abstrakt förståelse i huvud-
sak är fiktion. ”Förutsedda uppträdandesätt” innebär att sanning är en 
idé om en rationalitet som på ett eller annat sätt ger sig själv makten att 
fastställas skillnaden mellan det möjliga och det omöjliga, det passande 
och det opassande, det tänkbara och det otänkbara. För att bevisa att 
hans teorier inte bara var godtyckliga och abstrakta konstruerade Galileo 
ett bord med en lutande, slät yta. Med hjälp av detta bord kunde han 
sedan utforska relationen mellan den släta ytan och ett klots rullande 
nedför det lutande planet. Stengers framhåller att Galileos lutande yta 
visserligen gjorde det möjligt för rörelsen att vittna och argumentera på 
egen hand men att ytan var konstruerad för att visa hur kroppar faller 
eller hur snabbt klotet rullar nedåt – inte varför de gör det.297 Utanför 
experimentet, påpekar Stengers, fanns friktionen, vinden och jordens 
oregelbundet och olika miljöers skilda densitet, det vill säga allt det som 
genom att elimineras tillät Galileo att etablera auktoritet. Enligt Stengers 
så frammanar den galileiska insikten och experimentet/händelsen en ny 
förnuftsordning – alltså ”förutsedda uppträdandesätt” – där ett hur både 
definierar varför som en påminnelse och väljer vem som kan delta i detta 
”samtal”. Det sistnämnda är vad som utmärker naturvetenskapen, snara-
re än den berömda distinktionen mellan hur och varför. Den experimen-
tella vetenskapens objektiva auktoritet har, enligt Stengers, erövrat ett 
påstående genom att göra den vetenskapliga författaren till en hybrid.298 
Någonstans mellan en domare och en poet ”skapar” den vetenskapliga 



91

i i .  fa l l e t s t i l l i t

författaren sitt objekt och ”tillverkar” en verklighet. Det enda som skiljer 
den vetenskapliga konstruktionen från fiktion är förmågan att tysta dem 
som skulle vilja ifrågasätta den. Denna konstruktion tjänar som exempel 
på vad som utmärker det spekulativa tänkandet som Stengers föreslår. 
Ett tänkande som varken dekonstruerar eller försvarar ett argument. Det 
smittar snarare varje rättfärdigande argument, så att det tydliggör vad 
detta påstående behöver för att bestå eller utvidga sig och hur det kan 
riskeras i mötet med en annan ståndpunkt.299 

Redan vid första anblick gör sig åtskiljandet av ett hur och ett varför 
gällande i Enckells titel, Falla (Eurydike). Eurydike blir det som riskeras 
att fastställs av en infinit rörelse och därmed tilldelas funktionen som fal-
landets påminnelse genom parentesen: Eurydike, hon som faller tillbaka 
till underjorden. Men eftersom ingen orsak har förmågan att bestämma 
hur den kommer orsaka så kan fallet före Eurydike inte heller avgöra 
vad effekten blir. Inget verb kan användas för att förklara existenser, 
skriver Stengers, eftersom verben antingen tillhör det vi försöker förstå 
eller produktionsättet för det som existerar.300 Och detta faktum är vad 
Enckell tar med i sin disposition. Enckell prövar i diktsamlingen skillna-
den mellan den utsaga som producerar sinnesintryck eller bedömningar, 
Eurydike faller, och en utsaga som producerar verkningsförslag, Falla 
(Eurydike). Inte som ett försök att ”rädda” Eurydike utan mer för att ge 
vederbörlig uppmärksamhet åt premisserna i hennes fall. I kontrast till 
Galileos rullande klot prövar Enckell Eurydikes ”fall” (eftersom fallet är 
förutsättningen för den mytologiska berättelsen om Eurydike) som ett 
tystat ”mångfaldens pladder” som tränger sig på genom att, via språket, 
ge ett (socialt) sammanhang till de spekulativa förslagen. Det sociala 
sammanhanget är, enligt Whitehead, det som skapar förutsättningar – 
vilka också svarar mot ett sammanhangskrav (där flera blir en och en 
blir flera) – gällande för alla faktiska tillfällen, i vilka även de poetiska 
inräknas.301 De spekulativa förslagen är de olika sätt på vilka Enckells 
Eurydikevariationer mobiliserar erfarenhet och på så vis frambringar en 
känsla där olika former av närvaro ger sig till känna. Förenklat kan man 
säga att Eurydike i Enckells Falla är alla de varför som tränger sig in i 
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beslutet om vem som får delta i samtalet om hur och det formuleras på 
följande sätt: ”[J]ag slår en kil i dina berättelser, kravlar in i dina ords / 
kryphål, sprickor — gör mej rum —”. Tydliga, eller mer subtila, grafis-
ka tecken hjälper till att forma de utrymmen Eurydike talar om: ”:jag 
kryper in i hålen, gör mej osynlig gör mej rum, att röra / mej: alltid i 
rörelse i rörelse, bort —”.302 Eurydike är vad som gör sig påmind när det 
kliar i huden. 

Även om Eurydike inte lyckas omstrukturera förutsättningarna för 
det (friktionsfria) fallet så öppnar händelsen upp – ”somom hon kunde 
välja” – ett slags fördröjning, en närvaro och en plötslig möjlighet genom 
sina upprepade och opassande variationer att tränga in i tystnaden. I 
strofen nedan får läsaren följa själva fallet, de olika skikten och hur en 
kil, eller snarare vektor, bokstavligt konkretiseras i ett tankstreck. Som 
jag nämnde inledningsvis så är det vektorn som ger värde till händel-
sens, fallets, syfte. Fallet som händelse säger ingenting om vilken skillnad 
den bär på. Läsaren och Eurydike är båda situerade i utrymmet som 
händelsen öppnar. Vektorn är beroende av omständigheter men driver 
också hur det som känns, envist känns, när känslornas riktning enas. Ett 
spärrat ”b l i r” i dikten markerar tillblivelsen medan tankstrecket ger 
emfas åt att det som sker och ger mening till hur situationen framstår 
som en slump.

På ett sätt som påminner om Galileis rullande klot tillskrivs Eurydi-
kes fall förmågan att göra skillnad mellan det möjliga och det omöjliga, 
det passande och det opassande, det tänkbara och det otänkbara men 
fortfarande inom ramen för fallets förutsättning:

somom hon kunde välja

varje möjlighet blir verklig: spotlight-belyst

tillståndet är tystnad

processen tom på mening
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impulsen tränger sej in / på detta tillstånd, upprepar sig, opassande
ja oanständigt blottande, i sina oundvikliga ja, nödvändiga variationer,
själens ganska hemliga ja, kroppsliga, skikt, pulserar
in i tystnaden
det tomma rummet,
å formar därigenom sin envisa mening

klarnar, sammanhangen
synliggör sej

slumpen behärskar impulserna omstrukturerar verkligheten
— det möjliga b l i r verkligt, å det omöjliga

slump som mening

tystnaden som musik, rytm

upprepningen, det helt inte-effektiva, onödiga, meditation, 
mångfaldens 

pladder, poesi, som revolt å protest303

Eurydike kan inte välja. Hon faller upprepat. I citatet ovan infinner sig 
en kontrast, en impuls tränger sig på. Inte ur tystnaden utan ur kvalitén 
hos tystnaden. Det får, som tidigare nämnt, effekten att det möjliga, som 
formas ur känslans lurpassande i situationen, kan omstrukturera verk-
ligheten: ”impulsen tränger sej in / på detta tillstånd, upprepar sej opas-
sande”. Låt oss komma ihåg att våra ”skäl” alltid formuleras efter vad en 
situation kräver, genom de förslag som blir antagna och att i det urvalet 
tystas de mellanrum där alternativen lurpassar. Poesi som revolt och pro-
test verkar i dikten ovan för att uppmärksamma händelsens relationella 
värde: hur något som verkar vara slumpen öppnar för impulsen att tränga 
sig in i situationen och förändra det som tidigare verkat omöjligt. För att 
förtydliga: varför i Eurydikes fall kommer hela tiden förändras eftersom 
händelsen gör sig kännbar i ett fält av relationer. Någonting tränger sig 
in, pulserar, blir tydligt, formar mening och förändrar situationen även 
om vad (utgången av hennes konkreta fallet) förblir detsamma. 
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Vad som står på spel

Eurydike är en sammansättning av grekiskans ευρυς, eurys  (bred), 
och δικη, dike (rättvisa). I Stengers universum skulle jag säga att en ”bred 
rättvisa” utgörs av den tillit som organismen både formar och uppvisar 
– det individuella, det begränsade och det obstinata – som också förut-
sätter miljön som bekräftar och livnär den. Eftersom omgivningen stän-
digt interagerar med tilliten så kan olika beteenden hos den uthärdande 
organismen beskrivas som att de sker i termer av avstånd eller temporala 
intervaller. Vår vana att uppfatta ”det sedan det, blir det, därför det” 
vittnar om att vår förnimmande upplevelse består av ett intrång i dubbel 
bemärkelse: Eurydike faller vid Orfeus blick. Hon vet det för att hon 
erfar ”— känslan, att falla —”.304 Ett annat sätt att uttrycka det är – till 
skillnad från varje tillfälle såsom det som bestämmer för sig själv sitt eget 
beaktandesätt – Eurydikes fall på förväg bestämt. Ett tredje sätt är att 
föreställa sig hennes förutsättning utifrån tillfällets premisser, eftersom 
”hennes” tillfälle, liksom alla tillfällen, bestämmer hur det kommer för-
pliktigas av vad tillfället de facto ärver. Det är tillfällets egna ”ja, men 
tänk om…” som Enckell konsekvent prövar i kontrast till det i förväg 
bestämda, diktsamlingen igenom. Redan diktsamlingens titel pekar på 
en svårighet: vilken tillit står på spel i Eurydikes fall? Hur dikten skildrar 
detta ska jag nu försöka visa.

Eurydikefigurer�

Enckells komposition skiftar genomgående i diktsamlingen men det 
finns fem, övergripande delar: ”romantiska ramsor”, ”hålet”, ”avfall”, 
”falla” och ”Eurydike”. Den första delen är i sin tur indelad i fyra stro-
fer: ”I. (om mord –)”, ”II. (om åtrå)”, ”III. (om kärlek)”, och ”IV. (om 
liv)”, vilka kan ses som Enckells uppdelning av Eurydikemytens otali-
ga variationer eller ”romantiska ramsor”.305 I den grekiska mytologin är 
Eurydike en nymf – dotter till guden Apollon och gift med musikern 
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och poeten Orfeus. Vid ett tillfälle då hon försöker undvika herdeguden 
Aristaios fysiska övergrepp, faller hon ned i en ormgrop, eller trampar 
på en orm, och dör av giftet från bettet.306 Det finns olika versioner av 
historien, om hur Orfeus – vars namn i sin tur kommer från grekisk-
ans ὀρφανός, orphanos, vilket anspelar på ”övergivenhet” – genom sin 
sorgsna musik övertalar gudarna att få återföra Eurydike till de levandes 
rike. Villkoret är att han inte får vända sig om och se på sin hustru under 
vandringen från dödsriket. När Orfeus inte hör Eurydikes fotsteg vänder 
han sig om och ser på henne varpå han oåterkalleligt förlorar henne till 
underjorden.307 Därefter slits Orfeus kropp sönder av menader för att 
han, i sin sorg, vägrar sjunga. Även om den nyss nämnda Eurydike är 
den mest omskrivna mytologiska figuren så förekommer hon också som: 
hustru till Kreon, kung av Thebe, och mor till Heimon i Sofokles tragedi 
Antigone, som hustru till Akrisios, kung av Argos, mor till Danaë och 
därmed mormoder till Perseus, som dotter till Lakedaimon och Sparta, 
som najad och en av danaiderna som var dotter till kung Danaos och 
Polyxo. Hon och fyrtionio av hennes systrar gifte sig med varsin av sina 
femtio kusiner. Alla systrarna, utom Hypermestra, dräpte sin make un-
der bröllopsnatten. Som straff fick de efter sin död, i underjorden i evig-
het, ösa vatten med ett kärl med hål i botten. Eurydice är även namnet 
på ett släkte kräftdjur, där bland annat tidvattengråsuggan, som lever i 
Östersjön, ingår. Maka, mamma, dotter, vattennymf, offer, mördare och 
underjordisk varelse i skilda berättelser om mord, åtrå, kärlek och liv. 

Skillnaden mellan Enckells titel och den första delens deltitlar är att 
de senare inte föregås av ett fall utan av en siffra. Det vill säga fyra ryt-
miska uppräkningar där varje del antingen kan läsas som en not i en 
takt eller som ett melodiskt grepp som infekterar erfarenheten – det som 
vektoriellt driver vad subjektet kommer ”att känna”: 
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II.
(om åtrå)

genom fönstret heli-
kopter

knäpper helikopter heliga kopter kuttrar knäppt i kairos helande
källa kalla knappt kallar kvinnor som kvider mot kvällens hala 
klippor kåta kroppar krossar —

som katt-likt, spinner: heligt! svajar, höfter häftigt halkande 
hatiskt med händerna hamnar hisnande i håret hämnas hackande 
tänder saliga salamandrar hastar i skötets sol-sol rundarrispar 
svalkande rastar308 

Begäret gör sig gällande som något förnimbart som närmar sig utifrån 
och öppnar för en kaskad av känslor. Genom humoristisk allitteration, 
där ljud gestaltar dikten både som ett slags inre vibrationer av en ömtålig 
längtan och njutning och som en spänning mellan att segra och ge igen.

Även om Enckells titel främst refererar till Ovidius Metamorfoser 
skulle jag säga att diktsamlingen inte utgår från en specifik version 
av Eurydikemyten utan snarare använder sig av diversiteten i de skil-
da berättelserna. Litteraturvetaren Thomas Sjösvärd kallar detta för en 
antimyt. Antimyten står inte i motsats till andra myter utan ”negerar en 
myt som den själv valt att framställa som den ursprungliga”.309 Med detta 
i åtanke föreställer jag mig att Enckell inkluderar alla de Eurydikefigurer 
som hamnat vid sidan av de redan namngivna eller skrivna berättelserna 
– ”det oberättade livet” eller ”offret är blivet historielöst, hennes minnen 
är upplösta, / hennes liv är onåbart” – genom att placera Eurydike inom 
parentes.310 (Eurydike) som en följd av fallet är också vad som utsätts för 
ordets skiftande betydelser, det vill säga det som kan falla undan eller 
under lagen, falla bort och bli ogiltigt, dö eller falla in eller falla för en 
frestelse och så vidare. Eurydike är det som skymtas men riskerar att falla 
i glömska, falla ur historien, ur berättelsen eller ur situationen. 
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Skillnadens verkningar trots fallet

Men Enckells Eurydike skapar fler kontraster som ger komplexa verk-
ningar i fallet. På skilda sätt blir de subjektiva utgångspunkterna hos 
Enckells Eurydike kontraster som ger en kvalité av subjektivitet. Eury-
dike är hos Enckell är det som hemsöker Eurydike som ideal. Hon är 
en kontrast, en kvalitativ potential för det som skulle kunna varit men 
inte blev. 

Villkoret för den evigt pågående rörelsen – som ständigt modifieras 
av det vi inte kan veta något om – där liv uthärdar, är tillit.311 Så fort vi 
anger ”vad” vi förnimmer så sker en förflyttning som naturen inte an-
svarar för.312 Poängen är därför, enligt Stengers, att inte glömma varför 
i varje ansats att försöka beskriva ”vad”. Låt mig förtydliga genom ett 
skeende i Enckells dikt, som även pekar tillbaka mot de spegelbristningar 
som skedde i åter: 

såsom i en trasig spegel: själens oväntade rörelse, sprickans
förvandlingar i rummet
det okända håller förvandlingarna i rörelse
beslöjat
allting verkar så bekant
i det okända: hemlighetsfulla förskjutningar,
känner bara: rörelsen
man faller genom den, maktlöst: matt, fuktigt
sprickan rör på sej, i rummet, synliggörande, ätande
dej, orden.        nej: det som rör sej
i dej den okända förvandlingen
(okänt förblir okänt, men okändas rörelse)
att matt, fuktig, falla, genom det okända, det är
rörelsen, oavslutad, eller evig, mot det tomma, spegeln,
utan bild —313

Spegling har neutralitet som mål, skriver Stengers, eftersom den produ-
cerar en tolkning utan förvrängning.314 Sprickan i dikten ovan skapar ett 
nödvändigt brott av en reflektiv metafor. Även om sprickan ”finns” utan 
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visuell perception så erbjuder skillnaden, som sprickan genererat, förslag 
på varseblivning som ett sätt att förlänga sig själv. Det jag menar är att 
spegeln till följd av sprickan kan framkalla känslan av att vilja kasta salt 
över vänstra axeln. Men i Enckells dikt sker något annat. Betoningen i 
dikten ligger inte på den visuella perceptionen av sprickan utan på hur 
just skillnaden vektoriseras av sprickan och hur den rör sig vidare genom 
andra förslag att ta i beaktande. 

För att förtydliga: om vi tänker ”själens oväntade rörelse” genom det 
Stengers kallar ”själen” så avses en rörelse i två riktningar vars delning 
(eller spricka) kan sägas förvandla rummet. Det vill säga rörelsen är en 
föreslagen känsla som aktualiseras i subjektet ur tillfället, samtidigt som 
ett pragmatiskt värde realiseras som del av fler tillfällen. Förslagen är 
obestämbara i relation till hur de kan leda till förskjutningar. Men det 
betyder inte att vi ibland inte kan känna dess inverkan och krusande ef-
fekter såsom, uttryckt i dikten, ”själens oväntade rörelse”. Stengers skulle 
inte kalla det en ”tom” rymd ”utan bild” utan snarare en evigt framväx-
ande kreativitet för vilken det inte finns en passande eller lämplig bild. 
Inte heller är det en rörelse eller ord som ”äter dej” utan snarare en själ 
som vi riskerar att förlora eftersom om vi inte håller oss öppna för att 
möjligheterna som den uppvisar kan vara av betydelse. Ord är överflöd 
som kan hjälpa varanden att förlänga sig själva och beröra vår erfaren-
het, men ord kan också äta upp oss om vi använder dem till det som tar 
oss tillbaka till erfarenheten i sig själv såsom ”matt, fuktig, falla genom 
det okända”. Det är rörelsen, förslaget för det möjligt fortsatta ”mot det 
tomma”, som hos Stengers är potentialen för hur en skillnad ger sig till 
känna, även om den aldrig är känd på förhand. 

såsom i en trasig spegel spänner
sprickor som förvandlar  å brister
i rummet där du
vistas,315

Spegeln är tom och utan bild eftersom naturens ordning inte har en vin-
kel som kan reflekteras. Den är snarare ”utan bild”, eller full av sprickor, 
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i ett lurpassande inför nya riktningar.316 Här finns en viss likhet med 
Richard Rortys kritik av sinnet som naturens spegel, men som visats 
prioriterar Stengers pragmatism känslan över språkspelets begräsning 
och effekt.317

Värde i visuell perception

De omslutande bågade tecknen, (Eurydike), kan också läsas som en ty-
pografisk bild av det som blicken fångar, eftersom seendet främjar stabila 
objekt och får oss att glömma vad som faktiskt krävs för igenkänning. 
Det som krävs för igenkänning är ett värde, enligt Whitehead och Sten-
gers.318 Allt som lyckas upprätthålla sitt individuella sätt att samla ihop 
sig bär både kvalitén av tillfället och en konkretiserande form som läm-
nar avtryck i världen – såsom sprickan i Enckells spegel förverkligar ett 
värde. Detta värde kommer alltid ur är ett formtagande som varken 
är psykologiska eller transcendenta konnotationer utan tillhör naturens 
ordning. Varje objektivt och konkret seende förutsätter en (föreslagen) 
känsla som underhålls och samtidigt lockar till andra känslor, vilka ar-
tikuleras i en särskild relation mellan entiteter. Ett formtagande sker all-
tid utifrån förslag som infekterar erfarenheten, till exempel när Enckells 
Eurydike står på en höjd och blickar ut över landskapet:

På en hög kulle, utanför stan, ser hon, långt men brant, under sej, där-
nedanför, vattnet: vattnet skimrar, turkosblått, i bassängerna utspridda i 
det gröna, det smaragdgröna, gräset: långt bortom horisontlinjerna:  bad-
anläggningarna för innefolket.
Solen skiner, livet är fridfullt, ja — tryggt, och glatt.319

Vi kan beskriva världen som att den ges till oss som ett spektakel eller 
en bild, skriver Stengers.320 Men det som faktiskt sker i passagen ovan 
är att Eurydike upplever en kontrast mellan platsen där hon står på en 
höjd, det skimrade turkosblå vattnet och det gröna gräset där nere. Vad 
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kontrasten kräver är att de förfinade leden som ger betydelse åt Eury-
dikes upplevelse av ett här tillhör det varseblivande tillfället, det vill 
säga en trängsel av vaga känslor och hur de ger sig till känna. De sätt 
som Eurydike existerar på, i världen, kräver att kullens avsats erbjuder 
ett fotfäste – att hon tryggt kan blicka ut över badanläggningarna och 
innefolket – och samtidigt att hon visar vederbörlig uppmärksamhet så 
att hon inte faller ned över branten. Perceptiv upplevelse förklarar inte 
en igenkänning men är det som krävs för igenkänning.

Eurydike uppfattar att det smaragdgröna tillhör gräset. Det vill säga: 
en perceptiv upplevelse uppvisar vad den känner igen på ett dominant 
sätt men missar att redogöra för det riskfyllda enande som förutsätts.321 
Hennes känsla av kullens fasta mark, det gröna gräset där nere och bad-
anläggningarna för innefolket där borta ger en känsla av självtillräcklig-
het, men deras definitioner uppvisar snarare abstraktioner vilka riskerar 
att placera det varseblivande tillfället inom parentes. Det kan i sin tur 
framkalla en betydelsefull, men också missvisande, känsla av en värld i 
rörelse: ”solen skiner, livet är fridfullt, ja — tryggt, och glatt” som Enckell 
med en viss humor formulerar det.

Såsom fastnad i en rumslig förutsättning

Eurydike, fångad och omfamnad av parentesen, är en passande bild för 
perspektivets stabila och symmetriska uppdelning mellan ett objekt och 
dess rumsliga omgivning. Allt som uthärdar är, enligt Whitehead, det 
som lyckas hålla sig självt samman, vilket det gör genom sättet som det 
fattar tag i sin ”tålmodiga” omgivning (dess situerande miljö).322 Ge-
nom detta greppande modifierar det också omgivningen samtidigt som 
greppet i sig modifieras. Ett slags interagerande i omgivningen ur vilket 
beteenden, hos det som uthärdar, kan urskiljas som variabler i tid och 
rum.323 Men situationen riskerar att förbises till fördel för ett utsnitt, 
en uppsättning enande grepp, tagna ur sitt sammanhang. Fotografiet, 
liksom rummet, har en infångande förmåga. Låt mig förklara genom 
följande exempel: 
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        om fotografiet, eller om — flykten, ur fotografiet, bortom
fallande, regnets rörelse (men) i rummet, flykten, i rummet, 
drömmen om att veta, säkert, äta, fånga 
in, fly: fotografiet, ut ur rummet, fallande —324

Den fångade bilden, fotografiet, visar endast en del av ett kindben och 
ett halvt leende medan den andra sidan förblir i skuggan. En skugga som 
inte kan separeras från vare sig Eurydike eller fallet eftersom detta att 
separera en organism från dess omgivning just är att göra en bild av ett 
utförande. En organism kan aldrig erövra en stabil identitet utan förkla-
rar sig själv i och genom den omgivning vars tålamod den är beroende 
av. Passagen där dikten utropar ”äta, fånga in, fly” och ”drömmen om 
att veta säkert”, deklarerar delvis det mänskliga beteendet att appropriera 
en konkretiserande process som inte är vår.

När Stengers förklarar uthärdandet hos individen understryker hon 
att det inte är en utmärkande egenskap hos individen som uthärdar, utan 
att det först och främst har att göra med vad Whitehead kallar för infek-
tionsdynamik.325 Infektionsdynamiken inbegriper det smittsamma och 
oneutrala sammanhållandet av ett bestämt formande som ger ett värde, 
eller snarare en roll, åt det som är fattbart. Och det är därför ”flykten 
ut ur fotografiet” också blir en del av titeln Falla (Eurydike) eftersom 
Eurydike, så länge hon uthärdar, lyckas infektera sin omgivning på ett 
sätt som är förenligt med en värld i: ”alltid i rörelse i rörelse, bort —”. 
Och det är denna rörelse som citaten ovan iscensätter genom fotografiet: 
dess omöjlighet att greppa, fånga, Eurydike annat än som ett utsnitt, 
bortom fallandet. Den tillit som står på spel för Eurydike, är inte den 
som subjekt, utan den som i kvalitén i fallet.

Eurydikes fall eller rörelsen i att samtidigt uppenbara sig och till sy-
nes försvinna bort, är något psykoanalytikern och konstnären Bracha. L. 
Ettinger arbetat med i en serie fotomontage, Eurydice (1992–pågående). 
Ettingers utgångspunkt, att den etiska tvetydigheten i att se något och 
att veta att det genom just den akten också försvinner, skiljer sig från En-
ckells på så vis att Ettingers endast intresserar sig för själva försvinnandet.
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Ettinger utgår från en serie personliga fotografier.326 Fotografierna 
skannas genom en kopieringsmaskin och skrivs ut på returpapper, varpå 
Ettinger följer några linjer med bläck för att understryka de element 
som hon omarbetar genom originalbilden. Hon lägger även till fragment 
från hebreiska ordböcker, psykoanalytiska texter (som Otto Kernbergs 
Borderline Conditions and Pathological Narcissism, J. Aronson, New York 
(1975)) och kartor över Palestina. Brian Massumi skriver att den konst-
närliga handlingen i Ettingers Eurydike-serie är att ”mekaniskt stoppa 
’tiden’”.327 Fast inte linjärt, utan genom att upplösa bilden från dess ori-
ginal eller ursprung och på så vis befria ”associationskedjorna” som orga-
niserar erfarenheten.328 Han menar alltså att Ettinger mekaniskt stoppar 
den linjära tiden så som den tolkas i en västerländsk kontext – tiden är 
snarare fler tider, tillgängliga för fler kroppar ”med villkoret att den ger 
upp sig själv för fler, för sin egen sampoetiska variation och återkomst”.329 
En visuell tanke och gestaltning av begreppet ”återuppståndelse”, som 
Stengers hämtar från känslan av att aktiveras av en vägkorsning. Det 
är just i en sådan korsning som Enckell (och även Ettinger) placerar 
Eurydike för att pröva känslan i hennes fall, i vad Stengers skulle kalla 
för ett exempel på en orsakskonst, där tvekan mellan det sannolika 
och det möjliga prövas. Eurydike uppfinner med möjligheten, och mot 
sannolikheten, i varje dikt. Det är också i detta avseende som Enckells 
Eurydikevariationer skiljer sig mest från Ettingers: Ettinger konstruerar 
Eurydikes imperativ genom arkivbildens materiella och etiska förutsätt-
ningar, medan Enckell språkligt utforskar Eurydikes fall genom mate-
riella och mer etiskt töjbara prövningar. För att ge ett exempel: låt oss 
utgå från omslagsfotografiets oskärpa. Det är ur denna suddighet och 
dessa hålrum som de fyra Eurydikeversionerna hos Enckell producerar 
sina egna linjer av divergens. Genom bilden och fotografiets sprickor eller 
ur gliporna i ordens öppningar, tar de sig själva vidare till vad Stengers 
skulle kalla för fortsatt riskfyllda relationer. En abstraktion som arbetar 
för känslans lockelse och underhållning för att få betydelse. 

Orfeus famösa bakåtblickande vittnar om ett risktagande till förmån 
för seendets principer. En kontrast infinner sig, det vill säga Orfeus för-



103

i i .  fa l l e t s t i l l i t

nimmer Eurydikes frånvaro och med blicken försöker han ”fånga” hen-
ne, för att säkerställa att det som han uppfattar som frånvarande, enligt 
seendets principer, faktiskt är där. Ett tillfälle, liksom alla tillfällen, är 
fullt av förslag och alla varseblivande tillfällen förutsätter ett underhållet 
förslag som lockar till en känsla.330 Infekterad av förslaget att följa Orfeus 
uppvisar både Eurydike och Orfeus (till en viss punkt) tillit till situatio-
nens utfall. Förslaget är dock likgiltigt inför utfallet, det talar inte om hur 
det ska kännas utan gör Eurydike och Orfeus sårbara inför dess verkan. 
Förslaget är också det som lockar till fler förslag, av vilka ett kommer att 
infektera Orfeus och ändra situationens utfall. Det vi vet är att Eurydike 
upplever ett fall vilket föranleds av en känsla av frånvaro. Den får Orfeus 
att vända sig om och situationens utfall ändras. Ett antal diskrimineran-
de faktorer, som kommunicerar med erfarenheten, är utelämnande ur 
den här berättarvinkeln. Till följd blir Eurydikes och Orfeus berättelse 
situerad i en ständig rörelse vi aldrig riktigt kan få fatt i, kanske som om 
den ”fastnat på ett fotografi” men i så fall som ett oframkallat sådant. 
Enckells variationer gör Eurydike sårbar inför imperativet att redogöra 
för sin erfarenhet, ”infångad, i dom omöjliga kompromisserna”, både i 
de språkliga och i berättelsens upprepning.331 Detta skulle jag säga är en 
avgörande tillit för Eurydikes fall, det vill säga de omvandlingar fallet 
kräver i Enckells konstruktioner:

söker du rastplats hos mej, vila i vild å dyig
existens?

jag som i förvandling —

dina ord slår mej i sten, i flaska
— men ord har hål
:jag kryper in i hålen, gör mej osynlig    gör mej rum, att röra
mej: alltid i rörelse    i rörelse, bort —

vi liknar inte längre varandra    har jag har
redan passerat brännpunkten —
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en plats att berätta dej på?
jag slår en kil i dina berättelser, kravlar in i dina ords
kryphål, sprickor — gör mej rum —

kroppens rastlösa skugga —
själens försiktiga rörelse    ifrån alltid, ifrån —

du liknar mej inte    jag
som i förvandling     okänd för varje fixerad 
                                 bild spänd mot det 

                                 som glömmer       för-
                                 vandlade minnen, rusar mot
                                 tiden, berusar,
                                 tystnar —332

Diktens rörelse mellan ”dej” och ”mej” verkar både som Eurydikes skill-
nad i sig själv och som tillfällets knuff och drag i att underhålla sig 
självt. Förslagen vecklar ut nya riktningar för tillfället, i det som är i för-
vandling och är okänt för varje fixerad bild, på samma sätt som världen 
ständigt hittar och eliminerar form ur tillfället där det som elimineras 
utgör en viktig del av det som tar form. I varje skrymsle och vrå bor vaga 
känslor och även ord är interstitiella eller ”har hål” som Enckell skriver. 

Berättelsen, rörelsen och fallet i Enckells Falla verkar på ett sätt 
genom uppmaningen att lära sig släppa taget om ansiktifieringen. En 
”absolut avterritorialisering”, enligt Deleuze och Guattari, för att sluta 
hänvisa till ett subjekt fäst vid varat.333 Genom att vända blicken för att 
säkerställa att hon, Eurydike, är där så ”startar” Orfeus den ”abstrakta 
maskin” som måste tillåta och garantera det betecknandes allmakt och 
subjektets autonomi: Eurydike nålas upp på den vita väggen och slås 
ned i det svarta hålet. Det är detta som Deleuze och Guattari kallar 
ansiktifieringsmaskinen: den som styr en ansiktifiering av alla kroppar, 
världar och miljöer.334 Det är som nämnts vad de kallar vit vägg/svart 
hål-systemet (eller omvänt) – en ”skräckberättelse” varur ansiktet produ-
ceras och all ”polyvocitet” eller möjlighet till flerstämmiga vittnesmål, 



105

i i .  fa l l e t s t i l l i t

utplånas.335 Att försöka fly från eller förstöra denna ”ansikts-bunker” är 
enligt dem människans, liksom Eurydikes, öde. Men Stengers påminner 
om att lära sig urskilja abstraktionen från naturens passage, det vill säga 
när en händelse definieras enligt ”ja jag ser henne, hon är faktiskt där”, så 
handlar det snarare om inpassering (impasse) eller delaktighet i händelsen 
genom känslan som kan härledas till infektionsdynamiken.336 Det som 
ger Orfeus möjlighet att känna igen är abstraktionen som konstituerar 
den urskiljbara karaktären och Eurydike faller tillbaka till underjorden.

Följande fyra fotografier beskrivs, eller snarare närstuderas fragmen-
tariskt, i Falla:”1. (fnask)”, ”2. (brud)”, ”3. (mor)” och ”4. (flicka)”. Dik-
terna skulpterar fram en aning av subjektet – kroppsliga detaljer eller 
göranden blir till genom avbrutna ord som skiftar i betydelse, ungefär 
som att de sväller, trillar eller kissas på sidan. Här, till skillnad från i 
titeln, föregås inte subjekten inom parentes av ett verb.

(fotografier)

1.     (fnask)

dröjer i kindens kaotiska rundning hårt
mot mjukt, ler
                      lera, len
leende, lem   läpparna
sväller (tro) 
                     lösa tanter tra
kasserar (kasserar kiss)
nödiga kroppar nöd
                                vändiga kropps-lika
                                                         (lik?)
                                 väntar själs-likt,
väntar hemskt å hemligt mjukt,
hårt   mjukt   (hon är så stark hon är
                       så svag hon är så
                       stark hon är) hon är
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2.     (brud)

dröjande, kropp av-
stannad stannat: kindbenet, på
ett fotografi, leende å vekt
         i skuggan

            (kaos, hemligt)

brudslöjan, öronsnibben å en 
tanke: ringen flyr sin känsla att 
vara, rund   att alltid
återkomma att alltid vända
                in, i sin form, å
åter —

3.      (mor)

intelligent kropp simmar barnsligt i foster-
dimma
å ropar
ropar så munnen blöder: mamma!

           (jag vet ingenting)

4.     (flicka)

pappa hackar skrivmaskin, skuggan av stort svart huvud dallrar 
i taket hon sitter på huk vid dörren, mamma borta pappa hackar 
           hon sitter på huk vid dörren, kackar 
           på tröskeln: skör klänning, glas 
                               skor337

Här verkar parenteserna snarare som en funktion för den roll som sub-
jektet kan eller måste spela och att dikten underhåller förslag, det vill 
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säga det är vad parentesens innehåll gör för erfarenheten som den infek-
terar. Ungefär som en tropism, där Eurydikefiguren i dikten både rör sig 
mot och från det funktionella tecknet inom parentes. 

Vad Eurydike än ”känner” för upprorisk känsla, genom att kacka på 
tröskeln i en vilja att ta sig ur rollen hon upprepat måste spela så är hon 
och tecknet enade. Den intelligenta kroppen riskerar att bli underlag för 
förslag genom att vända erfarenheten till ett logiskt subjekt, vilket Sten-
gers menar är detsamma som att bli reducerad till ”mat för tillfället”.338 
Men tecknet, i kontrast till diktens fall, indikerar också vad Stengers 
kallar en transubstantiationshandling som, i en deleuziansk bemärkelse, 
av/territorialiserar. Tecknet i Enckells dikt innebär inte bara en relation 
till en funktion utan visar också, genom Eurydikes skiftande uttryck, 
hur tanken mångfaldigar sig själv enligt de olika sätt som den föreställer 
sig betydelsen av situationen den försöker karaktärisera (som visat i cita-
tet ovan): ”lösa tanter tra / kasserar (kasserar kiss) / nödiga kroppar nöd 
/ vändiga kropps-lika / (lik?)” eller ”en / tanke: ringen flyr sin känsla att 
/ vara, rund”. 

Eurydike, den som antingen är till för andras begär (Aristaios eller 
Orfeus), eller den som likt ett fotografi är öppen för tolkning (av hennes 
ansiktsuttryck och hur hon trakasseras för sina eventuella behov) och 
alltid är på randen till utplåning. Detta gäller till exempel när kroppen 
”väntar själ-likt, mjukt” och riskerar att fastna i ett invant tankesätt. Men 
där Enckells ord verkar genom en slags ord- och tankelek som lämnar be-
slutet om framtiden öppet. Enckell lämnar öppet betydelsen i skillnaden 
mellan hårt och mjukt, exempelvis i en hemsk, otålig och hemlig väntan 
inför ett beslut. Ett uttryck till världen ”hon är så stark så svag” som kan 
komma att göra skillnad i fortsättningen efter ”hon är”.

ord för
ord betraktar du fotografiet av en 
älskad kvinna 

:kroppens glidande yta, själens 
kropp 
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»hon är så 
är hon   borta» 

kvar   du   flyende över kvinnors 
fladdrande kroppar   älskad   i deras 
fallande rörelse    du speglar 
dem ord för ord   orden fragmenterar 
                            dem 

(hennes flykt ur fotografiet: »av mej 
finns bara fragment kvar»)

du   kvar   speglande 
förvandlingarna, en värld 
som rör sej, in 
mot hennes hjärta, ord 
för ord339

Du, eller orden du använder för att beskriva kvinnornas fallande rörelse, 
fragmenterar förvandlingarna i en värld som rör sig in mot det som berör. 
Varje formtagande, där ett jag kan uppleva att hen är kvar, är en process 
av uteslutande men, som Whitehead visar, är uteslutningen en del av 
varje formtagande tillfälle. De är enligt honom ärren som lämnas. För 
Enckells Eurydike finns det:

ingenting att förlora

lättsinniga utkast   språkets ansvarslösa lekfullhet
livets djupa stumhet   det oberättade livet
:som möjlighet
den möjliga otryggheten   mångtydigt gungfly     lögn
å sant, på samma gång, spränger
tankens kropp i dom
omöjliga kompromisserna
: trolösheten

jag älskar detta: lättsinnig lekfullhet, det möjliga, bristen, 
i sej340
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Parentesen som hål att sjunka ned i för att sedan sjungas upp till dröm-
mens yta. Det reflexiva pronomen och talspråkliga stavningsvarianten 
”sej” är också namnet på en torskfisk, alltså ett ord som indikerar en 
bakåtgående eller simmande rörelse: ”rör sej i oss oss oss” eller ”rör sej 
som själ, speglar”, ”simmar i solen kysser” och ”intelligent kropp simmar 
barnsligt i foster- / dimma / å ropar / ropar så munnen blöder: mam-
ma!”341 Tillbaka till födelsen. Eller alltid där i dimman, riskfyllt, i sitt 
försök att ta sig ut ur hålet.

Språket som gungfly, en myrmark bestående av vitmossa, vatten- och 
på sikt landväxter. Att skriva eller falla som Eurydike, som om en inget 
hade att förlora, är att bejaka det äventyr som Stengers talar om. Att 
närma sig den skrivande situationen och spränga de omöjliga kompro-
misserna trots risken med en ständigt närvarande brist som gör att en 
kan sjunka igenom till synes solid mark. 

Uttryck och betydelse

Hur olika melodiska grepp kan infektera erfarenheten, genom rytm och 
musik, har stor betydelse för Eurydikemytens variationer. Framför allt 
gäller det musik som en känsla som förför, vilket kan få det omöjliga att 
verka möjligt och musik att framstå som ett sätt att stå ut i sorg. Enckells 
Falla experimenterar med musik och rytm på flera sätt och Enckell har 
själv föreslagit en läsning som närmar sig hennes mångskiftande och för-
änderliga utformning genom det ljudliga. Dikternas grafiska uppställ-
ning gestaltar, stundtals, visuellt det dikten beskriver genom ljudande 
effekter:

allt   allt     vill
vill   falla
        falla
        falla
        falla
        falla inte
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allt   falla vill
allt   falla
        falla
vill   falla
inte  falla
        falla
        falla
        falla
        falla
vill   falla
vill   falla
allt   falla
         —342

Fallet gestaltas som ett skiftande mellan det förutbestämda ”allt” och 
de upprepande viljor som tränger sig på. Ibland uppstår en skillnad i 
ljud om dikterna läses högt, exempelvis i skiftet mellan tunga som ad-
jektiv och tunga som subjektiv, ”hör hör inte hör / tunga hör // tunga 
hör tunga” eller ”går tunga, längtan tunga […] till tunga i tunga som 
en fluga på din tunga flyger ser vem som längtans tunga flyger”.343 Den 
onomatopoetiska effekten i rimmet ”dripp-dropp dropp-hopp hoppet är 
grönt å huvud-skönt” skapar både en humoristisk banalitet och hotfulla 
skiften. Som Enckell skriver: ”där kropp blir / annan kropp / (ord blir 
andra ord)” som vid ”nöd / vändiga kropps-lika / (lik?)” eller ”hålen i / 
orden i orden / hålen i jorden eller jord som hud / (målen i morden)”.344 
Även tystnaden har en ihållande rytm, dels genom de tomma vita ytorna 
som skapas av den ordknappa dikten och, dels genom dikternas beskriv-
ningar av ljud och tystnad: ”tystnaden som musik, rytm”, ”–raspande 
hud, lena ljud”, ”hud, lena ljud, försvinnande –”. Ett ljuds varaktighet 
kan variera över tid eller variera ojämnt såsom genom diktens egna för-
slag, ”tunga betydelser utan förståelse för sej själva, rytmlöst genom ett 
grönt öga”. Det rytmlösa kan antingen avse ordens förmåga att locka 
till känslor, lättsinnigt skapade av någon (en grekisk gudomlighet) med 
gröna ögon och som är neutral i relation till dess inverkan. Imperativet 
”hör” återkommer vid elva tillfällen i diktsamlingen.
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hör hur härligt sången skallar
genom Hades öde kallar   det är
Orfeus —

he’s coming to take me away, ha-ha

här   är  jag    är   min  kropp   är
här     borta          annan kropp

somom jag kunde välja…    
                                            
kunde jag som jag                
sjungen till —                 i   
baka somom jag                    
               kunde                    
               säja
               alls—

hör hur härligt        vill inte
                                vill inte vill
                                             in-

vill han återföra mej till den jag var    vill inte
i sången innesluta                                vill inte vill
så på halva vägen lämna                      in-345

Eftersom strofen ovan citerar låten ”They’re Coming To Take Me Away, 
Ha-Haaa” med artisten Napoleon XIV från 1966 är det svårt att inte 
höra samma rytm och takt vid läsning av Enckells text. Dikten inleds 
dessutom med Emil von Qvantens nationalhymn ”Suomis sång”, tonsatt 
för manskör av Fredrik Pacius.346

Trots att vissa rytmer kan driva människor ut i krig, som Stengers 
skriver, så kan den avsedda effekten få oväntad verkan. Känslan av en-
samhet och bortvända ansikten, det vill säga avsaknaden av ett socialt 
sammanhang, väcker en tvekan hos Eurydike. Den vederbörliga upp-
märksamhet hon visar musiken, och som hon ber läsaren att visa, kana-

sången,
klingande eko…
ensam med
frånvända ansikten
kunde
välja
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liserar ett tvivel, både genom ord och pauser, trots rytmens övertygan-
de effekt: ”kunde jag som jag ensam med / sjungen till — i frånvända 
ansikten / baka somom jag kunde / kunde välja / säja / alls —”. Det är 
detta Stengers kallar för den spekulativa närvarons (présence spéculative) 
betydelse som genom en lätt modifikation leder till en bestämd ovilja 
med konsekvens för situationens fortsättning.347 Men infektionen i sig 
förklarar inte verkningsgraden eftersom den inte har något annat skäl 
än att den är beroende av sin framgång. I en annan strof är det snarare 
rytmen i andningen som har en infekterande effekt på erfarenheten. 

hör   hör inte hör
tunga hör tunga

hör tunga
andas tungt i              tystnadens icke-tystnad
dimma andas löv        tyst men inte …
prassel, sakta

som längtans fluga på din tunga surrar,       skriker ropar …
sakta

andas                                                            ropar, kunde jag
                                                                     ropa »jag älskar dej se
någon sjöng mej bryter                                 på mej»
upp till drömmens yta där dagen bryter
in alla löften bryter
                                 vänder                          vänder
längtar                                                                  jag ändå sakta mitt flyende
                                                                     ansikte inåt   mot
					      Hades —
någon sjöng mej åter andas                           
dagens klarhet ljuga                                         
bort,
är en annan, andas
sakta bryter ljuset
längtan — 348
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Ljus, ljud och ord som formuleras och utropas och vars betydelser delvis 
försvinner och sprids ut över sidan. Det som har lovats, den längtan 
som känts och den sång som sjungits bryts av en gest. Kontrasterna i 
ljudet och känslan av det tunga (andetag), tungans vibrerande försök 
och lövens tysta prassel, påminner om det som Brandt tar upp i sin av-
handling om Rabbe Enckells firande av mellanorden – alla de ord eller 
ljud som lätt försvinner i något större.349 Detta är ytterligare ett exempel 
på hur rytmisk musik kan påverka, omvandla en erfarenhet, dröja kvar 
eller återkomma i känslan av ”där är den igen!” I Falla är ”She drives me 
Crazy” – som fångade känslan hos en anti-Thatcher generation – som 
släpptes 1988 av Fine Young Cannibals. 

drive me crazy
driver döden kittlande—
dansar dina doo a little   doo a little
                          donna donna donna350

Likaså KC and the Sunshine Bands diskolåt ”Get Down Tonight” 
från 1975 med sitt snabba tempo och upprepande sångtext, med den 
upprepande frasen ”do a little”. Strofen avslutas med en hyllning till 
diskodrottningen Donna Summer vars första album Lady of the Night 
bland annat innehåller låten ”Hostage”, om en kvinna vars man blivit 
kidnappad, liksom Pixies album Doolittle från 1989 med låtar som, ”Way 
of Mutilation” (om stympning och djuphavsgravar) och ”La La Love 
You” (som hånar kärlekssången). Dessa referenser till populärmusik si-
tuerar Enckells skrivande vid tiden för Falla genom att peka på vilken 
musik som omgav och infekterade henne. 

Förslagens verkningsgrad 

Utöver mellanrummen är långt tankstreck det mest förekommande skil-
jetecknet i Enckells Falla. Det används som ett inledande anförande eller 
som ett pratminus, som ersättning för samordnande prepositionsuttryck 
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eller för att markera en längre paus, en språngbräda, ett avbrott, ett utrop 
eller en markering före en handling. 

bara ett litet tryck — 351

— lämna mej bort ur dessa ord . . .352

kravlar in i dina ords
kryphål, sprickor — gör mej rum —353

I samtliga tre exempel ovan hjälper tecknet att visualisera det som orden 
beskriver, ett tryck, en vädjan om att försvinna (bli struken ur texten) 
eller att, bokstavligen, ta mer utrymme. Eller med Stengers ord: för att 
markera eller uppmuntra tankens föreställningssprång. Ibland används 
tre punkter för att markera att ett ord eller en mening fortsätter, eller 
som ett sätt att inleda en mening. I diktsamlingen antyder de ett mju-
kare, mer fragmentariskt mumlande som inte är lika bestämt eller starkt 
som de långa tankstrecken. Kolon har också, precis som tankstrecket, 
en inledande funktion i diktsamlingen men mellanrummen är som sagt 
mest förekommande som skiljetecken. De finns i form av korta eller 
långa indrag, enkla eller multipla radbrytningar och blankrader, dubbla 
eller fler blanksteg. Ibland förekommer ord utspridda eller i sidled vilka 
skapar än mer mellanrum. 

	                                stjärnbloss

(solen stammar skamlöst:    »men jag då»
		                      »men jag då»
medan mörkret mumlar:    »du»  »du» »du-»
				              dummm»)354

Till viss del utgör dessa mellanrum, med Enckells ord, ”att varje möjlighet 
blir verklig: spotlight-belyst” då de, med Stengers saktar ned och öppnar 
nya möjligheter för vad som kan bli. Den omgivande satsytan fungerar 
då snarare som skydd för någonting som försöker bli del av ett samman-
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hang, vilket gör Enckells fråga: ”så undra på att ur hålen kommer någon-
ting … — vaddå?” relevant. Detta aktualiserar Stengers förslag om att 
mellanrum i sig själva är asociala och att deras eventuella ”socialisering” 
är beroende av den konstituerade miljön.355 Läst genom titeln fungerar 
dessa typografiska utfall som utrymmen ur vilka Eurydike inom paren-
tes tar sats, kravlar sig ut, iterativt faller tillbaka men samtidigt för varje 
gång modifierar tillfället och sagans konstitutiva mönster. I citatet ovan 
kan ordet ”stjärnbloss” ses som en asterisk som hänvisar till den mer 
”förklarande” texten nedan. Varje ”upplyst” situation – där en kropp 
definierar sin egen spatio-temporala stratifikation – är ett slags upprepat 
”men jag då?” eftersom den diskrimerarar vad tid och rum är, medan 
situationens ”mörker” påminnande mumlar ”»du» »du» »du»”– om den 
diskriminerande faktorn. Enligt Brandt gör Enckells Falla (Eurydike) 
döden till sitt tillstånd eftersom det är först på den andra sidan som det 
efterlängtade tomrummet står att finna och det är genom denna tomma 
yta som poesin kan få ett nytt uttryck. Jag skulle dock inte kalla det för 
tomrum – tvärtom, det är utrymme fullt av vibrerande liv.356 

I relation till tungan och hålet som avgrund finns det i Falla reso-
nans från Luce Irigarays essä ”Quand nos lèvres se parlent” (1976). Falla 
(Eurydike) har liksom Irigarays text flera slut och början, frågor utan 
svar, tomrum, riktningsbyten och förslag för att hitta utrymmen för 
det olikartade talet, till exempel när läppar möts i sig själva, i multipla 
tonlägen och röster i försök att hitta andra sätt att tala och skriva än det 
redan givna. Irigaray skriver: ”Börja med vad du känner, precis här. Det 
kvinnligt ’alla’ kommer. […] Det finns ingen avgrund. För oss innebär 
djupet inte en klyfta. Där jorden inte har någon solid skorpa, kan det inte 
finnas något stup. Vårt djup är vår kropps densitet, i beröring överallt.”357 
Men jag skulle säga att Enckells Eurydike, till skillnad från Irigarays 
kvinnor, befinner sig i klyftan, i fallet mot eller i krälandet ur avgrunden. 

Enckells Eurydike påminner snarare om Stengers tankegång om att 
vår förmåga att erinra ett djup såsom en kropps densitet. I en värld vars 
mönster är betydelsefulla och där vissa faktorer, som en avgrund, måste 
upptäckas är förnimmandet inte det som förklarar. Förnimmandet å sin 
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sida förklaras av vad dess aktivitet lyckas känna igen och vad som genom 
igenkännandet kan göra inverkan för ett fortsatt handlande. Vi berörs 
överallt på grund av vår förmåga att känna att vi är ett djup av vår kropps 
densitet och att vi kan lita på det faktum att jorden har en solid skorpa.

Den varseblivande händelsen uppvisar erfarenhetens var och hur, 
skriver Whitehead.358 Hur:et väcker frågan om sambanden mellan flera 
här-och-hur som hur som gör att synvinkeln alltid är ett här.

Inledningsvis möter vi Eurydike som mamma till ett sovande barn. 
Olika, till synes sammankopplade händelser (intensifierade av en niko-
tinstinn kropp) genererar en vibrerande känsla av vad som är instängt 
och vad som kan bli det. Genom Eurydike uppvisas vad som står på spel 
i sinnesförnimmelsen: att realiseringen kan spela olika roller i varierande 
kontraster som kommunicerar med olika sinnesintryck:

:barnet sover inte men barnet sover barnet skrattar i sömnen modern 
röker cigarett efter cigarett efter    å tänker, ner sej i dy, 
stannar —

dricker vatten — 

vattnar blommor, palmen skälver till, försvinner, syr
hon gardiner? hon drömmer, med barnet hon ser: guldfisken speglas
i sina ögon men barnet sover allvarligt med 
mjukt allvar å modern  modern färgar håret sätter på sej sol-
glasögon    går ut på stan — 

stannar, för ett plötsligt ljus —359

De olika sinnesförnimmelserna som att Eurydike hör, ser, tänker, gör, 
drömmer och upptäcker snarare än varseblir är det som bidrar till en 
förnimmande sensation. Skilda upplevelser underhåller skilda förslag 
som genereras ur den halvslumrande situationen, det vill säga: den ni-
kotinstinna känslan generar och förstärker en känsla av mindre närvaro 
vilket förstärker känslan av instängdhet vilket i sin tur förstärker med-
känslan med den instängda växten och guldfisken vilket får till följd att 
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mamman lämnar rummet. Det tycks som att Eurydike i varje dikt ställer 
sig frågan: Vilken omvandling krävs av mig här?

Ömsesidiga beroenden

I Falla (Eurydike) får läsaren alltså inledningsvis möta en mamma som 
lämnar sitt barn eller drömmer att hon lämnar barnet. Men i slutet av 
delen ”avfall” deklarerar dikten:

Denna historia handlar inte om mitt barn.
Den handlar om — ja — om något som inte — (som inte?), eller om skit
och vatten. —360

I denna del, som nästan följer en linjär berättarstruktur, bär Eurydike 
runt på en potta. Hon och pottan åker kollektivtrafik fram till en plats 
där hon möter en massa ”rena” kvinnor med rakade hjässor. 

Varför bär hon på en potta?
Det finns så lite tid.
Hon kan inte (kan inte) behärska sej.

I spårvagnen skakar pottan, med mänskligt avfall, ensam, i friktionen
mot skenorna, under skylten »för barnvagnar». Hon känns inte vid sin 

potta, 
låtsas inte om den: hon stiger av spårvagnen.361

[…]

Men över bassängkanten böjer sej en kvinna och kvinnan säjer till henne
om pottan. Hon ska följa kvinnan, med upp.
»Att överge en potta: det går inte.»
Går inte?362
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Frågan som ställs får sitt svar genom ett uppvisande – ett genomförande 
som står i kontrast till påståendet om tidens knapphet. Eurydike blir 
påkommen med att ha övergett sitt avfall och får både ta konsekvenserna 
av det och genomgå en ritual, där avfallet får ett annat slags betydelse.

Stengers understryker skillnaden mellan inbillning och fantasi, som 
jag skrev om inledningsvis.363 Enligt henne är inbillning oftast kopplat 
till en slags passiv dröm medan fantasin öppnar sig inför situationen och 
därmed inför ett slags kollektiv känslighet. Med det i åtanke omvärderar 
Eurydike och kvinnorna, genom situationens möjlighet, pottans bety-
delse genom en ritual där de renar sig i avföringen. Så ”löser de proble-
met” genom att bli en del av det frånskilda.

Kvinnorna ber henne vänta.
Så doppar den ena penseln i pottan, drar upp den (somom den vägde 

i hennes
hand!) och stryker borsten ömt över hennes mage: ger henne åter denna 
tunga, luktfria bruna, jordlika essens, detta avfall.
Den lilla kvinnan sveper penseln över hennes hud, täcker armarna och 

låren,
bålen, skikt på skikt den bruna jorden: eget avfall suger sej fast i hennes 
porer, blir jord, hon blir jord: brun, luktfri, skikt på skikt.364

Omsorgsfullt tycks kvinnorna hänge sig åt en långsam ritual som för 
läsaren ter sig motbjudande och äcklig: De smörjer in henne med hennes 
egen avföring och hon verkar vara med på det!

Falla (Eurydike) börjar med ordet poetik, innanför dubbla citations-
tecken, placerat i vänsterspalt. Här verkar citattecknen snarare vara teck-
en för en tveksamhet i påståendet att det skulle finnas, eller i alla fall 
följas, en lära om diktkonsten. Som Enckell själv skriver: ”det är inte 
dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan mening — tunga 
tunga betydelser utan förståelse för sej själva”.365 Eller som dramatikern 
Christina Ouzounidis antyder: att diktkonsten insisterar på tvivel och 
oavbruten omförhandling.366 Citattecknets osäkrande funktion förstärks 
också av det hos Enckell efterföljande citatet (av mästaren på stilistiska 
regelbrott, Kathy Acker): 
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»I detta ögonblick tänkte sig Don Quijote, 
tack vare sin ständiga vana att föreställa 
sig varje möjlighet som verklig, en så 
felaktig verklighet man kan föreställa sig»

                 (Kathy Acker)367

Citatet ställer upp två förtroendesätt som är relevanta för Enckells Eury-
dike: den implicita tilliten som kommer ur en vana och övertygelse, och 
tilliten till det som förutsätts i den omedelbara stunden. Stengers under-
stryker skillnaden mellan sannolikheten som den uträknade och aukto-
riserade versionen av världen (hur) som den är och möjligheten att skapa 
sig en föreställning om världen så som den kan bli (varför).368 Att tänka 
är, enligt Stengers, att skapa möjlighet för sannolikhet.369 Även humor, 
som den i Ackers citat, karaktäriserar omvandlingen av våra vanor. Fallet 
är vanan för Enckells Eurydike men genom varje upprepat fall uppstår 
fler möjligheter, i fallets ”brister”. Genom parentesen implicerar hon att 
själva beskrivningen av fallet och dess hur kan förändras, medan världen 
håller andan, vilket Stengers och Whitehead är eniga om.370 

Kvalitéer i skillnaderna mellan 
Don Quijotes vanor och Eurydikes fall

Kathy Ackers Don Quijote (1986) handlar dels om en kvinnlig ridda-
res kamp mot modernismens besvärjelser, dels om att hitta kärleken. 
Till en början har riddaren inget namn och därmed ingen fastställd 
”(identitet)”. Både Ackers Don Quijote och Enckells Eurydike avsäger 
sig barnafödandet och moderskapet som ett sätt att vägra inordna sig i 
en given berättelsestruktur, underkasta sig social kontroll eller ta ansvar 
i en värld som håller på att drunkna i skit och piss.371 Gemensamt för de 
båda texterna är också hur kolon används för att inleda en diktrad eller 
ett stycke. Hos Acker är det för att markera ett inre samtal, när Don 
Quijote inte längre kan tala eller saknar ett eget tal: 
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:I en värld där ingenting-och ingen-spelar-någon-roll, vad finns det?372

Hos Enckell kanske främst för att framkalla känslan av flera röster eller 
vittnesmål:

:sen kommer tystnaden, kaos å kroppen blir annan
                                                  kropp orden blir andra
                                                  ord vad dom betydde, tidigare
                                                  har man glömt å nu
                                                  förstår man dom inte   berättelser
                                                  blir kaos när lögnerna, förenklingar
                                                  avslöjas —373

Lögnerna, förenklingarna eller stundens avslöjande leder till en känsla av 
inre fall för Eurydike, som inte längre förstår ”berättelserna”.374 Jag håller 
med Åsa Beckman om att Eurydike ”tycks leva utanför ordningen, ut-
anför lagen”.375 Eller snarare: utanför förnuftsordningens självutnämnda 
och dömande auktoritet. Detsamma gäller Ackers Don Quijote som ser 
varje omöjlighet som verklig och som tillsammans med sin vapendragare 
– en hund som kan tala – ger sig ut på äventyr i hopp om att finna den 
heliga graalen, för att vända allt fel i världen rätt. Det handlar alltså om 
att från en position, utanför ordningen, hitta nya sätt att förändra den. 
Underrubriken till Ackers roman, Which was a Dream, indikerar också 
att Don Quijotes overkliga verklighet är mellan dröm och vakenhet. 
Likaså faller (Eurydike) delvis mellan de två tillstånden.

följande natt drömde jag, att jag tvingades till kapplöpning
med henne, å några andra: men det var bara jag som måste
löpa — hon, dom andra å du med, stod helt cool, likgiltigt
å såg på när jag gjorde mitt yttersta, tog ut mej,
sprängde kroppen i en ensam kamp —
varför sprang jag? —

varför gjorde jag det?
infångad, i dom omöjliga kompromisserna
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hetsad, provocerad, kall
dom hårda ansiktena, tabu »böta-röta buta-buta»
rollspel roller rullar
nej spelet var på andras villkor, alltid på dom andras
nej spelet var aldrig mitt
varför gjorde jag mej till offer?

gjorde jag det? — jag?    — känslan, att falla —
:helt, kallt:
väl-lustigt, hänge sej   mellan sömn å vaka
                                   drömlöst376

Eurydike drömmer och ifrågasätter sin medverkan i en tävling där ”hon” 
är den enda deltagaren. Ett roterande, påtvingat rollspel präglat av en 
känsla av att vara ifångad och där en ramsa kan verka som skydd från 
de hårda ansiktenas förmultnande, eller förblindande, effekt. Eller så är 
det tvärtom, ramsan är vad som sätter Eurydike i fortsatt rörelse i ett 
drömlöst och fallande tillstånd. Eller som det kommer till uttryck på 
andra ställen i diktsamlingen: ”offret vaknar inte mer, offret drömmer 
inte”, ”offret är blivet historielöst, hennes minnen är upplösta, / hennes 
liv onåbart”, ”endast offret väntar på att saknas”.377

I Don Quijote och i Falla är det tydligt hur känslans lurpassande kan 
förändra en situation som tidigare verkat stängd. Ackers Don Quijote 
för en ensam kamp för att ta sig ur de omöjliga kompromisserna, genom 
olika rollspel (även om spelen aldrig är hennes) liksom (Eurydike) i Fal-
la. På sätt som både liknar och skiljer sig från Falla är Don Quijote en 
splittrad roman om desperation, uppgörelse, död och återuppståndelse. 
I romanen kryllar det av olika helgon, historiska och politiska figurer 
(Nixon, Kissinger), figurer ur målningar och manuskript, Frank Wede-
kinds Lulu, ord/kamp mot cybermonster som Megalon – allt i ett slags 
omfattande kritik mot heterosexualitet, nyliberal politik, semiotik samt 
tids- och rumslig linjäritet. Romanen är ett hån mot och en rasande 
genomgång av rationella kunskapstraditioner, historia och postkapita-
lism, gestaltat genom feministisk och anarkistisk kritik. En tydlig likhet 
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mellan Enckells Eurydike och Ackers Don Quijote är att de båda söker 
efter sin plats i en berättelse men en avgörande skillnad är att där Ackers 
Don Quijote försöker läsa sig fram till hur hon ska lyckas i sina äventyr 
prövar Enckells Eurydike snarare, som tidigare nämnts, premisserna för 
fallet, utifrån situationens specifika förutsättningar.

Romanen Don Quijote utspelar sig under Nixon-administrationens 
sista dagar, passerar ett New York som påminner om det förrevolutionära 
Sankt Petersburg och fortsätter vidare till ett oigenkännligt London där 
Thomas Hobbes är Leviatan, dödens ängel. I Falla är det kanske snarare 
platsen: ”rämnande rum / som röster som / rörelser, brister som händer / 
som brister i ett flöde som låter / är det som händer”.378 Hos Enckell finns 
spår av politiska och våldsamma händelser under 1980-talet. I diktsam-
lingen nämns vid två tillfällen under ”(om mord —)” ”arabiska flöden” 
och ”arabisk melodi”.379 Kanske är detta en hänvisning till den första 
intifadan 1987, det vill säga det första officiella palestinska upproret mot 
den israeliska ockupationen av Västbanken och Gaza som varade fram 
till Osloavtalet 1993, eller till slutet på åtta års stridigheter mellan Iran 
och Irak, 1988. Eller så är det en anspelning på det första Gulfkriget som 
bröt du den den 2 augusti 1990 och som i efterhand sägs ha vinklats av 
media genom strategisk manipulation av den amerikanska militären (i 
likhet med Ackers Don Quijote [kursiv] som utspelar sig i Vietnamskri-
gets slutfas).380

Gemensamt för Don Quijote och Falla är att de båda, på olika sätt, 
förespråkar ett ”kroppens språk” – ett språk som kommer ur ”posthyp-
notiska processer i det underjordiskt kroppsliga”.381 Båda verken experi-
menterar med att upprepa och göra om det redan skrivna. Där Falla går 
i dialog med Eurydikenoterna gör Don Quijote ett annat slags omskriv-
ning av det historiska som även är relevant för Enckells Eurydike. Don 
Quijote för till exempel en dialog med den romerska poeten Catullus, 
genom språkliga ingrepp och parallellt konstruerade kommentarer. 

desinas ineptire 			   Konjuktiv har företräde 
et quod vides perisse perditum 		  den direkta aktiva formen. 
   ducas.				    Det förflutna kontrollerar 
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				    det närvarande. 
				    Det förflutna.382

Ackers ambition är framför allt att kritiskt ompröva Catullus tempusfor-
mer, till fördel för feministiska temporaliteter. Eftersom det hos Enckell 
sker en annan slags konkretiseringsprocess, där Eurydike i fallet aldrig 
riktigt tar form eller hittar sin egen ståndpunkt, kan man också ut-
trycka det som att Eurydike alltid är ”någon annanstans”. Men inte i en 
historiskt återblickande bemärkelse eller i ett kommande, utan som liv 
i vad Whitehead kallar potentialiteten i ett omfattande kontinuum.383 
Eurydike är potentialen i det opartiska formandet av alla situationer. 

Med det i åtanke för Eurydike, till skillnad från Don Quijote, dialo-
gen ur en konkretiseringsprocess tvingad av sina orsaker, men utan att 
ratificera situationen i kontinuumet:

»se på mej, jag är
       en annan nu än då»
han ser jag 	                               »av mej finns bara fragment kvar»
       upplöses av mej
finns bara
fragment
kvar   här
          borta
          är 
          annan
          än384

Eurydike är fast i ett modifierande hur. I varje situation, som Enckell pla-
cerar henne i, vibrerar hon av vad Whitehead kallar för den stora vägran 
(the great refusal) av allt som inte blev.385 I dikten ovan ber Eurydike om 
läsarens uppmärksamhet, ”se på mej”, och påminner därefter omedelbart 
om att varje tillfälle är likt hur hennes eget fall är en subjektiv uppfatt-
ning (”jag är / en annan nu än då”) som upprepat döljer ett då. Nuet om-
fattar alltid en reducerad tidsförskjutning av fler upplevda ”nutider”. Ob-
jektifierande betyder elimination eftersom tiden är evigt försvinnande. 
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Tidens process deklarerar det förflutna bakom distinkta känslor. ”Så fort 
det är (vilket är alltid) ingenting, så är vilken händelse som helst möjlig”, 
skriver Acker, och eftersom språk är framträdande sammankopplingar 
så uttrycker inte skrivandet någonting utan skapar.386 Betydelsen bor, för 
både Acker och Enckell i tomheten, den tomhet som sipprar fram mellan 
orden. Med andra ord det är aldrig tomt, utan vibrerar av möjligheter 
som finns i mellanrummen. Jag avser då inte tomrummet som centrum 
för jagets begär, som Brandt, utan snarare jagets begär i en teknisk be-
märkelse: en tomhet som infekterar erfarenhet som i sin tur uppfattar 
den och tar hänsyn till den.387 Hos Enckell kommer detta bland annat 
till uttryck genom hålen. Hålen är flyktvägar att falla genom eller ur.388 

Falla ensam med Gud

Som tidigare nämnts är det i Whiteheads kosmologi Gud som står för 
den initiala ståndpunkten, vilken innehåller alla värdemöjligheter och 
därmed är en del av vad som kommer att karaktärisera den. När Enckell 
därför skriver att… 

ensam med din mördare
:har du varit hos din hypnotisör?

(framförallt tystanden: dom känsliga fingrarna, mot din hals
smekande i halsgropen, ett knappt märkbart tryck —]

har du varit hos din hypnotisör?
du är avslappnad, tänker på ingenting just, själen
själen faller genom ditt ansikte, täcker ditt ansikte, likt
en slöja: avslöjar —
du faller,
ensam med din mördare?
du faller
     faller
     faller



125

i i .  fa l l e t s t i l l i t

ensam med Gud? själen stiger upp i ditt ansikte, rivs itu

bara ett litet tryck —389

Den mest generiska sociala tillhörigheten enligt Whitehead är att bli 
situerad i ett kontinuum av en enad känsla i samordnade relationer som 
redan har accepterats av entiteterna tillhörande dess nexus.390 Gud är 
likgiltig inför sociala sammanhang och utgör ingen bild av människan 
som levande kontinuitet.391 Gudomlig erfarenhet är snarare en indu-
ktion, enligt Stengers, ungefär som att hypnotisören vet att hen inte 
kan förklara och inte heller är orsaken till vad induktionen för fram vid 
hypnostillfället.392 I fallet som även visualiseras grafiskt i Enckells dikt, är 
Eurydike som det virtuella, det vill säga den som i stunden (endast) sak-
nar förmågan att göra sig känd. Frågetecknet efter ”ensam med Gud” får 
då till följd att Eurydike i fallet är ensam med Gud och kan göra sig själv 
känd genom den ”opassande närvaron”, som försvinner om man försöker 
göra henne explicit, i det arbete som måste utföras. Beslutet, ”bara ett 
litet tryck —”, genererar det dikten utforskar och blir skillnaden för situ-
ationens utfall. Det vill säga: den gestaltar kontrasten till det beslut som 
eventuellt fattas och hur allt som avvisas är lika mycket del av beslutet. 

Att falla ”ensam med Gud” är en motiverande process, en erfarenhet 
”tillsammans” med ständigt tilltagande kontraster, och implicerar nuets 
omedelbarhet i dess vädjan inför framtiden som är del av det beslut som 
fattas, oavsett utfall (såsom mord). Eurydike, hon som finns endast i 
riskerna/fallet som produceras, är den som riskerar ett svek när läsaren, 
Orfeus eller Enckell otåligt tror sig kunna bestämma en väg, snarare än 
att greppa tag i frågorna som dyker upp vid varje steg.393 Eftersom ingen 
orsak har makten att bestämma så kan inte heller konsten, som Maurice 
Blanchot hävdade, ha makten att få natten att öppna sig.394 Eurydike 
är i Enckells fall inte en mörk punkt eller en gräns för konstnären utan 
snarare kraften i skillnaden som skapas ur de möjligheter Enckell som 
författare prövar. Även om skillnaderna är fler så är en gemensam näm-
nare hos Blanchot och Stengers närvaron av de känslor som drabbar 
författaren i den skrivande, eller läsaren i den läsande, akten. 
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Hålen och (m)orden

Både Whitehead och Stengers citerar Wordsworths ord, ”vi mördar för 
att dissekera”, för att beskriva den närvaro som ger sig till känna och 
som vi aldrig riktigt kommer åt genom att utforska den enskilt. I Enck-
ells dikt förekommer två, spekulativa brottsutlåtanden – ett rörande ett 
självmord och ett annat gällande ett mord: 

hon hittades död i sängen, blottad
— nej, det var inte våldtäkt
men täcket var rivet åt sidan, den lätta klänningen uppfläkt, å
vänstra benet krökt på ett onaturligt ja, opassande sätt
å högra handen låg vid munnen, somom hon sugit på tummen —
hade hon själv blottat sej?
hon dog av ett sår i hjärtat —395

Här har fallet upphört och Eurydike är död. Hennes vänstra ben indi-
kerar, i sin onaturliga krökning, en kropp som landat efter ett högt fall. 
Hon som dog av ett sår i hjärtat är hon som inte längre accepteras av 
ett socialt sammanhang och placerad inom parentes, vilket får till följd 
att ”hon var den sortens kvinna man inte stod ut med, man kunde / väl 
förgöra henne? / hon märkte det, hon förgjorde sej, själv”.396 Men hon 
är också offret som hemsöker våra föreställningar av henne som ideal. 
Enckells Eurydike får vår, läsarens, erfarenhet att pulsera med klagomå-
len från de Eurydikemyter som offras för den dygdesamma versionen. 

(bild: oberörbar)

      om den halshuggna, nej strypta kvinnan i trädgårdspaviljongen, 
blodådrorna, halssenorna, köttslimsorna när huvudet skiljs från 
kroppen, dinglar; kvinnan (klassiskt 50-tal, svartvit tv) böjs 
av sin mördare (satt man i hatt), smidigt bakåt över staketet som 
rundar paviljongen, skuggornas svartvita lekfullhet i trädgården
— inne i huset en bit därifrån pågår fest, klingande gult ljus
(klingande, gult) strömmar ut i svartvit skugglik natt: mannen 
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försvinner i underjorden genom avloppstrumma, ner i kanalerna, 
dyker upp i centrum av fransk stad: ser honom lyfta locket, dyka 
upp ur kanalsystemet, hatten, det spanande ansiktet i natten, dimma —

						                    Eurydike397

Dikten ovan gör läsaren till ett slags vittne av ett pågående brott, under-
tecknat Eurydike. Även om den lidande erfarenheten som kvinnan eller 
Eurydike genomfor har fallit i glömska så öppnas nya vektoriella förslag 
upp för varje läsare som tar del av Eurydikes nedtecknade berättelse. 
I Whiteheads kosmos innebär upphöjandet av ett ideal, från konven-
tioner, varifrån man kan härleda ”resten”, ett eventuellt tillägg till vad 
han kallar för ett ondskefullt trick (trick of evil).398 Han placerar tricket 
under rubriken ”vi vet inte”. Vi vet inte om det var Eurydike som väckte 
mördarens raseri.

Eventuellt är dikten ovan Eurydikes sätt att ta livet av det kvinnli-
ga 50-tals tv-idealet. En eventuell ”utgång” från påståendet är att ”natt: 
mannen” i själva verket är de potentiella Eurydike som eliminerats av 
idealet men som alltid sipprar fram ur de faktiska hålens, men även or-
dens, kanalsystem (ungefär som Pipa). Eurydike är, hos Enckell, bristen:

hon var som en brist, i sej
en alltid närvarande
en aldrig avvikande förlust, med ett lätt skratt399

sprickor som förvandlar   å brister
i rummet där du
vistas,400

rörelser, brister    som händer
som brister i ett flöde som låter . . .401

söker, bristen, i sej, å omger oss, 402
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Eurydike är det som försvinner vid varje objektifiering, men ändå finns 
kvar som ett ärr, i vad Whitehead skulle kalla negativ fattbarhet (negative 
prehension).403 Negativ fattbarhet är det som utelämnas i ett konkretise-
rande men ändå finns kvar som ett spår av det som blev. Eurydike är hos 
Enckell känslans kamp som i fallet lämnar kvar en känsla, en kontrast, 
till det som skulle kunna varit men inte blev. Ondskan i den temporala 
världen är, enligt Whitehead, mycket djupare än den specifika ondskan 
eftersom ”tidens process beslöjar det förflutna under tydliga känslor”.404 
Det är framför allt här som Enckells dikt genererar en vibrerande kva-
lité av hur Eurydike på skilda sätt ger sig till känna genom fallet, vilket 
stundtals är mer än ett uthärdande (som citerades i brödtexten ovan):

hon var den sortens kvinna man inte stod ut med, man kunde
väl förgöra henne?
hon märkte det, hon förgjorde sej, själv405 

Eurydike, hon som hos Enckell mördar den ideala versionen av sig själv, 
är den ständigt åtrådda och återberättade: ”ett sånt babbel hördu, berät-
telserna: dina bråkiga ord reproduceras / i min bortspringande fitta”.406 

Efter mordet letar hon desperat efter utvägar, först fysiskt och sedan 
genom språket:

mördaren rör sej flämtande i kulvertarna till ett hyper-
modernt höghuskomplex,

(å solens första strålar är ännu barmhärtiga)

å han frågar  han vågar ännu fråga om möjliga utvägar, kanske 
han möter någon? 

[…]

i ett låst rum, när borrars hackljud spetsar sej genom väggarna
å köttångorna tränger sej genom ventilgångarna, i ett låst
rum (vem låste?) frågar mördaren inte om möjliga utvägar: mördaren
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skriver dikter som ingen ska tro på —
det han skriver är verkligt

»mördaren i ett låst rum menar ingenting symboliskt»407

Ord är inte vad som dödar Eurydike – de är snarare vad som förläng-
er henne – eftersom orden aktiverar symboliska referenser. Symboliska 
referenser innebär, enligt Stengers, alltid en pragmatisk risk, eftersom 
de vittnar om fler lockelser, även de som produceras av offret och av 
mördaren.408 Det Stengers refererar till, och som har betydelse för dik-
ten ovan, är att symboliska referenser, enligt Whitehead, befinner sig 
mellan en omedelbar presentation (presentational immediacy) och en 
verkanseffekt (causal efficacy). Mördaren i Enckells text menar ingenting 
symboliskt eftersom mördaren genom själva benämningen – den som 
tar eller har tagit livet av någon – fungerar som en symbolisk referens. 
Stengers skulle säga att det är en överdrift att påstå att själens grundskikt 
hålls gisslan av ordens symboliska ordning, som är hypotesen i Brandts 
avhandling.409 Det ”symboliska” hos Whitehead innebär inte något som 
refererar till något annat.410 Det fungerar snarare som vår förmåga att 
upptäcka eller uppfatta (détecter), det vill säga föreningen av omedelbar 
presentation och den orsakande verkan som upplevd och associerad till 
det förflutna.411 Den symboliska referensen fungerar alltså genom två 
uttryckssätt och placerar oss vid ett vägskäl mellan det potentiella och 
vad vi kan lära oss. I Enckells version låser Eurydike in sig för att teckna 
ned sina versioner av fallet. Mördaren kan förbli stilla i det låsta rummet 
när hon ”upptäcker” att borrarnas hackljud och köttångorna vittnar om 
potentiella utvägar.

Eurydike är i Enckells dikt mer som en erfarenhet som tränger sig 
på och gör att ”jag tillhör den” mer än ”den tillhör mig”.412 Skillnaden 
har att göra med vad Whitehead kallar för uthärdande (endurance) och 
evighet (eternality) som avser en konkret dimension, det vill säga utan 
referens till en tidsprocess. Den spekulativa närvaron tillhör inte natu-
rens passage. Det som sker är i dubbel bemärkelse ett passivt och ett 
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aktivt samlande. Den varseblivande händelsen sluter sig själv inför andra 
händelser och realiserar denna relation till och för sig själv.413 Eurydike 
inom parentes efter fallet kan i en sådan läsning vara en gestaltning av 
vad Whitehead kallar för eviga objekt (eternal objects), alltså en kvalita-
tiv potential som skiljer sig från det som uthärdar och som förändras, 
eftersom eviga objekt snarare uppstår i hur de kommer i kontakt med 
perception. Jag återkommer till dessa i det fjärde och sista kapitlet.

Enckell använder sällan versaler. I Falla dyker de upp vid ett ställe 
mitt bland gemener. 

                      — dom slickaR mina nyfödda baRn
                             klagar moster och i fosteR-
                          vattnet bliR dom så lideRliga … 414

R:et i dikten fastnar på tungan. Det får tungan att vibrera mot de övre 
framtänderna och blir i Enckells dikt både en bokstav som försöker ta 
sig ut, tar språng och som i ljudandet faller från de övriga bokstäverna. 
När Whitehead skriver att den sjätte dagen borde skrivas om som da-
gen när människan fick språk och blev en själ.415 Ord är det som på ett 
effektivt sätt mångfaldigar tolkningar och betydelser och för fram vad 
det inte kan förväxlas med. Med andra ord: när vi gör språket till vår 
skapare så nedvärderar vi den mänskliga erfarenheten genom att låta den 
domineras av språkliga abstraktioner.416 Ordet som symbolisk referens – 
det som är ”vad” i vår perception – bekräftar endast vad som kom långt 
före: känslans lurpassande. Känslans lurpassande eller lockelse är vad 
Whitehead kallar föreslående känsla (propositional feeling) som får olika 
effekt beroende på om det handlar om ett rutinmässigt användande av 
ord eller ett ord som vänder erfarenheten upp och ned. Stengers kallar 
den föreslående känslan för en kapacitet som får ett tillfälle att dela sig 
för föreslagets verkan417. Skillnaden som ett ord kan framkalla är dock, 
skriver Stengers, ”relativ för en social omgivning men inte för den före-
slagna känslan som sådan”.418 Skillnaden visar också vad som står på spel 
för Enckells Eurydike, såsom att vara redo att fly, ut ur hålen:
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denhär dikten skulle bli äcklig, säj nånting vackert, vackert men det 
finns
ju hål i orden, hål hålen täcker orden hål som hud ja vackra
hål flyr
flyende hud
vackert?
—  äckliga hål, fula hål som man inte vet vad som finns i dem nej
man vet inte vad som helst kan komma ur fula hål det är ju det som 
gör dem fula (fuula juttu), vad som kommer —
— men var inte hålen som vacker len hud?
— raspande hud, lena ljud
hud mot hud
vad som kommer ur —
hålen i huden nej  hålen
i orden i orden 
hålen i jorden eller jord som hud 
(målen i morden)
hursomhelst av jord är du kommen, men i begynnelsen var ändå
Ordet
misstaget var mordet, för hud är len
— å, jag vill säja det nu, ja jag vill, att det är det som gör
mord verkligt (hålen!), ORD till HANDLING  såå,
var inte så äcklig är du snäll —
men ur hålen —
— snälla . . .419

Från hålen i huden till hålen i orden, någonting kan alltid komma ut 
ur hålen och falla ner i dem, jorden och orden. Citatet ovan refererar 
till Första Moseboken 3:19, ”[t]y du är stoft, och till stoft skall du åter 
varda”; som för tankarna till olika processer av kroppslig tillblivelse. Men 
ovanför i Enckells dikt står ”(målen i morden)”, som i sammanhang-
et skulle kunna anspela på den sjätte dagen i Första Moseboken 1:28, 
med uppmaningen till dominans över andra varelser och varanden: ”Var 
fruktsamma och föröka er, uppfyll jorden och lägg den under er. Härs-
ka över havets fiskar och himlens fåglar och över alla djur som myllrar 
på jorden.” Men Enckells lek med orden kommer närmare Whiteheads 
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förslag om en omskrivning av den sjätte dagen. Den sjätte dagen borde, 
enligt Whitehead, snarare lyftas fram som dagen då människan fick talet 
och blev en själ.420 Det vill säga dagen då det talade språket fick överta-
get över våra erfarenheter, genom att förstärka verkningsgraden av vad 
det inte kan förväxlas med det. Men som Stengers understryker är om-
formuleringen teknisk, i skillnaden mellan nödvändiga och tillräckliga 
tillstånd, som läsaren bör närma sig långsamt.421 

Det handlar dels om att bli själar, inte om att få en kristen själ av Gud, 
dels om att inte fastna i den riggade fällan som omformuleringen medför. 
Enligt Whitehead är historia registreringen av känslouttryck särskilda 
för människan, exempelvis att bekräfta vad som inte känner att objek-
tivt förklara vad som inte känner.422 Detta går tillbaka på det Galileiska 
arvet som nämndes i inledningen av detta kapitel. Enligt Stengers läm-
nar denna avbefolkade rymd kvar tyngden av frågan ”vem är ansvarig 
för vad?”423 Denna fråga är också relevant för Enckells Eurydike och är 
kanske den som uppmanar ”någonting” att komma ”ur hålen”. 

Det säregna i Whiteheads formulering ”att bli” (becoming) ligger i 
förståelsen av en erfarenhet som deklarerande (disclosure) och som för-
ändrar. Att bli handlar aldrig om möjligheten att definiera vad som är 
giltigt eller ogiltigt. Det vi måste förstå är hur en enkel sakfråga eller en 
sten vägrar berövas nya möjligheter för fortsatta förverkliganden. Skill-
naden mellan vad dikten ovan skulle bli och de brott (mord) som gör 
sig gällande ligger i att få läsaren att bli kapabel att känna Eurydikes 
orealiserade möjligheter. När vi förlorar känslan av deklarerande, förlo-
rar vi, som Whitehead skriver, det sätt att fungera som är själen.424 Hur 
Eurydike blir till utgör vad hon är. Jag ska försöka dröja kvar vid detta 
genom följande citat:

mellan
våra
läppar,

tickar,
tickar
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                                  — tyst!      under
tysthetens yta detta
generösa babblande —

svamlande samman svimmar
                                    — nej simmar,
simmar i solen kysser —

ditt hjärtas hjälplösa sidospår
eller spår av saftiga sår där själen svänger
in i sej själv    skaver strålar mitt
                                           seende strålar — 425

som i munnen på ett barn
som viskar, glömt    ömt, ja på
                   trängande426

å ha ett hål som 
Hades som mjuka 
läppar om
sluter å öppnar
sej sakta å sluter427

Eurydike i Falla strukturerar om verkligheten och det omöjliga blir verk-
ligt. Kanske genom att befinna sig i språkets utmarker – mellan platser 
eller som en rörlig kraft i kosmos. Ett kvinnligt Hades som Stengers 
snarare skulle benämna ett kosmopolitiskt Hades. Mellan våra läppar, 
vårt tal och vårt svamlande rör sig alla de möjligheter som inte blev av 
och som skaver i själen. Vi kan välja att sätta ord på denna känsla även 
om dess påträngande verkan aldrig kan förklaras – den utformar snarare 
ett slags saknad som både är öm och avgrundsdjup.

i mjuka läppar   dom om 
sluter hål å öppnar
sej sakta å sluter

eller som rämnande rum
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som röster som
rörelser, brister   som händer
som brister i ett flöde som låter . . .

          är det som händer,428

Underjordiska rörelser och det som rämnar

I dikten finns även en referens till att ”hon”, Eurydike, ska ha ingått i ”en 
anarkistisk terrorist- / gruppering i Bologna” – en referens till bombdå-
det i Bologna den 2 augusti 1980, då en bomb detonerade på järnvägs-
stationen och ett hundratal människor dog.429  

man säjer att hon haft kontakter med en anarkistisk terrorist-
gruppering i Bologna, att hon deltagit i skumma politiska aktioner
under sin tid i Turkiet —
(å vad är politiskt skumt? att säja så låter skumt: som en bort-
förklaring)
:kanske: hon hämtade sej ju aldrig efter sitt uppvaknande ur
sjuttiotalets felslagna drömmar?430

Anklagelserna riktades mot Brigate Rosse (Röda Brigaderna), en ita-
liensk vänsterradikal terroristorganisation som var aktiv mellan 1970 och 
1988, och två nyfascister, en kvinna och hennes man, greps och dömdes 
för dådet. I en bisats till diktens utsaga om terroristgrupperingen står det 
att ”hon deltagit i skumma politiska aktioner under sin tid i Turkiet” – 
en direkt referens till den långtgående politiska och ekonomiska kris i 
Turkiet som präglades av rädsla, blodspillan och politisk turbulens vilket 
stärkte militärens makt. 1982 infördes en ny konstitution, där militären 
och säkerhetsorganen gavs större möjligheter att förtrycka idéer och ide-
ologier som ansågs strida mot kemalismen. Eurydike är eventuellt hon 
som inte hämtar sig efter att ha misslyckats med att, med våld, förhindra 
nyliberalismens framfart och autokratins grepp. 
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det som inte tänker, Eurydike   hon
som är hon är

borta   det som är frånvarande
:rygg, glatt skuldra,
huldra: en huldra flyr mellan
björkarna, nattljus det
som inte tänker —

glömt, avvända hemligheter
:glömda          (drömmen jag vaknade
                        ur å glömde: Eurydike!)

kvinnans skrik,
ugglan, klingande eko

                       (fragment bubblar bubb
                       lar i bottenlösa
                       brunnar »where frogs are
                       kissing; kiss the frog!»)

            ugglan, skriket,
            kvinnan: hon som är hon
är borta, glömd   det 
som inte —431

Att Eurydike är den som inte tänker kan vid en första läsning tolkas 
som att hon är död. Men hos Enckell är hon den som är placerad efter 
Falla, det vill säga den som inte riktigt går att få fatt i men som likväl 
lurpassar och vibrerar, inför vår, läsarens, möjliga känsla och föreställan-
de. Huldran är i nordisk folktro ett skogsrå som vaktar och bestämmer 
över skogen. En gränsvarelse mellan människa och monster, som i vissa 
versioner har förmågan att hålla kvar människosjälar i sin urholkade, 
trädlika rygg. Eurydike är den som lämnats kvar, den som inte går att 
(vetenskapligt) förklara. Gestaltad hos Enckell i kvalitén av det kvarläm-
nade försöker hon ändå klargöra det som går att klargöra: 
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(låt mej förklara:) 

döda, upplösta, fragment av det förlorade, i ett växthus, genomlysta i 
växandets återsken, fuktiga alltigenom fuktiga å genomlysta i denna
källarlika växthusmiljö, i strålande dimma upplösta, lysande, fragment
söker, bristen, i sej, å omger oss, av fukt drypande, kallångande,
stenväggar:432

Trots sin fragmentariska kvalité, av det som aldrig blev, söker sig Eu-
rydike – i form av en strålande dimma – fram genom de brister som 
omger oss.

Föreställningsförmågan

Enligt Freud orsakade Kopernikus heliocentriska världsbild, Darwins 
evolutionslära och psykoanalysen sår i människans narcissism. Tillsam-
mans med psykiatrikern Léon Chertok lägger Stengers till ett fjärde sår, 
vilket här visar hur Eurydike hos Enckell är olika inneboende variabler 
av fallet.433 Det ”fjärde narcissistiska såret” riktar sig mot den vedertagna 
sanningen att en levande varelse kan fungera som generell orsaksrelation. 
Den smärtsamma åverkan Stengers och Chertok vill vålla – ett ”hur” 
måste alltid kopplas till sättet på vilket en rörelse eller en förändring 
äger rum – är att den levande varelsen, så länge den är vid liv, ”tilldelar” 
”orsaken” de verifikationsmedel den själv tvingats uppfinna.434 Frågan 
om ett ”hur” förutsätter nämligen omöjliggörandet av ett motstånd. Så 
fort frågan om ett ”hur” är iscensatt och accepterad är det för sent, skriver 
Stengers. För att förtydliga: den fallande kroppens hastighetsökning be-
ror på gravitationen men om ”orsaken” inte kan appliceras på ett minne 
för en levande kropp blir Eurydike en markerande gränsfigur mellan 
levande och död. Eurydike är hos Enckell en möjlig ”orsak” som både 
kan och inte kan tilldelas möjligheten att förklara fallet. 

Om Falla är det vi rationellt kallar förnuftet och (Eurydike) det irra-
tionella vi kallar känslan (hjärtat) blir frågan ”har du varit hos din hyp-
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notisör?” i diktsamlingen relevant för titeln, eftersom hypnosen är en in-
tegrerad del av den historiska konfrontationen mellan förnuft och känsla 
(hjärta).435 Också en tidigare fråga och ett påstående gör sig gällande:

det är inte dikt det är subhypnotiskt framkallade meningar utan 
mening — tunga 

tunga betydelser utan förståelse för sig själva, 
[…]
posthypnotiska processer i det underjordiskt kroppsliga?436

Dikten, är i själva verket precis som i Whiteheads kosmos, en faktisk 
entitet som endast blir till ur en mångfald av händelser som sker långt 
innan och efter orden har formulerat det. Som Foucault skriver: det 
av hjärtats väsentliga verksamhet som förnuftet inte kan översätta eller 
förklara.437

Stengers pekar på en viktig händelse, där hypnostekniken utgör ett 
specifikt exempel för hur denna delning mellan förnuft och hjärta får 
en betydande verkningsgrad. År 1784 utsåg Ludvig XVI en kommission 
för att rationellt granska Franz Mesmers populära magnetiska behand-
lingskurer, föregångare till hypnosen, som praktiserades av dennes före 
detta lärjunge Charles Deslon. Kommissionen bestod av några av dåti-
dens mest framstående forskare, bland andra Benjamin Franklin, Anto-
ine-Laurent Lavoisier, Joseph Guillotin och Jean Bailly. Bakgrunden var 
att Mesmer samlade stora grupper på torg där kvinnor från olika sam-
hällsklasser, genom mötet med en påstått magnetisk kurvätska, i ett slags 
omedelbar kedjereaktion ”tappade kontrollen, bröt ut i ’hysteriskt’ skratt, 
svimmade eller fick konvulsioner”.438 Kommissionens uppdrag var att ta 
reda på om vätskan hade förutsägbara och reproducerbara verkningar 
som kunde förklara ”den mesmeriska krisen”. I slutändan lämnades två 
rapporter, en officiell och en inofficiell, varav den sistnämnda redogjorde 
för en oro kring den allmänna moralen och de sexuella känslor som 
magnetismen väckte.

Resultatet av kommissionens offentliga rapport var att eftersom 
magnetismens verkan varierade beroende på individens dagsform, häl-
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sotillstånd eller känslighet för övertalning, så var den sanna orsaken till 
vätskans effekter en kombination av beröring och härmning.439 Proble-
met med Mesmers och Deslons vätskekur var att den ifrågasatte repre-
sentationssubjektet i stället för att uppfinna representationsmöjligheter. 
Stengers och Chertok lyfter fram kommissionsmedlemmen och botani-
kern Antoine Laurent de Jussieus motredogörelse, tillägnad kommissi-
onskollegorna, och visar hur den genom två detaljer skapar en spänning 
gentemot den till synes identiska metoden med de övriga kommissi-
ons-medlemmarnas. Enligt Jussieus metod borde forskaren alltid söka 
sätt att lära sig se och men också fråga sig hur man kan lära sig, snarare 
än att i förväg garantera att det man ser kommer att leda till en ratio-
nell identifiering av ett fenomen.440 Stengers och Chertok påpekar att i 
kommissionens offentliga rapport blir fantasin endast ett parasiterande 
fenomen, varken kapabel att förvränga eller stimulera hypnosens verkan. 
De skriver att oavsett om fantasin är aktivt utesluten från experimen-
tet (till exempel om personen hypnotiseras utan att veta om det) eller 
om fantasin aktiveras isolerat (till exempel om personen övertalas att bli 
hypnotiserad) så är dess verkningar inte studerade som sådana utan är 
det som måste separeras från det som är undersökningens objekt, i det 
här fallet vätskan. Liksom Mesmer själv hävdade, så behövs inte före-
ställningsförmågan eftersom vätskan i sig själv borde vara den faktiska 
orsaken till dess verkan.441 Men, skriver Stengers och Chertok, Jussieus 
procedur var den motsatta till både kommissionens och Mesmers. Jussie-
us slutsats är att ”föreställningsförmågan, förekommen, ogiltigförklarad, 
eller upphetsad av olika orsaker, agerar med tillräcklig kraft på människ-
an för att producera enorma verkningar i henne utan någon hjälp från 
en yttre representant”.442 

Diktens fråga (som citerades på sidan 125): ”Har du varit hos din 
hypnotisör?” upprepas vid två tillfällen tätt inpå varandra och ställs i sin 
personliga pronomen-form både till läsaren och till diktens händelser. 
Jag citerar dikten ännu en gång:
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ensam med din mördare
:har du varit hos din hypnotisör?

(framförallt tystanden: dom känsliga fingrarna, mot din hals
smekande i halsgropen, ett knappt märkbart tryck —)

har du varit hos din hypnotisör?
du är avslappnad, tänker på ingenting just, själen
själen faller genom ditt ansikte, täcker ditt ansikte, likt
en slöja: avslöjar —
du faller,
ensam med din mördare?
du faller
      faller
      faller

ensam med Gud? själen stiger upp i ditt ansikte, rivs itu

bara ett litet tryck —443

Även om hypnosen och mördaren förekommer i samma diktpassage vore 
det nog både magstarkt och huvudlöst att här i det specifika dra slutsatser 
om mördaren utifrån Lacans tes om att ”psykoanalysens subjekt” inte är 
”människan” utan vetenskapssubjektet som sådant.444 Relevantare här är 
att tala om hur den upprepade frågan, i sitt sammanhang, återkopplar 
till det ”eurydiska traumat”, det vill säga till händelser som orsakar bryt- 
eller bristningspunkter. 

Dikten upprepar frågan till ett ”du” vilket blir en inbjudan till de 
eurydikiska attributen.445 Men framför allt för att hypnos, som Stengers 
och Chertok visar genom sin rigorösa genomgång av dess historia, är en 
repetition av den känsliga beröringslänken till andra. Den är, skriver de, 
ett slags radikalt självglömmande och understryker i samma mening att 
hypnosen talar genom relationen i ett slags rollspel snarare än att till-
talas av eller tilltala den andre. (Eurydike) ”hjärtat” ställd vid sidan av, 
mindre viktig, underordnad det rationella och förnuftsorienterade fallet. 
Det Enckells Eurydike gör i kontrast till hypnossubjektets upprepande 
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förmåga (alltid genom relationen) är att kringgå förnuftets makt- eller 
rättighetsanspråk. 

I Falla (Eurydike) skiftar de personliga och reflexiva pronomen mel-
lan ett jag, ett du, ett vi, en hon och ett sig. Ett skifte som talar genom 
relationerna, historierna och frågorna som omringar Eurydikes berättel-
se: ”är jag död nu?”, ”å du med, stod helt cool, likgiltig”, ”vi liknar inte 
längre varandra”, ”var hon en hora?”, ”en värld som rör sej in mot hennes 
hjärta”. Dessa skiftningar skapar en känsla av diversifierade vittnesmål, 
även om (Eurydike) endast ses i relation till (att) Falla; ”hon trodde aldrig 
på någon, hon lät sej ständigt svikas”.446 

Falla

Idén om återuppståndelse (résurgence) är, enligt Stengers, att något kan 
tas upp igen eftersom det aldrig avslutats.447 Det är även svårt att säga 
vilket slags berättelse som kommer ha magisk kraft. Men en skillnad 
som utmärker sig från Ackers syfte inom parentes är att Eurydikes åter-
uppståndelse kan ses som ett värdefullt exempel eftersom den inte är 
färdig. Eurydike befinner sig, hos Enckell, i ett fallande vilket utmär-
ker ett ”uppfinnande i situationen” som kan öppna en annan realistisk 
utvärdering av maktbalansen. Detta utmärker skulle jag säga Stengers 
kosmopolitiska Hades och potentialen i Eurydikes fall hos Enckell.

I Nina Lykkes dikt ”Tears”, som är en del av artikeln ”When Death 
Cuts Apart: On Affective Difference, Compassionate Companionship 
and Lesbian Widowhood” (2018), är namnet Eurydike ett smärtsamt 
utrop som med tiden blir till ett slags eko.448 Lykke använder sig i sin 
dikt av Eurydikemyten och visar hur förlusten (av Eurydike) inte är en 
engångsföreteelse, utan en kontinuerlig kroppslig-affektiv process, med 
både störande och desorienterade effekter, som ständigt tar nya, oväntade 
och ofattbara vändningar.449 Lykke använder sig av Spinozas conatus 
för att beskriva skilda strävanden och tillblivelseprocesser hos en kropp 
under sjukdom. Stengers visar å sin sida hur Whiteheads superjekt har 
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drag av Leibniz conatus i hur det vektoriella vädjar till framtiden men 
inte har förmåga att själv bli hörd av dess efterträdare (och det är denna 
vädjan som hittar sin mottagare i Gud). Hos Enckell är Eurydike ”döda, 
upplösta, fragment av det förlorade”.450 Det som är förlorat, påminner 
Stengers, kan återuppstå i andra former eftersom nuet är tätt av återupp-
stående möjligheter. Tätheten i nuet innebär att det förflutna fortfarande 
är närvarande.

Den sista delen av Falla (Eurydike) består av arton numrerade dikter. 
Arton olika kvalitéer av att ”förlora försvinna vinna, försvinna”. I dikt-
samlingen försvinner f:et i falla på sina ställen. Det är både en lek med 
ord, ord som uppfinningar eller spel men också ord som påminner om 
att livet är att älska och motstå, fast vi förlorar det: ”död, jag är / säker? 
/ bara så rädd: det var fruktansvärt”.451 Falla (Eurydike) är dikt där liv 
och död är sammantvinnade med varandra. Orden glömmer, faller och 
leker längs den smala vänstermarginalen på sidan. Ögat som läser det, 
följer också ett fall/ande. Men kanske hålet, parentesen, i fallet ger hän-
delsen möjlighet att kräva engagemang som involverar relevans, fantasi 
och risk. Eurydike är snarare vad som borde förpliktiga oss att tänka på 
skillnaderna mellan de levande värden som konstituerar naturens ord-
ning. Eurydike tar oss, läsaren, tillbaka till tillfället:

gjorde jag det? — jag?         — känslan, att falla —
:helt, kallt:
väl-lustigt, hänge sej     mellan sömn å vaka
                                      drömlöst

offret dör,
befriat från ansvar —
offret som hora: bjuder ut sej —

är jag död nu?               har speglingarna lyckats? är jag
                                      hon? har jag förintat henne genom
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                                      att spegla min själ i hennes    är jag
                                      hon, ens en stund, död? 

här är allting som förr
somom ingenting hade hänt
                                            ändå
det förlorade, en tvekan
ändå mera: trolösheten, misstron

vi trodde att vi ingenting hade att förlora
nu har vi förlorat henne
nu har vi förlorat det

det var aldrig fråga om ett experiment,

tristessen: ett aldrig ifrågasatt beroende, knull som flykt där
ömheten blev förlust, avsked, drömlösa nätter

ingenting att förlora

lättsinniga utkast    språkets ansvarslösa lekfullhet
livets djupa stumhet    det oberättade livet
som möjlighet
den möjliga otryggheten    mångtydigt gungfly   lögn
å sant, på samma gång, spränger
tankens kropp i dom
omöjliga kompromisserna
: trolösheten

jag älskar detta: lättsinnig lekfullhet, det möjliga, bristen, 
i sej452

Parentesen i Falla (Eurydike) är en positionsbestämning, organiserad en-
ligt seendets bildspråk, som kan göra representationen snäv: det vill säga 
ge en fetischerad bild av Eurydike samtidigt som den är en underkuvad 
bild innehållande en märkt och definierad kropp, en partisk syn och be-
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gränsad röst. Detta är även vad det rosa omslaget indikerar, eller snarare 
kontrasterar genom att ”sudda ut” Eurydike. Hon som inte nödvändigt-
vis är ett pålitligt vittne, även om Eurydike i Falla bitvis försöker vara 
den könsstereotypa rollen Jean Anoulihs Eurydike ger uttryck för: ”alla 
kvinnor i en”, det vill säga den rollen hon enligt normtraditioner blivit 
tilldelad.453 Anoulih är för övrigt en författare som Stengers har svårt för 
just för att han ”förminskade och gjorde allt litet och smutsigt” (Ce type 
rendait tout sale, petit, méprisable).454 

hur gick det till: hon bevarade sin integritet; sin i n t e g r i t e t hör
du, å sin sårbarhet, hennes tårar rann ofta över kinderna,
genom hennes ansikte: hon grät aldrig
hon gav sej, generöst, åt främlingar, gifta män, äventyrare, sina
väninnors pojkvänner, åt sina väninnor
hon älskade, ja, hon älskade
hon lät dem, å så gärna, göra henne illa, men aldrig länge i 
taget
hon trodde aldrig på någon, hon lät sej ständigt svikas
ett lätt skratt vilade i hennes ansikte, som en fjäril
fladdrade det över hela hennes kropp, upprepade
sej, som ett lyckligt barndomsminne
hon var som en brist, i sej
en alltid närvarande
en aldrig avvikande förlust, med ett lätt skratt455

Hon, den omtalade, bevarar sin integritet och sin sårbarhet genom en 
mängd känsloutlämnande handlingar, skeenden och tillstånd och dik-
ten frågar indirekt genom en bruten rad, ”hör / du,” liksom den tidigare 
upprepade uppmaningen ”hör” från det föregående citatet. Hur kan man 
lära sig lyssna till ett potentiellt flerstämmigt vittnesmål? Enckells Falla 
(Eurydike) undersöker just detta, genom att pröva olika förslag. I fallet 
framträder plötsligt utvägar i situationen där den tidigare var stängd. 
Förslagen som kommer från Enckells Eurydike visar sin relevans genom 
de effektiva sätt på vilka erfarenheten av (att) falla förvandlas och öppnar 
för möjligheten i situationen och samtidigt vågar vänta på frågan: vad ska 
vi göra när även fallet sviker?
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I Agneta Enckells sjunde diktsamling anteckningar [intill ett nordligt inn-
anhav] möter läsaren inledningsvis platsangivelsen ”(visby/tröskeln)”.456 
En centralort på Gotland och ett ord som kan betyda en gräns, en början 
eller ett hinder, på varsin sida om ett snedstreck. Följande uppslag är dels 
en tom sida, dels en sida med ord och meningar kursiverade, placerade 
inom parentes och inom citattecken. Den första diktraden formulerar i 
respons till tröskeln: ”hit. och ännu längre. vit som tystnaden, kunde du 
komma, i din tonart” och ger en känsla av att något oklart kanske inom 
en snar framtid kommer lägga sig över omgivningen, likt ett membran 
eller en dimma. Dikten är till en början satt på sidans vänstra del för att 
sedan glida över till sidans högra del. På den vänstra sidan, en bit ned står 
det skrivet: ”(poesi är ord)”. Och på samma rad på sidan fast högerställt: 
” jag är utan ord”.457 Orden i dikten är mestadels konträra och i mitten 
på sidan samlar sig följande rader: 

som övergår i det vita, det motstridigt vita
som övergår i det vita, i motståndet
som övergår i det vita, i det som lockar458

Det vita indikerar ett utrymme som både inbjuder och utmanar i sin 
kontrast till språkets försök. Den insisterande versraden ”som övergår i 
det vita” pekar både på sitt eget försvinnande och ett framkallande.459 
Ett slags mellanstadium ur vilken ord antingen blir till eller försvinner 
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är diktsamlingens grundton. Det är som att diktsamlingen prövar om 
andningen, mellan det som uttrycks, är platsen för att ge vederbörlig 
uppmärksamt åt det som redan finns i våra aningar. Att uppmärksamma 
är kanske, som Enckell frågar senare i diktsamlingen, ”som att sänka 
sig ned i sin egen andning. för i gränsen är ett gränslöst tillstånd så 
tydligt liksom lyssnande. är det möjligt?”460 Eller är det kanske snarare 
andetaget som är sitt eget, mer likt vad som tar sig uttryck i ett flertal 
andningsfigurer som virvlar runt och skapar kroppens känsla för liv.461

I detta kapitel läser jag Enckells sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär 
(i stenens åder dom bär, stenens tidlösa begär –) och innanför/utanför ((1+) 
3 x 13 + (1+) 13) (eller 4 olika sätt att närma sig ett landskap –) samt anteck-
ningar [intill ett nordligt innehav]. Jag läser dem tillsammans eftersom det 
finns beröringspunkter och skillnader dem emellan, i hur de verkar ge-
nom andning och minnen samt på vilka sätt de relaterar till Paul Celans 
poesi. Jag kommer pröva Enckells andningsutrymmen genom Celans 
tankar om en stum närvaro och Stengers teorier om en mesokunskap.

Andning som ekoetologi

Andning är ett begränsat exempel på det Stengers kallar för ekoetologi, 
ett varande som uppvisar beroendet i en värld ”för vilken jag är”.462 Det 
kan låta märkligt, ”för vilken jag är”, men formuleringen är viktig efter-
som andningen som händelse uppvisar ett involverande i en värld som 
både tar och ger till sin omgivning. Som rutinaktivitet är dock andning 
ett begränsat exempel på ekoetologi, eftersom den som upplevelse inte 
kännetecknas av en uppmärksamhet eller ett sinne som tvekar (annat än 
vid de tillfällen då andningen är försvårad eller förhindrad). Det krävs 
en särskild form av koncentration för att uppmärksamma de organiska 
beständigheterna – ”våra hjärtan slår, våra lungor absorberar luft, vårt 
blod cirkulerar, våra magar smälter” – som överlever genom en egen 
dynamik.463 När en levande varelse (som har behov av en förälders om-
sorg) tar sitt första andetag är hen givetvis beroende av en andningsbar 
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omgivning men framför allt av en förälder som medskapare (ekologi) i 
förhållande till den värld hen har att göra med (etologi).464 Detta är också 
utgångsläget för att talet ska förverkligas, vilket leder mig till ett citat 
från en föreläsning av den österrikiska författaren Ingeborg Bachmann, 
som finns med i Enckells anteckningar:

(Vi) måste anstränga oss med det / – / språk vi har runt oss i riktning 
mot ett som aldrig haft makten, men som regerar våra aningar och 
som vi söker efterlikna (…). Vi äger det som fragment i diktningen, 
förkroppsligat i en rad eller en scen och inser, medan vi andas ut, att vi 
där anlänt till språket.465

Bachmann talar om litteraturens strävan, bort från ett bristfälligt språk, 
mot en språkets utopi. Detta strävande är, som vi kunde läsa i det första 
kapitlet, vad människan blev upptagen av när hon fick talet. Den brist 
som uppstår när vi har förklarat allt som kan förklaras har som bekant 
resulterat i en mängd motstridiga tolkningar av vad som skulle kunna 
undkommas eller överskridas att våra så kallade (objektiva) förklaringar 
framstår som nästan tillräckliga villkor.466 Det som dominerar våra fun-
deringar och som får oss att fortsätta är det funktionssätt som är vår själ. 
Men själen hos Whitehead är, som nämnt, inte mer originell än stenen, 
då ett uthärdande aldrig är ett attribut utan ett åstadkommande.467 Den 
mänskliga själen kan aldrig förklara betydelsen av orealiserade ideal utan 
uppvisar endast dess betydelse. Till skillnad från Bachmanns Wittgens-
tein-inspirererade uttalande om att vi endast äger fragment av ett oreali-
serat språk som i korta andetag flätar oss samman innan vi återvänder till 
språkets labyrint, menar Whitehead och Stengers att vi inte äger något 
annat än känslan av våra aningar (av orealiserade möjligheter). Det är 
endast om våra känslor inför dessa aningar vi kan berätta, aldrig hur vi 
blev kapabla att tänka på möjligheten som sådan. 

I Enckells version av citatet har ordet ”usla” i Bachmanns tal ersatts 
med en typografisk markering ”/ – /”, som snarare gestaltar innebörd än 
bedömande. Språkets brist blir hos Enckell en fysisk brist, en lucka, som 
Bachmann i talet beskriver som ”så stor att den sporrar oss att handskas 
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med litteraturen som en utopi”.468 Där litteraturvetaren Mattias Pirholt 
menar att det är ur bristen som en möjlighet till befrielse öppnar sig, 
skulle Stengers snarare peka på risken med densamma, eftersom den kan 
få oss att tro att vi ”är fångar i illusioner som framkallas av språket”.469 

Hos Enckell är Bachmann-citatet placerat under diktsamlingens fjär-
de del med rubriken ”runt o-/helsingfors”.470 Återigen är det ett ord och 
en bokstav, som antingen kan indikera runtomkring Helsingfors men 
också en cirkulär rörelseform eller ett negativt prefix (samtidigt som O 
är det kemiska tecknet för syre), som föregår den geografiska positionen. 
Kanske anspelar den cirkulära formen på den riktning Bachmann talar 
om, och den riktning Enckell föreställer sig är cirkulär och inåtvänd. 
Under Bachmann-citatet i anteckningar placerar Enckell, en bit ned på 
sidan och kursiverat: ”rörelse är allt det andra i det”. Jag väljer att läsa 
tillägget som att ”allt” vi har runtomkring oss – världens pågående kamp 
för att hitta en form – bär varje erfarenhetstillfälle på en rörelse mellan 
vad som framträder och vad som drar sig undan (den aning som aldrig 
blev men finns kvar).

Infektion är, som tidigare nämnts, den term Whitehead använder 
för det Bachmann kallar aning. Det är också utmärkande för skillna-
den mellan Luce Irigarays uppmaning att kultivera vår andning, för att 
komma närmare det spirituella, och Whiteheads och Stengers vädjan att 
sakta ned för komma närmare hur en orsaks-verkan ger sig till känna.471 
Där Irigaray menar att vi genom andning kan komma tillbaka till auto-
nomin och till ett gemensamt liv, menar Whitehead och Stengers att det 
är tack vare infektionsdynamiken som vår roll (att vi andas) förlängs och 
gör att vi ens kan förnimma en omvandling eller en återgång. 

Att vara i andetagen

Om jag för en stund dröjer kvar vid Bachmanns formulering om att vi 
i utandningen anländer till språket men ändå behåller en aning om vad 
som gått förlorat (vid varje ny ansats) och Enckells cirkulära (inåtvända) 
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rörelse och därtill lägger Celans oupprepbara (unwiederholbar) händelser 
är vi återigen i den korsning som Stengers kallar den mellan närvaro och 
presentation.472 Men denna korsning är en annan än den punktuella 
närvaro Celan nämner i Meridian-talet (det tal han höll för Darmstadt
akademin 1960 efter att han mottagit Büchnerpriset).473 De vaga känslor 
(aningar hos Bachmann) som ger sig till känna är det funktionsätt som 
är vår själ, enligt Whitehead (vad vi blev tack vare att vi fick språket). 
Men själen hos Whitehead är som sagt resultatet av ett deklarerande och 
bör enligt Stengers betraktas som något vi kan förlora.474 Vårt språk kan 
därför aldrig förklara betydelsen av orealiserade ideal utan endast upp
visa sin betydelse. ”Att få, eftersom vi kan namnge det som gavs, hänvisar 
till en social miljö, en verklig potential att bli – i det här fallet att bli en 
själ – men det förklarar inte ’hur det kan finnas originalitet’, vilket är 
vad som berättigar liv i Whiteheads kosmos.”475 Den eventuella lättnad 
eller förtvivlan Bachmann känner när hon i en utandning anländer till 
språket inbegriper snarare ett underhållande av ett förslag (proposition), 
en ny vinkel i erfarenheten, vilket förstärks och förvrängs av språket. 
Det är en situation som förbinder en varelse (hos Stengers) eller dikt (hos 
Celan) med oikos: en livsmiljö som kommer med ett förslag och varelsen/
dikten ger, eller vägrar ge, detta förslag en etologisk innebörd. 

Hos Whitehead är den metafysiska frågan aldrig varför det finns 
någonting i stället för ingenting, utan varför det hela tiden finns nytt 
(novelty).476 Nyheten, tydliggör Stengers, är generisk eftersom all produk-
tion utgör en ”oavsiktlig inkarnation” av kreativitet där de ”många” – på 
detta sätt och inte på något annat sätt – har blivit ”en”.477 Så även att 
glömma, eller den harmoniska intuitionen att andas, är ett kreativitetens 
vittnesbörd. Men bekräftelsen att någonting finns, i stället för ingenting, 
är kreativitet under villkor – villkor som exempelvis motsvarar Bergsons 
intuition eller Heideggers ”glömska av varat”. Enckell beskriver träffande 
hur andningen i sig själv ibland upplevs villkorad, som i en stund där 
ett andetag kan kännas som ett oönskat avbrott för något som kräver en 
högst angelägen uppmärksamhet: ”ibland glömmer jag att andas … // 
ibland somom man inte hade tillstånd somom det var en överträdelse att 
andas …”478 
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Stengers pekar på den verkningsgrad Whiteheads metafysiska påstå-
enden syftar på när han citerar Hesekiel 37:1–10 – hur andedräkten blåser 
till liv och klär de torra benen, för att beskriva det skapande av en ny 
varelse som står på spel i varje konkretisering.479 Konkretisering kräver 
att det finns en ömsesidig känslighet trots skillnaden mellan flerfaldiga 
förnimmelser. Den omvandling som sker i en konkretisering eller kom-
position är att känsligheten mellan förnimmelserna blir relationer i ett 
ömsesidigt beroende som tillsammans förmår komponera tack vare sina 
olikheter. Detta är vad Whitehead kallar för sociala samhällen och vad 
Stengers beskriver som en ontologisk koreografi eftersom termen bättre 
karaktäriserar ”vem vi är bundna till och på vilka sätt”.480 Denna onto-
logiska koreografi, som har det etoekologiska som utgångspunkt, kallar 
Stengers för en mesokunskap.481

Precis som alla förslag hos Whitehead söker tanken sitt uttryck, ”ska-
par krusningar”, som i sin tur kan ge den verbala artikulationen möjlig-
het att säga: ”hej här är jag”.482 Enckells dikter försöker dock bitvis dröja 
kvar vid känsligheten inför krusningarna och placerar sig därför mellan 
andetagen ”innan rösten” och ”som i en skåra i rösten” eller i kanten av 
”ett litet hastigt ljud” som antingen kan resultera i ”somom man / drun-
knat i sin / egen mun” eller i de igenkännbara och beskrivande meningar 
som oftast utgör en levande person: ”en stund är kroppen mun som 
stammar dom första ljuden i alla / ord jag kan –”.483 Kanske som ett sätt 
att med språket utforska den aning Bachmann talar om. Ordföljden i 
anteckningar visar det även genom en ljudande antydan:

 hhh hhh h484

Tre h följt av en kortare paus innan tre h upprepas på nytt och igen en 
paus innan ett nytt h ger form till en in- och utandning vilket också mot-
svarar det ljudlösa mellan eller innan ansatsen till tal. Enckell uttrycker 
det i innanför/utanför som att vara: ”mellan två händel / ser två språkliga 
h / ändelser två andet / ag” eftersom ”[l]uften måste / kunna komma in 
likaväl som ut –”.485 
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Både i anteckningar och i innanför/utanför framträder en groda, i 
form av något ”grodlikt”, som sakta rör sig in mot orden och söker efter 
botten, såsom en våt mun som stämmer in i en grodsång eller i form 
av en lakritsgroda vars spår rinner från skrattande munnar.486 Dikterna 
får genom grodliknelserna en slags amfibisk karaktär, som att de andas 
in mot papperet och ut från papperet, i vad Enckell kallar för ”hinnans 
hudlikhet”.487 Det grodlika är även en passande figur för diktsamlingar-
nas skiftande tids(hoppande)rörelser mellan en mängd platser, genom-
korsade eller ”utspridda, våra kroppar, / ansikten, i landskapen”.488 

Organisera det ordlösa

I tiden som skapas mellan orden, i inandningen – där anteckningar in-
ledningsvis bekräftar att ”(poesi är ord)” och på samma rad vid sidans 
motsatta kant att ” jag är utan ord” – genljuder Cages formuleringar: 
”Jag har ingenting att säga och jag säger det och det är poesi” och ”[d]et 
som jag kallar dikt kallas ofta innehåll. Själv har jag kallat det form.”489 
Cages föredrag är komponerat på samma sätt som han tonsätter: fyrtio 
minuter indelat i fem delar där varje enhet är delad på samma rytmiska 
sätt genom metod, struktur och material. En rytmisk struktur som även 
återfinns, på olika sätt, i Enckells tre diktsamlingar. Cage organiserar 
tystnaderna i sitt tal om ingenting eftersom han menar att ”[l]iv utan 
struktur är någonting osett”.490 Ett till synes tvetydigt påstående där liv 
både utgörs av en konstruktion av något slag och samtidigt existerar även 
om det inte uppmärksammas, eftersom ”osett” inte utesluter en närva-
ro. Det är denna tro på ett ideal som inte på något som helst sätt kan 
generaliseras för varken Whitehead eller Stengers, eftersom det kommer 
direkt ur vår omedelbara erfarenhet. Denna erfarenhet kräver en dubbel 
dramatisering av logiskt förnuft och en estetisk prestation för att vara till-
fredsställande – annars riskerar vi att hamna i den generella ambitionen 
av att få ”det som inte känner” att förklara ”det som känner”.491 Stengers 
kallar det en dramatisering av en ”experimentell framgång”. Varje ideal 
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eller tro kräver att saker och ting befinner sig i ett system där det är 
möjligt att urskilja en ”detalj”. Det kravet kan i sin tur inte skiljas från 
upplevelsen av ett fullständigt deklarerande (sheer disclosure) eftersom 
upplevelsen väcks av en närvaro som våra sinnen möter.492 

här finns en metafor, och jag får inte bort den 	 finns flera

	 vem läser drömmarna från dina läppar?

	 när du passerar                 så vill jag också läsa

                     finns yta finns djup. och djupt ner i sedimenten, antydningsvis 

			                                               vad där egentligen 

fter493

Som Enckells dikt indikerar är texten ”inte bara […] en metafor”, utan 
framkallar som sagt en närvaro som sinnena sammanstrålar med och 
som i sin tur väcker frågor om vilka situationer och metamorfoser, de/n 
kan ge upphov till. Ett exempel är hur frågan om läpparna både tar mig 
tillbaka till Enckells debutsamling och till de drömmar som finns att läsa 
på läpparna. I de tre diktsamlingarna som läses i detta kapitel är det ge-
nomgående att de tycks framhärda genom ”röstens läge i gränsen”, eller 
som ”somom en häftig inandning”.494 Det är som att dikterna samlar på 
det knappt förnimbara, det som sker innan en förändring, som trots allt 
kan vara av betydelse.

Ett annat sätt att läsa Cages påstående är att liv utan struktur kan 
synliggöras genom exempelvis grafisk eller ljudlig struktur – en sinnlig 
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ofrånkomlighet för att vi ska kunna känna spår av en mångfald, enligt 
Stengers.495 Med andra ord: liv behöver erfaras för att vara ”synligt”, 
vilket Derrida syftar på (i förlängningen av sitt resonemang om Celans 
cirkelgång) när han frågar sig: ”Hur bli hjärta?”496 Jag finner Derridas 
svar på frågan, vad som är i själva koncentrationen av ett nu, längre in 
i Schibboleth: ”i de tonläge av själens och hjärtats samling, om andens 
koncentration, exempelvis i bönen […] och i den andra meningen där 
koncentrationen samlar en mångfald”.497 Denna läsning uppmärksam-
mar dock inte den mångfald som möjliggör för en att bli flera, vilket jag 
återkommer till längre fram i texten.

Uppmärksamhet är vad Enckells tre diktsamlingar både föreslår och 
ber om, eftersom det är vad som krävs för att höra det som ”lurpassar” i 
de tysta ropen, tomhetens mumlande tystnad, dess materialitet och po-
tentialitet. Men dessa ”rop” skiljer sig från det som uttrycks i exempelvis 
Förvandlingar mot morgonen, eftersom de tre diktsamlingarna omfattar 
situationer med mer-än-mänskliga utrop.

Stengers citerar gång på gång den engelske politikern Oliver 
Cromwells vädjan (som Whitehead en gång citerade utan att kommen-
tera den) från 1650: ”Mina bröder, jag ber er i Kristi namn att tänka på att 
ni kan ha misstagit er.”498 Det Stengers tar fasta på är hur Cromwell ge-
nom sitt uttalande gör Gud närvarande på ett sätt som skapar en tvekan 
inför församlingens vishet. Enligt henne är den inte helt skild från den 
effekt Deleuze skriver om när en författare får språket att stamma och 
därmed försvårar möjligheten att identifiera språket som ett kommuni-
kationsverktyg.499 En effekt som jag ska försöka visa att även Enckells tre 
diktsamlingar har.

Obestämbarhet som form

Andningen i Enckells tre diktsamlingar har spår av något obestämt. Det 
handlar om en klyvning innan rösten, ”i språket, vikt”, vilket påminner 
om vad Celan säger om dikten i ”Meridianen”. Detta gestaltas framför 
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allt i innanför/utanför.500 Enckells diktsamling fäster vid den stumma rö-
relse som uthärdar i sin egen periferi, i utkanten av den celanska närvaro 
som är utgångspunkten för allt tal. Det finns, vill jag mena, berörings-
punkter mellan Stengers levande pragmatik (att konstruera frågor som 
ger liv till fler gestalter) och Celans närvaro (att rikta sitt tilltal till feno-
men), vilket Gabriel Itkes-Sznap skriver om i sin avhandling Nollpunk-
ten (2021).501 Närvaron, dikten hos Celan, gör gällande att den inte är 
lokaliserbar. Både det celanska datumet, det vill säga ”det som dikten gör 
genom precision”, och Whiteheads fattbarhet är begrepp vars anslag hör 
hemma i en beräknad auktoriserande teknikvetenskap.502 Samtidigt är 
det begrepp som de båda, just därför, använder för att utveckla innebörd-
en. Hos Celan i dikten och hos Whitehead i ”det som tas i beaktande”.503 

En skillnad jag upptäcker med hjälp av Itkez-Snap är dock att när-
varon hos Celan främst utmärker människans försök att frambringa en 
närvaro snarare än de tillfällen som möjliggör närvaron att framträda 
för människan.504 En viktig gemensam nämnare är linjen som förbin-
der, vilken hos Celan är meridianen och hos Whitehead vektorn. Hos 
Stengers formuleras den förbindande linjen som ett ömsesidigt fångande 
(d’entre-capture), likt en process av möten och omvandling av nya, im-
manenta, varandesätt.505 Hos Enckell sker detta genomgående i samtliga 
tre diktsamlingar, exempelvis i följande dikter:

andas in i		  (oss): vi är skilda åt, så vi ser varandra, 

		        och känner … vi lyssnar 

till tystnaden och varandras andetag, en stund506

står stilla i betydelsens kant, i 
kanten av ett sjunget ord, där 
ljuset ljudet ordskuggan skälver507
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Det ömsesidiga fångandet i det första versraden sker genom det reflexiva 
pronomenet ”oss” som framträder efter en uppmaning eller ett påpe-
kande om en ut- eller inandning.508 Den första dikten påminner om en 
situation där två personer ligger vända mot varandra i ett uppvaknan-
de och andas in varandras luft samtidigt som de långsamt förnimmer 
morgonen och dess ljud. Den andra dikten fångar snarare den där korta 
men kärnfulla och tysta stunden precis efter något har uttalats. Men det 
handlar inte om att lyssna, påpekar Stengers, utan om att utveckla och 
experimentera med det ”meso” som situationen ger upphov till.

En urskiljd händelse, kopplad till andra händelser i en struktur, är 
enligt Whitehead det första vi uppmärksammar i vår varseblivning.509 
Men som Stengers betonar är urskiljandet i sig exempel på en händelse. 
Det som urskiljs eller deklareras i en förnimbar upplevelse är då ”hela 
naturen”.510 Mötet och händelsen är på så vis oskiljaktiga. Vi kan urskilja 
en händelses karaktär när vi erfar den medan andra händelser endast 
antyds. Skillnaden mellan dessa händelser och det som gör att jag exem-
pelvis kan höra vinden som ett ljudobjekt eller känna luftens närvaro, 
placerar menar Stengers dessa två förnimmelser på olika sätt i förhållan-
de till den händelse som är deras situation.511 Denna skillnad har bety-
delse eftersom den inte på något sätt reducerar den konkreta mångfalden 
av där som ”situationen” uppvisar.512 På så vis blir svaret på Cages fråga 
som Enckell citerar, ”[f]örhållande mellan föremål och händelse. Kan de 2 
skiljas åt? Är det ena detalj i det andra? Vad är mötet? Luft?”513 Nej, skulle 
jag svara, de kan inte skiljas åt utan att det sker en bifurkation. Och även 
om mötet sker så är det alltid mitt bland en mängd skillnader som kan 
bidra till förvirring, i vad Enckell kallar för oro.

Ljudrester

Celans verk är den mest återkommande referensen i Enckells innanför/
utanför och anteckningar men även Georges Perecs W eller minnet av 
barndomen (1998) citeras.514 Ingången till Perecs bok finns i anteckningar 
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där den avbrutna frågan ”var finns vi i verkl” följt av ”försvinna (bara 
minnas…)”.515 En ingång som refererar till titelns W som i uttalet på 
franska både kan indikera bokstaven V och liv, det vill säga två liv el-
ler berättelser sammanlänkade. I romanen W försöker Perec återskapa 
sina få barndomsminnen, utifrån förlusterna under andra världskriget 
och med minnet av en fantasikonstruerad ö utanför Eldslandet där de 
olympiska idrottsidealen råder. Det är en tudelad berättelse byggd på en 
vuxens fragmentariska minnen av ett barn som tvingas vara identitetslöst 
och hålla sig gömt och barnets parallellt föreställda plats. Perec skriver att 
det enda som riktigt sägs i berättelsens fragmentariska struktur sägs ge-
nom dess bräckliga överlappning och genom den förväntan som skapas 
när orden lyckas väva där barndomsminnena brister.516 

Kanske är det just detta som även Enckell försöker göra, fast från en 
annan vinkel. Hon återskapar och förvaltar på så vis minnen av ett sar-
gat arv i samtal med en mängd entiteter som befinner sig både innanför 
och utanför papprets gräns. Enckell kallar detta ett ”lands / kap lagom / 
gåtfullt o / ch besvär / at”. Jag påminns även om de ”förtvivlade samtal” 
Celan talar om i ”Meridianen”.517 Celan kallar det vi söker när vi talar 
med tingen för en ort, det vill säga när vi samtalar med tingen berör 
vi frågan om varifrån de kommer och vart de är på väg. Han skriver: 
”Dikten söker, tror jag, också denna ort.”518 Hos Enckell beskrivs dessa 
”förtvivlade samtal” som samtal med en tystnad – i alla fall tätt intill 
en tystnad – för att höra exempelvis ett slags pågående mummel, ett rop 
av förtvivlan, ett skrapljud från en skogsmus liksom hur något långsamt 
störtar.

Att närma sig ett landskap

Hur kan man närma sig ett landskap? Till skillnad från i Förvandlingar 
mot morgonen där landskapen framstod som mer hotfulla, ställs i innan
för/utanför frågan om man kan närma sig dem, även om de är skräm-
mande. Diktsamlingen innanför/utanför har följande två underrubriker 
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för att ge förslag till detta: ”((1+) 3 x 13 + (1+) 13) (eller 4 olika sätt att närma 
sig ett landskap –)”. Men det är inte uträkningen som är relevant utan 
uppställningen, vilken visar diktsamlingens konstruktion, som består av 
en dikt i den första, 39 dikter i den andra, en i den tredje och 13 i den fjär-
de delen samt en notförteckning. Även om parenteserna är matematiska 
så finns det nog bara ett svar, 54 dikter om fyra olika sätt att närma sig ett 
landskap. Det första talet innanför första parentesen syftar på följande 
dikt, vilken kan läsas som en fortsättning på rubriken:

(somom

skriften var ett landskap  (från hand till mun)   som ger, och inte ger, 

l-jud ifrån sig – )519

Dikten talar om vad diktsamlingen i sin helhet är: avgränsade ytor med 
särskilt typografisk uppbyggnad där orden relaterar till, eller ger spår av, 
geografiska och kulturella särdrag. Inom parentes verkar ”från hand till 
mun” både som en gest för att göra det utanför till det innanför och som 
det omvända i ”ljud ifrån sig –”. Ett uttrycksfullt exempel på vad detta 
innebär ges i diktsamlingens andra sätt att närma sig de landskap som 
genomströmmar oss, exempelvis de där ohyggliga brott begåtts: 

som höst, i Babij Jar,
(”Babij Jar, Babij Jar,

Treblinka, bland andra,
Schibbolet, –”)

namn, platser, utkastade,
inskrivna, lösenord, 

där, i ditt ansikte, en 
främling bläddrar, som 

i nånslags skrift, ackompan-
jerar viskningarna, 
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mumlar, om och om 
igen, sorgebönen, –520  

Babij Jar är en ravin i utkanten av Kiev i Ukraina där det skedde mass
avrättningar under andra världskriget, varav en av de mest omtalade 
skedde i september 1941. Brottet blev framför allt uppmärksammat 
genom den ryske poeten Jevgenij Jevtusjenkos dikt ”Babij Jar” (1961) 
som året därpå tonsattes av Dmitrij Sjostakovitj och blev en del av hans 
trettonde symfoni. Händelsen har även uppmärksammats i den ryske 
författaren Anatolijs Kuznetsovs dokumentärroman Babij Jar (1966), där 
han intervjuat en av de överlevande.521

Treblinka är ett av de förintelseläger i Polen vi väl känner till genom 
avkodade spår och vittnesmål. Den ordning dessa två platser nämns i i 
Enckells dikt kan kopplas till Olof Palmes jultal 1972 då han i kritik mot 
bombningarna i Vietnam la Hanoi till listan av de platser där fruktans-
värda illdåd begåtts i den moderna historien: ”Guernica, Oradour, Babij 
Jar, Katyń, Lidice, Sharpeville, Treblinka.”522 Den språkvetenskapliga 
termen ”schibbolet” som avslutar Enckells platsangivelser återfinns i Bi-
beln och hänvisar till  ett lösenord som Jeftas armé använde eftersom 
fienden efraimiterna hade svårt att uttala sch-ljudet.523 Enckell nämner 
ordets mångtydiga innebörd i diktsamlingens avslutande ordförklaring. 
Ordet förekommer i Martin Bubers verk Jag och du (1994) där Buber 
utforskar mötet och samtalet i vad som kom att kallas för dialogfilosofi, 
och Derrida har skrivit en essä om Celans poesi som bland annat utgår 
från ordet.524 Enckell skriver att hon använder ”ordet som en fråga om 
tillhörighet, om ett innanför/utanför…”525 Denna känsla inför motsatta 
skiljelinger ger Celan uttryck för i dikten ”Schibbolet”: 

Hjärta:
ge dig också här tillkänna,  
här, i mitten på torget.  
Ropa ut det, ditt schibbolet 
mot hemmets fjärran:
Februari. No pasarán.526 
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På ett sätt återkallar innanför/utanför ljudet från en kant av de ”bortkom-
na skriken” eller ”som ömma skrik perforerade” och ”den som beslogs med 
stumhet”.527 På ett annat sätt ropar den tillbaka i en drömlös tystnad. 
Som att den upprepar Cages fråga som citeras i sitt ansiktes avtryck: ”Och 
hur är det med ljud som är så långt borta att vi inte kan höra dem?”528 I 
innanför/utanför kallas det för ”ljudrester”.529 Ljudrester är de ljud som 
finns nära, som knappt hörs eller som försvinner i exempelvis bortglöm-
da, försvinnande eller vikta ord. 

Perec beskriver det i W eller minnen från barndomen som att det out-
sägliga inte är något som ligger gömt i det skrivna utan genljud av något 
som saknas, till och med upplöses, men som möjliggjorde det skrivna.530 
Både Celans och Perecs text tar form intill gränserna för det utplånade 
och försvunna i hur ett minne gör sig känt, och detta utgör skriftens 
nödvändiga riktning.531 Men där Celans diktlandskap ofta liknas vid en 
”karg grå skrift”, betonar Enckell de vita utrymmena som ”vitt, viktigt”, 
som mötet eller andningen och det som upplöser. 

Såret eller en punkt av vildhet

På omslaget till innanför/utanför framträder ett nött fotografi i en (ko-
bolt)blå nyans. Det liknar ett av de mest förekommande porträtten av 
Celan där han vilar ansiktet mot insidan av vänstra handen. Intill foto-
grafiet finns ytterligare ett fotografi av en ljusreflektion, skuggor av träd 
och blad mot en ljusare yta. Diktsamlingen innehåller 54 dikter som i sin 
tur är uppdelade i fyra avdelningar. Genom delrubrikerna ”interludium” 
och ”exodus” får läsaren möta genomkorsande spår av massutvandring 
och avgrunder – både utifrån geografiska platser och som spår i ett an-
sikte.

På diktsamlingens första uppslag återges Celans dikt ”[E]tt sår som 
aldrig riktigt läks” (efter en inledning med ett utdrag ur Celans ”Faden-
sonnen”):
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Spåret av ett bett i Ingenstädes.

Också detta 
måste du bekämpa,
härifrån. 

	   (Paul Celan)532

Såret som Celan talar om kommer från ett bett av en verklighet som ”du” 
fortfarande söker efter, och därför är platsen Ingenstädes. Hos Enckell är 
det detta sår som i dikten öppnar upp ”där en punkt av vildhet. plötsligt, 
som det som sårar, ett sår som aldrig riktigt / läks. öppnas. om och om 
igen.”533 

Nästan som allierad med Celans strid (att bekämpa), bedrivs kampen 
hos Enckell genom uppmaningen: ”minns / att andas, djupt, lugnt. om 
och om igen … minns att vara uppmärksam. hur / kom vi hit … hur, 
just du, och jag …”.534 Enckell skriver att hon under läsningen av Celans 
dikter nästan slutar andas, blir ängslig, är på sin vakt och till slut måste 
lägga undan dem innan hon kan ta sig an dem igen.535 Det handlar 
om att hitta sätt att handskas med sin oförståelse, eller att våga andas, 
som Enckell skriver, inför mötet med ett både främmande och bekant 
språk.536

Diktsamlingarnas ort (även det platsspecifika som i anteckningar 
är ”(visby/tröskeln)”, ”runt o–helsingfors”, ”baltikum/tätt intill andras 
minnen”, ”lofsdal/nattbris”) är att hela tiden hitta fram till här i nuet.537 
Skillnaden mellan Celans och Enckells ögonblickliga ”nu” är kanske att 
Enckell inte undersöker nuets tyranniska krav [tillstånd?], vilket får oss 
att ”tappa andan och ordet”, utan snarare genom vad Stengers skulle kalla 
det unika och tillfälliga berörandet av den spekulativa infektionen.538 En 
frammanad begreppsliggörande känsla, som både kan upplevas som en 
”punkt av vildhet” (hos Enckell) och som en ”trängsel av vaga känslor” 
(hos Stengers). 

För Whitehead och Stengers är tillfällets sökande alltid, som hos 
Celan, en kamp. Såret, bettet eller ärret är vad som lämnas kvar i en 
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känslas kamp för att finnas till. Precis där i vad Enckell skriver är ”mel-
lan ord och ort/(i betydelsens kant)”, bildas ärret, i förverkligandet av den 
vektoriella skillnaden ur den potentiella kraften. Stengers skulle nog säga 
att hon är obeslutsam om huruvida denna ickeplats är en celansk ”him-
len som avgrund” – att inte överväldigas av katastrofkänslan vittnar om 
en privilegierad position.539 Det är å andra sidan obestämbarheten i en 
position som intresserar Stengers. Det är nämligen därur, ur en plats 
som inte i sig själv kan orsaka någonting och inte ge några svar, som nya 
frågor kan genereras. Hos Enckell beskrivs det som en plats ur vilket ett 
jag ”skriver mig fram till frågorna, börjar om”.540 

I sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär är också himlen under ”oss”; 
”stenens fall mot molnen” och ”stenen, speglas / i molnen”.541 Enligt 
Itkes-Sznap är den avgrundslika celanska himlen ”diktens ursprung”, 
dess nollpunkt och ”alla våra datum” i vilken dikten kan hitta sig själv.542 
Hos Enckell är detta att likna vid en sten men då en medusiansk sten 
(jag återkommer till den). När Whitehead talar om datum, så är det ett 
uttryck för tillfredställelse. Datumet är en känsla som hädanefter tillhör 
ett samhälle för vilket det har en väl bestämd och fungerande roll.543 Det 
är utifrån detta ”det givna” – som alltid upplevs som ett ”härifrån” – som 
nuets greppande också utesluter. En ständigt pågående grepptagande, 
sårbildande rörelse som ett ”du” är en del av så länge det uthärdar. Hos 
Enckell beskrivs detta som tidpunkten för när stunden brister, vilket 
alltid är ett åstadkommande och en fråga.544 

Ärr som lämnas kvar

I samtliga tre diktsamlingar förekommer spår eller avtryck ”som det som 
skiljs åt / och sammanfaller”.545 Ett avskiljande som lämnar fysiskt spår 
där diktsamlingarna, eller avtrycket, frågar sig om det som avskiljts är 
kvar i avtrycket (”är foten kvar i steget”) eller ”i det ansikte som säjer. 
och det ansiktes avtryck / i det som säjs” som ”ett snitt ansikten, tid-
punkter.”546 
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Ett avskiljande som lämnar spår är en avgörande del, menar Sten-
gers, i varför Whiteheads system inte blir en ”godtycklig frånkoppling 
mellan neutral metafysik och den kosmopolitiska utgångspunkten”.547 
Dessa ”ärr”, som hos Whitehead kallas för negativ fattbarhet (negative 
prehension), är vad som lämnas kvar av en känslas kamp att göra avtryck. 
Det kräver dock en åtskillnad mellan vad som är generiskt och vad som 
är av betydelse, skriver Stengers, eftersom effekten får olika följder bero-
ende på hur ärret tas i beaktande.548 Även om det handlar om förfinade 
färdvägar som gör att vi kan känna raseri, förtvivlan, hopp och tillit så är 
det som utesluts ur känslan neutralt till idén om ett moraliskt förplikti-
gande.549 Det som känns har bara betydelse i det hänseendet (moraliskt 
förpliktigande) för det som Whitehead kallar samhällen.

I sitt ansiktes avtryck antyds ljudet av spår, såsom stenen i fallet.550 
Spåren eller ljuden tycks innebära att de lämnas inför nödvändigheten 
att hitta tillbaka (hem), ungefär ”som hans och greta”.551 Enckell skriver, 
”[h]är / är vi. vilse,” men: men ”[h]ör / någon syr oss in i bilden”.552

Trots att ”någon” försöker sy in orden i situationen så fortsätter letan-
det. Kanske just för att den fastsyende gesten också tystar, genom att sy 
fast eller ihop det som försöker öppna sig. Spåren, ljuden, är kanske, som 
Celan antyder i Schneepart, endast rester av ett stympat eller sårat språk. 
Att brodera fram orden, att ge dem röst, är med samma gest att få dem 
att försvinna eller smälta undan. Celan skriver inledningsvis i dikten 
”Vad syr / på denna röst”:

Vad syr 
på denna röst? På vad 
syr denna 
röst 
hitom, bortom? 

Avgrunderna är 
insvurna på vitt, ur dem 
steg 
snönålen,553
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Avgrunderna hos Enckell tycks till skillnad från Celans, där det givna i 
livet frammanar fallandet, snarare handla om ett långsamt nedsänkan-
de, som ett sätt att komma närmare ”en ny och större tystnad, längre ner. 
// och längre”.554 En skillnad som kommer ur bråddjupt skilda erfaren-
heter. I Enckells anteckningar står det: 

i skriftens felsägningar, i dom hemligt ljudande. på ingen särskild plats och 
här finns ingen avgrund mer än en i det inre. och i en spricka större än ett 
sår i handen eller ovanför foten. där den delar sig i ljuset. och där skrif-
ten delar sig i tystnaden och sanden. i den hett/hett önskade en tystnad 
som ljuder lite grann. kommer linjen ut som ett sår.555 

Det kursiverade fungerar i ovanstående dikt som en viskning, om det 
som man vid en första anblick inte ger någon större uppmärksamhet, 
såsom ett felskrivet ord eller det som knappt hörs eller syns, som ett litet 
skärsår på handen. Men som dikten visar genom sina kontraster, eller 
där den delar sig i ett möte, ökar intensiteten och utgör en avgörande 
del av skriftens ljudande och ur den tunna, knappt märkbara springan, 
”kommer linjen ut som ett sår”. 

I innanför/utanför sker ytterligare en precisering skild från Celans 
avgörande vändpunkt:

det är ingen katastrof, men
virvlande oroligt, mot556

Och i sitt ansiktes avtryck formuleras det: ”somom om ingenting / där 
finns. / kvar. ett litet, hastigt ljud” som kopplar samman en virvlande 
ängslan med ”en stundens bristning en liten oro –?”, såsom att:557

det är en koncentration av nu 

                             ” inte likhet, men skillnad”       i hörselgången       lutar ord 

                         mot ord, ett hjärtslag558 
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Ungefär som ögonblick då det fladdrar förbi en känsla i hjärtat eller en 
vind som ökar närvaron av ett ljud. Det är ingen katastrof, hos Enckell 
eller hos Stengers, som det är hos Celan, men det är spåret av kampen av 
det som var, mumladet, innan linjen och ordet blev till.559

Poesi är leden genom vilken språket blir röst, skriver Celan – där 
språket leder till rösten som leder till möten och till lyssnande.560 Dikten 
inbegriper således alltid här-och-nu samtidigt som den erfar sig själv i 
flera tider. Kanske är det vad Enckell åsyftar med den konträra uppställ-
ningen i anteckningar, fast i ett annat led:

 (poesi är ord)			                                        jag är utan ord

”hämta mig hit, ta mig med …”

                       ”men det är helt tyst” 561

Ur själva lyssnandet efter det knappt hörbara kommer en känsla, av ett 
rop, som kan generera ord. Enckells dikter rör sig som tentakulära gräns-
figurer som söker sig fram mellan flera rum och genom olika tider och 
finner i virrvarret av det sagda vad som inte blev till ett spår av omstör-
tande potential, kvar intill munnens kanter men i luften som en svag 
vajande doft:

	
[…] in mot 
	
väven/trasslet av det sag-
da, som ett minne, upp-

repat, förfört, och stan-
nat/stannat, i ditt ansikte,
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där ärrat, strävt, och ut-
sträckt över stenar, som-

om det böljade, och väg-
rat, in mot skuggan/dof-

ten av klematis, men kvar,
i språket, vikt,

mot munnens kanter, (sub-
versivt),562

 
Omslagsbilden till sitt ansiktes avtryck för tankarna till stenar precis under 
vattenytan. Hala blanka stenar delvis täckta av mjuka gröna alger under 
en hinna, i ”det grunda lilla hav” som Östersjön är.563 En vit linje sträckt 
som en halv cirkel är tecknad på framsidans nedre kant. Bilden fortsätter 
runt bokens pärm men försvinner abrupt i kanten av fliken och ersätts 
med ett svartvitt författarporträtt och informationen, ”Agneta Enckell 
är född 1957 och bosatt i Helsingfors”. Boken, som nästan är kvadratisk, 
är utgiven 1998 av Söderströms i Finland och Wahlström & Widstrand i 
Sverige. Omslaget är utformat av Helena Kajander. Bokens inlaga är ar-
kivpapper, ett tjockare aningen gultonat matt papper. Texten är ojämnt 
utspridd över sidorna, oftast vänsterställd eller centrerad och ibland med 
ett tomt blad mellan sidorna. Diktsamlingen är, som titeln indikerar, ett 
tankeexperiment med gränser mellan föremål och händelser.

På sidan fem i inlagan efter smutstitelsida och titelsida upprepas dikt-
samlingens undertitel; ”(i stenens åder dom bär, stenens tidlösa begär –)”, 
följt av ytterligare två rader där samtliga meningar står inom parentes. 
Därefter följer åtta punkter angivna genom siffrorna 1–8. Åtta är den 
siffra som grafiskt inbegriper en tillbakarörelse, genomkorsande halvt 
speglande sig själv och den siffra som inom vetenskap representerar syre 
(liksom en vecka som gått och en vecka som börjat – om vi dröjer kvar 
vid de abstrakta figurationerna vi uppfunnit för att systematisera och 
beskriva).564 Det som återkommer, upprepas, berör sig självt och aldrig 
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är detsamma. Den första punkten består av tre rader, där varje rad är en 
mening inom citationstecken: citat, replik och uttryck som anspelar på 
Psaltaren, Filipperbrevet och Hebreerbrevet:565

1.
”förlåt det hemliga i mej.” 
”o Gud, vila i oss en liten stund.”
”med en sådan ömhet,”566

Raderna hänvisar också till en formulering som Enckell skrivit i rela-
tion till Eva Löfdahls konst: ”Jag har alltmer börjat älska och omfatta 
hemligheter som öppnar sig utåt i ett tilltal, men som samtidigt stenhårt 
bevarar sin hemlighet.”567 I Vecket: Leibniz & barocken (1988) nämner 
Deleuze att Whitehead är ledare för en hemlig skola och att de ”ekon” 
som sammanbinder medlemmarna av skolan är att de samtliga anspelar 
på frågan: ”Vad är en händelse?”568 Det hemliga, understryker Stengers, 
är motsatsen till begäret efter det mystiska.569 Det handlar snarare om 
att veckla ut ett problem till fullo, för att åstadkomma en fungerande 
lösning där svaret endast har betydelse genom de konstruktiva ”även-
tyr” som problemet framkallat.570 Likaså lurpassar Whiteheads Gud i 
mellanrummen av kristen erfarenhet. För låt oss påminna oss om att 
Whiteheads Gud finns i världen för att tekniskt lösa ett filosofiskt pro-
blem.571 Gud är del av det bearbetade konceptuella språket Whitehead 
använder för att med ”envis ömhet” få oss att tänka om. Guds åkallelse 
i sitt ansiktes avtryck å sin sida verkar som en bön om att sakta ned och 
låta det hemliga hållas öppet inför en väntan, i närvaro av de som genom 
sin existens envist kräver ömhet. 

I Celans tal om Georg Büchners författarskap tecknas ett slags karta, 
med några spår och ledtrådar, över dikten. Dikten, säger Celan, talar, 
visar och söker.572 Han frågar sig om den befinner sig ”i mötets hemlig-
het”.573 Dikten avslöjar inte någon hemlighet utan bekräftar bara att där 
finns ”en hemlighet, dold, för alltid undandragen varje hermeneutisk 
uttömning”.574 Det som Celan snarare finner är vad han kallar meridi-
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an, en cirkelformad linje som partiellt (samman)kopplar med annat och 
återförenas med sig själv. Hemligheten är en språkligt markerad skillnad 
med en förskjutande effekt. Därav förmågan att öppna sig och samtidigt 
stenhårt bevara. Diktens hemlighet, dikten som hemlighet, vilar inte i 
gåtan (som något att dechiffrera) utan i ”det sårlästa”.575 Inledningsvis 
nämnde jag även att Enckell skriver att dikten har en framhärdande 
integritet.576 Det stenhårda inbegriper det tidlösa begäret, en rörelse som 
envetet aldrig upphör, ett sår som aldrig riktigt läker. Som ett adderande 
till ”identitet som sår”, som Gayatri Chakravorty Spivak skriver, i det att 
vara omskuren eller den som omskär språket, utifrån en annan erfaren-
het än Celans och Derridas.577 

I ”Flinkerenkäten” skriver Celan hur det tyska språket eftersträvar 
en form av precision, snarare än välljudande musikalitet.578 Att skriva en 
sådan sorts poesi, tycks Celan mena, är ansträngningen hos människan 
som via språket söker efter en verklighet som också utgör hennes sår. 
Enckell tycks instämma i denna tanke både med formuleringen: ”ordet 
är ett sår” och genom att utforma dikterna grafiskt likt ett bett av sidan 
i den sista delen av innanför/utanför:579

det vild
as bett i
texten?

						      läppfor
						      mat, a
						      vgrund
						      slikt, –

(somom man 
drunknat i sin 
egen mun –?)580
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Det vilda ovan är som en grafisk iscensättning av diktsamlingens in-
ledande uppmaning till läsaren att minnas: ”där en punkt av vildhet. 
plötsligt. som det som sårar, ett sår som aldrig riktigt läks. öppnas. om 
och om igen.”581 Ett bett som ett spår och sår som samtidigt är en fram-
ställning av hur Celans dikter fungerar, som vibrationer omsatt i ener-
gi.582 

Den omslutande frågan ”(somom man drunknat i sin egen mun –?)” 
påminner om den omvändnings-gest Enckell gör i sitt ansiktes avtryck, 
eller stenens begär, det vill säga tar det tomma avgrundslika bettet tillbaka 
till den mandelformade munnen.583 Om det bottenlösa spåret av mun-
nen finns kvar, men inte själva munnen, har då munnen drunknat i det 
läppformade och avgrundslika hålet? 

Stengers namn på det vibrerande är mellanrumskulturen (cultures 
des interstices). Termen är för henne att likna vid hur kulturer, det vill 
säga levande samhällen, kan kanalisera och samtidigt infekteras av vad 
som lurpassar. Exempelvis när det individuella uttrycket försvinner in 
i ett faktum – som bettets spår hos Enckell – vars värde är beroende 
av kommande beslut (originalitet).584 Stengers beskriver denna mellan-
rymd som ett sakrament – sakrament som enligt Whitehead är ett en-
skilt och unikt uttryck riktat mot en betydande pluralitet och som hos 
Enckell motsvarar hur ett innanför sträcker sig mot ett utanför. Det 
som i mellanrymden korresponderar med försvinnandet och avgrunden 
har delvis med Deleuzes skillnad mellan veck och plisséer att göra – i 
lagren av det enskilda och sakernas tillstånd – men berör framför allt 
omvandlandet. Det individuella uttrycket, exempelvis språket, måste 
lyckas infektera sin omgivning med att detta var det enda uttrycket som 
producerats. Men verkan av att det som lurpassar förblir tyst om vad det 
gör med erfarenheten som infekteras. Därför går Enckells omslutande 
fråga ”somom man drunknat i sin egen mun –?)” att läsa som att det 
som ”biter” erfarenheten alltid är det som ”drunknat”, vilket därför, eller 
snarare alltid, lämnar ett bett (eller ett frågetecken). 

Med sakramentet i åtanke är diktens ”o Gud, vila i oss en liten stund 
[…] med en sådan ömhet” kanske en bön om att komma ut ur den sub-
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jektiva erfarenheten.585 Men läst med Whiteheads Gud, som är unison 
med världen, är hen också likgiltig inför en sådan bön eftersom hens 
ömhet är riktad mot varje faktiskt tillfälle, när det uppstår.586 Det fak-
tiska tillfället är när ”de många blir ett och ökas med ett” och som skiljer 
sig från Derridas bön. Guds ”ömhet”, enligt Whitehead, ligger snarare 
i spridningen och intensifieringen av potential för allt som skiljer sig i 
erfarenheten och som väcker en törst (snarare än en föreställning om vad 
som skulle kunna vara). 

Whiteheads Gud, såsom läst av Stengers, befinner sig mitt emellan 
tillfället och intensifieringen för när tillfället konkretiseras in mot en 
subjektiv form. Kanske är det skälet till att Enckell i dikterna väljer: 
”att gå från punkt till komma … att återgå till komma”, eftersom kom-
matecknet är det tecken som varken föregår eller förebådar beslut utan 
framhärdar från en plats som inte själv kan orsaka eller ge svar men från 
vilken nya frågor kan produceras.587 

Denna rörelse från ett innanför mot ett utanför som i varje gest in-
kluderar Gud, fungerar hos Enckell endast som ett kommatecken för hur 
ett faktiskt tillfälle har uppnåtts. Den enda ”vilan” som Whiteheads Gud 
ger är framkallandet av en törst, som hen dock är avskild från, utöver det 
kommatecken som lämnats.

(i stenens åder dom bär, stenens tidlösa begär –)
(som i varje åtbörd lämnade varandra ensamma,)
(tidpunkterna, i deras ansikten, som kommatecken,)588

Sårigheten är inte reserverad för subjektet så som vi känner det, tänker 
jag att Stengers skulle understryka, utan är likt Enckells dikt en fånge 
”liksom elektroniskt, som rusar runt här i rummen, där vi bor / och inte 
lämnar oss någon ro. den ger sår somom den bet, somom den var ett 
husdjur …”.589
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Tätt intill andras minnen

Även omslaget till anteckningar [intill ett nordligt innanhav] är utformad 
av Helena Kajander. Bilden ser ut som ett fotografi av en algbotten intill 
strandkanten – Enckell beskriver den i en av dikterna som ”ärtgröna 
trådiga svajande (slemmiga)” – som har torkat.590 Boken är kvadratiskt 
formad likt sitt ansiktes avtryck, bara några millimeter kortare. Omslags-
bilden löper längst den limmade pärmryggen och tar slut en bit in på 
fliken. På omslaget återfinns en transparent mindre kvadrat där förfat-
tarens namn, bokens titel och förlagets namn anges. Sidorna anger plat-
ser intill substantiv, adverb, verb och adjektiv: (Visby/tröskeln), Lofsdal/
(natt)bris, Helsingfors/(inte i mina drömmar), mellan ord och ort/(i be-
tydelsens kant), runt o-/Helsingfors, Baltikum/tätt intill andras minnen, 
Lofsdal/(kvar), Ventilskroppen/fact-dreaming, Vallentuna, Tillfälligt/
sammansatt, Visby. Platserna upprepas på liknande sätt nästan i mitten 
vid högerkanten på enskilda högersidor. 

På sidan 28 framträder ett reviderat citat ur Avivah Gottlieb Zornbergs 
bok The Beginning of Desire (1995) där skilda delar ur Tanakh, exempelvis 
ur Midrash, klassiska medeltida och moderna bibeltolkningar, chassi-
diska texter och musartexter läses genom samtida idé- och terapiteorier. 
Citatet är i sin tur ett citat av barnläkaren Donald Winnicott, som i sin 
tur inspirerats av poeten Rabindranath Tagore, och lyder: ”(’vid ändlösa 
världars strand, där barn leker.’)”591 Hos Zornberg är denna passage en 
del av (det manliga) barnets övergång till vuxenhet, genom snittet, intill 
språket och samtidigt del av ”Va-Yera”, som är den fjärde veckans Torah-
del i den årliga judiska cykeln för Torah-läsning och utgör 18:1–22:24 av 
Första Moseboken (även kallad Bereshit inom judendomen) med bland 
annat berättelsen om Abraham och hans son Isak. 

Zornberg reflekterar över olika tolkningsversioner av vissa passager 
men ägnar sig främst åt ensamheten och viljan till delaktighet. Hon ur-
skiljer bland annat skrattet som ett pseudospråk (kryptofasi) mellan två 
personer (i det här fallet Abraham och Sara när Isak föds) som ett sätt 
att komma närmare eller dela det mest privata eller hemliga inuti en.592 
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Enckell anger referensen till Zornbergs bok i anteckningar dels genom 
citatet ”vid ändlösa världars strand”, dels i betydelsen av övergången mel-
lan minnen, vilket Enckell beskriver som ”en stund av stillhet, den trygga 
andningen, just denna stund, omgiven av vithet”, kursiverat för att betona 
stundens förbipasserande.593 Det vita i dikten blir en passageplats för det 
tysta, i rörelse mot orden eller i minnesglappet: 

angelägenhetsgraden ökar kanske, eller minskar lite. framför oss ett 
stort vitt fält.594

Det vita hos Enckell prasslar och uppmanar till att söka efter (andras) 
minnen. Samtidigt skriver hon att ”minnet vitnar i orden” och knyter 
an till Perecs mer definitiva formulering om att hans föräldrars minne är 
dött i skrivandet liksom Celan skrift på stenens språk. Detta, vad skrif-
ten blir eller gör, leder mig tillbaka till Bachmann. Enligt henne vittnar 
det vita oskrivna bladet om en brist så stor att det uppmanar oss att han-
tera diktningen som en utopi.595 Utopin hos Enckell får dock en annan 
innebörd då hon i sin tur antyder att det oskrivna bladet är att betrakta 
som en möjlighet och inte som en strävan bortom, som en plats att närma 
sig, det såriga och sargade. Enckell skriver: ”för mig sker skrivandet ur ett 
ingenting, en tystnad, en tom yta, där ett någonting, orden, sakta stiger 
upp, blir synligt/synliga…”596 Som en is som smälter. I anteckningar, 
mer än i sitt ansiktes avtryck eller i innanför/utanför, erbjuder tystnaden 
stundtals endast en rytm: 

vad är vitare än ingen is? i det grunda lilla hav. där valarna far vilse. i 
den meningen. i mitt inre inte. oförutsättningslöst. vad som händer med 
tystnaden i vilsefarandet. med tystnaden i ord. vad gör jag här?

”kan inte luta mig tillbaka somom ingenting hade h 

mig går inte
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det vad man vadför. en tystnad man inte ger ifrån sig. (”vid ändlösa värl-
dars strand, där barn leker.”) inför staden, i tystnaden. i ditt ansikte, inför 
helsingfors. vems ilandförd, i främmande hamn. skriver mot muren, mot 
havet. kommer man någonsin hem? 
					                /var ingen597

Skrivandet är som sagt ett sökande, en frågande situation ”där nästan 
finns i vägen” och hindrar en från att luta sig tillbaka.598 I dikten varvas 
kursiva och rakställda ord och skapar en slags böljande rörelse som av-
slutas med ett snedstreck högerställt på en ny rad, som ett tecken på att 
meddelandet är slut – kanske för att ingen stod att finna annat än själva 
rörelsen där olika (flera) röster, toner och klanger möts.

På följande uppslag är texten utsträckt såsom åter/lämnad vid en 
strand, ord hålls kvar i munnen högljutt mumlande, att platsen är ing-
ens:	  

sträckt på strand. inte längre in. kvar. ord att hålla. i munnen. samti-
digt lämnat, åter/lämnat. strand, kvar, att andas.– förlorad här, lovad. 
återgiven, skiss. enslags pågående mummel. tonlöst brummande, (eller) 
snarast vrålande, som från flera motorcyklar. men här mumlas det, ändå. 
(tonen återbördad) här, på strandlinjen. som i ett minne.

ta min plats och gå

ta min plats. den är ingens. kvar. vad man ljuder, nästan ljuger. skissar 
sig, längs en smutsig strandlinje. en gräns som sjunkit undan, mellan hav 
och centrum.      i förskjutning

                                      ord som strandstenar i lågvatten

    ärtgröna trådiga svajande (slemmiga) tyst/yr
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	                           (Närhet till/Kvar/Kollisionerna.)

                        en mun så brutal, vek säg599

Till skillnad från innanför/utanför, där orden bitvis äts upp, försöker 
orden i anteckningar stanna kvar i munnen: den är en fysisk och språklig 
gräns eller en gränsvakt som noterar när orden försvinner, eller viks in, 
i det vita. Den specifika platsen är obefintlig eller i alla fall skiftande. 
Någonting har lämnats kvar, antingen strandat av en ”gräns som sjunkit 
undan” eller genom en förskjutning men tycks vädja om en överlämning 
eller ett avslut med ”en mun så brutal, vek säg”. Munnen är läppar som 
skiljs åt, avgrundslik, och kan liknas vid en mussla som öppnar sitt skal.

I ljudet av ”det oavslutade och det avbrutna”, som i ljudandet blir 
ett mumlande, stammande eller ett vikande. Eller så rör det sig bara 
om ”munnens blygsel” eller att munnen ”väntar in sin stamning”.600 
”Kollisionerna” hos Enckell sker både genom skiftet mellan de raka 
och kursiverade orden, genom ytskikten ovan och under, liksom genom 
de antydda höga och låga ljuden. Kanske är kollisionerna även ett sätt 
att gestalta det kosmopolitiska perspektivet Stengers försöker befolka. 
Mumlet eller vrålet hos Enckell vittnar på sitt eget sätt om betydelsen 
av det individuella uttrycksättet bortanför en själv.601 Relationen mellan 
de ”ytor” Whitehead talar om är de mellan det individuella uttrycket 
(sakramentet) och ”gåvan” det för med sig.602 Enligt Whitehead, som 
läst av Stengers, kräver en subjektiv tillfredställelse ett avgörande beslut, 
ett ”så och inte på annat vis” som trots sitt eget perspektiv eller sin egen 
skillnad ofrånkomligen ger ett nytt uttryck, en gåva, till världen. En 
”gåva” som i sin tur kan göra trivial eller avgörande skillnad.603 Enckell 
hittar dem bland annat i fossilen, det som förtätas och förvandlas och 
är vad som kan ”förbli oupptäckt eller hittas” och ”ersätter dom ord man 
inte hittar”.604

Relationerna mellan gåvan från det individuella uttrycket och de 
föreslagna känslorna kan på så vis erbjuda nya möjligheter genom att 
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”vika en yta över en annan” och på så sätt även ”övervinna” den brutala 
munnen. Kanske gäller det även Bachmanns uppmaning att hörsamma 
det språk vi endast finner som fragment eller det Celan menar när han 
skriver att ”[d]ikten hävdar sig vid randen av sig själv; för att kunna bestå 
ropar och hämtar den sig oavbrutet tillbaka från sitt redan inte längre 
och alltjämt”.605 Det språk som hos Enckell är placerat vid strandkanten 
är ingens, eftersom varje dikt innehåller spår av andra, även om det är 
unikt i sitt uttryck. Orden, menar Enckell, kommer ständigt ur några 
återkommande komponenter som: ”rum, rytm, ljudlighet, närvaro/från-
varo, rörelse, separation (avskiljande)…”606

Den grå stenen

Diktsamlingen sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär börjar med en num-
rerad lista över åtta versioner av stenen (den första strofen, som saknar 
nummer, har citerats ovan).

1.
 ”förlåt det hemliga i mej.” 
 ”o Gud, vila i oss en liten stund.”
 ”med en sådan ömhet,”

2. 
naken, som sten. har stenen en gräns?   tyngd, tid.

3. 
nåd, stenen, med en ömhet så gränslös.      har sett stenen, speglas 
            i molnen, våt     glans,

4. 
hud, vilande sten, rörelsen i den. beröringen. förändras. stenens 

förändring.   åder, skuren.
vit kalk, moln, vid het, namn           vitt, det heta, fuktigheten,
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5. 
ett blankt öga, i trädgården,    månens spegling på grusgången,

6 . 
stenens nåd.   stenens fall mot molnen.  stenens tyngd 

uppmärksamheten.

7.
hinnan i det blanka ögat.  ljudet av ett fall, genom stenen, återgiven, en 

klang.  som ett 
seende, som seendets fall genom stenen, en hinna i gungning   stenen 

öppnar sej

8.  
med en ömhet –
så stor att därur ett rop.   av förtvivlan,607

	
Stenen är tid. Allt varande är uthärdande och allt uthärdande är va-
rande. Länkade och åtskilda som korta stunder. En sten är ett avtryck, 
ett lösgjort kluster av bergartspartiklar och ett fysiskt avtryck och/eller 
en effekt av att lösa partiklar under lång tid pressats samman. Ibland 
har den omvandlats från en annan bergart eller blandats samman med 
skal och skelett av vattenlevande djur. Lager på lager av ådror, gropar, 
hårdhet, strävhet, glatthet, torrhet, fuktighet, färg, gråhet, lukter, sma-
ker, kanter och klanger. Stenen som hjärta, stenen som gränslös, ett rop, 
ett begär… ”det är en oro” (det vill säga en känsla, ett vattendrag eller det 
balanshjul som håller reda på tiden). Stenen som blå, grå, vit, ”hemlig”, 
ogenomskinlig och som ordet.

Varken Whitehead, Celan eller Enckell verkar tröttna på att åter-
vända till stenen. Ordets flexibilitet tycks snarare antyda stenens egen 
närvaro och dess förmåga att locka olika sinnen att samanstråla. Hos 
Whitehead är det stenen som genom sin närvaro föreslår vad som ge-
nom tolkning är pålitligt i hänseende till det som är relevant, det vill 
säga till vad som får oss att tänka, känna och skapa.608 Stengers skriver 
att förlänga denna ”instinkt” om en sten är att mångfaldiga vår initiala 
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varseblivning.609 Inte helt skiljt från Enckells förslag om att ”samla stenar 
och lägga ut dem”, eller känna ”stenens strävhet” och dess ”tyngd”.610 
Minnesstenen, liksom att minnas i sig, är också det, som Enckell visar, 
att fabulera.611 

”[H]ar stenen en gräns?” frågar Enckell inledningsvis i sitt ansiktes 
avtryck.612 En uppfinningsrik fråga som både Stengers och Enckell menar 
får ”stenen att öppna sej” i dess eget varande. ”[S]kåran i stenen”, ”det 
är skåran i stenen” eller springan mellan stenarna, som Enckells dikter 
syftar på, kanske själva utrymmet för det som ännu inte är eller inte 
längre minns.

det är skåran i stenen  där all början pulserar.613               
                                                                                                                     

Låt oss återvända till citatet ovan där ”stenen öppnar sig”, placerat efter, 
”hinnan i det blanka ögat”, för att läsa det genom Celans förstenande 
Medusahuvud (”det omänskliga” som Derrida noterar väcks till liv när 
Celan påstår sig höra Büchners röst i Lenz: ”…det enda som ibland ir-
riterade honom var att han inte kunde gå på huvudet”).614 Skåran och 
öppningen är hos Celan skillnaden mellan avgrunden och det förstenan-
de huvudet (som trots allt går i samma riktning) och som han hoppas 
skrumpnar för en stund/i punktligheten med mekanismen, automaterna, 
det kusliga och urskiljbara och i sista hand kanske också det främman-
de i diktens presens. Ett nu som är förenligt med en närvaro ”tillvänd 
fenomenen” som lägger sig nära Stengers spekulativa närvaro – det som 
ger sig själv till känna men som vi aldrig enskilt kan komma åt även om 
det, i sitt tilltal, får oss att tappa andan. Eller som Enckell skriver: ”med 
en ömhet – så stor att därur ett rop. av förtvivlan”.615 

Celan läser diktens presens som en andningsvändning (atemwende), 
denna stunds omänskliga möte i riktning mot Medusafiguren och mot 
den förtrollande närvaron som har förskjutits av den himmelskådande 
mänskligheten. När Enckell åberopar stenen framträder den som preser-
verad: närvarande i något som både har varit och är i nuet av erfarenhe-
ten – en stunds märklig närvaro som kan omvandla riktningen för ens 
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andning, även om fördröjningen i efterhand kan vara svår att minnas. 
Jag läser denna dikts presens, denna celanska andningsvändning vidare, 
med Donna Haraways ormlika inkräktande och ktoniska Medusafigur: 
hon som är situerad i en tidslighet som motstår figurering och date-
ring.616 En jordnära, gränslös och inkräktande kraft som förutom att för-
stena ansikten kan ge liv till något av världens nu mest hotade ekosystem 
(exempelvis Östersjön). Med Haraways omläsning av Medusa framträder 
även Enckells titel sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär (i stenens åder 
dom bär, stenens tidlösa begär –) som en fungerande berättelse om Medusa 
och hennes systrar, med sina förstenande förmågor, som både bär och är 
stenens tidlösa längtan. Enckells titel gestaltar skillnaden mellan Celans 
önskan om att Medusas ansikte ska skrumpna i diktens närvaro och 
Haraways försök att möta ansiktet på ett annat sätt, genom att vända på 
frågan i mötet med Medusa. 617 

Vändning av frågan (vad hen begär i stället för begäret hos den som 
frågar) i mötet med Medusa blir också ett tillägg till Enckells fyra förslag 
för att närma sig ett (skrämmande) landskap. 

Stenen som tätnar

Inledningsvis i formulerar sitt ansiktes avtryck Enckells tankar och frågor 
om stenens gräns, dess tyngd, dess tid, dess skåror, dess strävhet och 
dess nåd. Dessa tankar och frågor varvas med Cages ord om lyssnandets 
verkningsgrad i relation till platsen, liksom minnet, som något obestäm-
bart. Det är i koncentrationen av ett samlande, eller sammankallande, 
där ”ord som går in i ett annat” eller ”det sträva stiger upp till stenens 
yta” – vilket framkallar en slags oro – som Enckell skriver när ”stenen 
tätnar”.618 Något tar sig långsamt upp till en gräns. 

Det reflexiva possessiva pronomenet i titeln syftar – som jag nyligen 
nämnt – tillbaka på ett återvändande. ”Sitt”, det avtryck som för evigt 
förstenar betraktarens begär, är en tidslig tillbakagång eller förskjutning 
genom tiden mellan blicken ”sitt ansiktes avtryck”, som förstenar och 
tiden som föregår försteningen, det vill säga ”stenens begär”.
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Som nämndes inledningsvis återkopplar Stengers till Lovelock och 
Margulis Gaiafigur. Det är dock inte mötet med ansiktet hos denna 
mångfacetterade Gaia som Stengers uppehåller sig vid utan vid hennes 
likgiltiga begärs intrång. Det är som att vara i en händelse som samlar 
upp materialiteter, där Enckells diktrad återigen gör sig gällande: ”med 
en ömhet – så stor att därur ett rop. av förtvivlan”. Men då inte med en 
ömhet inför våra avskurna strävanden utan genom Gaias aktiva känslig-
het som håller samman materiella processer men är likgiltig inför ”den 
som är ansvarig” för att bryta dem.619 

Enckells fyra förslag för att närma sig ett landskap inbegriper kon-
trasten mellan ”det som samtidigt” och ”det som förändras”.620 Som läsare 
befinner vi oss bland steg som kollapsar, spår som försvinner i vinden, 
i sanden, i böljandet eller som mitt i ett motljus hastigt utplånar tiden. 
Gaias intrång är både att vi blir påminda om vårt beroende av och re-
lationer med andra individer, och att verka genom erfarenheten av för-
lust. Att vara vid randen av utrotning är att vara i förlängda processer, 
snarare än monumentala händelser, skriver Thom van Dooren.621 Hos 
Enckell är det dikten som ropar för att hämta sig själva tillbaka, ”där ett 
begränsat sönderfall fick sin början”.622 Dikten ”mumlar, om och om igen, 
sorgebönen” eftersom ”(linjen, sorgen, orden, formen)” hör samman.623 
Enckell skriver:

(läste: ”linjen: ett sår som formen läker” än ordet? (:ett sår som formen 
läker?) eller som minnet vill forma det till: ett sår som sorgen läker?)624

Där minnet brister kan skriften läka sorgen även om det är en ”sorg till 
förintelse”.625 Linjen som blir till form, ett ord, en sorgebön, läker. Men 
den läker inte som en form av återgång (som om det vore möjligt) utan i 
form av en närvaro och en förvandling. 

Gaias intrång innebär, enligt Stengers, att vi nu behöver närma oss 
ett landskap med sicksackrörelser och hålla andan eftersom det är fullt 
av sprickor, där varje steg riskerar leda till ett fall ner i ett skithål.626

Det avskiljs och hänger ihop i Enckells dikter – genom en paus, ett 
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snitt (eller ett kommatecken) befinner sig nuet mellan två händelser, 
varken ett här eller ett där, utan snarare i ett obestämbart här och där: 
”mellan två händel / ser två språkliga h / ändelser två andet / ag” i stundens 
bristning precis före utandningen: 

i det som är 
en icke-hän
delse

	            eller 
där händelse är 
en väntan en frå
ga?627 

Dikterna tycks upprepat fråga sig om och samtidigt bekräfta oförmågan 
att bekräfta platsen: ”Hur kom vi hit?”, ”Minns du?”, ”Var jag ska gå?”,  
”Vi går här”: ”Var är vi?” För nu är vi inte här. ”Vi är vilse nu.” eller ”Som 
om jag var här.”

”jag hör, att platsen är onämnbar”

”Det är den jag kallar passionens ort.”628

Enckells tre diktsamlingar försöker vara där, mitt emellan, så långt det 
nu är möjligt – i kanten av en gest. 

som drömmar i en påse … bestrålad.                 det som samtidigt … 
det som förändras … 

det som genomströmmar oss.  regn/drömmar/dofter.     nästan allt.     
… genomsläppligheten … 

”som sjunk genom jorden”.                      härlig är jorden. den som 
genomströmmar oss.629 

Drömmar omslutna av plast försvårar minst sagt andningen. Men man 
kan också uttrycka det som att de droppar som bildas i en plastpåse är 
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en form av drömmar. Jag vet inte hur lång tid det tar för en plastpåse att 
förmultna men den kontrast Enckell skriver fram är en annan.

Närheten till det som genomströmmar oss och det som avskiljer våra 
drömmar – den där kvarglömda påsen med vatten där fuktdroppar bild-
as bara för att falla tillbaka ned i det instängda vattnets”regn/drömmar/
dofter” – verkar i dikten snarare som en framställning för hur förnim-
melsen av dessa kan förflytta oss i tanken.

det är någon som sjunger 

(vad ljuvt vad hotfullt fädren tänkte vad 
skönt en sten en doft en ton 
i stenen som vi lekfullt händer ur ett du som 
gav oss heimlich)

den stenen den doften, minns du 
hur det skrattet kom sen.630

Dikten hänvisar till ett ljud, en melodi, som upptar en plats i rummet 
och till förnimmelsen av en sten som i sin lockande doft och ton plötsligt 
(kanske bara som en förälders oroande tanke) täpper igen luftvägarna 
och där en livräddande åtgärd (Heimlichs manöver) till slut i sin befri-
ande luftstöt framkallar ett skratt.

Minnets funktion 

Det vi kallar minne är mättat med förslag och med språket uppvisas både 
dess verkan och dess överflödiga rutin, skriver Stengers.631 Det faktum 
att språket både formar och verkar som operatör för en epokförändring 
(changes of epoch), är anledningen till att vi blev själar när vi fick språket. 
En epok är enligt Whitehead ett samhälle där två entiteter delar en social 
erfarenhet. Och själen, menar Stengers, måste därför förstås utifrån ett 
trassel av epoker (och de oräkneliga vanor det medför) som är samman-
flätade i vad vi kallar en mänsklig person. 
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”Minns att andas”, skriver Enckell, som om jag skulle glömma. Hon 
skriver även lekfullt passande för minnets föränderliga konstruktion: 
”som att minnas det som det som man minns”.632 I Enckells tre diktsam-
lingar nämns en variation av minnen: ”kärnminne”, ”i barnets minne”, 
”täckminne” och ”urminne”. De olika minnena återkallas från platser 
eller genom vaga svårfångade förnimmelser. Enckell skriver: ”som en 
doft man minns men inte kan återkalla”.633 Samtidigt frågar sig och 
uttrycker samtliga tre diktsamlingar: Hur fungerar man i sitt minne? 
Minnet byter plats, förtätar och sammanblandar: 

sträcker sig fornminnesvägen, hemgatan   raklång       ändå, i minnet 
avrundad avskuren i tid och rum,634

Fornminnesvägen kan syfta på en gata i Vallentuna men också rester 
från en förhistorisk och historisk tid i ett landskap. En plats oavsett, som 
till synes verkar utskuren från eller i minnet. Minnet, mitt, andras eller 
platsens minne, tycks inte lämna någon ro i de tre diktsamlingarna.

det är kärnminne, urminne (”före paradis, och ängsull?”) före allt, kärn-
natt. där hon sitter. ett svartblått ljus. en mörkmörk lövmassa som prasslar. 
(utanför ett upplyst fönster), prasslar ända in i nuet, om det man inte vet, 
inte visste…om hemligheter, ingenting? och andra barn, dom suckar i sin 
sömn där inne…635

Kanske anspelar dikten på de minnen som fanns långt före utopiska 
visioner eller långt före diktare som Gunnar Ekelöf eller Harry Martin-
son kopplade ängsullen till minnet.636 Det minne Enckell åberopar är 
snarare ”minnet” som vi inte vet någonting om, eller i alla fall inte kan 
urskilja: det ligger i mötet mellan nattens mörker och fönsterljuset, i vars 
blåa sken koltrasten rör sig bland lövhögarna och barn andas ut sin sömn.

I samtliga tre diktsamlingar sammanförs olika strukturer av min-
ne och minnesförlust genom ett spårande av deras sammanflätningar. I 
anteckningar specifikt är protagonisten växelvis en hon, ett ord, en sida 
och/eller ett minne:
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 				            	                        vems minne? 

                     det är det dubbla. 

        det man vet och det man inte visste? 

som i en spegel, ett ansikte (som avlägsnar sig) 

                       (hu-uhu) 			                    aktar man sig för 

             				  

		                          ”hur fungerar man i sitt minne?” 

                 hur vrider man637

Man fungerar i frånvaron av sitt minne, det är i den frånvaron man 
skriver, antyder Enckells dikter (med dess referenser till både Perec och 
Celan). Även om man försöker göra minnet meningsfullt i skrift, ”bok-
stav för bokst” så ”innan man vet ordet” blir det ett täckminne.638 

I diktdelen baltikum / tätt intill andras minnen går ”vi”, ”M” och 
”hon” i blodspåren av de massmord som skedde i Vilnius tvångsbostads-
områden under andra världskriget: 

kommer en kvinna fram till oss där vi står. intill bysten av gaonen i vilnius. 
där ghettot en gång fanns. hon frågar på jiddish om vi också är judar. hon 
är en överlevande. boende i ghettot en gång, säger hon. där vi står, i några 
minuter av närvaro. tätt intill tystanden. andras minnen.639

Dikten framställer ett möte, ett landskap med såriga minnen som effekt-
fullt återaktiveras, inte genom de spår som lämnats på platsen, utan av 
den tystnad som kvinnans fråga framkallar. 

Diktjaget fortsätter sin vandring i anteckningar i de förfallna Mas-
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kavas-kvarteren. I stadsdelen Maskavas Forštate i Riga låg ett judiskt 
område under andra världskriget. Mellan den 30 november och den 8 de-
cember 1941 avrättades cirka 24 000 av invånarna i det närliggande skogs-
området Rumbula. De vandrar längs Gogolgatan till ”de trötta törstiga 
ruinerna av stora synagogan” vid den gamla judiska begravningsplatsen 
som numera är en park och ett minnesmonument.640 Diktjaget rör sig 
vidare mellan platser och intill floden Neva och S:t Petersburg skriver 
hon att hon stundtals går ”vilse bland andras minnen” eftersom längtan 
efter mötet kan bli en brist där exempelvis att ”andas pusjkins mandel-
stams luft” och deras förtvivlan kan orsaka ”frakturer i din andning”641 

                      (som i ett 
annat land, … där en
oro), i vinden särskild,

enslags förvåning, som ge-
nomtränger allting,642

Jag tänker återigen på rubriken innanför/utanför som åtföljs av en mate-
matisk uppställning som i sin tur följs av fyra förslag för att närma sig 
ett landskap och hur det fungerar i relation till en oro, i vinden, som 
genomtränger allt. Stengers påminner ideligen i sitt tänkande med Whi-
tehead om att han först och främst är matematiker. Enligt henne innebär 
det att stanna kvar vid det problem som engagerar, eftersom det inom 
matematiken inte är möjligt att gå bortom det.643 Vetenskapens ständiga 
ambition att förklara, det som gör att vi genom vår perception uppfattar 
att stenen är grå, håller vår tanke kvar inom en parentes. Poängen är 
därför att formulera problemet utan att förbise vad åstadkommandet 
förutsätter.644 En tanke bör inte försöka ge auktoritet till den som kon-
struerar den. Inte heller behöver tänkandet orientera sig mot ett döman-
de som går bortom erfarenhetens flerfaldigande eller kuva sig själv under 
definierbara normer till vilka alla erfarenheter måste svara. 645 Som sagt, 
så fort vi säger vad vi upplever så har vi tagit det utanför vad det gör gäl-
lande. Det åtagande som en matematiker är bunden till, skriver Stengers, 
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är att beakta det som gör sig gällande.646 Vilket även innebär att befinna 
sig i en obeslutsamhet kring vad det matematiska ledet ”betyder”. Över-
fört till filosofi menar Stengers att denna obestämbarhet omvandlas till 
en begränsning och att denna bundenhet i båda fallen är oskiljaktig från 
tillit.647 Inte helt skild från en undran formulerad i sitt ansiktes avtryck: 
”man går här och tror att tillit är det viktigaste. är tillit det viktigaste?”648 
I de närmanden av ett landskap som Enckell föreslår är det definitivt det.

men hon kom med platsens minne, rakt in i skriftens, det är kroppens 
(om man ser skrift som kropp och landskap), i exilens. belyst i ett vitt 
ingenting. vem skriver? vem skrivs? där hon dröjer, omgiven av tid, av det 
vita. det är där man möts, somom där blivit något annat?649

Enckell skriver att hon gärna använder ordet exil, men då med en annan 
innebörd än den politiska.650 Hon avser snarare en form av inre exil, 
vilket inbegriper poesins relation till ett inre o/frivilligt främlingskap. 
Hon söker efter orden, möten ur den tecknade linjen, som lämnar ett 
spår, ett avtryck i det vita eller ett snitt i ansikten (”om man ser skrift 
som kropp”) som en tidpunkt. Stengers skulle nog instämma i Enckells 
påstående om att ”händelsen är en väntan en fråga” liksom att det som 
sker mellan två händelser, till exempel två språkliga händelser, är det 
som hemsöker, det vill säga ”icke-händelsen”, det som inte lyckas ”ta 
form” i händelseprocessen, exempelvis mellan två andetag – men ändå 
ofrånkomligen är en del den.

                    eller
där händelsen är
en väntan en frå
ga?

mellan två händel
ser två språkliga h



185

i i i .  s o m e n v i rv e lv i n d

ändelser två andet
ag651

Enckells tre diktsamlingarna skildrar situationer där olika former av 
närvaro skapar en tvekan och hur dessa konstruerar frågor och utrym-
men som ger liv till fler gestalter. Dessutom är den riktning som Enckell 
föreställer sig inåtvänd och cirkulär, för att göra det utanför till det inn-
anför. Andningen är en rörelse som genomströmmar oss. Hur kan man 
våga andas i närmandet av det som bär spår av något skrämmande? Jag 
föreslår att Enckell återskapar och förvaltar minnen av sargade arv i ett 
(förtvivlat) samtal med en mängd entiteter såsom papperets vithet, Osip 
Mandelstams luft, skrapljudet från en mus och med det som långsamt 
störtar om och om igen.
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Diktsamlingen inte ett ord (jag är naken) omfattar över nittio sidor och 
är uppdelad i fem delar, exklusive ett inledande uppslag och de två sista 
sidornas notförteckning. I notförteckningen får läsaren veta att Enckell 
skrev boken i Rom, i närheten av den plats där hennes farfar Rabbe 
Enckell under en tid bodde och skrev ett 40-tal år tidigare. Noten hän-
visar till följande strof:

(jag hör rop. som min farfar beskrev dem – det fanns ett ungdomsfäng-
else där, mellan kullen och floden – ropen ur fängelsets och decenniernas 
djup, till dem som väntade utanför, på andra sidan murarna, genom 
natten. farfar skrivande vid öppet fönster på kullen ovanför, märkt av 
sjukdom. ropen fyllda av tonårslängtan, utdragna, vemodiga –)652

Så här beskrev Rabbe Enckell ropen i Resonören med fågelfoten (1971):

Under fönstret åt Tibern till finns ett ungdomsfängelse. […] Man lyss-
nar ofrivilligt och hör detta nattliga samtal som förs långt över de mörka 
gatlyktornas djup och når någon annan ensam själ på hundratals meters 
håll, en explosion av mänsklig isolering, förtvivlan och kontaktbehov 
som ej kan stävjas utan bryter fram bakom gallren i enstaviga utrop.653

Rabbe Enckells bok rymmer dagboksartade essäer och dikter som kret-
sar kring resebetraktelser, åldrande, barndomsminnen och drömmar. 
Boken har en melankolisk ton, särskilt i den första delen som bär titeln 
”Rom”. Han befinner sig i en stad som han avskyr och funderar över sin 
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mor och drömmens relation till den ”fängelsedirektion som bestämmer 
verkligheten”.654 Det som engagerar mig är inte hur Agneta Enckells poe-
si skiljer sig från Rabbe Enckells, eller vad för slags sjukdom hennes farfar 
börjat känna symptom av, utan snarare hur strofen fångar de två röster 
som på olika sätt är närvarande i Agneta Enckells poesi, de instängda 
ropen och Rabbe Enckell. 

Diktsamlingens omslag är ett fotografi av konstnären Manfredi 
Beninati,  ”Il sei novembre del duemilatrentanove” (2013),  översatt till 
svenska ”Den sjätte november tjugohundratrettionio”. Mer precist är 
det en bild av installationen från ett bokomslag. På fotot syns ett skriv-
bord med en träfärgad toppskiva och en grön panel. Skrivbordslådorna 
är utdragna och ligger spridda över skrivbordet och på golvet. I en av 
skrivbordslådorna ser man en bunt papper och på dessa ligger några få 
törstiga gula tulpaner. Skrivbordet är täckt av pappers- och bokhögar 
och mitt ibland dessa syns ett trekantsformat bordsur, en urna och en vit 
plastfläkt. Ovanpå en av bok- och papperstravarna står en kromad skriv-
bordslampa. Bakom lampskärmen, på väggen, hänger en svartvit liten 
bild av ett landskap. Intill skrivbordet står en kontorsstol med mossgrön 
plyschdyna och bredvid den, på golvet, står en oljemålning lutad mot 
skrivbordet. Målningen föreställer en välklädd kvinna i femtiotalsstil 
med ena handen på höften. Hennes ögonparti skyms av en tom guldram, 
placerad framför porträttet, fast av mindre storlek. Under skrivbordet 
står en bärbar plastbur och på golvet ligger spridda papptallrikar och 
knycklade pappersark. Ovanför, runtom skrivbordet, ”flyger” vita pap-
perstallrikar och vikplan (varav ett plan är av rött papper, eller ). Bilden 
sätter arbetets och tänkandets rörighet och distraktion i fokus i ett fram-
tida scenario, 2039. En föreställning om ett kommande scenario, från ett 
då 2013, inte helt olikt tidsspannet mellan Rabbe och Agneta Enckells två 
vistelser i Rom. Omslaget är formgett av Helena Kajander och fotografiet 
(av Beninatis installation) är taget av Patrick Kosk som diktsamlingen 
dessutom är tillägnad.

Två ord och två hänvisningar är av särskild betydelse för diktsam-
lingen och dessa ger Enckell läsaren på det inledande uppslaget. De två 
orden är:
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(uppvaknanden, 
distraktioner)655 

Uppvaknanden, som i att vakna ur sömn eller att nå insikt, för onekli-
gen tankarna till ett slags uppstigande från det döda. I Enckells grafiska 
uppställning är ordet ”uppvaknanden” placerat ovanför ”distraktioner”, 
ett ord som i sin placering befinner sig bundet men också grafiskt lösgjort 
från uppvaknanden. Dessa två ord, tillsammans med arbetsrummet på 
omslaget och Rabbe Enckell, ger läsaren en känsla av att vara i Rom 
medan Agneta Enckell formar ord och stundtals blir distraherad av hur 
ljud, minnen eller drömmar ger sig till känna.

 En av de två hänvisningarna av vikt innefattar drömmens funktion 
i återberättandet, enligt den judiska fromhetsriktningen chassidism. 
Enckell citerar ett stycke ur Elie Wiesels bok:

En annan gång sade han: ”Jag berättar mina drömmar för er också, för 
en dröm är bara historien om en dröm. Och historien om en dröm är 
mer än en dröm.”656

Wiesels bok är en samling av de berättelser hans farfar brukade berätta 
om chassidismens olika gestalter och deras relation till förtröstan, när-
varo och förändring. Den handlar även om det fällor som språket döljer, 
om mänsklig ensamhet och hur de dödas mumlande röster ansluts till 
minnet hos dem som lever.657 Wiesel tycks mena att det är till dessa band 
som en berättelse, genom fantasi och längtan, vädjar.658 

Den andra referensen gäller tomhetens uttrycksfullhet i Bereshit 
Rabbah. Enckell citerar följande rad som även anspelar på titeln på hen-
nes egen diktsamling: ”Wherever it is written ’Ein-la – there is not’ there 
essentially is”.659 I diktsamlingens notförteckning skriver Enckell att hon 
hämtat citatet ur den bok av Zornbergs, The Beginning of Desire, som 
vi läste om i föregående kapitel. Zornberg knyter i sin tur citatet till 
Bergsons tankar om den märkliga möjligheten i det negativa och hur 
människans handling har sin utgångspunkt (ett missnöje) i en känsla 
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av frånvaro.660 Ytterligare två referenser från Zornberg nämns i Enckells 
diktsamling, jag återkommer till dessa. 

Stengers har i sin tur en annan utgångspunkt än Bergson. För henne, 
i William James och Whiteheads efterföljd, är det generativa tomrum-
met inte en fråga om erfarenheten i dess omedelbarhet utan snarare om 
det fotfäste som möjliggör erfarenhet.661 Enligt Stengers är tänkandet en 
möjlighet i kontrast till en uträknad förväntan auktoriserad av världen 
som den är. Tänkandet är, enligt henne, att försöka, känna och att sätta 
ord på tillblivelsens möjlighet. Att tänka är alltså att försöka känna vad 
som lurpassar i mellanrummen hos varje levande cell (lurks in the inter-
stices of every living cell).662 Det är denna känsla för liv i det undangömda 
som ofta undflyr beskrivning, eftersom våra ord oftast refererar till stabi-
la entiteter och funktioner, som Enckell försöker snärja i diktsamlingen.

I det här kapitel läser jag Enckells diktsamling inte ett ord (jag är 
naken) (2014) genom att ytterligare närma mig Whiteheads fattbarhet 
och Stengers vidareutveckling av infektionsdynamiken. Jag visar även 
hur en specifik person i Zornbergs bok framträder i diktsamlingen och 
hur denna närvaro knyter an till Rabbe Enckell.

Fattbarhet i dubbelbemärkelse 

Låt oss än en gång påminnas om att en möjlighet är en vektor för skill-
nad. Ett annat sätt att säga det är att en möjlighet är en vinkel som 
ännu inte gjort sig känd. Vektorn förklarar inte sin verkningsgrad och 
”försvinner” vid varje tillfredställelse, det vill säga när något har blivit 
bestämt (tagit form). Det som bestäms (finner en form) sker i dubbel 
bemärkelse i vad Whitehead kallar för konkretiseringsprocess.663 Jag 
nämnde det kort inledningsvis: en konkretiseringsprocess är när fatt-
barheter (prehensions) integreras i en fullt bestämd känsla (en uppnådd 
subjektiv tillfredställelse). Ett exempel på detta är när Eurydike står på 
en kulle i Falla (Eurydike) och blickar ut över det gröna gräset – då är 
det den övergripande föreningens synvinkel som gör att hon uppfattar 



191

i v.  c i r k e l s p r å n ge t

aspekter av kullen, himlen och gräset. Dessa enhetliga händelser i tid och 
rum är till viss del, som Whitehead själv uttrycker det, en nedtoning av 
Leibniz monad som speglar universums perspektiv.664 Tydligare mot-
svarighet finns i Spinozas modaliteter, där Whiteheads enda substans är 
den underliggande processen av konkretiseringar som skapar ett ”här” 
ur en sammanlänkad mångfald av ett då och ett nu i beaktande av ett 
sedan.665 Vid varje inledande fas av konkretisering sker en utvärdering 
där en begreppslig känsla leder till ett nytt uttryckssätt för eviga objekt, 
vars känsla delvis har härletts från en mängd fysiska känslor. Stengers 
exemplifierar detta med att när du rodnar, om rodnande kommer ur en 
känsla av blygsel eller raseri, så erbjuder den skiftade nyansen en kontrast 
till resten av ditt ansikte.666 Processen är på så sätt alltid förpliktigad av 
vad den ärver ur tillfället och av den känsla som antas i sitt slutgiltiga 
åstadkommande.667 En tillfredställelse är subjektets slutgiltiga sampro-
duktion varefter det är omöjligt att avgöra om det är subjektets utgångs-
punkt som avgör världen eller om det är utgångspunkten som ”kallar 
fram” dess subjekt.668

Allt formande (konkretiserande) inbegriper således en exkluderings-
process eftersom ett konkret tillfälle reflekterar en ändlig blickpunkt 
och måste eliminera hur från det som definierade vad som känts. En 
konkretisering har därför först och främst vad Stengers kallar upptäckt 
(détection) som villkor. En upptäckt framkallar en betoning av det som 
kallas närvaro, vilket ger upphov till en mutation av erfarenheten.669 
Whitehead definierar denna närvaros uppkomst med vad han kallar för 
omvandling (transmutation).670

I relation till Enckells omslag skulle exempelvis en skillnad i rummet 
uppmärksamma mig på att papperstallrikarna och vikplanen flyger. När 
jag väl inser att fönstret är stängt, fläkten är avstängd och ingen person 
närvarande, skulle jag förmodligen rusa ut ur rummet i ren förskräck-
else. I korthet: för varken Whitehead eller Stengers får erfarenheten 
uppvisa ett beroende av frågor om kunskap och tillförlitlighet som kan 
formuleras oberoende av hur de fungerar.671 
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Det kännbara oigenkännbara

Enckell skriver att ”landskapet läcker”, vilket innebär läckage mellan de 
skilda avgränsande sidorna, stroferna och de situationer som orden utgör; 
exempelvis hur samtliga dikter går att läsa som olika slags närvaro som 
ger sig till känna i dagdrömmen eller i uppvaknandet.672 Det är också 
mot detta läckande landskap diktsamlingen lutar sig för att inte helt 
försvinna: 

[…] lutar mig hårt
mot landskapet. så att jag inte försvinner. 
bland vind och blad.673

Detta ”lutande mot”, för att inte försvinna ”bland vind och blad”, korres-
ponderar med vad Whitehead menar är sättet på vilket vi människor gör 
oss själva till fångar i en sluten krets mellan varseblivning (det att veta) 
och benämning (att namnge).674 Ordet ”landskapet” i dikten framkallar 
känslan av kudden i sängen samtidigt som det lutar tankarna åt det vi 
kallar naturen, fast urskiljt från ett visst perspektiv. Men det är inte det 
tillfälligt upplevda stödet i att luta sig mot landskapet, som rättfärdigar 
stödet och inte heller är det stödjandet som rättfärdigar landskapet. Det 
är snarare landskapet som ger stödet åt tanken ”så att jag inte försvinner”. 
Poängen är i stället att närma sig vad som känns, ett stöd, och vad detta 
kännande, skyddet, exkluderat för att kännas, det vill säga det som gör 
att tanken uppfattar att jaget inte försvinner. Tanken är det som gör att 
vi urskiljer en händelse av specifik karaktär vari händelsen också ansva-
rar för känslan av det som Enckell formulerar som det ”kännbara” och 
”oigenkännbara”, i vilken ett du genom att exempelvis andas uthärdar:

det kännbara oigen-
kännbara          känner du

och igen, samma andning675

	



193

i v.  c i r k e l s p r å n ge t

Det som möjliggör ”det kännbara” tillhör dock inte tanken. Att du kän-
ner, ”det kännbara”, hör till det ”kännbara oigenkännbara” eftersom 
det i den vektoriella karaktären – av det ”du” som känner – sker en 
översättning av ett kännande, avlokaliserat från trängseln av det ”känn-
bara oigenkännbara”, vilket är överallt.676 Med andra ord: när du andas, 
känner luften, en lättnad, en självklarhet vilket kan ge mening till det 
”du” som andas. Men som nämnt i första delen av denna studie så kan 
de förfinade färdlederna av tillfällen som fick något att hända endast 
inte reduceras till det du som andas precis här, därav den ”vektoriella 
karaktären”. Pluraliteten i situationen gör att du aldrig kan greppa dess 
helhet, även om identifieringen, du andas, är en del av vad du erfar. Det 
är återigen händelsen som ger tanken fotfästet att erfara ”och igen samma 
andning”. Ett ord, så som ”samma”, kan inte bestämma rörelsens rikt-
ning, ordet kan bara sätta idén om ”samma” i rörelse. 

Obestämbar tillit

För att frigöra sig från invanda formuleringar – det som hos White-
head kallas naturens passage, och som hos Enckell är det oigenkännba-
ra som visas genom det kännbara förutsätts en tillit. Detta återkopplar 
till Eurydikes fall och ger svar på frågan som ställs i diktsamlingen sitt 
ansiktes avtryck, eller stenens begär: ”är tillit det viktigaste?”677 Ja, svarar 
både Whitehead och Stengers, men de är noga med att understryka att 
det handlar om en obestämbar tillit utan garantier.678 Obestämbarhet i 
mötet mellan det ”kännbara oigenkännbara” och det kännbara som du 
erfar gör tillit till det viktigaste. Det du erfar igen, nuet i andningen, 
är förlängningen som anges i ett rymligt nu (de confère à l’apparence le 
status de réalité ultime) i en tät och till synes splittrad odelbarhet.679 Detta 
rymliga nu, understryker Stengers, indikerar varken nuet som beroende 
av medvetandet eller som en vilseledande händelse. Det går enligt henne 
inte att bestämt fastställa, annat än att det kan utsättas för variationer 
(där vi fångas av vad som framträder), som snarare framkallar obestäm-
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barhet. Det kan till exempel ske genom farmakologiska avvikelser, såsom 
beskrivna i James haschrus, eller genom läsaktens förmåga att framkalla 
en erfarenhet, en tillit, som kan få dig att släppa taget om vad orden be-
tyder. Detta menar Stengers att Bergsons texter gör, i vad hon kallar ett 
slags transläsning – det vill säga tillfällen där kontraster, som framkallar 
obestämbarhet, skapas:680 

i nedbruten mening 
i satsen gömd    drömd 
och galen 

söker jag dig, resterna681

Enckells strofer går på så vis att läsa dubbelt: de gestaltar en bruten rela-
tion där orden döljer och uppvisar en föreställd felaktig ”galen” version 
av vad jag uppfattar. I orden, meningen, kan jag endast söka efter kvar-
levorna av situationens mångfacetterade vibrerande och obestämbara 
pluralitet. Men den går även att läsa i sin nedbrutna form som sökandets 
sinnesförnimmelse när igenkännanandet på en och samma gång tillhör 
mitt förflutna och närvaron, av dig, som just passerat in i det förflutna. 
Jag erfar en närvaro, vilket gör att jag inbillar mig ett här och där eller 
nu och då fast jag vet att så fort en idé om att ”ett där” fladdrar förbi så 
tillhör jag mycket mer närvaron så som den tränger sig på, än närvaron 
tillhör mig. Jag vittnar endast om inträdet, förnimmelsen av dig, i min 
erfarenhet. Att upprätthålla ett individuellt sätt att samla ihop på ett 
bestämt vis, så länge man uthärdar, beror enligt Stengers på infektions-
rörelsen.682 Infektion är ett tekniskt begrepp som Stengers tar vidare från 
Whitehead.683 Även om det inte ingår i Whiteheads index så visar Sten-
gers hur han återkommer till orden för att visa hur inget ”i sig självt” har 
makt över något annat men också som en karaktärisering av vad poeter, 
som Wordsworth, hyllar som närvaro.684 
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Infektionsdynamik som valorisering

Infektion är, enligt Stengers, ett återkommande uttryck för närvaro hos 
Whitehead. Det står för det som infekterar vår erfarenhet när vi till 
exempel läser och en mening plötsligt sticker ut. Eller kan infektionen 
uppstå ur en ihållande frånvaro av ord, som hos Enckell: ”inte ett ord / 
och igen // det går ett sus, det är / utgångspunkten.”685 Enligt Stengers 
ligger den infektiösa utgångspunkten till vis del nära Foucault, om än i 
en helt annan ton och med ett annat mål, eftersom makt hos Whitehead 
inte främst är repressiv utan uppviglande.686 Infektion sker enligt White
head inte genom ett påtvingande av en roll, eftersom ingen auktoritet i 
sig själv har förmågan att tvinga, utan snarare i ett uppviglande som visar 
sig på ett flertal olika sätt, att ta sig an och förlänga rollen, som Stengers 
skriver.687 I stort sett är all social förmåga hos Whitehead, enligt Sten-
gers, framför allt en infektionsdynamik. 

När Whitehead använder termen infektion så är hans poäng att för-
neka att något har makt över något annat. Infektion, tillägger Stengers, 
är en teknisk term just för att den är neutral avseende skillnaderna vi 
tilldelar det som utstår.688 Det infekterande sammanhållandet, vilket 
ger mig en fattbar roll att spela för någonting annat, är dock inte en 
fusion utan snarare en valorisering av det ”värde” som förverkligas av 
allt som existerar i dess förmåga att utstå på ett bestämt sätt. Ett infek-
terande kan leda till att jag (eller Eurydike) förlorar fotfästet om någon 
eller något förstår sig själv på ett sätt som är oförenligt med mitt sätt att 
hålla samman. Värden förutsätter alltid en risk betonar Stengers, vilket 
kan ta sig uttryck i en sammandrabbning (de heurt).689 Efterverkan av 
en sådan sammandrabbning, när det till exempel inte i ord men med 
blickar framkommer att någon inte lyssnar, uttrycks hos Enckell som 
känslan av att kläs av:

inte ett ord         avklädningen, vad
som faller
		     faller 
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utanför beskrivningarna                (ser i dina ögon)

den inbillade platsen

kanske någonting mera

någonting fladdrande över ett infall

det tar aldrig slut

så en dag lägger man sig som aska690

Nu är det inte specifikt lyssnandet som dikten talar om utan vad som 
faller utanför de ordlösa beskrivningarna men syns i blicken: känslan 
av avklädning kan hursomhelst vara densamma. Whitehead använder 
värde, uthärdande och infektion för att visa hur jaget inte kan erövra 
en stabil identitet, utan förklarar sig själv genom ett tålamod av vilket 
hen är beroende. Detta tålamod förutsätter värdet ur vilket värdet är det 
åstadkomna. Valorisering är ett bestämt formande, som ger ett värde (en 
roll) åt det som förstås, snarare än en sammansmältning.691 Säg att jag 
beskriver något för dig och samtidigt ser i dina ögon att du inte lyssnar 
på vad jag försöker säga: den roll som jag erhöll genom mitt beskrivande 
kan då sägas falla när den inte längre mäts i betydelsen av ett lyssnande. 

Infektionsrörelsen är därför särskilt tydlig i beroenderelationer, till 
exempel i hur barn behöver sin omgivning för att känna tillit, få upp-
muntran och bekräftelse för sina trevande försök. Stengers beskriver hur 
omgivningen, infekterad av en autonominorm, deltar i barnets sätt att 
våga bli till.692 Hos Enckell gestaltas detta genom att omgivningen möj-
liggör eller ”andas oss in”:

andas oss in, en moders 
vacklande 	   eviga 
rörelse, mot sonen 
– (och jag)693
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En moders tilltro infekterar barnets erfarenhet och genom infektions-
rörelsens ”vacklande eviga rörelse” framkallandet av barnets jag. Orden 
”och jag” inom parentes verkar här trefaldigt. För det första, det jag som 
aldrig blir till annat än i förbindelse till infektionsrörelsen. För det andra 
diktens lurpassande pronomen vilka ger sig till känna i diktsamlingen ge-
nom att benämna eller verka utifrån tomhetens rymd. Och för det tredje 
i att både kunna verka för ”oss” i dess trefald gällande både modern och 
sonen så som tillblivande jag. Den ”eviga” infektionsrörelsen förutsätter 
och förlänger det som utstår, tills det som utstår en dag upphör: 

 inte ett ord 
             och igen

det går ett sus, det är 
utgångspunkten694

	
Det sus som infekterar det som utstår och den inbillade platsen – till 
exempel min erinran av ett här och samtidigt, kanske, förnimmelsen 
av någonting mera – är hos Stengers ett exempel på det nödvändiga 
åtskiljandet mellan vad förverkligandet tvingar oss att tänka och vad 
uthärdandet tillåter oss att definiera.695 Enckell, i sin tur, vänder sig till 
det hebreiska begreppet tiltul för att ge plats åt den distraherande rörel-
sen, i till exempel hur ett sus kan infektera ett ”som om” i vår subjektiva 
erfarenhet. Detta känner vi igen från Enckells tidigare diktsamlingar, 
till exempel i ”(somom skriften var ett landskap (från hand till mun) 
som ger och inte ger, ljud ifrån sig–)” eller ”somom hon kunde välja 
varje möjlighet blir verklig: spotlight belyst”.696 Dessa komparativa sub-
junktionsfraser ”somom” är inte lika framträdande i inte ett ord. Det 
förekommer en gång i raden, ”som (om) i en paus”, vilket drar texten 
mer mot det transitiva partikelverbet ”göra om” som förekommer oftare i 
diktsamlingen (”(kvar, i upprepningen)”, ”runt o-” vilket ”börjar om och 
om igen”).697 Ordet tiltul finner Enckell i Zornbergs bok.698 Uttrycket 
kan som sagt indikera en distraherad, men också plågad, och förvirrad 
rörelse som vacklar på gränsen till galenskap. I det avseendet är tiltul 
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enligt Zornberg att likna vid exilens plats, i det att vara utanför och att 
röra sig mellan platser där en pendlande osäkerhet och känsla av tvång 
reducerar en mer fri rörelse.699

Runt O 

Enckell skriver genom ett personligt pronomen utvidgat till plural (”vi 
benämner ingenting”) ur vilket tomhetens uttrycksfullhet lurpassar i 
orden (”vi är den nakna tystnaden i orden”).700 Vi i dikten är pluraliteten 
av det som finns i orden men som aldrig uttrycks eller aldrig uttrycker sig 
genom ord. Jag återkommer till detta i relation till Bereshit Rabbah. Den 
första dikten i diktsamlingen formulerar det på följande vis:

gå med den i handen                i en dröm
runt o-

inte ett ord701

Går runt med ”den” i handen, ”i en dröm” runt o, innebär runt om o, i 
en fortsättning av cirkeln intill dess antites, strecket samtidigt som det 
är ett rent bekräftande av att o är runt. Den grekiska bokstaven Θ (the-
ta) är symbolen för Jordens dag men hos Enckell har strecket återigen 
flyttat utanför och intill o. Ett negationsprefix för att indikera en cirku-
lär, inåtvänd rörelse eller som här, en grafisk symbol för cirkelgången i 
vad som ännu inte är ett ord. ”Den” som förblir outtalad i dikten är en 
abstraktionsform, ett verktyg som bärs (symboliskt) i handen; kanske 
varsamt för att språket inte ska bli en hammare som ser allting som en 
spik att slå fast.702 Enckells dikt går snarare runt abstraktionen – försla-
gets lockbete – som ännu inte är formulerad eller antagen i känslan. Att 
bära runt ordets möjlighet, i drömmen, kan aldrig fångas i bara (ett) ord, 
eftersom drömmen, liksom vakenheten och även glömskan, är det som 
visar sin existens genom att föra samman en mångfald olika intressen 
och aktiviteter. 
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Inte ett ord, som också är diktsamlingens titel, vittnar om en neger-
ing, ett räknetal och en självständig språklig enhet. Titeln fortsätter med 
orden ( jag är naken), ett personligt pronomen, presens av egenskaps
erkännandet och det utan skydd, tomma eller öppna. Diktsamlingen 
visar genomgående dessa skilda fler än ett ord snarare än inget ord genom 
grafiska grepp som kursiveringar, citattecken och fetstil.

Tre primära begrepp för metafysiska påståenden som Whitehead 
återkommer till är ”kreativitet”, ”många” och ”ett” och samtliga förut-
sätter varandra. Jag nämnde detta kort i studiens andra kapitel: ur till-
fällets mångfald skapas en enhet eller en identitet (de fler blir en) och 
läggs därefter till som en bland fler (och ökas med en). I detta avseende 
menar Whitehead ”ett” i vad som grammatiskt bestämmer en enhets 
särskildhet.703 Denna produktion av en ny samhörighet är vad som för-
kroppsligas i begreppet konkretion som jag skrev om inledningsvis i 
detta kapitel. Konkretiseringens produktionssyntes, ett annat ord för 
samma sak, gör att så fort en läggs till de många, utesluts en dominant 
position för syntesen. När ett läggs till de många måste allt börja om från 
början.704 Ett annat sätt att säga det är att tillfället försvinner i egenskap 
av subjektets omedelbarhet för att bli det som andra känner. 

Ett annat sätt att tala om o är som sagt genom cirkeln. Cirkeln är 
pragmatisk i sin omgörande rörelse, skriver Stengers, eftersom den hin-
drar varje rörelse från att falla, trots att dess vertikala gravitationscen-
trum är placerat utanför dess sammanhängande krets.705 Varje del av 
cirkeln förutsätter och inger en tillit till den andra delen, även om ”stö-
det” inbegriper en risk.706 Och allt, även ett resonemang som utger sig för 
att vara kapabelt att befinna sig stabilt på egen hand måste därför ”kläs 
av sin begränsande makt”. Även om jag känner ett sug efter att gynna 
en särskild erfarenhet så kan den inte berättigas i jämförelse med något 
annat. Sammanhanget, skriver Stengers, är det som skapar utrymmet för 
cirkeln.707 Hos Enckell möter vi en annan uppställning för hur rörelsen 
infinner sig, gör uppehåll, deklarerar sin öppenhet, berör förnimmelsen 
av ett föreställt stöd och tar materian in ”i verkligheten” med tillit ”om” 
en ”dröm” att bli bemött.
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			   rörelse, paus 
			   jag är naken 

väter din skugga             i verkligheten, vänder mig (samtidigt) 
                              om 
                          
                            i öppningen, drömmen intill708 

Den cirkulära rörelsen finns också i mer undangömd form i Enckells inte 
ett ord. Som tidigare nämnts så skrev Enckell dikterna under en vistelse i 
Rom. Ordet ”rom”, ”din mor baklänges” och ”mor” förekommer växelvis 
i diktsamlingens tredje del, ”mor som rom”:709 

ge mig en bild, ge mig din glömskas akustik, hur när du som barn 
kommer till rom för att träffa din mor, i hennes nya verkligehet, där du 
bara är på besök, upprepade gånger – ge mig glömskans skiftande bilder, 
baklängesläsningen av en förlorad mor i den eviga staden – 710 

Anagramet mor/rom möjliggör ytterligare en bokastavsomkastning: 
orm (som inte finns med i diktsamlingen). Lästa med ”(kvar, i upprep-
ningen)”, ett outsagt orm ”runt o-”, förs tanken till Ouroboros självupp-
repande gest. Allting börjar från början och ändå börjar inget riktigt med 
början, skriver Stengers.711 Det som presenterar sig genom cirkelrörelsen 
kan alldeles för lätt framstå axiomatiskt. Sammanhang och nödvändig-
het är det som tvingar tanken mot det vilket framställer sig som enskilt 
definierbart, ”den ormen”, ”den cirkeln” eller ”den vita fisken”. 

white fish          suckar vi 
           kretsar runt ett lätt ingenting712

Om vi nu suckar ”white fish” utan demonstrativt pronomen så är det 
eftersom cirkeln – vilken ”kretsar runt ett lätt ingenting” – för in möj
ligheten för den relativa eller demonstrativa bestämningen att ens fin-
nas till.713 Med andra ord är det som definierar verkligheten beroende 
av processen som producerar den. Så om jag ”väter din skugga”, som 
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en beskrivning av mitt sug att benämna verkligheten, så vänder jag mig 
samtidigt om och öppnar upp mot något annat som bara är en dröm. 
Orden ”rörelse, paus” i dikten ovan kan läsas som ett imperativ för det 
påträngande logiska definitionsdrivets plötsliga uppehåll – det ihärdiga 
suget, enligt Whitehead.714 Vad som är av betydelse är, enligt Stengers, 
att ”jag är naken” inför sammanhanget och nödvändigheten tvingar mig 
att tänka mot språkets skenbara garantier.715 

Enckells dikt ovan som öppnar med orden ”rörelse, paus” kan läsas 
som en konstruktion av skillnaden mellan vad den ”kroppsliga hän-
delsen” tar i beaktande och vad händelsen i sig själv förverkligar och 
genomför. Det jag är kapabel att uppfatta är det jag känner igen och det 
som har betydelse för mitt handlande: jag vänder mig om halvsovande 
intill en annan kropp och somnar om. Men diktens grafiska uppställ-
ning och de stabila aktiva tillståndens obestämbarhet får det ”kroppsliga 
perspektivet” att framstå som att närvaron tillhör omsomnandet mer 
än det tillhör den som somnar om.716 Jag ”vänder mig (samtidigt) om” 
vittnar om en omvandling av det som står på spel ”(samtidigt)” i den 
dolda mångfalden gömd av vår varseblivning. Det drömlika tillståndet 
hindrar dock vanan från att konstruera sammanhanget enligt begräns-
ande termer vilket framställer en trött kropp intill en annan som relativ 
till omsomnandets uthärdande sätt. Det är vårt sinne som är satt inom 
parentes och vi glömmer att det vi är medvetna om genom vår varsebliv-
ning kan kallas för en närvaro, skriver Stengers.717

En virtuell sömnad

Diktsamlingen inte ett ord har glömskan eller distraktionen som grund 
och den uppträder genom fyra kontrasterande aspekter: 1) så fort jag för-
mår bevara vad jag uppfattar som ”här och nu” så har det redan passerat 
2) ”så upplöser sig också drömmarna, strax innan stunden du vaknar”, 
3) den dagdrömmande distraktionens förmåga att förflytta mig mellan 
platser och 4) i återväckandet av en farfars upprepade försök att minnas 
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och att inte minnas. Dessa fyra aspekter delar Enckell in i ”(tiltul)”, ”i 
mellanrummen”, ”där det är som djupast” och ”bakom smärtpunkten”.718 
De är satt i fetstil, helt eller delvis, för att betona platsens specificitet. 
Som jag tidigare nämnt tar Stengers och Whitehead vidare James spe-
kulation om att medvetandet inte existerar utan är en funktion utförd av 
tanken.719 Tanken är både orsak i sig själv (causa sui) och en ”funktion” 
tilldelad av naturen.720 När jag försöker ”greppa tag” eller samla ihop 
fragment av det jag minns så är det snarare en vädjan till ett slags ”ge 
mig” till vad som kan väckas:721

glömska som grund, din kropp är en grotta, inte ett ord 

ingentings sömnad, bara en rörelse, som om jag sydde722

Vi konstruerar anledningar och fördelar ansvaret mellan de upplevelse
tillfällen vi kan namnge. Därmed glömmer vi bort att den ”rymliga” 
erfarenheten, som tilldelats vårt medvetande, omedelbart förvirras bort 
i ett slags invertering, ”din kropp är en grotta”.723 Det får till följd att vi 
sammanblandar tolkningen med varför det som passerat i upplevelsen 
försvunnit in i det förflutna och i samband med det blivit benämnt ge-
nom nuet. För Stengers betyder detta inte att min specifika erfarenhet 
ifrågasätts utan snarare att innehållet inte tillhör den.724 Att vara kvar i 
sin grotta handlar varken hos Stengers eller Enckell om ett uppvaknande 
eller om hemligheter som ska avslöjas. Båda tycks snarare spekulera kring 
hur man kan konstruera det som påtvingas, ”inte ett ord”, genom en 
upplevelseföljd: ”ingentings sömnad, bara en rörelse”, medan varje passe-
rad upplevelse tas som en fåll ”som om jag sydde” och tilldelar betydelse 
för den nästkommande.725 Men den virtuella sömnaden möjliggör inte 
ett undflyende, snarare tvärtom. Förverkligandet måste sys ”som om” 
för att realiteten ska ha värde eftersom förverkligandet eller greppandet 
alltid inbegriper en risk, ”ett problem att lösa eller ett arbete att utföra”, 
vilket Stengers understryker inte kan ske utan att förändra det eller dem 
som mobiliseras av rörelsen.726 Skillnaden mellan det potentiella regnet 
(se nedan), min väntan och det virtuella ligger i risken av vad upplevelsen 
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kräver av mig eller av dig. Varje tillfälle är ett led av återupptaganden 
med så många ”syften” för hur nuet förlänger ”min lust att explodera”:

och du är regnets 
fördröjning, och 
dagens, i dig 
stannar all tid

jag väntar, min
kropp är min mot-
stridighet

du registrerar allt, så
färgerna försvinner
i glöden (av din lust
till att dröja)
och ljuden, allt
tystnar: är det din 
längtan? du omges 
av tid och rum
som aldrig verkar
försvinna, tills du
rastlöst knycker på benen
och går, bort i regnet
och vinden

jag är min  (hjälplösa) 
motstridighet, min 
vila i din fördröjning 
och min lust 
att explodera727 

Varje led i dikten tycks brottas med hur varje tillfälle, varje väntan – om-
given av en oändlig mängd möjligheter, ”tid och rum som aldrig verkar 
försvinna” – tvingar fram beslut vilket konstruerar ett ”således och inte 
på annat sätt”. En väntan på vad som ska förverkligas ”i glöden av din 
lust” och vilka förändring som efterfrågas av mig trots ”min motstridig-
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het”. Skälen till begränsningen jag erfar, som hos Enckell är högerlutad i 
”min / vila i din fördröjning”, är kanske dess grafiska undflyende stil. Det 
är en hänvisning till vad jag är en del av, närvaron av vad jag erfar som 
fördröjning, men vars funktion eller ”oändliga labyrinter av föreställbara 
relationer” jag inte kan konstruera.728 Hur jag uppfattar dig och hur du 
uppfattar mig kan inte från någon utgångspunkt omdefinieras på ett 
sätt som skulle tydliggöra alla innebörder eller konsekvenser. Min tanke 
är individualiserad, skriver Stengers – en tanke utifrån att ”du rastlöst 
knycker på benen och går, bort i regnet och vinden”, men inte om det 
endast var din vilja att inte bli blöt som underhöll det.729

Verkligheten räcker inte till

Låt oss för en stund gå tillbaka till diktsamlingens omslag. När jag säger 
att ”det där röda pappersplanet” eller ”runda papptallriken” flyger över 
skrivbordet så vittnar jag mer om intrånget i min perception än till vad 
jag ser och namnger. Varken färgen röd eller den runda formen tillhör 
det som slits och förändras. De är ingenting som sker eller stannar, de 
pekar inte mot ett förflutet eller en framtid. Enligt Whitehead uppstår 
dessa slags noteringar av färg och form snarare när de blir ”inkallade”, 
men då inte för att jag registrerar dem utan för att min förmåga att regist-
rera är utgångspunkt för intrångets möjlighet, om vilket sensationen röd 
vittnar.730 Den röda färgen eller den runda formen snarare hemsöker, än 
är i tiden.731 Färgen och formen inbegriper en närvaro som påverkar mig 
och får mig att känna mycket mer än ett varseblivande. Närvaron fram-
manar en aktiv, dröjande eller konfliktfylld känsla. Det är det kognitiva 
tillfället (occasion of cognition), upplevelsen som vittnar om den färgens 
eller den formens intrång, som motsvarar vad Whitehead kallar för en 
ideal situation (ideal situation).732 Det vill säga en ståndpunkt som grep-
par tag i ”det röda pappersplanet” eller ”den runda papptallriken” och 
därigenom inkluderar alla variationer av ”röd” och ”rund” som samtidigt 
exkluderas.733 Färgen och formen ”är vad det är” och är omöjliga att 
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benämna ” i sig själv” utan att samtidigt vibrera av alla variationsmöjlig-
heter.734 Det handlar om ett slags greppande omöjlighet gestaltad redan 
i diksamlingens omslag, eller som nu när jag sitter här vid arbetsbordet, 
distraherad av ljuden utanför, och viker pappersplan i väntan på att en 
tanke ska få fäste. Det rör sig om en händelse som inte kan tillskrivas mig 
utan snarare är beroende av infektionsdynamiken. Men samtidigt kan 
”allt som kommunicerar med erfarenheten” vara av betydelse eftersom 
att känna är att beröras av – eller som Whitehead skriver – ”att känna” 
av ”denna” värld.735 Med andra ord kan man säga att avståndet gör sig 
känt, eller någon eller något tar sig in i min upplevelse: 

och andas in     eller andas in av någon.
eller något           verkligheten räcker
inte till         jag skriver på dig 736

Och tillfället försvinner i subjektets omedelbarhet, den vektoriella ka-
raktären av ”här” i perceptionen, för att bli ”det som” andra känner.737 

Precis så som i gesten av att ”andas in” för att i nästa led ”andas in av 
någon. eller något”. ”[V ]erkligheten räcker inte till” kursiveras just för att 
perceptionen av ”här” översätter och avlokaliserar eller lutar sig mot alla 
”här”. Jag skriver på dig (här), så som jag känner det och därav vittnar 
jag om något annat som inte är jag: ”De fler blir en” ”och är förstärkt av 
en” och kan nu – när väl ”nedtecknat” och tillgängligt – utgöra en del av 
fler tillblivelser men aldrig förklara varför de fler blev kapabla att bli en.738 

Skillnad och potential

Del fyra i inte ett ord börjar i frågan ”Vad arbetar du på nu?”, ett citat 
hämtat ur Anne Carsons Makens skönhet (2012).739 I replikskiftet svarar 
maken Ray att han arbetat med samma duk, ett porträtt av hans mor, 
för att han ”vill bevara vacklandet inuti”.740 Att bevara en obestämbarhet 
eller en tvekan i en målning är att inte ge vacklandet en fullbordan, på 
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samma sätt som ”de fler blir en”. Vacklandet i dikten kan både syfta 
till att försöka dröja vid åldrandets verkningar och på en förälders och 
ett barns komplexa relation till varandra, vilket hos Enckell genereras 
genom en närvaro och skillnad ”i varandra”:

och smaken (av en mor) 
flyktig som tryffel 
på tungan, 
obscen 
i moderstanken
klamrar sig  
fast                    här 
i vinden och skuggorna 
– vårt rum ligger öppet 
för floden 
och hemlighets-
strömmar som gör 
yta och djup till ett 
och detsamma, 
i denna 
smak 
av tryffel, dröjande 
kvar, som i andningen 
mellan oss, vår närvaro i 
varandra (vår skillnads 
lott) – 

andas oss in, en moders 
vacklande          eviga 
rörelse, mot sonen 
– (och jag)

här kan vi börja –741

Återigen använder Enckell fetstil, som både betonar och försvinner till-
baka in i den fortsatta texten. Smak är, enligt Whitehead, eviga objekt: 
en ”form” är också en del av sin tillblivelse och sitt eftermäle.742 Hos 
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Enckell uttrycks det genom ”och formen tillhandahåller nödvändig
heten”.743 Men detta hur berättar ingenting annat än ”hur vad som känts 
kändes.”744 Det är ingen upplevelse av något som sådant utan är poten-
tialen för det som är avgörande, något ”ovetbart, onämnbart” och, som 
Enckells titel antyder, för vilken ”inte ett ord” finns. Det beskriver ing-
enting men krävs av hur:et i beskrivningen. Även om man kan hävda 
att tryffel är en underjordisk svamp med en omfattande, tung, aningen 
unken smak som kommer från en lättflyktig gas, så är själva smaken som 
egenskap hos tryffeln inte i sig självt ett ”evigt objekt”. Snarare är upp-
levelsen av tryffelsmaken det som vittnar om känslans kamp att finnas 
till. Det är skillnad och potential som ”klamrar sig fast här i vinden och 
skuggorna” och varje kamp ger sig till känna i vad Enckell, med Zorn-
berg, kallar distraherande rörelse.

Precis som färg eller ljud så befolkar smak vår upplevelse genom var-
seblivning, men är oberoende av personen som varseblir. Att antyda att 
en mor har en smak, flyktig som förnimmelsen av tryffel på tungan, är 
besvärligt – smaken är ”obscen / i modertanken”. Det som skiljer smaken 
av och tanken på modern är berättelsen om deras specifika förverkligan-
den, och hur den ena väcker en förnimmelse av den andra. När Enckell 
avslutar dikten med ”här kan vi börja –” är det värt att minnas smakens 
betydelse i Horatius våga, veta, börja-sats (Sapere aude. Incipe). Att börja, 
skriver Stengers, är att våga smaka och acceptera risken för ett försiktigt 
och relationellt utforskande som (markerat med tankstrecket som indi-
kerar en oviss fortsättning) inte nödvändigtvis är generativt – som att i 
dikten närma sig (minnet av) en mor.745 

Vad som kan vara

Titelns negation, inte ett ord (jag är naken) visar också hur varje subjektiv 
form i sin riktning mot fullständighet utelämnar delar av tillfället som 
orsakade upplevelsen. Om inte ett ord är själva kraften av förverkligande 
i en värld som vacklar i sina möjligheter mellan hur form tar och vad 
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den lämnar utanför, så är (jag är naken) hur tillfället tar del, (ute)sluter 
sig och därmed gör sig sårbart (eller gör jaget sårbart).

ett djupt under ingenting speglar 
                                                            
                                                  ”naket är bara ett ord, ett utelämnat hem”

om du lyssnar mera riktigt noga
                          
                                             ”hur ljuden av röster, resterna av dem…”746 

Att ”bevara vacklandet inuti” är kanske att uppmärksamma risker, kon-
traster och nya möjligheter utan att, som Stengers skriver, ge privilegierat 
tillträde till den omedelbara presentationen (l’ immédiateté preséntation-
nelle).747 Det skulle innebära att vi inte ger vår varseblivande dagdröm 
bekräftelse på att världen består av samexisterande saker utan solidaritet, 
snarare än att tänka vår varseblivning som mitt emellan en uthärdande 
verkan mellan symbol och referens eller mellan framställande omedel-
barhet (presentational immediacy) och en verkans effekt (causal effica-
cy).748 Ord kan till exempel få en ”framställande omedelbarhet”, infektera 
vår upplevelse och få oss att känna effekten av en verkan. Det är som jag 
tidigare nämnt den vibrerande skillnaden i världen som vektoriseras av 
känslans vilja att existera men som aktiveras av förslagen, det vill säga 
av vad som känns. Den föreslagna känslan är vad som kan öppna nya 
möjligheter genom att ”vika ett lager över ett annat”.749 Ett slags ihållande 
överlappning från det abstrakta till det konkreta, vari det förverkligande 
tillfället greppar tag i det som utgör skillnaden mellan det betydande – i 
hur världen passerar från en till många – och det uttryckta, det vill säga 
”gåvan” från flera till en.750 Kontrasten mellan det kursiverade och det 
klamrade (parentetiska) i Enckells dikt kan läsas som hur det potentiella, 
mitt ibland, skapar sina egna förslag och skiftar vad som gör sig gällande. 
”[E]tt djupt under ingenting speglar”avser både ett kraftigt stordåd, ”ett 
under”, utan reflektion och det som finns längre ned än tomheten. Ord 
som ingenting, tom eller naken är, skriver Enckell, ”ett utelämnat hem”, 
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det vill säga ingenting i kontrast till någonting eller till och med allting. 
Ingenting ställs ofrånkomligen i relation till det vi känner oss hemma i 
och som sedan tömts och därmed är. Ur detta kommer den uppmaning, 
som vi följt genom samtliga Enckells diktsamlingar: ”om du lyssnar mera 
riktigt noga” – med dess förstärkta krav på tålamod – kan du höra ”hur 
ljuden av röster, resterna av dem…” tar form och aktiverar vad som ”kan 
vara”.751 

Omvandlingen

Rummet som förekommer i flera av dikterna har ett fönster ut mot flo-
den Tibern och det är i detta rum som diktens ”jag” och ”vi” arbetar. 
Enckell skriver, ”(med strupen blottad och öppen mot roms flätande vindar 
och ljuset)”.752 Rummet intill floden får genom en annan diktrad en mer 
glidande och hotfull underton: 

om nätterna flyter floden sakta in i rummet
någonstans i drömmen gråter ett barn 
du svävar i din mors andning, lakansvit753

men om ur lakansvidden, om ditt ansikte    jag
hör tidernas brus        (”rakels tårar”) 

vinkelaska över dina ögon, du vänder blicken754

En närvaro ger sig tillkänna genom obehagliga eller illavarslande dröm-
mar, som oroande drömmar om en mor. Fysiska och konceptuella käns-
lor mobiliseras: ljudet från floden modifieras och när känslornas obstina-
ta insisterande inte hörsammas återupplivas modern Rakels förtvivlade 
rop – en scen som framkallas när drömmen blir ett ”medium” för hur 
minnet tillåter närmande, skriver Stengers, ”medan det pendlar mellan 
utökning och flykt”.755 Infektionens vektor intensifieras, eftersom den 
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inte har något annat mål än att lyckas, till drömmens återupplivande av 
”alla mödrars tårar”. Rakels rop eller närvaro, vilken drömmen vittnar 
om, upplöser de åtskiljande villkoren till en motsättning på så sätt att 
det verkar möjligt att bekräfta den ena, genom att vakna, endast om den 
andra förnekas, genom att sova vidare. Utifrån detta tolkar jag Enck-
ells följande ord ”vinkelaska” både som en igenkännande beskrivning 
av grusade ögon när man vaknar ur sömnen och som konstruerandet av 
två möjligheter som utgår från en position. Det handlar om ”social om-
vandling”, skulle Stengers säga om Enckells två kontrasterande förslag, 
av det som inte längre finns annat än i form av rester (askan av något) 
och ur vilket det kan ske en ny början. 

I Enckells notförteckning får läsaren veta att hänvisningen till Rakels 
tårar kommer från vad hon beskriver som en ”intressant utläggning” i 
Zornberg bok: ”när den döda Rakel (Jakobs hustru) från sin grav i för-
skingringen gråter efter sina utspridda söner (Josef i Egypten…)”.756 Ra-
kel är begravd på gränsen mellan heligt land och exil, ett slags icke-plats 
där hon kan känna sina utspridda barns smärta.757 I en av tolkningarna 
lyfter Zornberg fram skälet till detta: Rakel är den som personligen fått 
mest undervisning i ofullständighetens smärta i en värld av skilda rela-
tioner med skiftande framtoning.758 Gud lyssnar därför till den gråt som 
lär hen om den värld hen har skapat.

Men den verifikation som ger sig till känna i dikternas uppvaknande 
föregås av drömmen – de fragment som trasslar sig samman till något, en 
närvaro, som är omöjlig att återge eller i alla fall undflyr tydliggörandet. 
För dem finns det inte ett ord utan snarare ett slags insisterande som 
”motiverar” verifikationens utförande. Det är det vektoriella imperati-
vet som inducerar den gudomliga upplevelsen, en känsla av ett ”hur” i 
tillfället bestämmer sig själv eftersom det är där, i en subjekt-superjekts 
(subject-superject) vädjan till en framtid där det kan hitta en mottagare, 
hörsammas och på så vis undgå att försvinna in i glömska.759 Om jag föl-
jer denna tekniska beskrivning så implicerar inte Enckells ”vinkelaska” 
början såsom i ett återupplivande, utan känslan av ett hur, som adderas 
till vad ursprungligen känts. Att befinna sig i ”uppvaknanden” eller un-
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der ”distraktioner” är att känna kontrasten mellan vad som är möjligt, i 
drömmen, och vad tillfället i återberättandet ger. Det är inte ett tillstånd 
eller förklarande som bekräftar, inte heller är det frånvaro. Det är snarare 
en obestämbar närvaros funktion. Det väsentliga ”är” där det ”inte är”, 
som citatet ur Bereshit Rabbah lyder, dels i en törstande riktning, mot 
tilltagande kontraster, dels i frågan ”tänk om?” En fråga vars högsta vär-
de är relevans, är den fråga som titeln inte ett ord framkallar i ett slags 
törstande ”göra om”-rörelser. Dessa törstande ”göra om”-rörelser kommer 
även till uttryck i diktsamlingens frågor (som känns igen från föregåen-
de kapitel): ”kommer man ut på samma plats igen?”, ”vi kommer aldrig 
fram?”, ”eller vi kommer aldrig fram?”.

Det sammanhållna

Enligt Stengers innebär Whiteheads empirism att ”få saker att hålla sam-
man”.760 Det mobiliserande och prövande som innefattas i att börja är 
aldrig generiskt. Allt som utesluts ur det som fortsätter, är också del av 
det fortsatta. En känslas kamp att existera lämnar , som tidigare nämnts, 
ärr – det är den negativa fattbarheten.761 Den är det som aktivt måste 
uteslutas för att känslan ska få verkan. När det potentiella blir verklighet 
behåller det även alternativen som det uteslutit. Ärr får endast betydelse 
för dem vars upplevelsesätt domineras av vad som har känts och vad 
denna känsla behövde utesluta för att kännas.762 Varje vektoriell känsla, 
varje skillnad som den vektoriella vinkeln öppnar upp, är en vädjan om 
en fortsättning och nya tillfällen som alltid, det vill säga hur den än blir 
”hörd”, är beroende av omständigheterna.763 

Det faktiska tillfället som tar positionen i beaktande förblir däremot 
dövt inför den vektoriella karaktären av positionens vädjan till fram
tiden. Känslorna, som utgör det inledande målet, blir till subjektets (vars 
känslor de är) produktion av en bestämd aspekt som bekräftar sammant-
vinnandet av världen. Det får till följd att det som gör sig känt och super-
jektilen av denna känsla blir omöjligt att skilja från varandra.764 Subjektet 
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i sin dubbla framställning är det som riktar sig mot sin bestämning utan 
att för den skull vara det som kan bestämma eller konkretisera sig själv. 
När definitionen har producerats, när det åstadkommits en ”tillfredstäl-
lelse”, när det ”är det det är”, så försvinner tillfället som subjekt-superjekt 
och blir det som tillgängliggörs.765 Detta är den sociala omvandlingen 
vars formel utgör det som Whitehead kallar för en faktisk entitet. Det 
som blir till av vad som känts beror alltså på omständigheterna. Detta 
märks i följande dikt av Enckell, när drömmen återigen ”brister” i upp-
vaknandet i ett slags tillfällig distraktion eller en oro, där upplevelserna 
”fransar i den lurade / blå iris” och rör sig i sidled längs ljuden av floden 
och ambulanssirener utanför rummet medan handen rör vid det skrynk-
lade lakanet: 

oroliga sömnads lott 
fransar i den lurade 
blå iris, vidgad pupill 
din mor som: du vill 
ständigt tro i din iver 
och snubblar på orden 
(inte ett ord) 

jag hör bara bruset 

och våra hjärtan slår, 
och slår 
i ambulanssireneras 
annorlunda rytm 
(vilda sång) ur 
romhjärtats morgons 
gamla djup jag 
hör och hör 
vid sidan om 
din oros skratt 
och under 
(månskrins broar)
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visst vaknar vi 
igen. när sömmen 
brister. handen 
följer 
lakansspåret

du omger dig 
med glömska

din rygg din mor 
en knut din kamp 
och smärta

under mitt finger
stygnen jag 
känner     efter
tryffelknölen,
en pietá som 
river, stygn

för stygn, 
oförlöst 

du stiger med 
din fot mellan 
kullarna766

I dikten antyds som sagt en morgon där ljudet från floden och de annor-
lunda rytmerna från en främmande stad letar sig in i rummet. Återigen 
nämns tryffeln men i dikten mer som form än som en doft. En knöl-
formig eller en skrovlig rund form, tänkt intill en rygg(rad) och som ett 
ärr i en samlad smärtpunkt. I dikten beskrivs den som synonym med en 
kamp och en sörjande moder. 

Att försöka fånga minnet av en mor kan, som vi läst, generera en 
vacklande effekt vilket Enckell beskriver i form av ett landskap där en 
fot rör sig mellan kullar. Kullar är också del av Roms kuperade topogra-
fi eller den ojämna form som känns när fingret dras längst ryggraden. 
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Dessa skarpskurna skillnader återger dikten som i ett slags pågående 
upprivande rörelse och jag tänker att även diktens neologism ”månskrin” 
är ett slags brobryggarverktyg – i det här fallet som ett sätt att försöka 
väva relationer med det förflutna till vad Stengers skulle beskriva som 
att göra en klyfta till en levande kontrast.767 Minnen, rop och sorg upp-
fattas både av Tiberns brusande ljud, liksom av ett avsides oroligt skratt 
och under ett vävningsförsök, där diktens jag ligger och vaknar intill en 
annan kropp. 

flödar inte också 
och strömmar din 
mor som rom, en 
rytm, i regnet

eller 
som 
färgerna 
i en 
målning 
genom 
luften768

Dikten ställer frågan om inte stadens rytm och ljud gör sig påminda på 
sätt som påminner om hur minnet av en mor fritt kan röra sig i form av 
olika ljud, dofter eller drömmar. I dikten påminns vi även om att den 
distraherande rörelsen kommer ur känslan av när en smak, ett ljud eller 
en färg ”rymmer” ur sin fasta form och förändrar rummet eller genererar 
ett vacklande som bitvis återaktiverar minnet (av en mor). Även omslaget 
och dess flygande pappersplan och papptallrikar ger en konkret bild av 
hur den distraherande rörelsen fungerar. I den här diktsamlingen, till 
skillnad från den som i föregående kapitlet frågade sig hur man kan när-
ma sig ett landskap, läcker landskapet. Trots läckaget lutar sig diktjaget 
mot detta landskap som hennes farfar verkar ha funnit outhärdligt. Sna-
rare än att uppehålla sig vid livets fängelsedrivande ”hamsterhjul” prövar 
diktjaget o-ets cirkelform, kretsande runt ett ingenting, i vilket jaget är 
naket inför sammanhanget och nödvändigheten.
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Framför allt dra inga slutsatser (surtout ne pas conclure) heter det avslu-
tande kapitlet i Isabelle Stengers och Philippe Pignerres La sorcellerie 
capitaliste (2005). Risken med ett reflekterande modus, skriver Stengers 
och Pignarre, är att det än en gång gör människan till ett slags tänkande 
överhuvud, i stället för att hylla den kraft som hen i själva verket bara kan 
bevittna. Stengers kosmopolitik handlar om ett adderande som har för 
avsikt att smitta varje rättfärdigande argument så att det tydliggör vad 
som krävs för att ett påstående ska bestå eller utvidgas. 

I denna del vill jag utan att dra några definitiva slutsatser kort beskri-
va hur Stengers kosmopolitiska förslag fungerar som litteraturvetenskap-
lig analysmetod i undersökningens olika kapitel, vad metoden ger och 
vilka svårigheter den eventuellt medför.

I studiens första kapitel, ”Vederbörlig uppmärksamhet”, läser jag 
Enckells tre första diktsamlingar Förvandlingar mot morgonen (1983), 
rum; berättelser (1987) och åter (1994). Tre diktsamlingar med olika ut-
tryck men som knyter an till varandra genom förkastningslinjer. I debut-
samlingen Förvandlingar mot morgonen återfinns förkastningslinjerna 
som en (utvidgande) klyfta mellan ett du och jag, som knappt skönjbara 
möjligheter ur vaga glipor som såriga läppar och mellan håglösa ögon. I 
rum; berättelser finns de som sprickor i språket och i rummen. I åter fram-
träder de precis vid bristningspunkten där olika materiella möten sker. 

Debutdiktsamlingens initiala fråga är ”vem lyssnar till de såriga läp-
parna?” Stengers kosmopolitik problematiserar denna fråga, eftersom 
frågan utmanar läsaren att försöka lyssna till de begär hos det/den som 
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kan hindras uttrycka sig. Stengers kosmopolitik vägledde mig att läsa 
hur Enckell synliggör språkets selektiva karaktär och hur hon med viss 
humor framställer diktjagen som vilsna i ett ödsligt dystert landskap, 
detta i stället för att läsa läpparna som betingad/e av språket. Stengers 
kosmopolitik leder till en problematisering av innebörden i att lyssna 
till de såriga läpparna, eftersom hon intresserar sig för att utveckla och 
experimentera med varför situationen gett upphov till något, exempelvis 
de uttorkade läpparna och de vissna landskapen. Problematiseringen av 
lyssnandet tar läsningen vidare till Whiteheads term om ”vederbörlig 
uppmärksamhet”, som han nämner en gång och som Stengers vidare-
utvecklar. Att ge vederbörlig uppmärksamhet är att lyssna till tvekan i 
en handling. Begreppet öppnar för hur en mellanstämma fungerar och 
hur dessa framträder på olika sätt ur olika förkastningslinjer i de tre 
diktsamlingarna. Denna så kallade mellanstämma tar sig hos Enckell 
bland annat uttryck i en mumlande knappt hörbar refräng (en dröm om 
en annan horisont) och en vädjan till Gud.

En svårighet jag upplever i kapitlets analyser handlar om huruvida 
de förslag jag följde i min läsning faktiskt uteslöt andra relevanta förslag. 
Till exempel om de förkastningslinjer (med utgångspunkt i frågan om 
de såriga läpparna) jag följde uteslöt förslag sprungna ur diktsamlingar-
nas skilda uttryck. En annan svårighet är om de förslag jag följer i min 
läsning eventuellt inte är relevanta utan för äventyrliga och vilseledande. 
Exempelvis kopplingen till nederländsk narkotikapolitik, som kan fö-
refalla långsökt, även om det dels var beröringar från Enckells Ofelia
figurer och de tröstlösa omständigheter de befinner i, dels Stengers kos-
mopolitik som gav mig mod att pröva och låta mig ledas av situationen, 
som förde mig dit. I det andra kapitlet, ”Fallets tillit”, läser jag Enckells 
tredje diktsamling Falla (Eurydike) från 1991. Med Stengers pragmatiska 
läsning och med en ny förnuftsordning i åtanke uppmärksammar jag 
särskilt diktsamlingens titel och begreppen hur och varför i förhållande 
till Eurydikes fall. Enckells titel erbjuder en slags vektoriell vinkel mot 
verbet falla som leder till ett utforskande av hur språkliga, grafiska och 
musikaliska grepp visar vederbörlig uppmärksamhet för premisserna i 
Eurydikes fall.
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Men med hjälp av kosmopolitiken vände jag mig till de möjligheter 
som kommer ur det ”emancipatoriska” förslagets verkningsgrad, snarare 
än till en vision av emancipatoriska möjligheter såsom läst av Tatjana 
Brandt genom Julia Kristeva. Genom Stengers historiska analyser (av 
exempelvis åtskillnaden mellan hjärna och hjärta) noterar jag hur Enck-
ells Eurydikevariationer frambringar en känsla för hur olika former av 
närvaro ger sig till känna (och som lurpassar vid varje tillfälle) där Brandt 
utgår från ett tomrum (som en symbolisk referens) varifrån en frigörelse 
kan ske (för ett mänskligt kvinnligt subjekt) från patriarkala jargonger. 

I detta ligger även svårigheten: att i läsningen försöka undvika en sub-
jektifiering av Eurydike genom att minnas varför i varje ansats att försöka 
beskriva fallet. Även om Eurydike hos Enckell inte lyckas omstrukturera 
förutsättningarna för det (friktionsfria) fallet så öppnar dikterna upp ett 
slags fördröjning och ett insisterande där Eurydike blir kraften i skillna-
den som skapas ur de möjligheter Enckell prövar. Placerad efter Falla, 
och inom parentes, blir Eurydike den som inte riktigt går att få fatt i men 
som ändå lurpassar och vibrerar i läsarens föreställningar. Med hjälp av 
Stengers kosmopolitik läser jag Eurydike som den som lämnats kvar, den 
som inte går att (vetenskapligt) förklara men som trots sin fragmentaris-
ka kvalité söker sig fram genom de brister som omger oss. 

I tredje kapitlet, ”Som en virvelvind”, läser jag tre av Enckells dikt-
samlingar: sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär (i stenens åder dom bär, 
stenens tidlösa begär –) (1998), innanför/utanför ((1+) 3 x 13 + (1+) 13) (eller 
4 olika sätt att närma sig ett landskap –) (2005) och anteckningar [intill ett 
nordligt innehav] (2010), vilka på olika sätt berör minnen, andning och 
Paul Celans dikter. 

Med Stengers kosmopolitik prövar jag hur ett flertal andningsfigurer 
hos Enckell fungerar som en virvlande ”oro” som aldrig slutar cirkulera 
mellan insida och utsida och skapar kroppens känsla för liv. Det rör sig 
om den mesokunskap som sker mellan två språkliga händelser, två an-
detag, eller ett litet hastigt ljud, en stundens bristning som skrattet eller 
i tonen från ett kvävt rop. En av utmaningarna i kapitlet var att inte 
reducera andningen till ett tillstånd utan pröva hur andningen i dikterna 
verkar som en form av infektionsdynamik. 
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Dikterna, med referenser till främst Celan men även till Ingeborg 
Bachmann och John Cage, öppnar upp för möjligheten att undersöka 
tillfällets eller minnets sökande. Med en kosmopolitisk läsning prövar 
jag olika sätt att handskas med oförståelse – och att våga andas eller 
tappa andan (inte nödvändigtvis som en katastrof eller en utopi) inför 
mötet med ett både främmande och bekant landskap. Jag prövar exem-
pelvis hur Enckells dikter gestaltar den celanska andningsvändningen 
med Donna Haraways ormliknande inkräktande ktoniska Medusafigur. 
I denna koncentration av ett samlande eller sammankallande – där dik-
ten som en sten som både riktar sitt tilltal utåt och samtidigt stenhårt 
bevarar – återknyter jag även till Stengers Gaiafigur och hennes likgiltiga 
men också aktiva begär. Detta trevande närmande, som Stengers kallar 
ett etoekologiskt närmande (en mesokunskap), är det jag tar med mig 
både i Enckells dikter om stenen, andning och i hennes fyra förslag om 
hur man kan närma sig ett landskap. Utmaningen ligger i att både finna 
mötet mellan hur dikterna återskapar och förvaltar minnen av sargade 
arv i ett (förtvivlat) samtal som berör människan och visa hur det berör, 
utan att beröva, fler-än-människan.

I det fjärde kapitlet, ”Cirkelsprånget”, läser jag Enckells diktsamling 
inte ett ord (jag är naken). Diktsamlingen fångar två röster som på olika 
sätt är närvarande i Enckells poesi, de instängda ropen och Rabbe Enck-
ell. Rummet som förekommer i inte ett ord (jag är naken) har ett fönster 
ut mot floden Tibern och det är i detta rum som diktens ”jag” och ”vi” 
arbetar. Det är också härifrån minnen, rop och sorg (från och efter en 
mor) väcks till liv av Tiberns brusande ljud.

Utifrån diktsamlingens användning av o:et eller cirkeln prövar jag 
hur Stengers läsning av James cirkelrörelse knyter an till frågan om när-
varo och skillnad i situationen. I kapitlet närmar jag mig Whiteheads 
begrepp ”fattbarhet” för att undersöka vad den ”kroppsliga händelsen” 
tar i beaktande och vad händelsen i sig själv förverkligar i Enckells dikter. 
Jag försöker på så vis visa hur orden (inte ett ord) hos Enckell söker efter 
kvarlevorna av situationens mångfacetterade vibrerande och obestäm-
bara pluralitet, eftersom diktsamlingens teman om drömmen, liksom 
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vakenheten och även glömskan är det som visar sin existens genom att 
föra samman en mångfald olika intressen och aktiviteter. Svårigheten 
i detta kapitel är att hitta fram till ett språk som inte dras med alltför 
mycket vare sig av begreppen eller dikternas abstrakta och svårfångade 
kvalité. Det är därför nödvändigt att upprepa vissa av Whiteheads och 
Stengers begrepp i enlighet med de specifika situationerna i diktsamling-
en. När Enckell hänvisar till återberättandets betydelse (och vad som gör 
sig känt genom drömmar) och distraktionens möjlighet (såsom i upp-
vaknandet eller när en smak eller färg ”rymmer” ur sin fasta form och 
förändrar rummet) prövar jag med hjälp av Stengers infektionsdynamik 
på vilket sätt diktsamlingen försöker snärja en känsla av liv i det undan-
gömda som ofta undflyr beskrivning. 

I läsningen av Enckells diktsamlingar med Stengers kosmopolitiska 
förslag har ambitionen varit att uppmärksamma det ömsesidiga beroen-
det i läsaktens och diktens situation samt dess förgrenade kopplingar. 
Som visats har Stengers och Enckell engagerat sig i överlappande och 
likartade politiska frågor kring hur olika infernaliska alternativ påverkar 
människan och omgivningen, men utifrån olika praktiker. Till följd 
därav skapar analysmetoden en relationell rörelse mellan Enckells dikter 
och Stengers engagemang i likartade frågor. Därmed flätas flera av mina 
läsningar samman med Stengers egna kosmopolitiska läsningar utifrån 
specifika politiska frågor. I avhandlingens så kallade äventyrliga utföran-
den har jag behövt vara extra uppmärksam på att ingen i ”triangulering-
en” mellan Enckell, Stengers och mig själv utelämnas eller kommer på 
efterkälken. Detta har inneburit en utmaning men även, i linje med den 
kosmopolitiska praktiken, saktat ned tänkandet. I en vidaresträckning 
av metoden föreställer jag mig en läsning som involverar fler praktiker 
som inte nödvändigtvis konstrueras ur Stengers egna kosmopolitiska 
läsningar. Exempelvis fler mer-än-mänskliga-praktiker som sicksackar 
fram längs och med Gaias landskap.
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My aim is to explore how the cosmopolitical proposal of the Belgian phi-
losopher, Isabelle Stengers, can function as a method of literary analysis 
when reading the works of the Finnish-Swedish poet, Agneta Enckell. 

Stengers’ cosmopolitics constitutes an ecology of practices that aims 
to slow down thinking by fusing common sense with imagination. She 
reactivates the term “common sense” from the British philosopher Alfred 
North Whitehead (1861–1947). Common sense entails paying due atten-
tion to how every situation generates contemplation. Imagination, on the 
other hand, is a leap of inspiration that ignites the mind with possibilities 
within a given situation. This, subsequently, also means risking oneself, 
opening oneself up to a demanding and obligatory context with no guar-
antees. The method is thus a close reading and welding of common sense 
with imagination.

Agneta Enckell is a Finnish-Swedish poet born in Helsinki in 1957. 
She made her debut in 1983 and has published nine poetry collections, 
the most recent work (med eget namn, utan namn, ditt namn): dikter 
(2020) is not included in this study. Enckell’s poems explore language in 
the making, in the inarticulate or in the vibrating, hesitant movements 
before sleep and awakening, between a physical and a remembered place, 
between words and the breath, sometimes in a beginning, in a leap or in 
a rupture. The scenes are set around the Baltic Sea, hovering just below 
the water’s surface, on the paper or on the surface or from the holes of the 
skin, during a fall or in the crack of a stone. There are two longer essays, 
a few articles, some shorter reviews, and a doctoral thesis on Enckell’s 
poetry. 
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Stengers (b. 1949) is trained as a chemist and philosopher and has 
written an extensive amount of philosophical work examining the role 
and authority of modern science in contemporary society, often in col-
laboration with practitioners from other disciplines. She has co-written 
influential books with Nobel Prize winner and chemist Ilya Prigogine, as 
well as with psychiatrist Léon Chertok. She has written on the philoso-
phy of Alfred North Whitehead and more recently on books on ways of 
learning in the face of ecological disasters we are currently facing.

Although no comprehensive book on Stengers’ work exists, her con-
cepts have been applied in a variety of practices, including those of well-
known figures like Donna Haraway’s speculative fabulation and Bruno 
Latour’s political ecology.

The two main reasons why I am interested in reading Enckell’s po-
etry collections with Stengers’ cosmopolitics are: firstly, Enckell’s poetry 
collections touch on many political issues concerning the environment, 
privatisation of state functions and an impending nuclear winter which 
Stengers is also engaged in. Secondly, Enckell’s poetry collections touch 
on different forms of presence, seemingly situated between loud and 
silent narratives, where the middle voices that Stengers so frequently 
returns to seem to be entangled in more-than-human interdependencies. 

The endeavour of shifting Stengers’ cosmopolitics towards literary 
studies has presented several challenges. Firstly, striking a balance where 
the scientific (or specifically mathematical) concepts do not overpower 
Enckell’s poems. With the so-called adventurous achievements in the 
thesis, I have needed to pay attention in the “triangulation” between 
Enckell, Stengers and myself, trying to make sure that no one, too of-
ten, gets left out or left behind. This has been a challenge that certainly 
slowed down my thinking. Additionally, Stengers’ cosmopolitical read-
ings and proposals, such as her interpretations of the Galilean event and 
psychoanalytical reasoning, have inevitably in themselves formed a con-
siderable part of my analysis. 

The thesis is divided into four chapters along with one non-conclud-
ing remark reflecting on the method’s application throughout the dif-
ferent chapters. 
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In the first chapter of the study, “Vederbörlig uppmärksamhet”, I 
examine Enckell’s poetry collections Förvandlingar mot morgonen (1983), 
rum; berättelser (1987), and åter (1994). These three collections of poems 
exhibit different expressions while remaining connected through fault 
lines. In the debut collection, Förvandlingar mot morgonen, the fault lines 
manifest as a widening gap between “you” and “I”, expressed as barely 
discernible possibilities through vague gaps such as between sore lips and 
between hopeless eyes. In rum; berättelser the fault lines emerge between 
language and the rooms depicted. In åter, they appear right at the point 
of rupture where various material encounters take place. 

The initial question of the debut poetry collection is: “who listens 
to the sore lips?”. Stengers’ cosmopolitanism problematises the notion 
of listening and guides me to read how Enckell visualises the selective 
nature of language and how Enckell humorously presents poetic charac-
ters lost in a deserted and dreary landscape, without inscribing the lips 
as conditioned by language. 

Thus, Stengers’ cosmopolitics generates a problematisation of the 
meaning of listening to the sore lips, since it is more about developing 
and experimenting with why the situation has given rise to something, 
such as the parched lips and withered landscapes. The problematisation 
of listening takes the reading further to Whitehead’s term of “due atten-
tion”, which he mentions once and which Stengers develops further. To 
give due attention entails paying heed to the hesitation in an action. The 
concept opens for how the “middle voice” functions and emerges in dif-
ferent ways, from different fault lines, in the three collections. In Enckell, 
this middle voice is expressed through mumbling, in a barely perceptible 
refrain (and in a dream of another horizon) and in an appeal to God. 

One difficulty I experienced in analysing this chapter was whether 
the ideas I follow in my reading exclude other relevant proposals. For 
example, that the fault lines (based on the question of the sore lips) I 
follow exclude proposals arising from the specificity of each of the poetry 
collections. Additionally, I questioned whether the suggestions I follow 
in my reading are (sometimes) a bit too adventurous rather than relevant, 
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and that they take me slightly astray. For example, in the connection I 
create between the Dutch drug policy, which may seem far-fetched, and 
Enckell’s Ophelia figures and their miserable circumstances.

In the second chapter,“Fallets tillit”, I read Enckell’s third poetry col-
lection, Falla (Eurydike) 1991. Drawing on Stengers’ pragmatic reading of 
the new order of reason (which stems from the Galilean event of the early 
17th century), I paid particular attention to the title of the collection, and 
to the how and why of Eurydice’s fall. 

Enckell’s title provides me with a vectorial angle on the verb falling 
that led me to explore how linguistic, graphic, and musical devices give 
due attention to the premises of Eurydice’s fall. 

With a cosmopolitical approach in mind, I turn to the possibili-
ties that come from the efficacy of the “emancipatory” proposal rather 
than a vision of emancipatory possibilities as read by Tatjana Brandt (in 
her PhD-thesis on Enckell) through Julia Kristeva. For example, with 
Stengers’ historical analyses (regarding, for example, the distinction be-
tween brain and heart), I read how Enckell’s Eurydice-variations evoke 
a sense of how different forms of presence make themselves known (and 
lurk at every moment), whereas Brandt starts from a void (as a symbolic 
reference) from which a liberation can take place (for a human female 
subject) from patriarchal jargons. 

This was also the difficulty of the chapter, to try to avoid subjectiv-
ising Eurydice in my reading by not forgetting the why in any attempt 
to describe the case. Even if Eurydice in Enckell does not succeed in 
restructuring the conditions of the (frictionless) fall, the poems create 
a space of delay and insistence, where Eurydice becomes the force of 
difference created by the possibilities Enckell explores. Placed after Fal-
la, Eurydice becomes the one who cannot quite be grasped but who 
nevertheless lurks, vibrates, before our, the reader’s, possible sensing and 
imagining. With the help of Stengers’ cosmopolitics, I perceive Eurydice 
as the one left behind, beyond scientific explanation, but with a fragmen-
tary quality, of what never was, seeking her way through the flaws that 
surround us. 
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In the third chapter ”Som en virvelvind”, I read three of Enckell’s po-
etry collections, sitt ansiktes avtryck, eller stenens begär (i stenens veder dom 
bär, stenens tidlösa begär –) (1998), innanför/utanför ((1+) 3 x 13 + (1+) 13) 
(eller 4 sätt att närma sig ett landskap –) (2005) and anteckningar [intill 
ett nordligt innehav] (2010), which in different ways deal with themes of 
memories, breathing and Paul Celan’s poems. 

Using Stengers’ cosmopolitics, I test how several breathing figures 
in Enckell’s work function as a swirling “unrest” that never stops circu-
lating between the interior and the exterior, creating the body’s sense of 
life. This is the meso-knowledge that takes place between two linguistic 
events, two breaths, or in a small sudden sound, a momentary rupture 
such as laughter or the tone of a choked cry. One of the difficulties in the 
chapter was not to reduce breathing to a state but to test how breathing 
in the poems acts as a form of infectious dynamic. The poems, with ref-
erences mainly to Celan but also to Ingeborg Bachmann and John Cage, 
open up possibilities for thinking about the search for the moment or 
memory. With my cosmopolitical reading, I experiment with different 
approaches to dealing with incomprehension – and of daring to breathe 
or lose one’s breath (and not necessarily as a disaster or a utopia) in the 
face of an encounter with a language that is both foreign and familiar. I 
test, for example, how Enckell’s poems embody the Celan breathing turn 
with Donna Haraway’s snake-like intruding chthonic Medusa figure. 
In this concentration of a gathering or summoning – of the poem as a 
stone that both directs its appeal outwards and at the same time firmly 
preserves – I also return to Stengers’ Gaia figure and her indifferent but 
also active desire. This tentative approach that Stengers calls an etho-
ecological approach (a meso-knowledge) is what I take with me in Enck-
ell’s poems about the stone, breathing and in her four proposals on how 
to approach a landscape. The challenge was to find the meeting between 
how the poems recreate and conduct memories of wounded heritage in a 
(despairing) dialogue that both concerns the human being and displays 
how it concerns, without depriving, the more-than-human. 

In the fourth chapter, “Cirkelsprånget”, I read Enckell’s poetry col-
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lection inte ett ord (jag är naken), a collection of poems that captures 
the two voices that are present in different ways in Enckell’s poetry: the 
trapped cries and Rabbe Enckell. The collection was written in Rome, 
near the place where her grandfather Rabbe Enckell lived and wrote 
some 40 years earlier. The room in inte ett ord (jag är naken) has a window 
overlooking the Tiber River and it is in this room that the “I” and “we” 
of the poem interact. It is also from here that memories, cries and grief 
(of and from a mother) are perceived by, among other things, the roaring 
sound of the Tiber. From the collection’s use of the o or circle, I test how 
Stengers’ reading of William James’ circular movement connects to the 
question of presence and difference in the situation and trust. In the 
chapter, I further approach Whitehead’s concept of prehension to keep 
in mind what the ‘bodily event’ takes into account and what the event 
itself discloses in Enckell’s poems. In this way, I try to show how words 
(not a word) in Enckell’s work search for the remains of the multifaceted 
vibrating and indeterminate plurality of the situation, since the collec-
tion’s themes of dreaming, as well as wakefulness and even oblivion, are 
what declare their existence by bringing together a multiplicity of dif-
ferent interests and activities. The difficulty in this chapter was to find a 
language that did not get too carried away by either the concepts or the 
abstract and elusive quality of the poems. Therefore, I found it necessary 
to repeat some of Whitehead and Stengers’ concepts in accordance with 
the specific situation of the collection. For example, where Enckell refers 
to the narrative significance of dreams (and what makes itself known 
through dreams) and the possibility of distraction (such as in awakening 
or when a flavour or colour ‘escapes’ from its fixed form and changes the 
space), I use Stengers to explore how the poetry collection attempts to 
ensnare a sense of life in the hidden that often escapes description. 

In reading Enckell’s poetry collections with Stengers’ cosmopolitical 
proposal, the ambition has been to draw attention to the interdependence 
of the situation of the act of reading and the poem, and its ramifications. 
Stengers and Enckell have engaged with overlapping and similar political 
issues, albeit from different practices. As a result, the method of analysis 
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creates a relational drive between Enckell’s poems and Stengers’ engage-
ment with adjacent issues. Thus, several of my readings have intertwined 
with Stengers’ own cosmopolitical readings based on specific political 
issues. Extending the reading method, I imagine a reading that involves 
more practices that are not necessarily constructed from Stengers’ own 
cosmopolitical readings. 
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