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Maleriets ursprung: kirlek

Dan Karlholm

Bild 1. Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1782-84), olja pa duk, 106.3
x 130.8 cm. National Gallery of Art, Washington DC.
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Koloriten dr det forsta som slar mig, en ovanlig firgsammansatt-
ning som omedelbart skapar stimning och dir firgerna sjilva
framstar sammetslena. En halvsovande vinthund understryker
lugnet, a&tminstone till vinster i bild. Det andra som sldr mig - om
jag nu gor ett forsok att analysera vad som i sjdlva verket ar ett
syntetiskt intryck - 4r bildens generella ljusdunkel, som drar
blicken mot mitten, mot figurscenen och det relationsdrama som
utgoér malningens dmne (4ven om titeln endast anger kvinnan). I
det halvdunkla rummet trader ett skarpt upplyst par fram. Vi ser
en man men framfor allt - i bildens centrum - en kvinna; han
passiv, hon aktiv for att inte séga ytterst koncentrerad pé sin upp-
gift. I hogra handen haller hon ett ritstift medan véinsterhanden
till synes inte utfor nagot alls. Handen, armen och skuldran hor
dock till bildens ljusaste partier och far, som avsett, min fulla
uppmirksamhet. (Att kvinnans vinstra hand 4ven skapar ett
inverterat visuellt eko av mannens overksamma hogerhand sam-
manbinder denna mittscen.) Vad sdger da den gracidsa vinster-
handen som s uppenbart, ehuru passiv, dr delaktig i vad den
unga kvinnan upptas av? Gesten har knappast nagon kodifierad
mening som i s mycket dldre konst, utan tycks naturligt 6ppen -
hennes hand ér osluten, 6ppen — men stelnad som sddan. Handen
direktoversitter hennes inre tillstind av koncentration och
beslutsamhet, inte utan nervositet. Vad hon gor hér och nu, innan
han eller hunden vaknar, infér denna litt flimrande skuggbild av
sin sovande partner, s& nira honom att hon kan kidnna hans
andedrikt eller inspiration, handlar om deras franvarande fram-
tid tillsammans, hans kommande exil och hennes medféljande
smirta. Utdver detta finns nagot osynligt i bilden, ndgot mindre
Odesmattat men vl sd stort: teckningens och diarmed maleriets
fodelse.

Under senare hilften av 1700-talet i Europa, mellan den avkling-
ande rokokon och den gryende nyklassicismen, mérks ett ater-
vickt intresse for perspektiv och optiska konstruktioner. Om
rendssansen skapade det matematiskt korrekta centralperspek-

110



MALERIETS URSPRUNG: KARLEK

tivet, den klara rumslighet men dven symboliska askadlighet som
detta medverkade till, kinnetecknas barockens bidrag av att bok-
stavligen morka detta.’ Den kontrastrika chiaroscuro som Cara-
vaggio excellerade i och generationer av epigoner sokte efter-
skapa, kritiserades d4ven av ménga, inte minst under det senare
seklet, som en avart. Rummet - det mddosamt frammanade
rationella, humanistiska rummet - forsvann kring gestalterna,
vilka, ehuru sakralt belysta, framstod som obehagligt fysiska och
patrangande, vilket forstas var en kalibrerad effekt.> Spannings-
forhallandet mellan ljus och skugga (férenade i ordet ljusdunkel)
levde sedan naturligen vidare, dé allt maleri, all visuell gestaltning
och alla farger kraver sitt ogripbara ljus liksom vi vért syre. Men
vad ér da ljus?

“Light is the flux of mass-energy units emitted by a source of
radiation, the sun or a candle flame”, som en modern forskare
uttrycker det. I bilden av den korintiska ungmon finns ingen sol
men vil en dold ldga bakom det tunga vinrdda draperiet till
vinster. Med tanke pé att scenen avser hirrora fran den romerska
antiken &r det troligen fraga om en oljelampa. Starkt brinner den
i alla fall, vilket krévs for att fungera som avsett: att mot viggen
kasta en slagskugga av den sovande ynglingens huvud i profil.
Denna skuggbild ér inte sérskilt visuellt framtridande i mal-
ningen men dess hela raison d’etre. En skugga séledes, framkallad
av ett ljus, med sitt ursprung eller sin fodelse i en brist pa
ljus: ”Shadow originates in a local and relative deficiency of visible
light.”

Skuggan dr saledes djupt paradoxal. Utan ljus, ingen skugga,
och: skugga dr avsaknaden av ljus. Skugga kriver ljus for att trida
fram som ljusets negation.

Pa 1700-talet kunde vetenskapsmin beskriva skuggor som
“holes in the light”. Man skilde ocksa pa fyra former av ljus: direkt

! T.ex. Hubert Damisch, The Origin of Perspective, &vers. John Goodman (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1994).

2 T.ex. Helen Langdon, Carravaggio. Ett liv, 6vers. Margareta EkI6f (Stockholm: Nor-
stedts, 1998).

? Michael Baxandall, Shadows and Enlightenment (New Haven & London: Yale Univer-
sity Press, 1995), s. 1.
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ljus, refrekterat ljus (brutet), reflekterat ljus och den bojning av
ljuset som kallas diffraktion. Samt &tminstone tre olika sorters
skugga, en distinktion som redan Leonardo da Vinci var med-
veten om: ...cast shadow, attached shadow and shading respec-
tively.” Pa svenska talar vi framfor allt om slagskugga, skarp och
tydligt avgrdnsad, medan tingen och vi i det ljus som synliggor
oss ocksd avger ett slags sjdlvskugga. I sin bok med den intresse-
viackande titeln Shadows and Enlightenment gar Michael
Baxandall igenom detta skede fran vetenskaplig och teknisk syn-
vinkel. Han redovisar det intresse for skuggor som dyker upp
under upplysningen, som for 6vrigt dr kiand for sin empirism och
sina ménga inte minst optiska experiment. Men ingenstans
utreder han upplysningens dialektik, férvisso gjort, men hur just
detta intresse for bokstavlig icke-upplysning blir ett symptom pa
denna epok. Upplysningens haligheter lyser med sin franvaro...
Det teoretiska vetandet om skuggbilder - sciografi (skugg-
teckning, skuggskrift) — rdknas som en underavdelning till liran
om central- eller som det ocksé heter, mer allmint, linjeperspek-
tiv. Skuggbilden far hir en konkret relation till linjen eller kon-
turen, trots att skuggor dr objektiva naturfenomen utan linjer.
Den korintiska flickan har ett spetsigt ritstift i handen, méhénda
en stylus varifran termen stil kommer. Linjen 4r emellertid ren
illusion, ren pragmatik, men av ofantlig betydelse for teckningen,
dér den materialiseras sa att den kan fullgora sitt (ofta) illusoriska
uppdrag. Teckningen ligger i sin tur till grund, bokstavligen, for
malarkonsten i dess akademiska bemairkelse (med antika anor
men stadfist och reglerad fran och med den forsta konstaka-
demin i Florens 1563). I den vésterldndska konstteorin star linjen
for det rationella, manligt kodade och intellektuella, i kontrast till
den feminiserade firgen och valoren. Linjen foérknippas ocksa
med den konstnirliga kreativiteten som siddan och med idé,
idealitet och invention - vilket teckning som disegno fangar upp
(en slakting till design). Detta fordomsfulla férhallande omkastas
av var grekiska mo, som utnyttjar skuggbildens ljusnegativitet till
att inte bara forfirdiga ett privat (kommande) minne av sin alsk-

4 Baxandall 1995, s. 3f., 80f.
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ade, utan ddrmed, nagot ovintat, inleda det vi kommer att kalla
maéleriet.

Bild 2. Jean Baptiste Regnault, The Origin of Painting. Dibutades Tracing
the Portrait of a Shepherd (1785), olja pa duk, 120 x 140 cm. Musée
National du Chéteau, Versailles.

Strax efter att den malning vi nyss betraktade, utford av britten
Joseph Wright of Derby, var klar fick den franske konstnéren Jean
Baptiste Regnault en bestéllning fran Marie Antoinette att ut-
smycka en salong pa slottet i Versailles med samma motiv.’ Den
mest sldende skillnaden hos denna variant av motivet ar att hela
konstellationen med den tecknande flickan och hennes manliga

> I den forsta forskningsartikeln om detta motiv finns rikligt med detaljer éver dess
populira spridning, frén sent 1700-tal till ca 1820, d& det i det nairmaste upphér. De allra
forsta gestaltningarna 4r dock fran 1660-talet. Robert Rosenblum, *The Origin of
Painting. A Problem in the Iconography of Romantic Classicism”, The Art Bulletin 39:4
(1957), s. 279-290; George Levitine, ”Addenda to Robert Rosenblum’s *The Origin of
Painting. A Problem in the Iconography of Romantic Classicism™, The Art Bulletin 40:4
(1958), 5. 329-331.
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modell har lyfts ut i det fria. Solen ersitter oljelampan och den
tidigare innervéggen har i den gamle solkungens slott forbytts till
ett ruinfundament. Firgschemat doftar rokoko men sjilva
iscensdttningen ér ett firdigt paket, enormt populért under denna
tid; en skildring inifrdn den oforstérda dromvirld om antiken
som tillskrevs det italienska landskapet Arkadien och som
forvandlar den sovande ynglingen till en herde med sin stav (i
stillet f6r den stomp han lutade sig mot i den forsta bilden).*
Hunden har vaknat och 6vervakar vad som pagér, medan husse
ar upptagen med att posera. I de flesta bilder av denna skuggfram-
stallning ar for 6vrigt ynglingen vaken och de unga tu vidror
varandra, pé ett amorost eller direkt erotiskt sitt — en ndrmast
oundviklig spin off pa ett motiv som detta (som dirmed, den
anstdndiga titeln till trots, kommer att ha allt mindre med maleri
att gora).

Den tecknande flickan har nu ocksé fatt ett namn - Dibutades
- vilket formuleras utan omskrivning i mélningens titel.” Det
mest anmirkningsvirda med titeln dr dock att den forst och
framst anger Mdleriets ursprung/fodelse, vilket for oss moderna
betraktare av motivet kan framsta nagot gatfullt. Var 4r penslarna
och firgpaletten och varfér "mala” pa en stensockel utomhus i
stillet for pa duk eller panna? Maleriets fodelse méste forstas som
en paradox; det ma fodas eller uppsta hir, men inte som maleri.

Vem var d4 Dibutades? Och om hennes verk, hennes akt, blir
maleriets moder, vem var da fadern? Solen kanhinda, himlens
tillskrivne konung. Hennes egen far var dock krukmakare till
yrket.

¢ En stomp ir hir ett stod for armen vid teckning eller teckning: (i fackspr., i sht
konstvet.) [...] vanl. bestdende av en spetsig rulle av (simsk)skinn I. papper 1. bomull (pa
ett stift 1. dyl.).” SAOB, https://svenska.se/tre/?sok=stomp&pz=2) [hamtad 2022-11-11].
7 Namnet &r enligt vissa senare kéllor en sammanblandning med faderns liknande namn.
Men d4 Plinius version, ehuru anekdotisk, 4r urkallan till denna berittelse, véljer jag att
folja honom. Se Frances Muecke, ”’Taught by Love’. The Origin of Painting Again”, The
Art Bulletin 81:2 (1999), s. 297-302.
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I sin Naturalis Historia skriver den romerske foérfattaren Plinius
den dldre (Caius Plinius Secundus) i bok 35:

Fragan om malarkonstens ursprung 4r oviss, och hor inte till
detta arbete. Egypterna hdvdar att den tillkom hos dem sex tusen
dr innan den overfordes till Grekland - ett uppenbart grundlost
ansprak. En del greker hivdar att den tillkom i Sikyon, andra hos
korinthierna, men alla att man drog streck runt skuggan av en
manniska. Den forsta konstarten kallades darfor streckteckning.

Manga har velat claima maleriet eller ta cred for det forsta
strecket, men s& har gick det faktiskt till:

Detta dr 6vernog om malarkonsten. Det ar dags att hartill lagga
ocksé plastiken. Krukmakaren Boutades (fran Sikyon) i Korinth
var den forste som fann pé att med ett arbete i sitt sedvanliga
gods gora portritt i lera, med hjdlp av sin dotter; hon hade fattat
kadrlek till en ung man, och nér han gav sig av till frimmande land
drog hon pé viggen streck runt den skugga hans huvud kastade
iskenet av en lampa. Hennes fader tryckte sedan in lera i strecken
och gjorde en bild, 14t den torka i solen, brinde den i ugn
tillsammans med annat lergods, och stillde ut den; den skall ha
funnits kvar i Nymfaion tills Mummius férstérde Korinth.*

Efter att talat linge och vil om malarkonsten, framst utifran olika
naturmaterial, tekniker och berémvirda utévare, kommer for-
fattaren in pé frégan om dess historiska ursprung, vilket uppen-
barligen fordrar att "ocksd” tala om en annan konstart: plastik
(skulptur). Vi introduceras s& for krukmakaren Boutades frin
Korint, vars lerbruna verkstad med en brinnugn i det hogra rum-
met vi minns fran den forsta bilden, dar vi ocksé kunde notera ett
flertal halvdolda krukor som passande rekvisita. Boutades

tillerkdnns darefter en teknik for att tillverka lerportritt. Citatet

8 Caius Plinius Secundus, Om bildkonsten. Naturalis historia XXXIII-XXXVII, &vers.
Bengt Ellenberger (Jonsered: Astrom, 1997), Liber XXXV, V:155, 151, s. 207. Alla
kursiver tillagda i den svenska oversittningen har tagits bort.
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ovan, som &r grundkaillan till denna antika myt, innehéller dock
flera markligheter som pockar pa utredning.

Den rent tekniska inventionen tillskrivs alltsi fadern, men det
ar ju dottern som dels var den utlosande faktorn, idégivaren till
en teknik (och idéer dr allt i konsten; gnistan, grunden och det
hogoktaniga intellektuella innehallet), dels den som utférde sjilva
tecknandet, streckandet eller snarare: ristandet mot viggen, utan
vilket det foljande tekniska steget aldrig tagits. Det ar alltsa hon
som rimligen maste tillerkdnnas den konstnirliga urhandlingen.
Det hér slarvas dock bort av Plinius, som i praktiken framstéller
fadern som “den forste”, uppfinnaren och den som ség till att
dotterns innovativa kirleksarbete blev en konkretiserad souvenir
i lera. Till min feministiska tolkning av denna bild finns tyvérr
ocksé arkaiska alternativa fakta, sd att sdga, som ma ha sin evidens
i laggen samtidigt som de understodjer en strukturell under-
minering av Dibutades auktoritet, vilket den négot yngre bild-
kultur som jag har tar upp faktiskt helt avstdr ifran.’

Tempus dr ocksd forvirrat i citatet, som om den dlskade
ynglingen redan gett sig av (enligt andra kallor for att kriga, vilket
gor situationen dn mer prekér): “nér han gav sigav”... Men bild-
framstillningen bygger inte pa minnen utan pd att skapa ett
minne for framtiden, genom att ta tillvara det faktum att pojken
annu inte gett sig av. Dibutades bild 4r gjord utifran naturen, from
life, som det heter pa engelska, inte from memory. Hon kunde
knappast dra ett streck runt konturen av skuggan om han inte var
dér nu, alldeles nira henne.

Nista steg i denna maleriets utdragna forlossning 4r inte
mindre mérkligt. Dibutades ”drog” alltsa sitt *streck” sa djupt och
s& hart att det bildade en fira i viggen. Maleriet fods alltsd som
skraffering pa vagg?" Nej, det hdr var bara borjan, motsvarigheten

? Vad det handlar om 4r ett ”poetiskt omskapande” av anekdoten fr.0.m.1600-talet dar
Kérlek/Love sammanblandas med den (i vissa bilder tillagda) lilla mansguden Cupido
som ldr Dibutades att utfora sitt portratt och som aktivt guidar den forment okunniga
och naiva flickans hand. Inte bara hennes dlskare berévas henne har, utan dven hennes
agentskap som bildskapare. For fakta i malet, se Muecke 1999 s. 297-302.

10 Skraffera = (i fackspr.) medelst ett hart o. spetsigt foremal forse (ngt, sirsk. ett fSremal
med hard yta, t.ex. av trd |. sten 1. metall L. lergods) med en (oftast av streck 1. punkter
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till befruktningen. Maleriets (i form av streckteckningen pé vég-
gen) barnmorska, det vill siga pappa Boutades, ser nu till att
trycka in sin lera i dotterns fara forestillande hennes &lskades
kontur.

Exakt hur detta kan ha gatt till 4r svart att visualisera och
Plinius gar raskt forbi sjilva inpressandet av lera for att vagt
konkludera att fadern av detta “gjorde en bild”. Det betyder vil
antingen att denna bild bestod av den i faran inpillade leran som
pé nagot sitt kunde lyftas ur sin férdjupning och likt en peppar-
kaksform ldggas att torka i solen, eller att bildskapandet redan
utifrdn den forsta grunda lergrunden byggdes pa och darmed
over den avbildades profil sa att hela kakan blev fardig att for-
graddas i solen. I vilket fall som helst innebér detta att maleriet
eller teckningen f6ds som skulptur, nirmare bestimt som relief -
ett graven ndrstdende format sedan antiken. Reliefen blev ocksé
under det sena 1700- och tidigare 1800-talet en populdr konst-
form, litt att reproducera i behdndiga format." Ynglingens till-
plattade pose i den forsta bilden lar ha pAmint den lirde betrakt-
aren om ett annat populdrt motiv: den sovande (uppstompade)
Endymion och dennes hund.”? Men hans pose i Derbys mélning
dar ocksa ett igenkdnnligt bildldn fran romerska gravreliefer, vilket
aktualiserar affiniteten mellan sémnen och déden. Som Goethe
papekade lite senare: ”...de gamla framstill[de] doden som s6m-
nens broder och bada, som det anstér tvillingbréder, forvillande
lika varandra”.»

Nar vi nu begrundar Plinius historieskrivning ma ldsaren
ursikta om jag hamnar i affekt, men 4r det inte typiskt manligt att
slarva 6ver det intressanta, kritiska bildskapandet (som ocksi i
detta fall maste tillerkdnnas ett kvinnligt subjekt) for att sedan i

bestdende) teckning...” SAOB, https://svenska.se/saob/?sok=skraffera [himtad 2022-
11-10].

! Joseph Wright of Derbys malning bestilldes av Josiah Wedgwood 1778, kind fér sina
da och langt in pa 1800-talet mycket populira nyklassicistiska varor i ler- och stengods,
ofta bld med vit lagrelief som dekor.

'2 Ett exempel i relief: https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-of-
relief-showing-endymion-and-his-dog [hamtad 2022-11-09].

3 Johann Wolfgang von Goethe, Ur Goethes tankevirld. Urval ur Goethes filosofiska
skrifter, 6vers. Alf Ahlberg (Stockholm: Bjorck & Bérjesson, 1924), s. 154.
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opékallad detalj utveckla att lerbilden forst fick torka i solen
innan den brdndes ”i ugn” (var annars?) foljt av den totalt
redundanta tilliggsinformationen att si skedde ”tillsammans
med annat lergods”? Hela kdrnanekdoten framstar nu som hop-
tryckt av den kladdiga men allt stelare faderliga leran. Vi far sjélva
kratsa ut kvintessensen.

Att maleriet - forvisso via Boutades dotter och hennes av
kirlek trakterade ritstift — f6ds som skulptur ér trots allt en avled-
ande manover, vilket de konstnirliga gestaltningarna under
1700-talet vidimerar. Just denna sida av saken — det mindre pit-
toreska lergodset — forbigas ocksa — tack for det — i den visuella
kulturen kring temat maleriets fodelse. Att Plinius kategoriskt
avfirdar egypterna som maéleriets upphovsmin, som i forsta
citatet, ar for 6vrigt korrekt men av fel skl, utifrén ett tankespar
som trots hans bias for plastik hammas av fixeringen vid linje-
teckningen (graphis) som maleriets alfa och omega. Enligt
egyptologen Jan Assman var den forsta bilden liket.” Balsamerat
eller ej. Det vill sédga en av livet sjilvt framskapad skulptur, alter-
nativt: déden som den forsta konstndren. Suggestivt, tankvart
men inte heller det korrekt.

Under 1700-talet &terfinns som synes exempel pa att denna
scen — Boutades avbildande sin dlskades skuggbild - skrivs ut i
enlighet med vad vi faktiskt tycks bevittna: teckningens fodelse.*
Ja, varfor inte? Enligt Plinius var teckningen, eller som han ocksa
kallade den “grafiken” erkdnd i hela Grekland som “den frimsta
av de fria konsterna”, dir “fri” tillfors konnotationen att den
endast fick ut6vas av friborna och inte slavar.** I Albertis ofantligt

" Jan Assman, Der Tod als Thema der Kulturtheorie (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2000), s. 103f.

!5 The Origin of Drawing (1771), gravyr, 225 x 325 mm, utférd av Simon Frangois
Ravenet efter forlaga av John Hamilton Mortimer. Publicerad av John Boydell. British
Museum.

!¢ *[Pamfilos] inflytande ledde till att man forst i Sikyon och sedan i hela Grekland
undervisade friborna pojkar i grafik [dvs. teckning], pa buxbomstavlor, och att denna
konst erkindes som den framsta av de fria konsterna. Denna konst har alltid beromt sig
av att ha utovats av friborna, och inom kort av fdrnimt folk, med ett stiende férbud att
ldra ut den till slavar. Dérfor finns det inte, vare sig i denna konst eller i bild-
huggarkonsten, nagra kinda arbeten av ndgon som varit slav.” Se Plinius Secundus 1997,
Liber XXXV:77,s. 181.
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inflytelserika traktat om maleriet fran 1435 upprepas samma krav
pé frihet liksom 4nnu ett ursprung: ”...the inventor of painting,
according to the poets, was Narcissos [...] What is painting but
the act of embracing by means of art the surface of the pool?”"
Han glommer att tilldgga att dven detta ursprung handlar om
Kkarlek.

Teckning, grafik, skulptur, maleri, en naturlig spegelbild...
Aven om béde konstarternas rangordning och genresystemet var
relativt strikt etablerade inom konstakademierna sedan linge i
slutet av det europeiska 1700-talet tycks allt hir flyta och byta
plats. Maleriet f6ds som alla varianter fran borjan till slutet, ett
bokstavligt a och o (utan detta uttrycks referenser till Gud).
Maleriet f6ds som ett transfenomen.

Tre sorters brist definierade skuggan, enligt Baxandall. Ljuset
tycks darmed givet, primirt - till vilket skuggan infinner sig som
en brist (deficiency), en sekundir, moérk negation. Med sin
inbyggda tidsliga eftersldpning och bokstavliga efter-hingsenhet
uppstér dven en irritation kring skuggan. Denna bottnar inte i att
skuggans granser ér diffusa for det galler aven ljuset, utan i att det
dr s svart att okuldrt urskilja saker och ting i skuggan. Skuggan
doljer nagot eller kan antas gora det vilket sinker dess status och
ddrmed virdighet. For misstankens protestantiska hermeneu-
tiker galler 4n idag att dra fram sanningar eller dolda samband i
ljuset. Avticka, blotta, avsl6ja!

En bok som tar upp fragan om ursprung och uppkomst, ljus
och skugga, dr Bibeln. Svart ansatt av vetenskapen under detta
historiska skede ligger dess virldsbeskrivning dnda aldrig langt
borta frdn dem som samtidigt intresserar sig for konstskapandes
historia och utveckling. Den visterlindska bildkonstens lirda
klangbotten vid mitten av 1700-talet utgdrs nistan uteslutande av
den hedniska antiken eller den bibliska historien (som ocksé bada

'7 Leon Battista Alberti, On Painting, dvers. Cecil Greyson (London: Penguin, 1991), s.
61.
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mer eller mindre subtilt tenderade att leta sig in i genrer som
portritt, landskap och stilleben). I Gamla testamentets upptakt
berors inledningsvis tillblivelsen av de tva fenomenen ljus och
skugga (det vill sdga: partiellt morker). Forsta Moseboken
(Genesis), forsta kapitlet, inleds sa:

I begynnelsen skapade Gud himmel och jord./Och jorden var
6de och tom och morker var 6ver djupet, och Guds ande svivade
6ver vattnet./Och Gud sade: *varde ljus’; och det vart ljus./Och
Gud ség att ljuset var gott; och Gud skilde ljuset fran morkret.
/Och Gud kallade ljuset dag, och morkret kallade han natt./Och
det vart afton, och det vart morgon, den forsta dagen.'®

Och? Vad forkunnas egentligen hir? Jo, det omvinda for-
héllandet gentemot definitionen ovan, dér ljuset framstod som
primédrt och skuggan som en sedermera uppkommande brist.
Gud skapade saledes ljuset, men var? I det priméra eller bokstav-
ligen primitiva (forsta) morkret.

Guds forsta kreativa insats skedde séledes helt och hallet i
morkret. Som en blind famlande i det kolsvarta kunde han likvil,
och bara som en preliminir operation, liksom for att visa sin
kapacitet och agens, framskapa himmel och jord. Och sen bara:
taind! Och det blev tint. Allt detta under dag ett! Bara nagot
senare, pa tredje dagen, skapade Gud ocksé solen och stjdrnorna,
som inte endast skulle skilja dag frdn natt, varje dag och varje natt,
och s vidare, utan dven langsiktigt, sdsom “tecken och till att
utmarka sérskilda tider, dagar och ar”. Har f6ds alltsa - i en bisats!
- tidsligheten eller temporaliteten i form av namngivna skillnader
i tidsflodet, utan vilken ingen kronologi eller historiografi vore
moijlig.

Det var uppenbarligen viktigt for Gud att sd hir i borjan tydligt
skilja det ena frén det andra, framfor allt ljus fran mérker. Och
medan han kallar ljuset gott, bendmns morkret — natt. Inte ont:
natt. Ljuset hor dagen till, far vi veta, och morkret natten, men det

'8 Bibeln eller Den heliga skrift, Gamla och Nya Testamentet, De kanoniska béckerna.
Oversittningen gillad och stadfist av konungen ar 1917 (Stockholm: Svenska kyrkans
diakonistyrelses bokforlag, 1956).
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dr bara ljuset som explicit upphdjs normativt medan morkret
eufemistiskt omskrivs som natt. Noga taget forblir inte ljus-
et "ljus” sérskilt linge i detta kdrnfulla narrativ, utan dops ocksé
det om till "dag”. Varfor? Darfor att ljuset har, till skillnad frén
under den sa kallade upplysningen, inte dr en stralande metafor,
utan en funktionalitet. Degraderad till lampan som haller natten
stingen blir och forblir ljus-dagen sin instrumentella uppgift
trogen.

Det asymmetriska forhallandet mellan ljus och morker eller
gott och natt tilldelar méjligen dven morkret en uppgift, ehuru
implicit. Natten dr dagens mor. Natten féder morgonen som
omedelbart fornekar sin moder for att tillfredsstélla sin fader (14s
Gud). I aterberittandet av denna cykel finns en for moderna
ldsare besvirande kognitiv bias for morgonen. Att den forsta
dagen inte bara, naturligt nog, borjar med utan dven avslutas med
en morgon ("Och det vart afton, och det vart morgon, den forsta
dagen”) som rimligen borde inleda dag tvd, kinns vildigt
trottsamt och som om natten trycks ihop av tvd morgnar pa
samma dag. En mardrém.

Bibeln ger oss den goda dagen och den ospecificerade natten.
God dag och [olasligt] natt. Med risk for att 6vertolka det goda
hir, som ett gott i sig, kan pAminnas om att pé tyska heter Gud
Gott och det dr faktiskt svart, med tanke pa hur frekvent ordet
gott féorekommer i denna upptakt, att inte ldsa det som ett sjalv-
gott kiarnvirde hos protagonisten sjilv. Gud 4r god och ljus (och
morgonpigg), vilket praglar hans skapande, till priset, emellertid,
av en Overforing och ett borttrangande.

Johannesevangeliets alternativa start up narrative talar 6ppet
om ovanndamnda identifikation, ocks& hir med stort fokus pa ljus.
Forsta kapitlet:

I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos Gud, och Ordet var
Gud./Detta var i begynnelsen hos Gud./Genom det har allt blivit
till, och utan det har intet blivit till, som é&r till./I det var liv, och
livet var ménniskornas ljus./Och ljuset lyser i morkret, och
morkret har icke fatt makt dirmed.
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Att det ror sig om teocentrism mé vara Gud forldtet, men dess
problematiska skugga heter antropocentrism: Liv = ljus for mdn-
niskorna. Johannes skulle vidare vittna om “det sanna ljuset” som
“lyser over alla minniskor”, i syfte att f& dem att tro. Den lilla
informationen som avslutar citatet ovan, om alltings begynnelse,
ar signifikant: ljuset lyser tack vare (det med Gud identifierade)
Ordet som ger (ménskligt) liv. Men var lyser det? Och nér? Jo, i
det morker som, logiskt sett, inte endast méste ha skapats av
Ordet (i enlighet med pastaendet att Ordet/Gud skapat allt som
ar till”), utan ockséd maste ha skapats forst. Hir finns en Gver-
enstimmelse mellan de bdda skapelseberittelserna, 1at vara att
den idr oartikulerad och maste dras ut i ljuset. Ljuset for-utsitter,
logiskt och temporalt, morkret. Ljuset var tidigt ute, men morkret
var forst.

122



MALERIETS URSPRUNG: KARLEK

Bild 3. Jean Ouvrier, L’ ORIGINE DE LA PEINTURE OU LES PORTRAITS A LA
MODE (Tillkomstar ej angivet. Fére 1806 d& Zeissig dog, men troligen slutet av
1700-talet), etsning och gravyr, efter Johann Eleazar Zeissig, kallad Schenau, 48,5 x
33,6 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.
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P& Metmuseets hemsida listas denna gravyr under titeln Origin of
Painting, men den franska originaltiteln, som tydligt syns i
bildens nederkant, avslojar ett signifikativt tilldgg, ett lekfullt,
ironiskt sammanférande av den antika anekdoten och den
samtida faiblessen for siluettportritt "pa modet”. Om den forsta
bilden med viss precision atergav den antika scenen i nyklassisk
stil (bitvis antikvariskt korrekt), medan den andra bilden for-
vandlade myten till en exteri6r arkadisk rokokoidyll, befinner vi
oss hidr infor en bild som star den sociala satiren nira och som
genom att lata den ideala antiken kraschlanda mot samtidens
realitet och trivialitet antyder att vi ndrmar oss slutet av en bild-
tradition.

De suggestivt dolda ljuskillorna - oljelampan och solen - i de
forsta tva bilderna ersitts har av en tydlig demonstration, en
prosaisk visuell bruksanvisning, av hur skuggspelet pa viggen gar
till. Borta 4r den romantiska sagan om ilskarens forestdende
uppbrott, som manar den kvarlimnade att skapa sitt bildméssiga
substitut. Forlust har blivit forlustelser och den relativa tragedin
forvandlats till fars. Har har hela familjen samlats i hogljudd
fascination infér projektionen, det simpla trick som kan ge
upphov till exakta avbildningar i form av morka siluetter i miangd.
Minnen och pojkarna har ocksa atertagit de kreativa huvud-
rollerna. Dibutades motsvarighet har traditionsenligt forpassats
till modell.

P4 vdggen sitter ett antal slarvigt uppnalade prov pa vad det
hela handlar om, varav tva visar ett par féga upphéjda djur - en
tax och en asna — passande for den komiska genren. En vinthund
har en annan grace. Flickan later ocksa pojken vid hennes sida
avbilda sin kattunge. Viggbilderna for tanken till gravyrens in-
byggda tidsveck, d& dessa bilder 4r bdde forgangna slutresultat av
det slags aktivitet som bilden i 6vrigt visar upp och ett slags
modeller f6r verksamheten, det vill siga framtida mal.

Materialiserade skuggbilder, senare kallade siluetter, spreds
over stora delar av Europa under denna tid och dven over
Atlanten. Det fanns flera metoder men den enklaste var att klippa
ut den sittandes profil i svart papper som sedan monterades p4 vit
grund. Den da vilkinde fysiognomikern Lavater foreslog, utifrdn
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Plinius, att bade "Drawing and Painting, it is probable, originated
in shades [silhouettes]”.”” En apparat lanserades ocksa i syfte att
exakt fanga ett fysionomiskt drag hos den avportritterade. Det
exakta markerar hir att det amordsa ursprunget trangts undan av
ett pseudo-vetenskapligt begir, varvid maskinen inte endast
ersitter handen utan dppnar for en forvantan pé att avticka ett
(moraliskt) innehdll hos dessa konturer. Idag ser vi alla dessa
bilder bakifrén, som forelopare till fotografin. Den anakronistiska
upprikningen av forfotografiska medieformer fir sedan sin evo-
lutionistiska fortsattning i forfilmiska dito.”* Detta blir dock latt
halsbrytande d& en sddan linje snart limnar historisk mark
bakom sig och inte upphor férrdn vi hamnat i den paleolitiska
grottan, vars morker uppenbarligen tidvis partiellt upplysts av
eldar - forutsittningen for ett fritt ikoniskt (byggt pé likhet)
snarare 4n indexikalt (byggt pa nirhet) bildskapande pé viaggen.
Hir ligger veterligen den dunkla platsen for méleriets fodelse, for
att anknyta till det nuvarande forskningslaget snarare dn de eviga
legendernas verklighetsbeskrivning; inte tva tusen ar sedan, alltsa,
utan minst 30 000 ar sedan.

Kanske maste vi forstd de generativa orden ursprung och
fodelse, aven nir de avser unika fenomen, som aterkommande.
Det dr exempelvis kutym att knyta konstvetenskapens férment
unika fodelse till enskilda bemarkta féregangare. Plinius, Vasari,
Winckelmann eller Hegel dr de vanligaste kandidaterna. Vem
man satsar sin trovardighet pa beror pa ens egen definition av
denna vetenskap. I stillet for denna historistiska ursprungslek
kan man, som Georges Didi-Huberman foreslar, forsta det som
att denna vetenskap, detta organiserade vetande om konst
snarare (fore dess akademisering), uppstir pa nytt ging pa

' Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy, 6vers. John Holcroft (London: G.G.J.
&J. Robinson, 1789), I1, s. 109. Citerat efter Levitine 1958, s. 331.

2 Se t.ex. E. Nevill Jackson, Silhouettes. A History and Dictionary of Artists (New York:
Dover, 1981); Joan K. Stemmler, "The Physiognomical Portraits of Johann Caspar
Lavater”, The Art Bulletin 75:1 (1993), s. 151-168.

2! Se t.ex. Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the
Nineteenth Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992); Realms of Light. Uses and
Perceptions of the Magic Lantern from the 17th to the 21st Century, red. Richard Crangle,
Ine van Dooren & Mervyn Heard (London: Magic Lantern Society, 2005).
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gang: ”[...] historical discourse is never ’born.” It always recom-
mences.”? Resultatet blir inte en lang trdd utan en hel viv av
sammantvinnande tradar (som nir som helst kan upprepas och
repas upp igen).

For Platon var grottans fladdrande skuggbilder inbegreppet av
osanning, ett index pa vanstilld, férvringd sanning. De sanna
statiska ikonerna (eidos, idé, bild, etcetera) fanns pa ett annat,
hogre och ljusare plan.

En av de utkorade konsthistoriska fidernas berommelse, Johann
Joachim Winckelmanns, vilar pa hans antika konsthistoria, den
forsta som skrivs: Geschichte der Kunst des Altertums (1764).
Bokens foérsta mening summerar den utveckling han skildrar,
enligt en organisk modell som han lanat frén andra: "The arts
deriving from drawing commenced, like all inventions, with
necessity; next, beauty was sought; and, lastly, superfluity ensued.
These are the three stages of art.”*

Det nodvandiga, det skona och det 6verflodiga — konsthis-
torien sammanfattad (kanske ocksa vara tre forsta bilder). I denna
bok om konst (i praktiken skulptur) ar det noterbart att den
senare konstarten fortfarande grundas pa teckningen, oavsett
huruvida skulptérer anvént sig av skisser eller tecknade forlagor.
Konst, bildande konst, dr teckning i bemérkelsen teckningsbero-
ende. Eller: tecken, dragna (drawn as in drawing) intimt for-
knippade med de linjer som uppstér i vara medvetanden (lines of
thought). Teckningen och tidnkandet bildar bildkonsten.

I bokens tita sista stycke beskriver Winckelmann hur det
kidnns att ta sig an detta omfattande men svarbeforskade dmne,
da allt som aterstér att undersoka, som han ocksé bemodar sig om

22 Georges Didi-Huberman, The Surviving Image. Phantoms of Time and Time of
Phantoms. Aby Warburg’s History of Art., 6vers. Harvey L. Mendelsohn (Univ. Park, PA:
The Pennsylvania State University Press, 2017), s. 5.

3 Se Alex Potts, Flesh and the Ideal. Winckelmann and the Origins of Art History (New
Haven & London: Yale University Press, 1994).

** Johann Joachim Winckelmann, History of the Art of Antiquity, overs. Harry Francis
Mallgrave (Los Angeles: Getty, 2006), s. 111.
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i Rom, ir rester av en forlorad civilisation. Winckelmann kom
aldrig till det grekiska ursprunget, utan sag sin antik enbart i ljuset
av de materiella minnen som de romerska kopiorna utgjorde.
Som for att pa djupet fanga den lingtan han kidnner infor detta
ohjilpligt forlorade konstarv skapar han en liknelse:

I have in this history of art already gone beyond its set bounds,
and although contemplating the collapse of art has driven me
nearly to despair, still, like someone who, in writing the history
of his native land, must touch upon the destruction that he
himself has witnessed, I could not keep myself from gazing after
the fate of works of art as far as my eye could see. Just as a beloved
stands on the seashore and follows with tearful eyes her depart-
ing sweetheart, with no hope of seeing him again, and believes
she can glimpse even in the distant sail the image of her lover —
so we, like the lover, have as it were only a shadowy outline [nur
ein Schattenumriss] of the subject of our desires remaining. But
this arouses so much the greater attention than we would if we
were in full possession of the originals [Urbilder].*

Winckelmann kidnner forstas Plinius anekdot, till den grad att
han genom ett retoriskt konsbyte stiller sig sjdlv pd en imaginir
strand, ett gransland dir han i den korintiska ungmons gestalt
med tarade 6gon och utan hopp soker sin dlskades bild (yng-
lingen) i de fjirran seglen. Den ack si bokstavligt ugnsbakade
lerbilden har séledes bytts mot seglens vita projektionsdukar. Vi
ar alla denna mo, manar han, vi som férmar kdnna forlusten av
antiken.

Efter denna elaborering av anekdoten byter forfattaren bild
igen, tillbaka till ursprunget: det enda vi har kvar av vara 6nsk-
ningars féremal ar en skuggbild eller skuggteckning. Efeméir men
ocksa ofullstindig, som den primitiva begynnelsen av nagot stort.
Men: i den hdpnadsvickande vindning som sedan f6ljer dr det nu
inte den forlorade helheten vi har att begrata; det ar i stéllet just
denna fragmentlika torftighet, denna blott antydda kontur, hos

25 Winckelmann, 2006, s. 351.; Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des
Altertums (Wien: Phaidon, 1934), s. 393.
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det som blivit kvar som far oss att fista mer uppmarksamhet
vid "kopiorna” dn vi hade gjort vid originalen eller "urbilderna”,
om vi nu hade varit i besittning av dem. Sjdlva skuggan av antiken
ar det som eldar vart engagemang, vér kirlek, pa ett sitt som den
verkliga antiken knappast hade gjort. Tidsavstandet och den
oundvikliga forvittringen hjélper oss att komma ndrmare vara
drommars mal. Winckelmann mé vara en anti-platonsk melan-
koliker men i detta en poetisk realist. Och tidig romantiker! Han
formar hir, i slutraderna till sitt magnum opus, ateruppritta av-
eller efterbildens status, via avtrycket skuggan, morkret och
faktiskt ocksé - fran ingenstans — mystiken.

Paragrafens fortsattning ger oss ndmligen dnnu en liknelse: "In
this, we often are like individuals who wish to converse with
spirits (Gespenster) and believe they can see something where
nothing exists (wo nichts ist).” Vi forhaller oss till var dlskade
men forlorade forntid likt dem som soker kontakt med andar och
spoken (vilket fran och med slutet av 1700-talet kallas spiritism).
I de antikvariska seanser som vi metaforiskt foranstaltar vid varje
forsok att tillfredsstdlla vart historiska begdr anar vi dessa roster
eller andar, talar till dem och griper efter dem fast de inte syns i
morkret, trots att de, som vi alla vet, finns dar.”

¢ Winckelmann 2006, s. 351; Winckelmann 1934, s. 393.

%7 Enligt Baxandall ger oss skugga kunskap om ljuset, atmosfiren och snarare “the
ambience of objects, not in the first instance objects themselves” (min kursiv). Detta
traffar mitt i prick vad Winckelmann bade har och premierar - en suggestiv skuggantik.
Noterbart 4r dven att ordet Ombre (som bla. betyder skugga) under denna period
konnoterar “the 'uncanny’: including ’ghost,” of course, and chimera; unreal appearance,
diminished trace; secret, pretext, concealment; the domination of a destructive presence;
threat”. Baxandall 1995, s. 120, 144.
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Bild 4. Antonio Bosa, ”Kenotaf &ver Johann Joachim Winckelmann, tysk
konsthistoriker och arkeolog, mordad i Trieste”, gravmonument, mar-
mor, 1833. Trieste. Foto: ©Seauton, 19 september 2021.

Winckelmanns kenotaf, den gravliknande minnesvéard i Trieste
dér han f6ll offer for en ranare,® 4r ett stycke bildhuggeri i tva
delar: en pilasterprydd kista vilande pa lejontassar, vilka bar upp
monumentet med dess kronande friskulptur i form av en
bevingad mansgestalt som i sin tur 4r en bild med en bild.»

Den &nglalika ynglingen motsvarar den avlidnes &tra eller
kirlek till den grekiska antikens antropomorfa (for Winckel-
mann: unga manliga) gudar. Dessa segel i fjarran, dessa osynliga
andar som emellertid osaligt tycks spoka for oss. Men forhall-
andet har hir kastats om; i minnesvarden 4r det antiken som
sorjer antikforskaren, inte tvirtom. Den skonlockiges 6ppna vin-

28 Kenotaf = "tom graf; minnesvard upprest 4t en afliden pa en plats dir hans jordiska
kvarlefvor ej finnas”. SAOB, https://svenska.se/tre/?sok=kenotaf&pz=2 [himtad 2022-
11-11].

% Om Winckelmanns déd och de efterféljande tolkningsstriderna om hans minne, se
Daniel Orrells, ”Burying and Excavating Winckelmann’s History of Art”, Classical
Receptions Journal 3:2 (2011), s. 166-188.
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sterhand bildar stod for det huvud som annars inte hade kunnat
héllas uppritt, inte pa grund av somn, som hos vér resfirdiga
yngling, utan av sorg (4ven om inga tarar syns). Hogerhand och
underarm vilar mjukt mot en portrittmedaljong av Winckel-
mann, som ett minne av den for evigt insomnade. Av den vita
marmorns tillbedjare aterstir nur ein Schattenumriss — hans
svarta reliefprofil — en estetiskt férkolnad skuggbild. Eller nagot
som kanske bara lagrats i en alltfor het ugn.
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