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Bild 1. Joseph Wright of Derby, The Corinthian Maid (1782–84), olja på duk, 106.3 
x 130.8 cm. National Gallery of Art, Washington DC. 

Måleriets ursprung: kärlek 

Dan Karlholm 
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MED KÄRLEK 

Koloriten är det första som slår mig, en ovanlig färgsammansätt-
ning som omedelbart skapar stämning och där färgerna själva 
framstår sammetslena. En halvsovande vinthund understryker 
lugnet, åtminstone till vänster i bild. Det andra som slår mig – om 
jag nu gör ett försök att analysera vad som i själva verket är ett 
syntetiskt intryck – är bildens generella ljusdunkel, som drar 
blicken mot mitten, mot figurscenen och det relationsdrama som 
utgör målningens ämne (även om titeln endast anger kvinnan). I 
det halvdunkla rummet träder ett skarpt upplyst par fram. Vi ser 
en man men framför allt – i bildens centrum – en kvinna; han 
passiv, hon aktiv för att inte säga ytterst koncentrerad på sin upp-
gift. I högra handen håller hon ett ritstift medan vänsterhanden 
till synes inte utför något alls. Handen, armen och skuldran hör 
dock till bildens ljusaste partier och får, som avsett, min fulla 
uppmärksamhet. (Att kvinnans vänstra hand även skapar ett 
inverterat visuellt eko av mannens overksamma högerhand sam-
manbinder denna mittscen.) Vad säger då den graciösa vänster-
handen som så uppenbart, ehuru passiv, är delaktig i vad den 
unga kvinnan upptas av? Gesten har knappast någon kodifierad 
mening som i så mycket äldre konst, utan tycks naturligt öppen – 
hennes hand är osluten, öppen – men stelnad som sådan. Handen 
direktöversätter hennes inre tillstånd av koncentration och 
beslutsamhet, inte utan nervositet. Vad hon gör här och nu, innan 
han eller hunden vaknar, inför denna lätt flimrande skuggbild av 
sin sovande partner, så nära honom att hon kan känna hans 
andedräkt eller inspiration, handlar om deras frånvarande fram-
tid tillsammans, hans kommande exil och hennes medföljande 
smärta. Utöver detta finns något osynligt i bilden, något mindre 
ödesmättat men väl så stort: teckningens och därmed måleriets 
födelse. 

* 

Under senare hälften av 1700-talet i Europa, mellan den avkling-
ande rokokon och den gryende nyklassicismen, märks ett åter-
väckt intresse för perspektiv och optiska konstruktioner. Om 
renässansen skapade det matematiskt korrekta centralperspek-
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MÅLERIETS URSPRUNG: KÄRLEK 

tivet, den klara rumslighet men även symboliska åskådlighet som 
detta medverkade till, kännetecknas barockens bidrag av att bok-
stavligen mörka detta.1 Den kontrastrika chiaroscuro som Cara-
vaggio excellerade i och generationer av epigoner sökte efter-
skapa, kritiserades även av många, inte minst under det senare 
seklet, som en avart. Rummet – det mödosamt frammanade 
rationella, humanistiska rummet – försvann kring gestalterna, 
vilka, ehuru sakralt belysta, framstod som obehagligt fysiska och 
påträngande, vilket förstås var en kalibrerad effekt.2 Spännings-
förhållandet mellan ljus och skugga (förenade i ordet ljusdunkel) 
levde sedan naturligen vidare, då allt måleri, all visuell gestaltning 
och alla färger kräver sitt ogripbara ljus liksom vi vårt syre. Men 
vad är då ljus? 

”Light is the flux of mass-energy units emitted by a source of 
radiation, the sun or a candle flame”, som en modern forskare 
uttrycker det. I bilden av den korintiska ungmön finns ingen sol 
men väl en dold låga bakom det tunga vinröda draperiet till 
vänster. Med tanke på att scenen avser härröra från den romerska 
antiken är det troligen fråga om en oljelampa. Starkt brinner den 
i alla fall, vilket krävs för att fungera som avsett: att mot väggen 
kasta en slagskugga av den sovande ynglingens huvud i profil. 
Denna skuggbild är inte särskilt visuellt framträdande i mål-
ningen men dess hela raison d’etre. En skugga således, framkallad 
av ett ljus, med sitt ursprung eller sin födelse i en brist på 
ljus: ”Shadow originates in a local and relative deficiency of visible 
light.”3 

Skuggan är således djupt paradoxal. Utan ljus, ingen skugga, 
och: skugga är avsaknaden av ljus. Skugga kräver ljus för att träda 
fram som ljusets negation. 

På 1700-talet kunde vetenskapsmän beskriva skuggor som 
”holes in the light”. Man skilde också på fyra former av ljus: direkt 

1 T.ex. Hubert Damisch, The Origin of Perspective, övers. John Goodman (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1994). 
2 T.ex. Helen Langdon,  Carravaggio. Ett liv, övers. Margareta Eklöf (S tockholm: Nor-
stedts, 1998). 
3 Michael  Baxandall,  Shadows and Enlightenment  (New Haven & London:  Yale Univer-
sity Press, 1995), s. 1. 
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ljus, refrekterat ljus (brutet), reflekterat ljus och den böjning av 
ljuset som kallas diffraktion. Samt åtminstone tre olika sorters 
skugga, en distinktion som redan Leonardo da Vinci var med-
veten om: ”…cast shadow, attached shadow and shading respec-
tively.”4 På svenska talar vi framför allt om slagskugga, skarp och 
tydligt avgränsad, medan tingen och vi i det ljus som synliggör 
oss också avger ett slags självskugga. I sin bok med den intresse-
väckande titeln Shadows and Enlightenment går Michael 
Baxandall igenom detta skede från vetenskaplig och teknisk syn-
vinkel. Han redovisar det intresse för skuggor som dyker upp 
under upplysningen, som för övrigt är känd för sin empirism och 
sina många inte minst optiska experiment. Men ingenstans 
utreder han upplysningens dialektik, förvisso gjort, men hur just 
detta intresse för bokstavlig icke-upplysning blir ett symptom på 
denna epok. Upplysningens håligheter lyser med sin frånvaro… 

Det teoretiska vetandet om skuggbilder – sciografi (skugg-
teckning, skuggskrift) – räknas som en underavdelning till läran 
om central- eller som det också heter, mer allmänt, linjeperspek-
tiv. Skuggbilden får här en konkret relation till linjen eller kon-
turen, trots att skuggor är objektiva naturfenomen utan linjer. 
Den korintiska flickan har ett spetsigt ritstift i handen, måhända 
en stylus varifrån termen stil kommer. Linjen är emellertid ren 
illusion, ren pragmatik, men av ofantlig betydelse för teckningen, 
där den materialiseras så att den kan fullgöra sitt (ofta) illusoriska 
uppdrag. Teckningen ligger i sin tur till grund, bokstavligen, för 
målarkonsten i dess akademiska bemärkelse (med antika anor 
men stadfäst och reglerad från och med den första konstaka-
demin i Florens 1563). I den västerländska konstteorin står linjen 
för det rationella, manligt kodade och intellektuella, i kontrast till 
den feminiserade färgen och valören. Linjen förknippas också 
med den konstnärliga kreativiteten som sådan och med idé, 
idealitet och invention – vilket teckning som disegno fångar upp 
(en släkting till design). Detta fördomsfulla förhållande omkastas 
av vår grekiska mö, som utnyttjar skuggbildens ljusnegativitet till 
att inte bara förfärdiga ett privat (kommande) minne av sin älsk-
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Bild 2. Jean Baptiste Regnault, The Origin of Painting. Dibutades Tracing 
the Portrait of a Shepherd (1785), olja på duk, 120 x 140 cm. Musée 
National du Château, Versailles. 
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ade, utan därmed, något oväntat, inleda det vi kommer att kalla 
måleriet. 

* 

Strax efter att den målning vi nyss betraktade, utförd av britten 
Joseph Wright of Derby, var klar fick den franske konstnären Jean 
Baptiste Regnault en beställning från Marie Antoinette att ut-
smycka en salong på slottet i Versailles med samma motiv.5 Den 
mest slående skillnaden hos denna variant av motivet är att hela 
konstellationen med den tecknande flickan och hennes manliga 

5 I den första forskningsartikeln o m detta motiv finns rikligt med detaljer  över  dess  
populära spridning,  från sent 1700-tal  till ca 1820, då det i  det närmaste upphör. De allra 
första  gestaltningarna är dock från 1660-talet. Robert Rosenblum,  ”The Origin of  
Painting. A Problem in the  Iconography of Romantic  Classicism”, The Art Bulletin 39:4  
(1957), s. 279–290; George Levitine, ”Addenda to Robert Rosenblum’s ’The  Origin of  
Painting. A  Problem in the Iconography of Romantic Classicism’”, The Art Bulletin 40:4 
(1958), s. 329–331. 
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modell har lyfts ut i det fria. Solen ersätter oljelampan och den 
tidigare innerväggen har i den gamle solkungens slott förbytts till 
ett ruinfundament. Färgschemat doftar rokoko men själva 
iscensättningen är ett färdigt paket, enormt populärt under denna 
tid; en skildring inifrån den oförstörda drömvärld om antiken 
som tillskrevs det italienska landskapet Arkadien och som 
förvandlar den sovande ynglingen till en herde med sin stav (i 
stället för den stomp han lutade sig mot i den första bilden).6 

Hunden har vaknat och övervakar vad som pågår, medan husse 
är upptagen med att posera. I de flesta bilder av denna skuggfram-
ställning är för övrigt ynglingen vaken och de unga tu vidrör 
varandra, på ett amoröst eller direkt erotiskt sätt – en närmast 
oundviklig spin off på ett motiv som detta (som därmed, den 
anständiga titeln till trots, kommer att ha allt mindre med måleri 
att göra). 

Den tecknande flickan har nu också fått ett namn – Dibutades 
– vilket formuleras utan omskrivning i målningens titel.7 Det 
mest anmärkningsvärda med titeln är dock att den först och 
främst anger Måleriets ursprung/födelse, vilket för oss moderna 
betraktare av motivet kan framstå något gåtfullt. Var är penslarna 
och färgpaletten och varför ”måla” på en stensockel utomhus i 
stället för på duk eller pannå? Måleriets födelse måste förstås som 
en paradox; det må födas eller uppstå här, men inte som måleri. 

Vem var då Dibutades? Och om hennes verk, hennes akt, blir 
måleriets moder, vem var då fadern? Solen kanhända, himlens 
tillskrivne konung. Hennes egen far var dock krukmakare till 
yrket. 

* 

6 En stomp är här ett stöd för armen vid teckning eller teckning: ”(i fackspr., i sht 
konstvet.) […] vanl. bestående av en spetsig rulle av (sämsk)skinn l. papper l. bomull (på 
ett stift l. dyl.).” SAOB, https://svenska.se/tre/?sok=stomp&pz=2) [hämtad 2022-11-11]. 
7 Namnet är enligt vissa senare källor en sammanblandning med faderns liknande namn. 
Men då Plinius version, ehuru anekdotisk, är urkällan till denna berättelse, väljer jag att 
följa honom. Se Frances Muecke, ”’Taught by Love’. The Origin of Painting Again”, The 
Art Bulletin 81:2 (1999), s. 297–302. 
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MÅLERIETS URSPRUNG: KÄRLEK 

I sin Naturalis Historia skriver den romerske författaren Plinius 
den äldre (Caius Plinius Secundus) i bok 35: 

Frågan om målarkonstens ursprung är oviss, och hör inte till 
detta arbete. Egypterna hävdar att den tillkom hos dem sex tusen 
år innan den överfördes till Grekland – ett uppenbart grundlöst 
anspråk. En del greker hävdar att den tillkom i Sikyon, andra hos 
korinthierna, men alla att man drog streck runt skuggan av en 
människa. Den första konstarten kallades därför streckteckning. 

Många har velat claima måleriet eller ta cred för det första 
strecket, men så här gick det faktiskt till: 

Detta är övernog om målarkonsten. Det är dags att härtill lägga 
också plastiken. Krukmakaren Boutades (från Sikyon) i Korinth 
var den förste som fann på att med ett arbete i sitt sedvanliga 
gods göra porträtt i lera, med hjälp av sin dotter; hon hade fattat 
kärlek till en ung man, och när han gav sig av till främmande land 
drog hon på väggen streck runt den skugga hans huvud kastade 
i skenet av en lampa. Hennes fader tryckte sedan in lera i strecken 
och gjorde en bild, lät den torka i solen, brände den i ugn 
tillsammans med annat lergods, och ställde ut den; den skall ha 
funnits kvar i Nymfaion tills Mummius förstörde Korinth.8 

Efter att talat länge och väl om målarkonsten, främst utifrån olika 
naturmaterial, tekniker och berömvärda utövare, kommer för-
fattaren in på frågan om dess historiska ursprung, vilket uppen-
barligen fordrar att ”också” tala om en annan konstart: plastik 
(skulptur). Vi introduceras så för krukmakaren Boutades från 
Korint, vars lerbruna verkstad med en brännugn i det högra rum-
met vi minns från den första bilden, där vi också kunde notera ett 
flertal halvdolda krukor som passande rekvisita. Boutades 
tillerkänns därefter en teknik för att tillverka lerporträtt. Citatet 

8 Caius Plinius Secundus, Om bildkonsten. Naturalis historia XXXIII-XXXVII, övers. 
Bengt Ellenberger (Jonsered: Åström, 1997), Liber XXXV, V:155, 151, s. 207. Alla 
kursiver tillagda i den svenska översättningen har tagits bort. 
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9 Vad det handlar om är  ett ”poetiskt omskapande” av anekdoten fr.o.m.1600-talet där  
Kärlek/Love sammanblandas med den (i vissa bilder tillagda) lilla  mansguden Cupido  
som lär Dibutades att utföra sitt porträtt och som aktivt  guidar den förment okunniga  
och naiva flickans hand. Inte  bara hennes älskare berövas henne här, utan även  hennes  
agentskap som bildskapare. För  fakta i målet, se Muecke 1999 s. 297–302. 
10 Skraffera = ”(i fackspr.) medelst ett hårt o. spetsigt  föremål förse (ngt, särsk. ett föremål  
med hård yta, t.ex. av trä l. sten l.  metall l. lergods) med en (oftast  av  streck l. punkter  
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ovan, som är grundkällan till denna antika myt, innehåller dock 
flera märkligheter som pockar på utredning.  

Den rent tekniska inventionen tillskrivs alltså fadern, men det 
är ju dottern som dels var den utlösande faktorn, idégivaren till 
en teknik (och idéer är allt i konsten; gnistan, grunden och det 
högoktaniga intellektuella innehållet), dels den som utförde själva 
tecknandet, streckandet eller snarare: ristandet mot väggen, utan 
vilket det följande tekniska steget aldrig tagits. Det är alltså hon 
som rimligen måste tillerkännas den konstnärliga urhandlingen. 
Det här slarvas dock bort av Plinius, som i praktiken framställer 
fadern som ”den förste”, uppfinnaren och den som såg till att 
dotterns innovativa kärleksarbete blev en konkretiserad souvenir 
i lera. Till min feministiska tolkning av denna bild finns tyvärr 
också arkaiska alternativa fakta, så att säga, som må ha sin evidens 
i läggen samtidigt som de understödjer en strukturell under-
minering av Dibutades auktoritet, vilket den något yngre bild-
kultur som jag här tar upp faktiskt helt avstår ifrån.9 

Tempus är också förvirrat i citatet, som om den älskade 
ynglingen redan gett sig av (enligt andra källor för att kriga, vilket 
gör situationen än mer prekär): ”när han gav sig av”… Men bild-
framställningen bygger inte på minnen utan på att skapa ett 
minne för framtiden, genom att ta tillvara det faktum att pojken 
ännu inte gett sig av. Dibutades bild är gjord utifrån naturen, from 
life, som det heter på engelska, inte from memory. Hon kunde 
knappast dra ett streck runt konturen av skuggan om han inte var 
där nu, alldeles nära henne. 

Nästa steg i denna måleriets utdragna förlossning är inte 
mindre märkligt. Dibutades ”drog” alltså sitt ”streck” så djupt och 
så hårt att det bildade en fåra i väggen. Måleriet föds alltså som 
skraffering på vägg?10 Nej, det här var bara början, motsvarigheten 
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till befruktningen. Måleriets (i form av streckteckningen på väg-
gen) barnmorska, det vill säga pappa Boutades, ser nu till att 
trycka in sin lera i dotterns fåra föreställande hennes älskades 
kontur. 

Exakt hur detta kan ha gått till är svårt att visualisera och 
Plinius går raskt förbi själva inpressandet av lera för att vagt 
konkludera att fadern av detta ”gjorde en bild”. Det betyder väl 
antingen att denna bild bestod av den i fåran inpillade leran som 
på något sätt kunde lyftas ur sin fördjupning och likt en peppar-
kaksform läggas att torka i solen, eller att bildskapandet redan 
utifrån den första grunda lergrunden byggdes på och därmed 
över den avbildades profil så att hela kakan blev färdig att för-
gräddas i solen. I vilket fall som helst innebär detta att måleriet 
eller teckningen föds som skulptur, närmare bestämt som relief – 
ett graven närstående format sedan antiken. Reliefen blev också 
under det sena 1700- och tidigare 1800-talet en populär konst-
form, lätt att reproducera i behändiga format.11 Ynglingens till-
plattade pose i den första bilden lär ha påmint den lärde betrakt-
aren om ett annat populärt motiv: den sovande (uppstompade) 
Endymion och dennes hund.12 Men hans pose i Derbys målning 
är också ett igenkännligt bildlån från romerska gravreliefer, vilket 
aktualiserar affiniteten mellan sömnen och döden. Som Goethe 
påpekade lite senare: ”…de gamla framställ[de] döden som söm-
nens broder och båda, som det anstår tvillingbröder, förvillande 
lika varandra”.13 

När vi nu begrundar Plinius historieskrivning må läsaren 
ursäkta om jag hamnar i affekt, men är det inte typiskt manligt att 
slarva över det intressanta, kritiska bildskapandet (som också i 
detta fall måste tillerkännas ett kvinnligt subjekt) för att sedan i 

bestående) teckning…” SAOB, https://svenska.se/saob/?sok=skraffera [hämtad 2022-
11-10]. 
11  Joseph Wright of Derbys målning beställdes av Josiah Wedgwood 1778, känd  för sina  
då och långt in på  1800-talet mycket populära nyklassicistiska varor i ler- och stengods, 
ofta  blå med vit lågrelief som dekor. 
12 Ett exempel i relief:  https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/work-of-art/cast-of-
relief-showing-endymion-and-his-dog [hämtad 2022-11-09]. 
13 Johann Wolfgang von Goethe, Ur  Goethes  tankevärld. Urval ur Goethes filosofiska 
skrifter, övers.  Alf Ahlberg (Stockholm: Björck  &  Börjesson, 1924), s. 154.  
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14 Jan Assman, Der Tod als Thema der  Kulturtheorie (Frankfurt am Main:  Suhrkamp,  
2000), s. 103f. 
15  The Origin of Drawing (1771), gravyr, 225 x 325 mm, utförd av  Simon François  
Ravenet e fter förlaga av Jo hn  Hamilton Mortimer. Publicerad av John  Boydell. British 
Museum. 
16 ”[Pamfilos] inflytande ledde till att  man först i Sikyon och sedan i hela  Grekland  
undervisade  friborna pojkar i  grafik [dvs. teckning], på buxbomstavlor, och  att denna  
konst erkändes som den främsta av de fria konsterna. Denna konst har alltid berömt sig 
av att  ha utövats av friborna,  och inom kort av förnämt folk, med e tt  stående förbud att  
lära ut den till slavar. Därför  finns  det inte, vare  sig i  denna konst eller i bild-
huggarkonsten, nå gra kända arbeten av någon som varit slav.” Se Plinius Secundus 1997,  
Liber XXXV:77, s.  181. 
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opåkallad detalj utveckla att lerbilden först fick torka i solen 
innan den brändes ”i ugn” (var annars?) följt av den totalt 
redundanta tilläggsinformationen att så skedde ”tillsammans 
med annat lergods”? Hela kärnanekdoten framstår nu som hop-
tryckt av den kladdiga men allt stelare faderliga leran. Vi får själva 
kratsa ut kvintessensen. 

Att måleriet – förvisso via Boutades dotter och hennes av 
kärlek trakterade ritstift – föds som skulptur är trots allt en avled-
ande manöver, vilket de konstnärliga gestaltningarna under 
1700-talet vidimerar. Just denna sida av saken – det mindre pit-
toreska lergodset – förbigås också – tack för det – i den visuella 
kulturen kring temat måleriets födelse. Att Plinius kategoriskt 
avfärdar egypterna som måleriets upphovsmän, som i första 
citatet, är för övrigt korrekt men av fel skäl, utifrån ett tankespår 
som trots hans bias för plastik hämmas av fixeringen vid linje-
teckningen (graphis) som måleriets alfa och omega. Enligt 
egyptologen Jan Assman var den första bilden liket.14 Balsamerat 
eller ej. Det vill säga en av livet självt framskapad skulptur, alter-
nativt: döden som den första konstnären. Suggestivt, tänkvärt 
men inte heller det korrekt. 

Under 1700-talet återfinns som synes exempel på att denna 
scen – Boutades avbildande sin älskades skuggbild – skrivs ut i 
enlighet med vad vi faktiskt tycks bevittna: teckningens födelse.15 

Ja, varför inte? Enligt Plinius var teckningen, eller som han också 
kallade den ”grafiken” erkänd i hela Grekland som ”den främsta 
av de fria konsterna”, där ”fri” tillförs konnotationen att den 
endast fick utövas av friborna och inte slavar.16 I Albertis ofantligt 
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inflytelserika traktat om måleriet från 1435 upprepas samma krav 
på frihet liksom ännu ett ursprung: ”…the inventor of painting, 
according to the poets, was Narcissos […] What is painting but 
the act of embracing by means of art the surface of the pool?”17 

Han glömmer att tillägga att även detta ursprung handlar om 
kärlek. 

Teckning, grafik, skulptur, måleri, en naturlig spegelbild… 
Även om både konstarternas rangordning och genresystemet var 
relativt strikt etablerade inom konstakademierna sedan länge i 
slutet av det europeiska 1700-talet tycks allt här flyta och byta 
plats. Måleriet föds som alla varianter från början till slutet, ett 
bokstavligt a och o (utan detta uttrycks referenser till Gud). 
Måleriet föds som ett transfenomen.  

* 

Tre sorters brist definierade skuggan, enligt Baxandall. Ljuset 
tycks därmed givet, primärt – till vilket skuggan infinner sig som 
en brist (deficiency), en sekundär, mörk negation. Med sin 
inbyggda tidsliga eftersläpning och bokstavliga efter-hängsenhet 
uppstår även en irritation kring skuggan. Denna bottnar inte i att 
skuggans gränser är diffusa för det gäller även ljuset, utan i att det 
är så svårt att okulärt urskilja saker och ting i skuggan. Skuggan 
döljer något eller kan antas göra det vilket sänker dess status och 
därmed värdighet. För misstankens protestantiska hermeneu-
tiker gäller än idag att dra fram sanningar eller dolda samband i 
ljuset. Avtäcka, blotta, avslöja! 

En bok som tar upp frågan om ursprung och uppkomst, ljus 
och skugga, är Bibeln. Svårt ansatt av vetenskapen under detta 
historiska skede ligger dess världsbeskrivning ändå aldrig långt 
borta från dem som samtidigt intresserar sig för konstskapandes 
historia och utveckling. Den västerländska bildkonstens lärda 
klangbotten vid mitten av 1700-talet utgörs nästan uteslutande av 
den hedniska antiken eller den bibliska historien (som också båda 

17 Leon Battista Alberti, On Painting, övers. Cecil Greyson (London: Penguin, 1991), s. 
61. 
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18  Bibeln eller Den heliga skrift, Gamla och Nya Testamentet, De kanoniska böckerna.  
Översättningen gillad och stadfäst av konungen år 1917 (Stockholm: Svenska kyrkans 
diakonistyrelses bokförlag, 1956). 

MED KÄRLEK 

mer eller mindre subtilt tenderade att leta sig in i genrer som 
porträtt, landskap och stilleben). I Gamla testamentets upptakt 
berörs inledningsvis tillblivelsen av de två fenomenen ljus och 
skugga (det vill säga: partiellt mörker). Första Moseboken 
(Genesis), första kapitlet, inleds så: 

I begynnelsen skapade Gud himmel och jord./Och jorden var 
öde och tom och mörker var över djupet, och Guds ande svävade 
över vattnet./Och Gud sade: ’varde ljus’; och det vart ljus./Och 
Gud såg att ljuset var gott; och Gud skilde ljuset från mörkret. 
/Och Gud kallade ljuset dag, och mörkret kallade han natt./Och 
det vart afton, och det vart morgon, den första dagen.18 

Och? Vad förkunnas egentligen här? Jo, det omvända för-
hållandet gentemot definitionen ovan, där ljuset framstod som 
primärt och skuggan som en sedermera uppkommande brist. 
Gud skapade således ljuset, men var? I det primära eller bokstav-
ligen primitiva (första) mörkret.  

Guds första kreativa insats skedde således helt och hållet i 
mörkret. Som en blind famlande i det kolsvarta kunde han likväl, 
och bara som en preliminär operation, liksom för att visa sin 
kapacitet och agens, framskapa himmel och jord. Och sen bara: 
tänd! Och det blev tänt. Allt detta under dag ett! Bara något 
senare, på tredje dagen, skapade Gud också solen och stjärnorna, 
som inte endast skulle skilja dag från natt, varje dag och varje natt, 
och så vidare, utan även långsiktigt, såsom ”tecken och till att 
utmärka särskilda tider, dagar och år”. Här föds alltså – i en bisats! 
– tidsligheten eller temporaliteten i form av namngivna skillnader 
i tidsflödet, utan vilken ingen kronologi eller historiografi vore 
möjlig. 

Det var uppenbarligen viktigt för Gud att så här i början tydligt 
skilja det ena från det andra, framför allt ljus från mörker. Och 
medan han kallar ljuset gott, benämns mörkret – natt. Inte ont: 
natt. Ljuset hör dagen till, får vi veta, och mörkret natten, men det 
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är bara ljuset som explicit upphöjs normativt medan mörkret 
eufemistiskt omskrivs som natt. Noga taget förblir inte ljus-
et ”ljus” särskilt länge i detta kärnfulla narrativ, utan döps också 
det om till ”dag”. Varför? Därför att ljuset här, till skillnad från 
under den så kallade upplysningen, inte är en strålande metafor, 
utan en funktionalitet. Degraderad till lampan som håller natten 
stången blir och förblir ljus-dagen sin instrumentella uppgift 
trogen. 

Det asymmetriska förhållandet mellan ljus och mörker eller 
gott och natt tilldelar möjligen även mörkret en uppgift, ehuru 
implicit. Natten är dagens mor. Natten föder morgonen som 
omedelbart förnekar sin moder för att tillfredsställa sin fader (läs 
Gud). I återberättandet av denna cykel finns en för moderna 
läsare besvärande kognitiv bias för morgonen. Att den första 
dagen inte bara, naturligt nog, börjar med utan även avslutas med 
en morgon (”Och det vart afton, och det vart morgon, den första 
dagen”) som rimligen borde inleda dag två, känns väldigt 
tröttsamt och som om natten trycks ihop av två morgnar på 
samma dag. En mardröm. 

Bibeln ger oss den goda dagen och den ospecificerade natten. 
God dag och [oläsligt] natt. Med risk för att övertolka det goda 
här, som ett gott i sig, kan påminnas om att på tyska heter Gud 
Gott och det är faktiskt svårt, med tanke på hur frekvent ordet 
gott förekommer i denna upptakt, att inte läsa det som ett själv-
gott kärnvärde hos protagonisten själv. Gud är god och ljus (och 
morgonpigg), vilket präglar hans skapande, till priset, emellertid, 
av en överföring och ett bortträngande. 

Johannesevangeliets alternativa start up narrative talar öppet 
om ovannämnda identifikation, också här med stort fokus på ljus. 
Första kapitlet: 

I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos Gud, och Ordet var 
Gud./Detta var i begynnelsen hos Gud./Genom det har allt blivit 
till, och utan det har intet blivit till, som är till./I det var liv, och 
livet var människornas ljus./Och ljuset lyser i mörkret, och 
mörkret har icke fått makt därmed. 
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Att det rör sig om teocentrism må vara Gud förlåtet, men dess 
problematiska skugga heter antropocentrism: Liv = ljus för män-
niskorna. Johannes skulle vidare vittna om ”det sanna ljuset” som 
”lyser över alla människor”, i syfte att få dem att tro. Den lilla 
informationen som avslutar citatet ovan, om alltings begynnelse, 
är signifikant: ljuset lyser tack vare (det med Gud identifierade) 
Ordet som ger (mänskligt) liv. Men var lyser det? Och när? Jo, i 
det mörker som, logiskt sett, inte endast måste ha skapats av 
Ordet (i enlighet med påståendet att Ordet/Gud skapat allt ”som 
är till”), utan också måste ha skapats först. Här finns en över-
enstämmelse mellan de båda skapelseberättelserna, låt vara att 
den är oartikulerad och måste dras ut i ljuset. Ljuset för-utsätter, 
logiskt och temporalt, mörkret. Ljuset var tidigt ute, men mörkret 
var först. 

* 
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Bild 3. Jean Ouvrier, L’ ORIGINE DE LA PEINTURE OU LES PORTRAITS Á LA 
MODE (Tillkomstår ej angivet. Före 1806 då Zeissig dog, men troligen slutet av 
1700-talet), etsning och gravyr, efter Johann Eleazar Zeissig, kallad Schenau, 48,5 x 
33,6 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York. 
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På Metmuseets hemsida listas denna gravyr under titeln Origin of 
Painting, men den franska originaltiteln, som tydligt syns i 
bildens nederkant, avslöjar ett signifikativt tillägg, ett lekfullt, 
ironiskt sammanförande av den antika anekdoten och den 
samtida faiblessen för siluettporträtt ”på modet”. Om den första 
bilden med viss precision återgav den antika scenen i nyklassisk 
stil (bitvis antikvariskt korrekt), medan den andra bilden för-
vandlade myten till en exteriör arkadisk rokokoidyll, befinner vi 
oss här inför en bild som står den sociala satiren nära och som 
genom att låta den ideala antiken kraschlanda mot samtidens 
realitet och trivialitet antyder att vi närmar oss slutet av en bild-
tradition. 

De suggestivt dolda ljuskällorna – oljelampan och solen – i de 
första två bilderna ersätts här av en tydlig demonstration, en 
prosaisk visuell bruksanvisning, av hur skuggspelet på väggen går 
till. Borta är den romantiska sagan om älskarens förestående 
uppbrott, som manar den kvarlämnade att skapa sitt bildmässiga 
substitut. Förlust har blivit förlustelser och den relativa tragedin 
förvandlats till fars. Här har hela familjen samlats i högljudd 
fascination inför projektionen, det simpla trick som kan ge 
upphov till exakta avbildningar i form av mörka siluetter i mängd. 
Männen och pojkarna har också återtagit de kreativa huvud-
rollerna. Dibutades motsvarighet har traditionsenligt förpassats 
till modell. 

På väggen sitter ett antal slarvigt uppnålade prov på vad det 
hela handlar om, varav två visar ett par föga upphöjda djur – en 
tax och en åsna – passande för den komiska genren. En vinthund 
har en annan grace. Flickan låter också pojken vid hennes sida 
avbilda sin kattunge. Väggbilderna för tanken till gravyrens in-
byggda tidsveck, då dessa bilder är både förgångna slutresultat av 
det slags aktivitet som bilden i övrigt visar upp och ett slags 
modeller för verksamheten, det vill säga framtida mål.  

Materialiserade skuggbilder, senare kallade siluetter, spreds 
över stora delar av Europa under denna tid och även över 
Atlanten. Det fanns flera metoder men den enklaste var att klippa 
ut den sittandes profil i svart papper som sedan monterades på vit 
grund. Den då välkände fysiognomikern Lavater föreslog, utifrån 
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Plinius, att både ”Drawing and Painting, it is probable, originated 
in shades [silhouettes]”.19 En apparat lanserades också i syfte att 
exakt fånga ett fysionomiskt drag hos den avporträtterade.20 Det 
exakta markerar här att det amorösa ursprunget trängts undan av 
ett pseudo-vetenskapligt begär, varvid maskinen inte endast 
ersätter handen utan öppnar för en förväntan på att avtäcka ett 
(moraliskt) innehåll hos dessa konturer. Idag ser vi alla dessa 
bilder bakifrån, som förelöpare till fotografin. Den anakronistiska 
uppräkningen av förfotografiska medieformer får sedan sin evo-
lutionistiska fortsättning i förfilmiska dito.21 Detta blir dock lätt 
halsbrytande då en sådan linje snart lämnar historisk mark 
bakom sig och inte upphör förrän vi hamnat i den paleolitiska 
grottan, vars mörker uppenbarligen tidvis partiellt upplysts av 
eldar – förutsättningen för ett fritt ikoniskt (byggt på likhet) 
snarare än indexikalt (byggt på närhet) bildskapande på väggen. 
Här ligger veterligen den dunkla platsen för måleriets födelse, för 
att anknyta till det nuvarande forskningsläget snarare än de eviga 
legendernas verklighetsbeskrivning; inte två tusen år sedan, alltså, 
utan minst 30 000 år sedan. 

Kanske måste vi förstå de generativa orden ursprung och 
födelse, även när de avser unika fenomen, som återkommande. 
Det är exempelvis kutym att knyta konstvetenskapens förment 
unika födelse till enskilda bemärkta föregångare. Plinius, Vasari, 
Winckelmann eller Hegel är de vanligaste kandidaterna. Vem 
man satsar sin trovärdighet på beror på ens egen definition av 
denna vetenskap. I stället för denna historistiska ursprungslek 
kan man, som Georges Didi-Huberman föreslår, förstå det som 
att denna vetenskap, detta organiserade vetande om konst 
snarare (före dess akademisering), uppstår på nytt gång på 

19 Johann Caspar Lavater, Essays on Physiognomy, övers.  John Holcroft (London: G.G.J.  
& J. Robinson, 1789), II, s. 109. Citerat efter Levitine 1958, s.  331.  
20 Se t.ex. E. Nevill Jackson,  Silhouettes. A History and Dictionary  of Artists (New  York: 
Dover, 1981); Joan K. Stemmler, ”The Physiognomical Portraits  of Johann Caspar  
Lavater”, The Art  Bulletin  75:1 (1993), s. 151–168. 
21 Se t.ex. Jonathan  Crary,  Techniques of the Observer. On  Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992);  Realms of   Light. Uses and   
Perceptions of the Magic Lantern from the 17th  to the 21st  Century, red.  Richard Crangle,  
Ine van Dooren &  Mervyn Heard (London: Magic Lantern Society, 2005).  
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gång: ”[…] historical discourse is never ’born.’ It always recom-
mences.”22 Resultatet blir inte en lång tråd utan en hel väv av 
sammantvinnande trådar (som när som helst kan upprepas och 
repas upp igen). 

För Platon var grottans fladdrande skuggbilder inbegreppet av 
osanning, ett index på vanställd, förvrängd sanning. De sanna 
statiska ikonerna (eidos, idé, bild, etcetera) fanns på ett annat, 
högre och ljusare plan. 

* 

En av de utkorade konsthistoriska fädernas berömmelse, Johann 
Joachim Winckelmanns, vilar på hans antika konsthistoria, den 
första som skrivs: Geschichte der Kunst des Altertums (1764).23 

Bokens första mening summerar den utveckling han skildrar, 
enligt en organisk modell som han lånat från andra: ”The arts 
deriving from drawing commenced, like all inventions, with 
necessity; next, beauty was sought; and, lastly, superfluity ensued. 
These are the three stages of art.”24 

Det nödvändiga, det sköna och det överflödiga – konsthis-
torien sammanfattad (kanske också våra tre första bilder). I denna 
bok om konst (i praktiken skulptur) är det noterbart att den 
senare konstarten fortfarande grundas på teckningen, oavsett 
huruvida skulptörer använt sig av skisser eller tecknade förlagor. 
Konst, bildande konst, är teckning i bemärkelsen teckningsbero-
ende. Eller: tecken, dragna (drawn as in drawing) intimt för-
knippade med de linjer som uppstår i våra medvetanden (lines of 
thought). Teckningen och tänkandet bildar bildkonsten. 

I bokens täta sista stycke beskriver Winckelmann hur det 
känns att ta sig an detta omfattande men svårbeforskade ämne, 
då allt som återstår att undersöka, som han också bemödar sig om 

22 Georges  Didi-Huberman,  The Surviving Image. Phantoms of  Time and  Time of  
Phantoms. Aby Warburg’s  History  of Art., övers. Har vey L. Mendelsohn (Univ. Pa rk, PA:  
The Pennsylvania  State University Press, 2017), s.  5. 
23 Se Alex Potts,  Flesh and the  Ideal. Winckelmann and  the Origins of  Art History (New  
Haven &  London: Yale University Press, 1994). 
24 Johann Joachim W inckelmann,  History of the Art of Antiquity, övers.  Harry Francis  
Mallgrave (Los  Angeles: Getty, 2006), s. 111. 
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i Rom, är rester av en förlorad civilisation. Winckelmann kom 
aldrig till det grekiska ursprunget, utan såg sin antik enbart i ljuset 
av de materiella minnen som de romerska kopiorna utgjorde. 
Som för att på djupet fånga den längtan han känner inför detta 
ohjälpligt förlorade konstarv skapar han en liknelse: 

I have in this history of art already gone beyond its set bounds, 
and although contemplating the collapse of art has driven me 
nearly to despair, still, like someone who, in writing the history 
of his native land, must touch upon the destruction that he 
himself has witnessed, I could not keep myself from gazing after 
the fate of works of art as far as my eye could see. Just as a beloved 
stands on the seashore and follows with tearful eyes her depart-
ing sweetheart, with no hope of seeing him again, and believes 
she can glimpse even in the distant sail the image of her lover – 
so we, like the lover, have as it were only a shadowy outline [nur 
ein Schattenumriss] of the subject of our desires remaining. But 
this arouses so much the greater attention than we would if we 
were in full possession of the originals [Urbilder].25 

Winckelmann känner förstås Plinius anekdot, till den grad att 
han genom ett retoriskt könsbyte ställer sig själv på en imaginär 
strand, ett gränsland där han i den korintiska ungmöns gestalt 
med tårade ögon och utan hopp söker sin älskades bild (yng-
lingen) i de fjärran seglen. Den ack så bokstavligt ugnsbakade 
lerbilden har således bytts mot seglens vita projektionsdukar. Vi 
är alla denna mö, manar han, vi som förmår känna förlusten av 
antiken. 

Efter denna elaborering av anekdoten byter författaren bild 
igen, tillbaka till ursprunget: det enda vi har kvar av våra önsk-
ningars föremål är en skuggbild eller skuggteckning. Efemär men 
också ofullständig, som den primitiva begynnelsen av något stort. 
Men: i den häpnadsväckande vändning som sedan följer är det nu 
inte den förlorade helheten vi har att begråta; det är i stället just 
denna fragmentlika torftighet, denna blott antydda kontur, hos 

25 Winckelmann, 2006, s. 351.; Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des  
Altertums  (Wien: Phaidon, 1934), s. 393. 
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det som blivit kvar som får oss att fästa mer uppmärksamhet 
vid ”kopiorna” än vi hade gjort vid originalen eller ”urbilderna”, 
om vi nu hade varit i besittning av dem. Själva skuggan av antiken 
är det som eldar vårt engagemang, vår kärlek, på ett sätt som den 
verkliga antiken knappast hade gjort. Tidsavståndet och den 
oundvikliga förvittringen hjälper oss att komma närmare våra 
drömmars mål. Winckelmann må vara en anti-platonsk melan-
koliker men i detta en poetisk realist. Och tidig romantiker! Han 
förmår här, i slutraderna till sitt magnum opus, återupprätta av- 
eller efterbildens status, via avtrycket skuggan, mörkret och 
faktiskt också – från ingenstans – mystiken. 

Paragrafens fortsättning ger oss nämligen ännu en liknelse: ”In 
this, we often are like individuals who wish to converse with 
spirits (Gespenster) and believe they can see something where 
nothing exists (wo nichts ist).”26 Vi förhåller oss till vår älskade 
men förlorade forntid likt dem som söker kontakt med andar och 
spöken (vilket från och med slutet av 1700-talet kallas spiritism). 
I de antikvariska seanser som vi metaforiskt föranstaltar vid varje 
försök att tillfredsställa vårt historiska begär anar vi dessa röster 
eller andar, talar till dem och griper efter dem fast de inte syns i 
mörkret, trots att de, som vi alla vet, finns där.27 

* 

26 Winckelmann 2006, s. 351; Winckelmann 1934, s. 393. 
27 Enligt Baxandall ger oss skugga kunskap om ljuset, atmosfären och snarare ”the 
ambience of objects, not in the first instance objects themselves” (min kursiv). Detta 
träffar mitt i prick vad Winckelmann både har och premierar – en suggestiv skuggantik. 
Noterbart är även att ordet Ombre (som bl.a. betyder skugga) under denna period 
konnoterar ”the ’uncanny’: including ’ghost,’ of course, and chimera; unreal appearance, 
diminished trace; secret, pretext, concealment; the domination of a destructive presence; 
threat”. Baxandall 1995, s. 120, 144. 
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Bild 4. Antonio Bosa, ”Kenotaf över Johann Joachim Winckelmann, tysk 
konsthistoriker och arkeolog, mördad i Trieste”, gravmonument, mar-
mor, 1833. Trieste. Foto: ©Seauton, 19 september 2021.  
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Winckelmanns kenotaf, den gravliknande minnesvård i Trieste 
där han föll offer för en rånare,28 är ett stycke bildhuggeri i två 
delar: en pilasterprydd kista vilande på lejontassar, vilka bär upp 
monumentet med dess krönande friskulptur i form av en 
bevingad mansgestalt som i sin tur är en bild med en bild.29 

Den änglalika ynglingen motsvarar den avlidnes åtrå eller 
kärlek till den grekiska antikens antropomorfa (för Winckel-
mann: unga manliga) gudar. Dessa segel i fjärran, dessa osynliga 
andar som emellertid osaligt tycks spöka för oss. Men förhåll-
andet har här kastats om; i minnesvården är det antiken som 
sörjer antikforskaren, inte tvärtom. Den skönlockiges öppna vän-

28  Kenotaf = ”tom graf; minnesvård upprest åt  en afliden på en plats där  hans jordiska  
kvarlefvor  ej finnas”. SAOB, https://svenska.se/tre/?sok=kenotaf&pz=2 [hämtad 2022-
11-11]. 
29 Om Winckelmanns död och de efterföljande  tolkningsstriderna  om  hans minne, se 
Daniel Orrells,  ”Burying and  Excavating Winckelmann’s  History of  Art”,  Classical  
Receptions Journal  3:2 (2011), s. 166–188. 
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sterhand bildar stöd för det huvud som annars inte hade kunnat 
hållas upprätt, inte på grund av sömn, som hos vår resfärdiga 
yngling, utan av sorg (även om inga tårar syns). Högerhand och 
underarm vilar mjukt mot en porträttmedaljong av Winckel-
mann, som ett minne av den för evigt insomnade. Av den vita 
marmorns tillbedjare återstår nur ein Schattenumriss – hans 
svarta reliefprofil – en estetiskt förkolnad skuggbild. Eller något 
som kanske bara lagrats i en alltför het ugn. 
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