
	
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	

Av: Sofia Franzén 

Handledare: Marcia Sá Cavalcante Schuback 

Södertörns högskola | Institutionen för kultur och kommunikation 

Masteruppsats 30 p | Filosofi  | Vårterminen 2022 
 

 
 
 
 

FAMILJEALBUM 
Familjevarons fenomenologi utifrån konstens bilder 

 



 2 

Abstract 
Existence is essentially in a world and with others, as Heidegger stated, and this essay wants 

to emphasize that our first, closest and most prosaic experience of in- and with-being is our 

home and family. The aim is to explore, describe and understand the experience of the 

existential time space, that is constituted by the family ties companion-parent-child. The 

question at issue is: How can the existential experience of being in- and with family be 

phenomenologically described and ontologically understood? The question will be explored 

in relation to intimacy and through experiences as they are expressed in art, literature as well 

as painting, mainly by Duras, Lispector, Glück and Cronqvist, and in dialogue with 

philosophers such as Heidegger, Arendt, Levinas and Bataille. The phenomenon of family ties 

is the starting point of the exposition, which unfolds into three essential aspects, that will be 

further explored. Firstly, the experiences of home, what it is to share an intimate place, which 

constitutes the common life space of the family, displayed in the dialectics between world and 

nature. Secondly, the inner experience of community and contact as we find it by the lovers, 

where the exteriority of intimacy turns out to be essential. Thirdly, the relation to the child, 

which expose the wider context of generation and tradition. The examination then gathers the 

studied pictures of the phenomen family as expressed in art, and considers the 

phenomenological connections between family ties and the family album. Finally, the essay 

discusses in what ways the space in between has been showed to be essential to the existential 

time space of family, where in addition seemingly contradictory but intertwined temporalities 

has been exposed. As a conclusion the family existence can be understood as a complex of 

dialectical tensions and transcending and transformative movements.  

 

Keywords: Existence, intimacy, family, ties, home, philosophy, art, phenomenology, 

hermeneutic, ontology 
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1. INLEDNING 

Och Noak gick in i arken med sina söner och sin hustru och sina söners hustrur, undan flodens 
vatten…Och i sjunde månaden, på sjuttonde dagen i månaden, stannade arken på Ararats berg…Och i 
andra månaden, på tjugosjunde dagen i månaden, var jorden alldeles torr. Då talade Gud till Noa och 
sade: Gå ut ur arken med din hustru och dina söner och dina söners hustrur…Så gick då Noa ut med sina 
söner och sin hustru och sina söners hustrur… Och Gud välsignade Noa och hans söner och sade till 
dem: Var fruktsamma och föröka er, och uppfyll jorden (1 Mos: 7-8, min kursivering).  

1.1 Syfte och frågeställning 

Det är i utsikten från Ararats berg, på vilket mänsklighetens ur-familj steg ut, uppfyllde jorden 

och skapade en värld, och mångfaldigade och förgrenade sig som en väldig flod genom vår 

historia, som den här uppsatsens frågeställning tar form.  

   Människan, som har frågandets varamöjlighet, är väsensmässigt där, skriver Heidegger i 

portalverket Vara och tid1. Därvaron innebär att vara där i en värld med andra. Att undersöka 

och tolka i-världen-medvaron hör därför till självförståelsens uppgift, menar Heidegger. 

Denna uppgift vill Heidegger ta sig an med utgångspunkt i ”den närmaste vardagligheten”, 

som för honom svarar mot det genomsnittliga mannet i offentlighetens sociala rum, gentemot 

vilken man sedan måste återfinna sin egnaste självvaro (Heidegger, 2019).  

   Men före eller närmre det offentliga mannet äger människans varande rum i ett hem och en 

familj, barndomshemmet och senare möjligheten av en egen familj, där vi finner en 

ursprungligare eller mer närliggande dialektik mellan självvaro och medvaro. I min uppsats 

vill jag undersöka familjevaron.   

   Familjesfären har på olika vis varit närvarande i filosofihistorien, företrädesvis inom en 

politisk kontext, och i modern tid kanske framför allt ur ett feministiskt men också 

fenomenologiskt perspektiv. Kvinnans situation, moderskap och graviditet har varit föremål 

för frågor om frihet och jämställdhet, genus, subjektivitet, identitet och temporalitet. I samtida 

filosofi ser vi också exempel på juridiska och etiska problemställningar, aktualiserade av nya 

familjestrukturer och medicinsk teknik. En mer traditionell tematik har varit spänningsfältet 

och konflikten mellan familjen och det politiska, vilka i antikens Grekland betraktades som 

två strikt skilda existensordningar – det privata respektive det offentliga. I Platons verk Staten 

finner vi kanske dess mest extrema uttryck i form av en idealstat, där de styrande och 

väktarna som tjänar dem, skulle berövas sin familjetillhörighet.  

   Att tänka mot familjen och bort från den, snarare än med och inifrån den, kan sägas utgöra 

en dominerande tradition i filosofin, som sträcker sig ända fram till modern tid. Simone de 

																																																								
1 Sen und Zeit, 1927, sv. övers. Jim Jakobsson, 2019	
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Beauvoir tog avstånd från familjeliv både i sitt liv och sina verk, som en del av kvinnlig 

frigörelse. I takt med att kvinnans situation blivit mer jämställd, har vi emellertid sett en 

feministisk vändning åt ett intresse att fenomenologiskt beskriva specifikt kvinnliga 

erfarenheter som graviditet och moderskap. Perspektivet har varit förhållandevis 

individcentrerat, kring kvinnan, med fokus på kroppslig erfarenhet, och analyserna har gärna 

haft en psykoanalytisk anstrykning.  

   Men vad innebär det, existentiellt och ontologiskt, att leva i- och med familj?2 I min uppsats 

vill jag utforska fenomenet att vara-i-familj, själva familjevaron, familjens sam-varo, inifrån 

den sam-levda erfarenheten, familjens samlevnad. Att bo och leva tillsammans i 

familjebandet livskamrat-förälder-barn. Hur kan den existentiella erfarenheten av 

familjevaron fenomenologiskt beskrivas och förstås ontologiskt?  

   I denna bemärkelse har familjelivet, enligt min uppfattning, ännu inte filosofiskt tänkts 

utanför en politisk kontext och inifrån den existentiella erfarenheten, med familjen i sig som 

primärt intresse. För att förstå familjelivets erfarenheter har psykologin blivit den vetenskap 

som vi i första hand vänder oss till, och jag skulle vilja hävda att vi lever i dess beskrivningar 

och förklaringar på ett närmast genomskinligt sätt. Att familjen är ett politiserat och 

psykologiserat begrepp, tenderar att prägla våra förväntningar på hur familjens fenomen kan 

tänkas och, menar jag, i förlängningen också hur familjelivet faktiskt erfars.  

   Uppsatsens ambition är att filosofiskt utforska familjen i dess otänkta eller mindre tänkta 

dimensioner för att få syn på fler och andra erfarenheter. I familjebandet livskamrat-förälder-

barn, önskar jag synliggöra ett existentiellt tidrum med sina särskilda betingelser och 

stämningar.  

1.2 Bakgrund 

Det är just i förhållande till antikens åtskillnad mellan offentligt och privat, som Hannah 

Arendt tecknar fram familjen. I Människans villkor3 gör hon en exposé över hur den 

mänskliga aktivitetens grundläggande former har värderats, organiserats och utvecklats, och 

analyserar dess politiska implikationer. Arendt visar hur de ursprungligen åtskilda sfärerna 

privat och offentligt så småningom börjar överlappa varandra, och ett nytt socialt rum bryter 

fram, mot vilket intimiteten gör sig gällande.  

																																																								
2 Vad en familj är, kunde i sig vara en filosofisk fråga, som dock faller utanför denna undersökning, varför jag väljer att utgå 
från den enkla, lexikala definitionen av ”familj”: hushåll som består av föräldrar och deras barn (Svensk ordbok). 	
3	The Human condition, 1958, sv. övers. Joachim Retzlaff, 2016	



 6 

   Antikens politiska tänkande byggde på de axiomatiska åtskillnaderna mellan ekonomins 

sfär, hushållet och familjen, respektive polis sfär, politiken, vilka motsvarade skillnaderna 

mellan å ena sida, vad som tjänar den enskildes liv och artens överlevnad, det vill säga 

nödvändigheterna, å andra sidan, vad som riktar sig mot en gemensam värld av fria 

människor, som träder fram i tal och handling och därvid förverkligar sin fulla mänsklighet, 

vilket Arendt beskriver som en ”andra födelse”. Familjen och hushållet ansågs vara en privat 

sfär och privat hade här en privativ betydelse, att vara bunden vid det nödvändiga och berövad 

tillgången till det offentliga rummet och politiska livet. Det som rörde det ekonomiska, 

livsnödvändigheterna, var per definition icke-politiskt (Arendt, 2016: s.51-101, s.232-274). 

   Familjen, skriver Arendt, är människosläktets naturliga och sociala samlevnad, motiverat av 

den inneboende livsdriften och kärleken till livet, och vilar på blodsband och 

släktskapsförhållanden. Familjen med dess hushåll, hem och egendom skulle sörja för de 

mänskliga behoven och livsuppehället. Livet inom familjen syftade till överlevnad och 

trygghet – att upprätthålla våra liv och nära våra kroppar. Makt, tvång och våld inom familjen 

kunde därför rättfärdigas för att bemästra livsnödvändigheterna. Familjens existens var något 

primitivt, biologiskt och animaliskt, ännu inte ett fullt mänskligt liv (Arendt, 2016: s.51-68).  

   Men att ha en egendom, som från början varit nära förknippat med att vara familj, ansågs 

samtidigt vara fundamentalt för ett människovärdigt och mänskligt liv. Ett hus eller hem ger 

människan en lokalisering i världen och ett eget inre rum, kringgärdat och avgränsat mot 

andra. Bostaden är mer än en bostad; den är en privat och intim plats. Hemmet fyra väggar 

skyddar från världen och offentlighetens ljus, där allting syns och hörs. Som en naturlig följd 

av det kom hemmet att hysa det dunkel, varifrån vi föds och till vilken vi återvänder vid vår 

död. Hem och familj stod i nära förbindelse med vår ändlighets förborgade början och slut, 

och de kroppsfunktioner och verksamheter, som vidlåder dem och tjänar vår överlevnad och 

fruktsamhet (Arendt, 2016: s.91-98, s.106f).  

   I motsats till livsnödvändigheternas sfär var polis frihetens rike och en gemensam 

samlingsplats. Den var världens scen, varifrån en mångfald aspekter lyste fram en objektiv 

verklighet, och där tal och handling kunde vässas fram till förträfflighet, gripa initiativ och 

skapa historia (Arendt, 2016: s.60, s.80-91, s.231-249).  

   Under västerlandets historia har den grekiska stadsstaten emellertid fått lämna plats åt den 

framväxande nationalstaten, där det politiska funktionaliseras, drivs av gemensamma sociala 

intressen och upprätthålls av konforma beteenden, vilket utgör samhällskroppen. 

Hushållningen och de ekonomiska verksamheterna har alltså med tiden blivit kollektiva 

angelägenheter (Arendt, 2016: s.57-68).  
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    Samhället, som kretsar kring ekonomi och arbete, har fått karaktären av ett familjekollektiv 

med en gigantisk hushållsapparat, vilket rubbat den ursprungliga ordningen mellan privat och 

offentligt (2016: s.57-68). I och med att familjens och hushållets funktioner trätt ut i 

offentligheten och upptagits av det sociala, och det socialas likformiga och normerande 

beteenden befäst sin dominans, har den ursprungliga distinktionen mellan privat och offentligt 

i stället blivit en fråga om intimitetens gräns mot samhällets nivellering. Det var som en 

reaktion mot ett samhälle som bemäktigat sig hela den yttre världen, såväl det privata som 

offentliga, som man upptäckte intimiteten – människans förborgade inre liv av tankar och 

subjektiva förnimmelser, sinnesstämningar och känslor (Arendt, 2016: s.68-82, s.104).  

   Om samhället enligt Arendts analys kan förstås som ett familjekollektiv och storhushåll,  

kvarstår ändå det faktum att vi fortfarande lever i förhållande till egna familjer och hem, 

vilket ger bilden av familjer i familjen och hushåll i hushållet. Kanske kan vi förstå det som 

en dubbel rörelse i motsatta riktningar, å ena sidan, verksamheter, problem och 

organisationsformer, vilka ursprungligen tillhörde familjens hushållning, men som efter hand 

blivit samhälleliga angelägenheter, å andra sidan, våra personliga familjerelationer och hem, 

vilka förskjutits till intimitetens sfär. Då familjen som sådan inte var Arendts primära intresse, 

var detta inte någonting som hon utvecklade, och det är här jag skulle vilja ta vid.       

1.3 Perspektiv  

Att distinktionen mellan privat och offentligt väsentligen har spelat ut sin roll, och förskjutits 

till ett spänningsförhållande mellan intimitetens sfär och det sociala, gör det intressant att 

undersöka familjen mot bakgrund av denna spänning. Familjen är vår första och närmaste 

erfarenhet av förhållandet mellan självvaro och medvaro, en erfarenhet som både grundar- 

och sätter jagets integritet och identitet på spel.  

   Det är i förhållande till intimitet, som jag kommer att undersöka fenomenet vara-i-familj, 

det vill säga inifrån levd erfarenhet av nära relationsband i hemmets interioritet. Att vara 

hemma hos sig själv med andra, men också främmande och ut-satt. Hem och hemma som 

förtrogenhet och förtrolighet, likväl som med konnotationer till hemskt och hemligt.  

   Intimitet och ut-satthet kan betraktas som aspekter av varandra, vilket talar i ett citat av 

Marguerite Duras från romanen Älskaren4, där hon om sin familjs historia skriver: Den är… 

…gömd i min kropps allra innersta, blind som en nyfödd den första dagen. Det är det rum vid vars 
tröskel tystnaden börjar. Vad som utspelas där är just själva tystnaden, detta långsamma arbete för 
hela mitt liv. Jag står där fortfarande, inför dessa besatta barn, lika långt från hemligheten. Jag har 

																																																								
4	L’amant, 1984, sv. övers. Madeleine Gustafsson, 1987	
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aldrig skrivit, när jag trott mig skriva, aldrig älskat, när jag trott mig älska, jag har aldrig gjort 
annat än att vänta framför den stängda dörren (Duras, 1987: s.24).  

Det innersta visar sig här som en exterioritet, att i förhållande till familjen, som ligger henne 

närmast, samtidigt vara ut-satt. I denna intimitetens ut-satthet förnimmer Duras källan till sitt 

skrivande; det är där ”som jag är djupast försäkrad om mig själv, närmast min innersta 

förvissning, nämligen att jag kommer att skriva” (Duras, 1987: s.69), och hem och familj är 

ett återkommande tema i Duras böcker:  

Jag har skrivit mycket om dessa människor i min familj, men medan jag gjorde det levde de ännu, 
min mor och mina bröder, och jag skrev runt omkring dem, runt omkring alltsammans utan att 
tränga fram till det (Duras, 1987: s.8).  

Denna exterioritet i förhållande till intimiteten, intimitetens exterioritet, blir viktig för oss på 

två sätt. Å ena sidan som en väsentlig aspekt av familjevarons ontologi, å andra sidan som en 

metod att utforska familjevaron inifrån den levda erfarenhet så att säga utifrån, med andra 

ord: utifrån levd erfarenhet, i ordets rätta bemärkelse.  

1.4 Metod och material  

Konstnären skildrar inre tillstånd och lyfter upp dem till en objektiv sfär, skriver Edmund 

Husserl i ett brev till sin vän von Hofmannsthal5, den 12 januari 1907. Genom konstverkets 

förmåga att rena blicken från invanda och oreflekterade antaganden, är dess intuitiva 

skådande en ideal form av utforskande, och inte blott för estetisk njutning, menar Husserl  

(Husserl, 2016, s.111-115).  
   I den här uppsatsen kommer jag att undersöka familjevarons levda erfarenhet utifrån 

konstens bilder, förstått i en bredare mening av olika former av gestaltningar. Dessa kan 

betraktas som ”bildgrepp”, ett uttryck jag lånar av Sá Cavalcante Schuback. Bildgrepp löser 

upp oppositionen mellan begreppslig föreställning och en bildmässig framställning. Det kan 

förstås som ett tänkande som känner och en känsla som tänker – en tänkandets sensibilitet, 

som begriper medan tillvaron grips (Sá Cavalcante Schuback, 2011: s.171).   

   Med Sá Cavalcante Schuback kan vi se att det finns ett förhållande mellan bild, skrift och 

tänkande, som förbinds genom skissandets rörelse. Om vi i skrivandet följer handens gestik 

över arkets tomma fält, förnimmer vi dess likhet med skissandet, så som själva framträdandets 

rörelse, där vi också finner tänkandets verb, som ännu inte substantiverats till tanke (Sá 

Cavalcante Schuback, 2011: s.175, s.166f).  

																																																								
5	sv. övers. Sven-Olov Wallenstein	
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   Detta visar på samma gång förbindelsen mellan fenomenologi, hermeneutik och konst. 

Fenomenologi vänder blicken mot hur verkligheten ger sig till känna och träder fram, och det 

är tänkandets själva framträdande, dess kommande till form, som på hermeneutiskt vis 

definierar vad filosofisk förståelse är, skriver Sá Cavalcante Schuback (2011: s.28, s.63f,  

s.118). Framträdandets skeende ryms inte i begreppen men däremot i konsten. Det är därför 

som Schelling menar att konsten är tänkandets organ (Sá Cavalcante Schuback, 2011: s.49f). 

Konsten tänker det tanke-lösa i tänkandet och uthärdar tankelösheten för att i stället vidröras 

av tänkandet (Sá Cavalcante Schuback, 2011: s.58). Det är som Duras skriver i Vardagens 

ting6 – ett tillstånd av hängivelse åt en tanke i vardande, så som ett mellan att tänka och inte 

tänka, och redan att skriva.   

I Neauphle lagade jag ofta mat i början av eftermiddagen. Det ägde rum när de andra inte var där, 
när de arbetade eller promenerade vid Etangs de Hollande, eller när de låg och sov i sina rum. Då 
hade jag hela bottenvåningen och parken för mig själv. Det var då, i de stunderna i mitt liv, som 
jag klart insåg att jag älskade dem och att jag ville dem väl. Tystnaden som följde på deras avfärd 
minns jag. Att gå in i denna tystnad var som att gå in i havet. Det var på samma gång lycka och ett 
mycket exakt tillstånd av hängivelse åt en tanke i vardande, det var ett sätt att tänka och att inte 
tänka – de ligger inte långt ifrån varandra – och, redan, att skriva. Långsamt och omsorgsfullt, för 
att det skulle vara längre, lagade jag mat åt dem som inte var där de där eftermiddagarna (Duras, 
1989: s.47, min understrykning).  

Det konstnärliga skapandet beskriver och tänker erfarenheter, som med ett fenomenologiskt 

synsätt kommer närmare sanningen än de konventionella, vilket återknyter till Husserls brev 

till Hofmannsthal. Konstens privilegierade roll förklaras närmre av Maurice Merleau-Ponty, 

som undersökte förhållandet mellan litteratur och filosofi utifrån måleri7.  

   Måleriet uttrycker en sanning, inte därför att den avbildar en sanning, som redan finns given 

i erfarenheten, utan genom att den får tingens framträdelser att bli uttrycksfulla, menar 

Merleau-Ponty. Stilen, som utgör uttrycksfullheten, finns ursprungligen i konstnärens 

varseblivning, som fortsätter in i skapandet och uttrycks i verket (Andén, 2017: s.53, s.56). 

Konstnärens skapande förverkligar alltså något som från början finns närvarande i 

erfarenheten, vilket synliggör det vi redan ser, genom att få oss att se det bortom vårt 

vanemässiga seende (Andén, 2017: s.56f).    

    I måleriets sätt att förhålla sig till det synliga finns en analogi med litteraturens relation till 

språket. De konventionella betydelserna förnyar sin mening, när författaren använder dem på 

ett nytt sätt, så som i det poetiska språket (Andén, 2017: s.57, s.154f). Genom att litteraturen 

																																																								
6	La vir matérielle, 1989, sv. övers. Katarina Frostensson, 1988	
7 Merleau-Pontys föreläsningar vid Collège de France om förhållandet mellan litteratur och filosofi återges på svenska i 
Lovisa Andéns avhandling Litteratur och erfarenhet (2017). 
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uttrycker varseblivningens första stilisering, innan det invanda slår in, avslöjas varat sådant 

det är (Andén, 2017: s.49, s.52). Stil ska då förstås som världens sätt att framträda för oss, och 

inte författarens eget tillvägagångssätt. Den ryms i glappet mellan det sagda och tysta, i det 

outtalade och antydda, och försvinner därför när något väl definierats och etablerats (Andén, 

2017: s.63-65). Det innefattar en syn på sanning, vars mening måste förnya sina uttryck för att 

inte urholkas till tomma formler, och därför är beroende av konsten (Andén, 2017: s.106-

109).  

   Den existentialistiska filosofin, som vill vara en filosofi utifrån den konkreta mänskliga 

existensen, kan därför i litteraturen finna en medhjälpare i ett förutsättningslöst utforskande 

av erfarenhet, menar Merleau-Ponty (Andén, 2017: s.120).  

   Min uppsats ämnar vara en fenomenologisk hermeneutisk undersökning av familjevarons 

ontologi utifrån konstens uttryck, såväl skönlitteratur som måleri och musik. Med hjälp av 

dess bilder vill jag beskriva, tolka och förstå fenomenet vara-i-familj, vilket inte utesluter 

filosofiska begrepp. Både bild och begrepp är var och en på sina sätt ett slags illustrationer av 

våra erfarenheter, och här får de ömsesidigt fylla i varandra. Det är i mötet mellan begrepp 

och bildgrepp, just medan bild är på väg mot begrepp och begrepp är på väg mot bild, som jag 

i undersökningen vill följa tänkandets rörelse.  

   I uppsatsen innebär det konkret att undersökningen kommer att röra sig fram och tillbaka 

mellan bild och begrepp på ett associativt och inlevelsefullt sätt, vilket kräver en läsning som 

också är beredd att med inlevelse följa denna associativa rörelse. Liksom titeln antyder, kan 

uppsatsen läsas som ett familjealbum, där undersökningen bläddrar mellan olika bilder av 

familjen och hemmet, för att genom dessa fenomenologiskt skriva fram och ontologiskt tolka 

den existentiella erfarenheten av familjevaron i dialektisk dialog med begrepp.  

   På grund av ämnets karaktär av att vara tematiskt och vars infallsvinkel är relativt 

outforskat, har jag varken kunnat eller ansett mig vara bunden till att hålla mig till en viss 

tänkare eller konstnär. Snarare har jag behövt söka material från ett flertal olika kontexter och 

tolka i enlighet med mitt syfte.  

   Bilderna hämtar jag från författarna Marguerite Duras, Clarice Lispector, Louise Glück, 

Sonja Åkesson och Ko Un, samt konstnären Lena Cronqvist och musikern Jenny Wilson. 

Förutom att dessa tematiserar familjelivet existentiellt, finner jag hos dem en poetisk stil, 

fruktbar för undersökningen. Begreppen lånar jag från Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, 

Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, George Bataille, Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot 

och Marcia Sá Cavalcante Schuback, vilka behandlar olika existentiella aspekter av hem, 

intimitet och band på ett sätt som är relevant för uppsatsens syfte.  
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   Avslutningsvis bör redogöras för att i min läsning av Levinas väljer jag att tolka och förstå 

”det feminina” som den älskade och älskande, och ”fader” som förälder, samt ”son” som 

barn. Jag gör det av den anledningen att det annars gör Levinas, i sin ton, patriarkalt belastade 

text mer tillgänglig, utan att nödvändigtvis behöva förändra det filosofiska innehållet. 

Filosofen Jennifer Rosato ger stöd åt min läsning; hon menar att Levinas benämningar inte 

syftar till empiriska och könsbundna referenser, utan ska förstås som metaforiska, metafysiska 

begrepp av mer allmängiltig innebörd (Rosato, 2012).  

   Även i läsningen av Simone de Beauvoirs feministiska verk återger jag beskrivningen av 

hemmet på ett könsneutralt sätt8. Över huvud taget har jag gjort läsningar som sträcker sig 

efter erfarenheternas allmänna sidor, snarare än de specifika för kön. Syftet är inte att förneka 

de senare, utan att erkänna att det vid sidan av det särskilda även kan finnas erfarenheter av 

mer allmängiltig karaktär. När det gäller människans existens har emellertid allmängiltigheten 

sin begränsning9; vi måste ge utrymme för flera ontologier, och uppsatsens intention är att 

skissa fram några aspekter hos en av dem.   

2. FAMILJEBAND 

Det är hos familjebandet livskamrat-förälder-barn, som jag ska utforska det existentiella 

tidrum, som konstituerar familjens samlevnad, och jag vill göra det utifrån den levda 

erfarenheten, så som den gestaltas i konstens bilder. Novellen ”Familjeband” av Clarice 

Lispector får därför inleda undersökningen och staka ut den fortsatta vägen utifrån de aspekter 

som under läsningen träder fram.  

   Clarice Lispector (1920-1970) är en brasiliansk författare och novellsamlingen Familjeband 

publicerades 1960 med originaltiteln LaÇos de família. Den gavs för första gången ut på 

svenska 1989, men i min läsning har jag använt 2012 års nyöversättning.  

   Titelnovellen Familjeband10, skildrar familjebandets förvecklingar under loppet av en 

lördagseftermiddag. Catarina och Antonio och deras fyraårige son tar avsked av Severina, 

Catarinas mor, som varit på besök. Catarina följer med Severina i taxin till tågstationen, där 

Severina vinkas av. Efter bussresan tillbaka tar Catarina med sig sonen ut på en promenad, 

medan Antonio läser vid sitt skrivbord. Det är allt som sker på handlingsplanet. Men kring 

																																																								
8 Vem som helst som har del i ansvaret över hemmet kommer exempelvis att erfara det repetitiva i hushållsarbetet.	
9 Exempelvis kan erfarenheten av familjelivet vara beroende av kultur, klass, familjekonstellation, mm.   
10	LaÇos de família, sv. övers. Marianne Eyre	
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handlingarna händer det desto mer, och det är kring händelsernas plötslighet som bandet visar 

sig, och inte visar sig.  

   ”Jag har väl inte glömt någonting?”, frågar Severina för tredje gången i taxin på väg mot 

stationen (Lispector, 2012: s.128). Det är en återkommande fråga, som likt en ängslig refräng 

repeteras ända tills hon avlägsnat sig i tågets rökmoln. För varje gång kommer frågan närmre 

mor och dotter, som om den sökte sig fram till en intimare glömska än av tingen. Då bilen 

plötsligt gör en häftig inbromsning, kastas Severina och Catarina mot varandra, och deras 

kroppar kommer i beröring med varandra. ”Detta var någonting för länge sedan bortglömt, 

något från den tiden då man hade föräldrar” (2012: s.128). Även om ingenting värre drabbat 

dem än välta väskor, känner Catarina att någonting hänt: ”Ty det hade faktiskt hänt någonting, 

det gick inte att förneka”. När de åter satt sig tillrätta, frågar modern återigen om hon glömt 

någonting (2012. s.128). Taxin fortsätter till stationen, där bestyren inför tågets avfärd tar vid. 

När stationsklockan plötsligt ringer och signalerar avgång och folk börjar rusa, utbrister 

Catarina ”Mamma”, och Severina svarar ”Catarina!”, medan de häpet tittar på varandra, och 

Catarina är nära att fråga om hon inte glömt någonting, men Severina hinner före: ”Jag har väl 

inte glömt någonting?” (2012: s.129).  

Catarina kände det också som om de hade glömt någonting och de tittade förbluffade på varandra 
– för om de hade glömt något var det för sent nu. En kvinna kom släpande på ett barn, barnet grät, 
klockan på stationen ringde igen…Mamma, sade kvinnan. Det var någonting de hade glömt att 
säga varandra och nu var det för sent. Hon tyckte att de någon gång borde ha sagt så här: jag är din 
mor, Catarina. Och hon skulle ha svarat: och jag är din dotter” (Lispector, 2012. s.129).  

Känslan av att ha glömt något bryter igenom tingsligheten, som en glömska bakom glömskan, 

som en glömska mellan dem två. Inte portmonnän, tandborsten, smycket eller boken, nej, 

ingen av alla dessa små lösa saker, som man trots allt för det mesta kommer ihåg, för att man 

måste hålla reda på dem. Det var det ofrånkomliga bandet mellan dem som glömts bort, för att 

det aldrig går att glömma kvar och likväl tappas bort.  

   Glömskan mellan dem är glömskan om just detta mellan. Kanske inte i första hand av 

försummelse, därför att det i bandets egen struktur finns en benägenhet till mellan-glömska. I 

familjebandets bindning döljs mellanheten och ger sken av att vara en sömlös enhet. Men då 

går bandet miste om sin mening av att vara relation. ”Jag är din mor, Catarina” och ”Jag är 

din dotter” vore utsagor, som avslöjade att i bandets vi finns på vardera sida en singularitet, 

som både är och på sina olika sätt hör till. Episoden på perrongen sätter fingret på att bandet 

inte är något som direkt utsägs. Det icke-sägs i frånvarons närhet, vid avskedets abruption, 

som ett skiljande i ögonblickets intimitet. Bandet är alltid för sent, för att bandet bryter fram 

som ett band som bryter. Bandet är i dubbel mening ett fram-brytande.  
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   Bandet mellan förälder och barn utsägs inte men ger sig till känna. Om utsagor inte är dess 

grammatiska form, så tar det form i singulära ”bindeord”, så som mamma eller  pappa, 

mormor, morfar, etc. För det mesta vanemässigt använda tilltal, men i novellen hör vi hur de 

förinnerligas just i mellan-ögonblicken. Det är i två analoga scener – avskedet och 

återseendet, vilka från sina olika sidor utgör övergången mellan närvaro och frånvaro. Det ena 

vid avskedet på perrongen, då Catarina utbrast ”mamma!”, och det andra då Catarina återvänt 

hem och sonen återser sin mor.  

Modern skakade handduken och hennes gestalt upptog plötsligt hela hans synfält: …mamma, sade han. 
Catarina vände sig snabbt om. Det var första gången han sade »mamma« i den där tonen utan att be om 
något. Det hade varit mer än en registrering: mamma! Hon fortsatte skaka handduken häftigt medan hon 
undrade för vem hon skulle berätta vad som hänt, men hon kunde inte komma på någon som skulle 
förstå det som hon inte själv kunde förklara (Lispector, 2012: s.131f).  

Bandet tonar fram i sonens röst som en omedelbar närvaro. ”I den där tonen utan att be om 

något” hör modern hur de hör till. Barnets plötsliga innerlighet träffar en innersta längtan hos 

Catarina. ”Det värkte alltid lite i henne av längtan att få skratta. Men hon kunde inte göra 

något åt det: ända sedan barndomen hade hon skrattat med ögonen och hade alltid varit 

skelögd” (2012: s.126). Men nu finner det instängda skrattet sitt utlopp.  

…plötsligt brast hon ut i skratt inför pojken, inte bara ögonen skrattade nu utan hela kroppen 
skakade av skratt, det var ett hölje som brast (Lispector, 2012: s.132f). 

Liksom i sonens ton hör vi bandet, hur det brister ut i moderns skratt. Det drabbar Catarina 

som en hänryckning, där hon rycks ur sitt inbundna själv. Hon är utom sig av känslomässig 

rörelse.  

   Catarinas våldsamma skratt verkar inte bara överrumpla henne utan också sonen, som ger 

tecken på att tycka det är frånstötande. Hon slutar skratta och händelsen förvänds till 

handling: ”Kom så tar vi en promenad, svarade hon rodnande och tog honom i handen” 

(2012: s.133). ”Tog” honom alltså i sin hand, och meddelade hastigt Antonio, att de går ut på 

en promenad.  

Varför gick hon så energiskt med barnets hand i sin? Han såg genom fönstret hur hon hade tagit ett fast 
grepp om barnets hand… »Catarina«, tänkte han, »Catarina, han är ännu ett oskyldigt barn.« I vilket 
ögonblick sker det, när skapar modern genom att binda barnet till sig, detta kärlekens fängelse som för 
alltid blir till en börda? Längre fram i livet skulle sonen som vuxen stå ensam i detta fönster och hamra 
med fingrarna mot rutan; en fånge. Tvungen att stå till svars inför en död. Man kunde aldrig veta när 
modern överlämnade arvet åt sonen. Och den hemliga glädjen när hon gjorde det. Nu förstod mor och 
son varandra, nu tog de del av samma mysterium. Sedan kunde man undra i vilka djupa rötter 
människan hämtar näring till sin frihet 
   »Men jag då?« undrade han förskräckt. De där båda hade gått ut tillsammans. Och han hade blivit kvar 
(…) I den prydliga våningen, där »allt fungerade så bra« (…) med den behagliga belysningen, de 
välvalda möblerna, gardinerna och tavlorna. Det var detta han hade gett henne. En ingenjörs hem 
(Lispector, 2012: s.133f).  
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I moderns fasta grepp förvandlas bandet till en knut, vilket återigen visar bandets paradox. 

Bandets inre logik är att vilja hålla samman, hålla fast. Bandet försöker överbrygga 

mellanheten, som det samtidigt förutsätter men glömmer bort. Det återvänder alltid till sin 

egen glömska, som en fråga som upprepar sig själv: Jag har väl inte glömt någonting?   

   ”Man kunde aldrig veta när modern överlämnade arvet åt sonen”. I Catarinas fasta grepp, 

läser jag, hur hon på sonen överför det ”kärlekens fängelse” och ”börda”, som hon själv 

känner i förhållande till sin egen mor:  

Det är ingen mer än jag som kan älska dig, tänkte hon och skrattade med ögonen; och hon kände så stort 
ansvar att hon fick blodsmak i munnen. Som om »mor och dotter« rymde både innerlighet och 
avståndstagande. Nej, hon kunde inte säga att hon älskade sin mor (Lispector, 2012: s.128f). 

Det är blodsbandets börda att i bördans bör finna sig oförmögen. Därför att bandet inte är ett 

kan och som oförmåga motstår varje bör. Mer av omöjlighetens händelse, ja, ett mysterium, 

låter det sig i stället kännas, som något som händer och drabbar en. Det brister ut i skratt, 

såväl som i tårar. När Catarina skiljts från modern, öppnas bandets knut och frigör rörelsens 

beröring; det strömmar och flödar.   

Och i denna stund tyckte hon att även det som gjorde ont i kärleken var en lycka…kraft strömmade till 
hennes hjärta i ett rikt flöde…Med ögon som ännu glänste av tårar över modern sneglade hon ivrigt på 
de förbiilande människorna som om hon försökte överföra sin glädje på dem…alla vägar låg öppna tack 
vare modern och smärtan som sved i bröstet (Lispector, 2012: s.130f).  

Bandet visar sig här i ett mellanrum. Som en innerlighet som förutsätter avståndstagande, och 

en bindning som förutsätter åtskiljande. Därför finner vi bandets skeende i avskedet; det är i 

avskedet som bandet återvänder, och det är i åtskiljandet som bandet binder. Att Lispectors 

novell om familjeband utspelar sig kring en avskedscen, ringar in just denna dialektik.  

   Vad är avskedet om inte ändlighetens gest? Men i Antonios reflektioner ter sig hans och 

Catarinas äktenskap ”som om de hade levt i evighet”. Äktenskapsbandets temporalitet är 

beständighet.  

Sådan var denna lugna, trettiotvååriga kvinna som aldrig sade någonting självmant och som verkade 
som om hon hade levt i evighet. Deras förhållande var så lugnt. Ibland försökte han förödmjuka henne 
och gick in i sovrummet medan hon höll på att klä om sig, därför att han visste att hon avskydde att visa 
sig naken…han förödmjukade henne med ömhet och då brukade hon le – var hon inte ond? Kanske hade 
deras fridsamma förhållande vuxit fram ur allt detta liksom deras lugna samtalston som utgjorde barnets 
hemmiljö…Hade den där lilla varelsen blivit så känslig just därför att hustrun och han hade lagt lock på 
vardagslivet. Deras liv var så lugnt att de, om ett ögonblick av glädje skulle infinna sig, gav varandra en 
hastig, närapå ironisk blick som om de ville säga: låt oss ta vara på det här, låt oss inte vara dumma och 
missa det här. Som om de hade levt i evighet (Lispector, 2012: s.135).  

Familjebandet visar här en annan glömska. Om äktenskapet lovat ett varaktigt band, och 

föräldraskapet innebär en fortsättning på det till synes oändliga bandet av generationer, tycks 

kärleksparet, som Antonio och Catarina var och är, ha glömts bort. Deras fridfulla förhållande 
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och lugna samtalston beskrivs som ett lock de lagt på vardagslivet, som om deras samvaro 

reducerats till att utgöra barnets hemmiljö. Deras band har bundits kring hemmet och 

omsorgen om barnet, som i mångt och mycket innebär ett arbete. Det gemensamma livet blir 

ett livslångt projekt, mer än av spontan kontakt. Till och med ögonblick av glädje måste tas 

till vara på, som om man tog till vara på matrester. Ögonblicken fångas in i evighetens håv; 

känslorna i rationalitetens grepp. Två tempus och modus tycks trängas här, och den ena har 

fått ge vika. Men vid fönstret står Antonio, ensam. Vid åsynen av hustruns och sonens 

förtrolighet har något glömt gjort sig påmint. Mysteriet, vad det nu är. Kanske som de flyktiga 

nattfjärilarna eller vågornas kollisioner mot klipporna? Det låter sig inte vetas, men Antonio 

vet att i kväll ska de gå ut.  

Det sista eftermiddagsljuset var svårmodigt och lade sig tungt över allting. Sandstranden var torr 
så att det sprakade. Solen hade strålat hotfullt hela dagen. Det var fortfarande tryckande men 
ingenting bröt ut fastän det blev allt tystare. Man hörde hur hissen gick upp och ned hela tiden. När 
Catarina kom tillbaka skulle de äta middag medan de jagade bort nattfjärilarna. Pojken skulle gråta 
i den första sömnen, Catarina skulle gå ifrån bordet en stund…och hissen skulle inte stå stilla ett 
ögonblick. Nej, hissen skulle inte stå stilla ett ögonblick. 
   »Efter middagen skall vi gå på bio«, beslöt han. För att efter middagen skulle det äntligen bli 
kväll och den här dagen skulle krossas tillsammans med vågorna mot klipporna vid Arpoador 
(Lispector, 2012: s.136).  

Så slutar Clarice Lispectors novell ”Familjeband”, och vi kan sammanfatta och lägga ut de 

trådar som undersökningen ska utveckla.  

   Catarina, Antonio och deras son bor tillsammans i ett vackert, lugnt och funktionellt hem. 

Hemmet är deras egna sfär, en intim plats avskild från alla andra och den offentliga världen, 

vilket utgör familjens särskilda kontext av intimitet. Att dela ett hem, hushåll och livsrum 

skapar gemenskap. Där samlas man kring middagsbordet och kring omsorgen om varandra. 

Men i hemmets vardagsliv kan också känslan av närhet tappas bort.  

   Antonio inser att han och Catarina saknar den innerliga kontakten, som framstår som ett 

”mysterium”. I novellen uppstår kontakt som en ögonblicklig händelse, som inte går att gripa 

eller begripa – kontakt som rörelse, att bli rörd. Det är vid tröskeln till hemmet, bort från 

hemmet eller tillbaka dit, som bandet plötsligt brister ut som skratt, tårar, ömsinta utrop. 

Liksom tröskeln är en mellanzon, som både öppnar in till hemmet och bort från det, så visar 

sig kontaktens intimitet i den tvetydiga rörelsen mellan innerlighet och avståndstagande.  

   I taxin mot stationen, där Severina ska lämnas av, råkar mor och dotter stöta i varandra, 

vilket påminner Catarina om ”tiden då man hade föräldrar”. Att själv få barn är i någon 

mening att bli föräldralös, då föräldraskapet överförs på en själv, och man i första hand är 

förälder åt sitt eget barn. I takt med att ens föräldrar blir allt äldre, behöver de också ens stöd 
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och hjälp och omvårdnad. Familjebandet är en överförande rörelse mellan generationer, där 

bandet inte är ett statiskt tillstånd utan på väg mot en övergång.  

   Härmed har Lispectors novell ”Familjeband” visat oss tre väsentliga aspekter hos 

familjevaron, som jag kallar hem, tröskel och övergång, vilka sätter rubrikerna på de 

kommande kapitlen, där dessa teman kommer att fördjupas. Vi kommer att börja med hem.  

3. HEM 

Den mänskliga tillvaron är väsensmässigt där i världen med andra, konstaterade Heidegger 

inledningsvis. Här ska vi förstå det i ”den närmaste vardagligheten” uppfattad som hemmet 

och familjen, vilka utgör vår första erfarenhet av i-världen-medvaron och räknas i livet som 

vårt närmaste sammanhang. Det är, som Arendt skrev, en intim plats. I hemmets intimitet är 

vi omgivna av förtrogna ting och inlåtna i familjens dagliga omsorg och hushållsbestyr. Där 

är vi hemma hos oss själva i en atmosfär av välkomnande, och där får kroppslighet, sinnlighet 

och känsloliv rum och utrymme.  

   Här ska vi till en början med utgå från en målning av Lena Cronqvist. Lena Cronqvist 

(f.1938) är en svensk konstnär, som debuterade 1965 efter studier i Konstfackskolan och 

Konstakademin. Cronqvists konstnärskap karakteriseras av hennes vardagsnära motiv, inte 

sällan hämtade från hemmets miljö och familjeliv. I detta kapitel kommer jag att använda mig 

av flera av hennes målningar, först målningen Linus (1970), där vi ser ett barn sittande på 

golvet i vad som ser ut som husets tvättrum.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Lena Cronqvist, Linus (1970) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  
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Iögonfallande i målningen är de brokiga och grälla mönstren hos golvet, bordet och barnets 

dress, vilka kontrasterar varandra i både färg och form, mot vilka den vita tvättmaskinen och 

skåpen mot väggen bryter av som ytterligare en kontrast. Den dominerande omgivningen 

distraherar uppmärksamheten från barnet, som trots sin centrala position i bilden förlorar 

skärpa bland de omgivna tingen. Barnet är där, utsatt, satt på golvet, bland bord, tvättmaskin, 

skåp, element och tunnor. Han tycks ha blicken upp mot sin förälder, som vi föreställer oss 

utanför bilden, och som vi antar är upptagen med bestyren, varför barnet sitter på golvet som 

medföljande till förälderns ombesörjanden. Föräldrarna påträffas just i sina sysslor och i sin 

omsorg om familjen, som barnet är en del av. Som små barn har vi ännu inga egna 

möjligheter att tala om, vilket är vår första erfarenhet av i-varon. I barndomshemmet med 

föräldrarna har vi hamnat i ett redan pågående ombesörjande bland ting och andra människor, 

som skapar hemmets sammanhang. Där blir vi rotade i invanda sysslor kring de ting och 

människor som dagligen omger oss.  

   Hemmet och familjen är alltså vårt första och närmaste sammanhang av i-varo och med-

varo. Hos Arendt och Heidegger betraktas hemmet emellertid som en sfär vid sidan av 

världen och närmare naturen, vilket är ett antagande som vi ska undersöka närmre. Det är i 

dialektiken värld och natur som vi ska utforska familjevarons existentiella tidrum, där vi föds 

in, växer, mognar och åldras med människor, som på ett eller annat sätt finns med oss genom 

hela livet.  

3.1 Där i världen 

Att vara i världen, själva i-varon, är för Heidegger något ursprungligare än i-rummet-varon. 

Den är en väsensmässig aspekt hos tillvarons sätt att existera. Jag är betyder jag bor och 

uppehåller mig vid den förtrogna världen (Heidegger, 2019: s.72f). Det innebär att jag från 

första början är därute bland tingen och de andra, att jag är där (Dasein), och likväl därinne, 

då det är jag som är där (Heidegger, 2019: s.80f). I-heten handlar alltså inte i första hand om 

lokalisering i rummet som sådant, utan om att tillvaron uppehåller sig i en förtrogen värld, 

och är upplåten åt världen i ombesörjande av ting och försorg om andra (Heidegger, 2019: 

s.74f, s.143). Tillvaron låter sig på så vis förstås som omsorg; världen är något som tillvaron 

alltid har att göra med (Heidegger, 2019: s.76, s.80). Ombesörjandet är tillvarons primära 

sysslande och sekundärt är det förnimmande, betraktande och språkliggörande (Heidegger, 

2019: s.80, s.86).  

   Det som ombesörjandet har att göra med kallar Heidegger för don, ”något till att…”, vars 

varaart är tillhandshet och inte kan greppas i det passiva och distanserade betraktandet. Det 
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tillhandsvarande är upptäckt i sin tjänlighet och användbarhet eller skadlighet. Begagnandet 

av don har emellertid sitt eget synsätt, kringsynen, som vägleder hanterandet. Till donet hör 

en donhelhet av hänvisningssammanhang till andra och till andra don, som bestäms av dess 

varav och vartill och för vem (Heidegger, 2019: s.87-90, s.169). Vidare har donet sin plats, 

trakten, som är dess hemmahörighet. Det är i förhållande till donets trakter, som tillvarons 

rumslighet bestäms. Trakten kännetecknas av sin väsensmässiga tendens till närhet, som inte 

har att göra med mätning utan med det invanda, vardagliga ombesörjandet, som förhåller sig 

till den värld som angår tillvaron. I närheten betyder i omkretsen av det närmast 

tillhandsvarande. Avstånd avgörs alltså inte i förhållande till jag-kroppen utan utifrån 

tillvarons ombesörjande. Därför är tillvaron i första hand utifrån det där-tillhandsvarande, och 

från detta där återkommer det till sitt här. Tillvarons rumslighet är primärt där (Heidegger, 

2019: s.125-131).  

   Med, där i världen-varon, finns alltid redan de andra. De påträffas samtidigt med donen, i 

det tillhandsvarande donsammanhanget. De andra har emellertid också tillvarons varaart så 

som medtillvaro. Den egna tillvaron, liksom andras medtillvaro, påträffas mestadels utifrån 

ombesörjandet, där man i första hand är vad man ägnar sig åt (Heidegger, 2019: s.138-141). 

Medvarandravaron har dessutom en tendens att släta ut tillvarons självvaro, då den anpassar 

sig till en genomsnittlighet, som gjorts till norm. Tillvaron är därmed på osjälvständighetens 

vis och kan inte vara sig själv. Genomsnittlighetens sätt att vara kallar Heidegger för mannet, 

som varken är jag själv eller de andra eller summan av alla, utan ett neutrum, som vi likväl 

var och en tillhör. Detta är offentlighetens medvarandravaro, som enligt Heidegger påträffas i 

tillvarons närmaste vardaglighet. Det genomsnittliga mannet är en grundstruktur i tillvarons 

existens, och först som en modifikation av den framträder den egentliga självvaron 

(Heidegger, 2019: s.148-153).  

   Vad gäller försorgen om andra, som inkluderar ombesörjandet av kläder, mat och vård, ser 

Heidegger att det finns två sorters försorg av en vidare existentiell innebörd. Å ena sidan 

inryckande försorg, som rycker in för den andra, vilket avlastar denna från sitt eget ansvar och 

ställer den inför något redan färdigt att förfoga över, så att denna blir beroende och behärskad, 

om än på ett förborgat sätt. Å andra sidan en försorg som rycker före, som ställer den andra 

inför sitt eget existentiella kunna-vara och hjälper den att förstå sina egnaste möjligheter, så 

att den återges sin frivaro (Heidegger, 2019: s.143f).  

   Tillvaron är alltid det som den kan vara och hur den är sin möjlighet, och utifrån detta 

förstår tillvaron sig själv. De karakteriserade sätten att ombesörja världen och dra försorg om 

andra utgör tillvarons väsensmässiga möjligvaro. Då tillvaron från första början är där, är 
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tillvaron kastad i redan bestämda möjligheter och ursprungligen vilse i förhållande till sig 

själv. För att kunna vara sig själv måste därför tillvaron först återfinna sig i sina möjligheter, 

vilket har strukturen av utkast.  Utkastet är tillvarons spelrum av möjligheter, men inte så som 

en uttänkt plan, utan som det mer som det ännu inte är. Utkastet måste dock utgå från 

tillvarons ursprungliga kastadhet (Heidegger, 2019: s.167-172).      

   I uppgåendet i den ombesörjda världen med andra och i försorg om dem är tillvaron som i 

flykt inför sig själv, en bortvändning från sitt kunna-vara-sig-själv (Heidegger, 2019: s.211). 

När tillvaron förstår sig själv i förhållande till det vardagligt närmast förtrogna och 

förfogbara, blir den möjlighetsblind och lugnar sig med det verkliga (Heidegger, 2019: s.222). 

Det har sin grund i ångesten. Ångestens inför vad är den obestämda i-världen-varon som 

sådan, där ombesörjandet av don och försorgen om andra sjunker undan i obetydlighet. När 

tillvarons självförståelse inte längre kan luta sig mot sitt förtrogna sysslande och invanda 

förhållande till andra, kastas tillvaron tillbaka till sitt egentliga-kunna-vara-i-världen. Detta är 

ett kusligt ingenting och ingenstans, likväl ett där, i-världen-varon som sådan. Kusligheten är 

en ursprunglig icke-hemma-varo, sådan tillvaron är före sig i den förtrogna världen, i vilken 

den förvisso alltid redan är. Tillvaron är alltid redan där och bortom sig själv. Ångesten 

uppenbarar frivaron i ett sig-själv-väljande, som en möjlighet tillvaron alltid redan är. I 

ångesten återfinner tillvaron sin egnaste i-världen-varo (Heidegger, 2019: s.211- 222).  

Heidegger talar från den mänskliga existensens allmännaste synpunkt i vida begrepp som 

tillvaro, medtillvaro och värld. Jag är betyder jag bor, skriver Heidegger, detta att uppehålla 

sig i en förtrogen värld och vara upplåten åt den i ett ombesörjande med don och försorg om 

andra. Den närmast förtrogna världen som jag bor i är emellertid hemmet, och den första och 

närmaste medvarandravaron är familjevaron. Hemmet och familjen föregår den offentliga 

världen och medvarandravaron. Det är i hemmet och familjen som vi är kastad möjlighet på 

det mest påtagliga vis. Dessa föds vi in i och är oss givna från allra första början.  

   Vad händer om vi zoomar in Heideggers blick på vår fråga, för att med hjälp av den få syn 

på väsentliga aspekter hos familjevaron och hem? Faktum är att Heideggers utläggning av i-

varo till stora delar är läsbar som en beskrivning av hem och hushåll, och även om det 

genomsnittliga mannet är för opersonligt och anonymt för att kunna sägas karakterisera 

familjevaron, så kan vi på motsvarande vis säga att vi var och en är en modifikation av de 

familjer som vi växt upp i eller lever i. Försorgens två modus, rycka in och rycka före, ter sig 

dessutom som två olika sorters sätt att utöva föräldraskap.  
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   Kanske är det just i familjen, där inryckande försorg är vanligast förekommande. I Älskaren 

beskriver Duras sin mors försök till inryckande: ”Varenda dag bevittnade jag min mors 

framtidsplaner för sina barn och för sig själv” (Duras, 1987: s.7). Gymnasiet och sedan en 

examen i matematik var en av modern utstakad väg åt dottern (Duras, 1987: s.6). Först 

därefter kunde det bli tal om att skriva, men som en hobby. Att man skulle kunna ha 

skrivandet som ett arbete, avfärdades som en barnslig idé (Duras, 1987: s.20). Men det är i 

franska som Marguerite briljerar och den unga Marguerite står på sig: ”Jag svarade att vad jag 

ville över allt annat var att skriva, ingenting annat, ingenting” (Duras, 1987: s.22).  

   I andra frågor kunde modern däremot ge dottern frirummet att hitta sitt egnaste uttryck. De 

flesta av dotterns kläder är avlagda plagg från modern eller lånade av bröderna. Men en dag 

pekar flickan ut ett par skor och en hatt i en butik, och modern köper dem åt henne, trots att de 

sticker ut för en flicka och i hennes ålder. Det är ett par högklackade aftonskor i guldlamé 

med broderier av strass, och en mjuk gammelrosa manshatt med platta brätten och brett svart 

band (Duras, 1987: s.12f).  

…den blev ett val, ett andens val som motsade naturen… Jag tar hatten, jag lämnar den inte ifrån 
mig mer, den är min, denna hatt som ensam präglar hela min gestalt, jag släpper den inte (…) Med 
skorna måste det ha varit ungefär på samma sätt, fast efter hatten. De motsäger hatten, precis som 
hatten motsäger min spinkiga kropp, alltså är de det rätta för mig. Jag släpper dem heller aldrig 
mer, jag går omkring överallt i dessa skor, i denna hatt, ute, i alla väder, i alla sammanhang 
(Duras, 1987: s.13f).  

Modern tycks se förvandlingen, hur dotterns personlighet med ens träder fram.  

Det är inte illa, säger hon, det klär dig faktiskt, det gör skillnad…Hon ser gillande på mig. 
Antagligen tycker hon att det är betryggande med detta infall, att flickan kan hitta på att klä sig på 
det viset. Inte bara så att hon tillåter detta clowneri, detta brott mot all konvenans, hon som själv är 
ordentlig som en änka, klädd i grå toner som en före detta nunna, hon gillar det också (Duras, 
1987: s.23).  

Kläderna tilldrar sig andras blickar, och dottern blir snart uppvaktad; hon inleder sitt första 

kärleksförhållande, som nu upptar hennes tid. När flickan upprepande gånger varken dyker 

upp i skolan eller på flickpensionen, där hon sover under skolveckan, kallas hon upp till 

föreståndaren, som måste underrätta modern. Men av modern får föreståndaren ett oväntat 

svar: ”Det gör ingenting, allt det där har ingen betydelse, har ni sett? de här små nötta 

klänningarna, den rosafärgade hatten och guldskorna?” har ni sett vad de klär henne?” (Duras, 

1987: s.84), och hon säger: ”barnet har alltid haft sin frihet, annars skulle hon rymma, inte ens 

jag som är hennes mor kan göra något åt det, om jag vill ha henne kvar måste jag låta henne 

vara fri” (Duras, 1987: s.66). Modern har förstått att dotterns egensinnighet och obeveklighet 

rår hon inte på; den unga flickan måste få göra sina egna val.  
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   Om föräldrarna till en början behöver rycka in för det lilla barnet, som är helt och hållet 

beroende av andra, handlar föräldraskapet allteftersom om att, mer eller mindre tvingas till, att 

övergå till att rycka före. På väg att bli vuxen börjar barnet upptäcka sina egna möjligheter.  

   Efter ungdomstidens uppbrott från hem och familj, följt av en tid av resande och tillfälliga 

boenden, kan det emellertid så småningom komma en längtan efter, eller åtminstone en yttre 

förväntan om, att stadga sig och eventuellt skaffa sig egen familj. Det får vi en bild av i en av 

de andra novellerna i samlingen Familjeband av Lispector. I novellen Kärlek11 har för den 

vuxna Ana hemmet åter blivit ett rotat meningssammanhang.  

En viss stund på eftermiddagen upplevde hon som kritisk. En viss stund på eftermiddagen 
skrattade träden hon hade planterat åt henne. När ingenting längre krävde hennes kraft blev hon 
otålig. Ändå kände hon sig stabilare än någonsin, kroppen hade blivit lite fylligare, och folk skulle 
se henne när hon klippte till tröjor till barnen och den stora saxen arbetade i tyget. Hela hennes 
vagt konstnärliga längtan hade sedan länge varit inriktad på att göra dagarna meningsfulla och 
vackra. Med tiden hade hennes smak för det dekorativa utvecklats och trängt undan den inre 
oordningen. Hon verkade ha upptäckt att allt var möjligt att fullända, att hon åt allting kunde ge ett 
harmoniskt yttre; livet skulle kunna formas av människohand. 
   Innerst inne hade Ana alltid haft ett behov av att känna sakernas fasta rot. Och det var den 
känslan hemmet förbryllande nog hade gett henne (…) Hon tyckte att hennes tidigare ungdom 
kändes främmande, som en av livets sjukdomar (…) Det Ana hade upplevt innan hon hade ett eget 
hem var nu för alltid utom räckhåll: den där otroliga upphetsningen som hon så ofta hade blandat 
ihop med outhärdlig lycka. I gengäld hade hon skapat något som till slut var begripligt, ett vuxet 
liv. Det här var vad hon hade velat och valt (Lispector, 2012: s.24f).  

Hemmets sysslor och omsorg om familjen har för Ana blivit en livsuppgift, men de stunder på 

dagen då ingen och ingenting för tillfället behöver henne, blir hon rastlös och orolig. I 

hemmets ombesörjda ordning och yttre harmoni göms en ursprungligare inre oordning hos 

Ana, kanske ångesten inför hennes egna nakna existens, som Heidegger beskrivit. Vi antyds 

om ett annat liv ”innan hon hade ett eget hem”, så som en friare och lösare tillvaro hos en ung 

och passionerad konstnärssjäl, men som innerst inne längtat efter ”sakernas fasta rot”. Även 

den unga flickan Marguerite ska senare i livet, när hon blivit författare, tillstå att hon alltid 

haft den starka lusten att sköta ett hem (Duras, 1989: s.52). Enligt Heideggers synsätt ligger 

det nära till hands att tolka det som en flykt från ens egnaste självvaro, men ett annat sätt att 

se på det är att hemmets intimitet trots allt är en förutsättning för att vara hos sig själv, vilket 

vi ska återkomma till längre fram. I citatet ovan ser vi hos Ana en spänning mellan ångestens 

frivaro och hemmets bundenhet. Det finns en rest kvar av hennes friare och oroligare jag, som 

gör sig påmint, när hon blir sysslolös och ensam i hemmet. Hos Ana lockar emellertid inte 
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längre känslornas intensitet: ”Den där otroliga upphetsningen som hon så ofta blandat ihop 

med outhärdlig lycka”.  

   Men den sortens otroliga upphetsning får vi en närmare bild av i dikten ”Fatet”, ur 

diktsamlingen Husfrid (1963) av den svenska poeten Sonja Åkesson (1926-1977). Husfrid 

gestaltar hemmets och familjens livsvärld från hustruns och moderns perspektiv, och långt 

ifrån harmonin hos Anas hem lyfts här i stället smutsen och eländet fram ur sina gömslen och 

kvinnans ofördelaktiga situation, sådan den var i 60–talets Sverige, vilket har likheter med 

Simone de Beauvoirs analyser i Det andra könet. Åkesson beskriver en instängd situation. 

”Jag har inga vingar”, ”Jag tycker mig vara bakbunden”, ”Var finner jag ett instrument för all 

min instängda luft?”, är fraser ur samlingens avslutande dikt (replik till Ferlinghetti) (2020: 

s.65-75). Det är mot bakgrund av hemmets leda som vi kan läsa dikten ”Fatet”. Bakom dess 

skruvade ton och till synes barnsliga, nästan lite löjliga, framtoning i form av ett fat på 

rymmen, hör vi en person, diktjaget eller poeten själv, som ger uttryck för en högst 

existentiell situation.  

FATET  
Hjärtans gärna ramlar fatet i sjön. Fatet kan segla, är en 
hejare på att dyka, att ta sig fram, såväl till lands som till  
vatten. Fatet är som en fågel, fastän flatt. Det glänser 
som olja glänste förr i Turkiet. Det tror att det glänser 
så. Det hoppar och dyker, ropar till alla de möter. Det  
ger sig upp mot himlen, under molnen, det glänser bland 
molnen. Ett sjuflytande-flygande fat. Snart landar det i  
grantoppen, fnittrar och vinkar däruppe, blänker som ett  
skatbo. Fatet som är en fågel som är ett fågelbo, som är 
en båt utan last eller frakt. Som sitter på grantopparna  
på vågtopparna och skrattar så det skakar. Som bråkar 
som ett barn när det inte får som det vill. Ett ganska 
bortskämt fat. Men glatt. Ett solskensfat, egentligen. 
Men flatt. Ett fat.  

        (Åkesson, 2020: s.39) 

I dikten lossar ett fat från sitt donmässiga hänvisningssammanhang. Det njuter av att badas i 

elementen, i vattnet, i himlen, i skogen. Hit och dit och upp och ner far det fram i oupphörlig 

rörelse. Det seglar, det dyker, det flyger. Det är överallt och ingenstans i ett utbrott av 

frigörelse och eufori. Det ropar och vinkar och skrattar och bråkar. Det glänser som olja, som 

skatboet, som solsken.  

   Som fat har det en given plats i hemmets donvärld, men vad är fatet utan hemmet? Det är 

det som färden lekfullt prövar. Faten kan vara en dykare, en båt utan last och frakt, en fågel 

eller ett fågelbo, turkisk olja eller solsken. Det enda fasta, som fatet återkommer till, är ett 
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adjektiv: ”flatt”. Flatt som ett flygande tefat. Och vad är ett flygande tefat, om inte det okända 

och oidentifierbara, och om vi förstår det existentiellt, varifrån man måste finna sin egnaste 

möjlighet.  

   Dikten kan läsas som en bild av både ungdomstidens intensiva sökande, eller den vuxnas 

tvivel över livet hemma med familj, som kommer till uttryck i en vild fantasi, i stunder eller 

perioder av trötthet och leda över hemmets alla ombesörjanden och försorg om familjen, där 

ens egna jag kan tappas bort, och hemmets givna meningssammanhang känns för trångt eller 

otillräckligt.  

   Den lilla Linus och den vuxna Anja, å ena sidan, och den unga Marguerite och det flata 

fatet, å andra sidan, visar på hemmets ambivalens mellan att, å ena sidan, uppfylla behovet av 

omsorg och ett rotat meningssammanhang, å andra sidan, att förborga eller väcka driften bort 

för att kunna pröva eller ompröva ens egnaste möjligheter, vilket vi mer eller mindre, och 

fram och tillbaka eller båda samtidigt, erfar i olika livsfaser. I hemmets förtrogenhet förborgas 

en dimension av icke-hemma, och utanför hemmastaddheten visar sig möjligheter att hitta 

hem till sig själv, varifrån vi kan längta efter att återvända till hemmets fasthet. Hemmet är ett 

existentiellt spänningsförhållande mellan medvaro och självvaro, hem och icke-hemma, ro 

och oro, där vi bor i en sökande rörelse.  

3.2 Inrymt inom elementen 

Himlen, solen, vattnet och skogen i Åkessons dikt ”Fatet” påminner oss om att vi inte bara 

förhåller oss till en tingvärld av don utan även till naturens element, som det förtäckta 

diktjaget hos fatet njuter av. Förvisso beskrivs i dikten naturen som en frivaro från hemmet, 

men det är av naturens element som vi lever, så som luften, solen, vattnet och växtligheten, 

och vätska, näring och energi är nödvändiga behov, ihop med trygghet och kärlek, som 

framförallt hemmet ger plats åt. Det är i hemmet som vi växer och växer upp. Hemmet ger 

rum och näring åt växande. Likt ett frö växer och mognar barnet, som så småningom klarar 

sig själv allt mer och prövar sin självständighet på väg mot vuxenlivet. I denna mening är 

hemmet som ett växthus, vilket vi får en bild av i Lispectors novell Kärlek.  

Ana hade fina barn, de var på riktigt och fyllde henne med glädje. De växte och blev större, 
duschade själva och var olydiga och krävde allt fullkomligare ögonblick av livet (…) Hon hade 
planterat de frön hon hade i sin hand, just de och bara de. Och träd växte upp. Hennes korta samtal 
med mannen som läste av elmätaren växte, vattnet steg i behållaren, barnen växte, bordet växte 
med mat…(Lispector, 2012: s.23f). 

Näringsintaget är familjens naturliga samlingspunkt och matbordet blir hemmets centrala 

plats. Runt bordet samlas man till gemensamma måltider, tar en paus från alla ombesörjanden 
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och njuter tillsammans av maten. Vid bordet sitter vi också naturligt vända mot varandra, 

ibland i samtal, ibland bara i tystnad. Ju längre man har känt varandra, desto längre får de 

ordlösa stunderna breda ut sig. Att dela en måltid är i sig gemenskap, och ansiktena vända 

mot varandra är i sig kontakt, vilket är en ytterligare aspekt av matbordssituationen, som 

poeten Ko Un på några enkla rader lyckas uttrycka i följande dikt (Un, 2017: s.94)12.  

Två människor sitter och äter  

vända mot varandra 

det mest vardagliga av allt 

det finaste  

kärlek 

Det mest vardaglig av allt är att äta tillsammans, påminner Ko Un oss om. Om vi hos 

Heidegger sett hemmet i perspektivet av tillvarons yttre relation till tingvärlden, så närmar vi 

oss här hemmets förhållande till jaget, kroppen och naturens eller miljöns element. Och 

medvaron, som hos Heidegger i första hand påträffas i ett ombesörjande donsammanhang, 

visar sig här i stället komma till uttryck i ansiktets vänliga utstrålning mellan dem som älskar 

varandra. Vi ska närmare betrakta dessa andra och kompletterande aspekter med Levinas, som 

skriver fram hemmets ontologi med kritisk sidoblick på Heideggers tillvaroutläggning, som 

saknar dessa aspekter.  

Till jagets essens hör att vistas och att bo, skriver Levinas i likhet med Heidegger, men för 

Levinas har det innebörden av att vara hemma hos sig själv. Det är inte som brutalt inkastad 

och övergiven i en anonym verklighet som människan lever i världen, påpekar Levinas. 

Människan vistas i världen som någon som har kommit från en privat domän (Levinas, 1969: 

s.143, s.156).  

   Människan står då inte i första hand i ett yttre förhållande till ett hänvisningssammanhang 

av don och andra människor. Före ombesörjandets rationalitet, har människan en sinnlig, 

innerlig och introvert relation till det som hon lever av, så som god soppa, frisk luft, 

skådespel, arbete, idéer, sömn – allt sådant som när livet och gör det värt att leva. Vad jag är 

och gör är på samma gång det av vilket jag lever. Det är i njutningen och lyckan av det som 

man lever av som man är hos sig själv, en person med ett inre och åtskilt jag. Livsnjutningen 

är jagets själva livspuls, och den rena existensen är ataraxi, ett sinnligt och personligt 

bejakande av lyckan, och inte en instans av det anonyma varat. Livsnjutningen är den verkliga 
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innebörden av att vara född, att ha tagit form i en personlig existens, menar Levinas (1969: 

s.110-120, s.134, s.138, s.147f).  

   Att leva av är ett beroende som inte ska förstås instrumentellt utan som livets själva 

innehåll. Det utgör livets lycka och värde. Vad vi lever av förslavar oss inte; människan är 

herre i sina behov, anser Levinas. Jag är lycklig av det jag lever, jag njuter av det; av det jag 

lever är jag hos mig själv, äger min kropp, handlar, arbetar, tänker, skapar mig en framtid. 

Genom det jag lever av lever jag mitt liv. Beroendet är därför samtidigt vad som konstituerar 

mitt själv, min självständighet (Levinas, 1969: s.110-117).  

   Det man lever av låter sig inte inordnas i ombesörjandets instrumentella 

hänvisningssammanhang. De tar däremot form i den miljö i vilken vi får grepp om dem, så 

som jord, hav, himmel, luft, ljus, vind, skog, eller sådant som fälten, vägen eller staden. 

Miljöns element omger oss fullständigt som ett bad. Vi badar i elementen; vi är alltigenom 

inom dem, skriver Levinas, vilket vi skulle kunna förstå som att vi är inuti-ute i världen. 

Elementen är ren kvalitet och har inte formen av någonting och kan därför heller inte besittas. 

De tycks komma som från ingenstans, men visar sig ändå som något familjärt genom 

njutningen som de ger. Elementen och njutandet av dem föregår eller medkonstituerar all 

rumslighet, egendom och användning av don, menar Levinas. Genom boendet gör vi oss ett 

eget utrymme, eller kanske hellre ”inrymme”, inom elementen, och är inuti vår egendom så 

att ett inre liv är möjligt (Levinas, 1969: s.130-134, s.141). Men sinnligheten själv appellerar 

till det inre, till njutningens omedelbarhet, oreflekterad och inte ett medvetande om. 

Sinnligheten är ett omedelbart här och hemma med sig själv (Levinas, 1969: s.135-140).  

   Att gå från omedelbar njutning till arbetet att tillverka saker syftar till bostad och ekonomi, 

som säkrar mig trygghet och framtid och tid över huvud taget. Det skjuter upp elementens 

grundläggande osäkerhet av att vara en lycklig tillfällighet, och öppnar upp en utopi i 

elementens sfär, i vilket jaget kan vara hemma hos sig själv. Arbetet blir då också något som 

jag lever av, och som samtidigt förutsätter ett hem, till vilket jag kan dra mig tillbaka och 

samla och återhämta mig, så att kroppen blir min och till förfogande för mig. Därför kan vi 

inte förstå hemmet enbart i termer av ombesörjandets och donens hänvisningssammanhang, 

utan också som en energikälla. Hemmet är det som möjliggör handling, tänkande, framtid och 

möjligheter över huvud taget, och på så vis är dess interioritet inte skild från världen utan 

grundar den (Levinas, 1969: s.134, s.146, s.152-156).  

   Hemmet har fönster och dörrar, både bokstavligt och metaforiskt. Genom fönstret ut mot 

världen kan jag betrakta, upptäcka och tänka denna värld. Och dörren är på samma gång 

stängd som öppen för andra. Det är jagets interioritet som möjliggör en relation till den andres 
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exterioritet, och den är själva rörelsen från ändlighet till oändlighetens dimension. Det 

tillfredsställbara behovet vetter således mot det outtömliga begäret. Ett hem är dörrens 

välkomnande och gästfrihet, jagets generositet och givande av sig själv (Levinas, s.148f, 

s.156f, s.170-174). 

   Hemmet är inte bara jagets, dess näring och återhämtning, och dess förtrogenheten handlar 

inte i första hand om vardagens ombesörjanden. Hemmets interioritet utgörs framför allt av 

den intimitet och värme, som strålar från ansiktets välkomnande hos den andra, den älskande 

och älskade. Det är en ursprunglig mildhet, en tillgivenhet till jaget, som sprider sig över 

hemmet. Hemmets intimitet är en intimitet med någon och hänvisar till ett välkomnande 

(Levinas, 1969: s.152-156, s.170f).  

   Det är som i Ko Uns korta dikt. Hemmets intimitet är att sitta vända mot varandra och dela 

en måltid, den vardagliga närheten med en annan, vänligheten som våra ansikten utstrålar mot 

varandra, och i vars milda sken tingen också blir oss förtrogna.  

Från Heidegger till Levinas har perspektivet blivit ett annat, och vi har fått syn på ytterligare 

aspekter av hemmet. I förhållande till naturens eller miljöns element är vi inte i första hand 

där hos det tillhandsvarande, utan ursprungligen inrymda inom elementen. Vi ”badar” i 

elementen, som Levinas skriver det, förstått som att vi är fullständigt omgivna av dem och 

inte i ett där-förhållande, vilket vi nu ska se olika bilder av. Att vi badar i elementen för 

associationerna direkt till vatten, och det är vatten som Duras förknippar med barndomen i 

kolonierna.  

Jag kan inte tänka på min barndom utan att tänka på vatten. Mitt hemland är ett fosterland av 
vatten. Landet med sjöarna, forsarna från bergen, risfälten, slättflodernas jordiga land där man 
sökte skydd för ovädren. Regnet gjorde ont, så tätt var det. På tio minuter var trädgården 
genomdränkt (Duras, 1989: s.65).  

”Mitt hemland är ett fosterland av vatten”, skriver Duras. Det är där hon känner sig hemma, 

och samtidigt var det något som de var tvungna att ta skydd från. Direkt i elementen skulle vi 

inte klara oss länge. Vi behöver hemmets särskilda ”inrymme”, vilket skapar en särskild sfär 

inom elementen, där vi kan vara hemma hos oss själva. Det är i första hand hemmet som 

badar i elementen, vilket för tanken till en båt, och vi behåller metaforen av båten, när vi 

följer med fosterlandsvattnets strömmar.  

   Duras roman En fördämning mot stilla havet13 skildrar moderns kamp mot havets flodvatten, 

som sköljer över familjens egendom. Efter att fadern i familjen gått bort i en sjukdom, satsar 

																																																								
13 Un barrage contre le Pacifique, 1950, sv. översättn. Marianne Lindström, 2012	
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modern alla sina besparingar på en jordlott, som hon lyckas få till ett bra pris. I den ser hon 

sin och barnens framtid. Egendomen visar sig dock ligga illa till, när flodvattnet kommer, som 

sköljer över den med saltvatten, vilket gör den värdelös för odling och bebyggelse. Hon har 

blivit lurad på sitt köp. Modern försöker bygga en hållbar fördämning, och besår stora 

områden i en naiv förhoppning om att ha besegrat floden, men när havet stiger och högvattnet 

stormar slätten störtar fördämningarna samman (Duras, 2012: s.53f). Upprepade gånger låter 

modern åter bygga upp fördämningarna och skriver ilskna brev till tjänstemännen på 

jordregistret och kräver kompensation, men varken havet eller myndigheten bönhör henne. 

Hon sliter för familjens försörjning och pengarna räcker med nöd och näppe till mat. 

Motgångarna gör att modern lider av sömnbrist, depression och vredesutbrott. Därför lyser 

stunder som dessa fram som poetiska ögonblick:  

Min mor, plötsligt får hon för sig, mot slutet av eftermiddagen, i synnerhet under torrtiden, att låta 
tvätta huset från taket till grunden, för att få ordning, säger hon, för att rena, friska upp. Huset är 
byggt på en terrass som isolerar det från trädgården, från ormarna, skorpionerna, de röda myrorna, 
från Mekongflodens översvämningar som brukar följa på de stora stormarna under monsuntiden. 
Tack vare att huset är upphöjt över marken kan man tvätta det med hinkvis av vatten, blöta ner det 
helt och hållet som en trädgård. Alla stolar står på borden, hela huset dryper av vatten, pianot i lilla 
salongen står med fötterna i vattnet. Vattnet rinner nerför yttertrapporna, översvämmar gården 
ända bort till köken. Våra små boyar är mycket lyckliga, vi är tillsammans med våra små boyar, vi 
stänker vatten på varann, och sedan tvålar vi marken med tvål från Marseille. Alla är barfota, vår 
mor också. Vår mor skrattar. Vår mor har ingenting att invända mot någonting. Hela huset luktar 
gott, det har den ljuvliga lukten av jord som är våt efter oväder, det är en lukt som gör en tokig av 
glädje särskilt när den blandas med denna andra lukt, lukten av tvål från Marseille, av renhet, av 
hederlighet, lukten av linne, av vithet, av vår mor, av det oändligt renhjärtade hos vår mor. Vattnet 
rinner ända ner i alléerna. Boyarnas familjer kommer, boyarnas besökare också, de vita barnen 
från grannhusen. Min mor är mycket lycklig över denna oordning, min mor kan vara mycket 
lycklig ibland, den stund det tar att glömma, att tvätta huset är tillräcklig för min mors lycka. Min 
mor går in i salongen, hon sätter sig vid pianot, hon spelar de enda melodier som hon kan utantill, 
som hon lärde sig på lärarinneseminariet. Hon sjunger. Ibland spelar hon och skrattar. Hon reser 
sig upp och dansar medan hon sjunger. Och var och en tänker och också min mor tänker att man 
kan vara lycklig i detta tilltygade hus som plötsligt blir en damm, ett fält intill en flod, ett 
vadställe, en strand (Duras, 1987: s.56f).  

Här badar hela hemmet i elementet, och medan vattnet droppar och rinner i doften av tvål från 

Marseille tycks även känslorna och sinnet renas, och finner sina friaste uttryck i skratt, musik 

och lek. I vattnets stämning uppstår intimitet inom familjen och kontakt mellan familjerna, 

allting beblandas i uppslupen gemenskap.  

   Renlighet är en sinnlig och estetisk njutning, en lättnad för sinnet, vars närhet till uttryck 

som ”rent samvete” uppenbarar dess djupare mening av inre rening. Väsentligt för hemmet är 

renligheten, naturligtvis i det prosaiska främjandet av hygien, vilket är ett viktigt skydd mot 

sjukdomar, men också som själslig rening och sinnets lättnad. Att rengöra och städa hemmet, 
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är inte bara ett ombesörjande av ett yttre förhållande, utan av förhållanden inom en själv. I ett 

rent och ordnat hem känner vi oss själsligt lättade, mer rofyllda, mer hemma och hemma hos 

oss själva.  

   Elementen såväl njuter vi som lider av; de både livnär oss som förgör oss, möjliggör och 

omintetgör. Kampen mot elementen är inte bara den enskildes utan mänsklighetens kamp och 

historiens ursprung. Om vi med fosterlandsvattnet från Duras barndomslandskap, som sköljde 

över familjens egendom och både förödde deras jord och renade deras hem och sinne, följer 

båtmetaforen tillbaka i tiden till jordens största och monstruösa flod, hamnar vi i Mosebokens 

syndaflod. Där visar sig Noaks ark som mänsklighetens urhem, den husliknande farkost som 

blev skydd och överlevnad åt Noak och hans familj under tiden för flodens förintelse. När 

floden sjunkit undan, steg de ut på Ararats berg, uppfyllde jorden och grundande världen.  

   Ordet ark, som används som namn för Noaks farkost, härrör från latinets arca, som betyder 

kista, skrin eller låda. Den vanligaste betydelsen av det svenska ordet ark är dock papper, 

beskuret i fyrkantigt format. I berättelsen om Noaks ark, tjänar kistan på omvänt vis livet, 

medan allt utanför blev dömt till döden. Noaks ark var livets kista och historiens ombörjan. 

Arken kan på så vis ses som en symbol för mänsklighetens hem, från vilken en värld på nytt 

kunde träda fram och historien fortsätta att skrivas.  

   Men också var och en av våra egna liv är en flod, där vi omges av elementen, och varje hem 

är arken, som ser till att vi lever. Omgiven av forsterlandsvattnet hade Duras kanske just 

arken i åtanke, när hon gav hemmet bilden av en båt.   

Jag har den där starka lusten att sköta ett hem. Jag har haft den hela mitt liv. Och jag har 
fortfarande lite kvar. Fortfarande måste jag veta vad som finns att äta i skåpen, om det finns allt 
som behövs för varje stund för att härda ut, leva, överleva. Jag söker också båtens självförsörjning, 
livsresans, för dem jag älskar och för mitt barn (Duras, 1989: s.52).  

”Jag söker också båtens självförsörjning, livsresans, för dem jag älskar och för mitt barn” – 

kanske sammanfattar den raden hemmets själva kärna. Med båtliknelsen ser vi hemmet i 

förhållande till en rörelse. Hemmet är konstanten, i vilken vi färdas genom livets 

föränderlighet. Alltmedan vi växer, mognar, utvecklas och så småningom åldras, förblir vi hos 

oss själva. Med hemmet sköljs vi inte bort och går förlorade i förändringarna. Hemmet är 

också själva förutsättningen för förändring. Det ska förse oss med kärlek, näring, kraft och 

vila för att växa, utvecklas och kunna vara aktiva i världen.  

   Vi badar i elementen, på gott och ont; de kan välsigna oss och förinta oss. Hemmet är det 

minsta skydd vi har för att motstå elementens våldsamma krafter. Hemmet är den ur-plats, där 

mänsklighetens ur-kamp utspelar sig, gång på gång. Den är inte över med Noak. Den har bara 
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ärvts. Så färdas vi i vår bräckliga farkost genom livets strömmar, för vissa rofyllt, för andra i 

förtvivlad kamp. Men det är i hemmets farkost vi håller oss, vårt fäste i världen.  

3.3 Korszonen värld och natur  

Härmed har vi sett hemmet dels som en yttre relation till tingvärlden, dels som jagets och 

kroppens interioritet i förhållande till naturens eller miljöns element. Om Levinas skriver i 

polemik mot Heidegger, så läser jag dem som kompletterande varandra. Tillsammans glider 

deras perspektiv ihop i en korszon mellan värld och natur. I hemmets tingslighet lever vi med 

vår kroppslighet.  

   Det är i denna korszon som vi befinner oss i Lena Cronqvists svit Familjeliv (1969). Den 

består av tre målningar, Familjeliv (barn), Familjeliv (pappa) och Familjeliv (mamma). De 

kretsar alla kring ett matsalsbord, hemmets centrala samlingsplats. I bildtrion uppträder 

emellertid föräldrarna och barnen som solitärer. Motiven visar ett efter måltiden, den andra 

sidan av näringsintaget som genast avlöser det, nämligen avfallet och resterna.  

 

Lena Cronqvist, Familjeliv (barn), (1969) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  
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Lena Cronqvist, Familjeliv (pappa), (1969) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  

Lena Cronqvist, Familjeliv (mamma), (1969) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  
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På målningen Familjeliv (Pappa) har fadern, klädd i pyjamas, likgiltig inför vad som borde ha 

ombesörjts före den avkopplande stunden, slagit sig ned bredvid skräphögen och där känt sig 

bekväm nog att dricka vin och slumra till. På Familjeliv (mamma) lutar modern sitt huvud 

mot stolsryggen, klädd endast i korsett och med örhängen och rödmålade läppar, vilket ger en 

erotisk framtoning.  

   I hemmet är vi hemma hos oss själva och kroppen. Förutom att hemmet syftar till att 

tillfredsställa kroppens nödvändiga behov av näring och energi, vila och sömn och skydd, 

tillåter det oss att komma närmare vår kroppslighet, sinnlighet, sexualitet och vårt känsloliv. I 

hemmet visar vi oss oförställt sådana vi är och för tillfället känner oss eller ser ut och behöver 

inte tillrättalägga en viss fasad, vilket ger familjevaron sin särskilda kontext. Vi blir friare i 

förhållande till varandra, mer personliga och intima. Vi kan gå lättklädda eller i pyjamas, och 

vara mer eller mindre ovårdade: oduschade, orakade, okammade och osminkade. I intimiteten 

är vi också känslomässigt nära både till kärlek och hat, ömsinthet och vredesmod. Det är på 

samma gång en tillit som sårbarhet att ge utrymme åt känslornas djupare skikt och vidare 

spektrum. I hemmet kan såväl våra bästa som värsta sidor komma till uttryck. Känslornas 

intensitet och ytterligheter får ett utrymme i hemmet som saknas i det offentliga rummet, där 

vi förväntas anpassa oss till genomsnittlighetens norm, som Heidegger beskriver det. Men 

även inom hemmet kan genomsnittligheten smyga sig in, som i Lispectors noveller, där både 

Ana och Catarina tycks ha lagt locket på sina känslor, vilket i sina sammanhang framstår som 

ett deficient modus, det vill säga en brist som likväl tillhör fenomenet.  

   På målningen Familjeliv (barn) tittar barnet nyfiket upp över bordskanten, som om det vore 

i färd med att sträcka sig efter något ur högen att leka med eller stoppa i munnen. Det 

uppseendeväckande i bilderna är just, hur skräpet och resterna lämnats kvar i en rörig hög på 

matsalsbordet i ett för övrigt vackert inrett hem. Tomma mjölkförpackningar, halvätna 

mackor, fruktskal, en bit brödlimpa, äppelskruttar och övermogna äpplen ligger utspridda 

huller om buller. Vad vi förväntar oss är att soporna döljs, och kaoset motas bort, så att 

tingens stilla ordning förblir ostörd. Här ter sig avfallet och skräpet som ett brutalt brott i 

förhållande till den vita duken som täcker hela bordet, de högryggade stolarna klädda i samma 

röda tyg som de långa gardinkapporna, linneskåpet med dekormålade skåpluckor, vitrinskåpet 

som skyltar med sina kannor och olika sorts glas och koppar, de handmålade tallrikarna som 

pryder väggarna och den stora persiska mattan.  

   Det är oklart huruvida modern satt sig framför befintligt skräp, eller om hon just har avslutat 

sin måltid. Denna tvetydighet antyder att njutandet av maten och avfallets äckel knappt går att 

urskilja som skilda processer. Det framträder än tydligare i Cronqvists målning Tallrik (1970). 
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Här är en tallrik i fokus med en gaffel och kniv på var sin sida. Tallriken är klassiskt 

dekorerad i ett blåfärgat allmogemönster. Det tycks dukat för en lagad middag, men vad som 

ligger på tallriken är en halväten macka, några plockade svampar och två döda insekter. 

Dessutom ger smörgåsen associationer till havet med dess koralliknande eller 

bläckfiskeformade pålägg. Natur och tingvärld glider in i varandra. Som halväten befinner sig 

smörgåsen mellan värld och natur, ännu delvis ett livsmedel, men halvt konsumerad och 

upptagen i kroppens ämnesomsättning. Man vet inte om den fortfarande är tänkt för att ätas, 

eller har lämnats som en rest och därmed blivit avfall redo att tillsammans med de döda 

insekterna upptas i naturens livscykel, vars andra sida är förmultningsprocessen. 

Livsförnödenheterna är i sin hastiga vistelse i världen alltid redan på väg tillbaka till naturen, 

varifrån de kom.  

   Cronqvists målning Tallrik och sviten Familjeliv visar hur vi i hemmet lever i spänningen 

mellan kropp och ting, mellan naturens livscykel och de artificiella tingens beständighet. 

Avfallet och skräpet, som vi vanligen samlar i ett sopkärl undangömd i ett skåp för att sedan 

kastas bort från hemmet, men som bilderna istället blottar, avslöjar hur i hemmets artificiella 

värld alltid naturens livsprocesser samtidigt finns närvarande och destabiliserar hemmets 

tingsliga ordning, som gång på gång måste återskapas.  

Lena Cronqvist, Tallrik (1970) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  
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Att gång på gång mota bort skräpet, smutsen och oordningen, och städa, diska, tvätta, handla 

och laga mat är ett mödosamt arbete. Simone de Beauvoir beskriver, i Det andra könet14, 

hushållets bestyr som ett Sisyfos-arbete. Hushållsarbetet är en daglig kamp, en evig strid mot 

det onda: smutsen, avfallet, resterna och skräpet. Kampen mot dem lyckas som mest 

vidmakthålla det tillfälligt närvarande. Så fort något fullbordas, förbrukas det eller förstörs. 

Att hålla hemmet rent och i ordning och att sörja för mat och kläder är nödvändiga bestyr, 

men som inte ger någon mening, däremot utslitenhet, tankspriddhet och brist på intellektuell 

stimulans, skriver De Beauvoir. Hushållsarbetet är en negativ handling; det ska hålla borta 

smuts, oordning och hunger, men producerar ingenting bestående. Det upprepas oändligt i ett 

cykliskt och immanent förlopp, som inte når utanför hemmet (De Beauvoir, 2003: s.250-308).  

   Det karakteristiska för arbete, till skillnad från tillverkning, är att det är improduktivt; det 

ger inte upphov till något bestående av objektkaraktär, skriver Arendt. Likväl är det 

improduktiva arbetet viktigare än alla andra uppgifter, eftersom livet självt hänger på det. 

Arbete är förbundet med de ständigt återkommande livsnödvändigheterna (Arendt, 2016: 

s.118-126). De mänskliga verksamheter som framspringer ur nödvändigheten är bundna till 

naturens kretslopp, som varken har början eller slut. Den mänskliga kroppens processer följer 

den cykliska rörelsen hos naturen och alla levande organismer, och de ting som sörjer för 

människans liv återvänder till naturen, så snart de skymtar fram i världen och förbrukas eller 

förintas av sig själva. Hushållets arbete och konsumtion är två stadier i den biologiska 

processens kretslopp, som följer så snabbt efter varandra att de knappt går att urskilja som 

åtskilda. Arbete och konsumtion är del i samma förtärande process, där materien förstörs. 

Hushållsarbetet blir därför aldrig färdigt och är dömt till oändlig upprepning (Arendt, 2016: 

s.135-141).  

   Det är efter att ens egna och familjens omedelbara livsbehov tillfredsställts, som människan 

kan bli produktiv. Det produktiva arbetet, tillverkning, skapar ting av bestående karaktär och 

bygger upp en värld av beständiga ting, som vi kan använda och vänja oss vid. Ur dem 

framväxer förtrogenhet med världen, dess seder och bruk, skriver Arendt i enlighet med 

Heidegger. Världen är ett artificiellt hem, som människan uppfört på jorden genom att 

omforma naturens material till ting, som brukas utan att förbrukas och förmår överleva 

invånarnas liv. Det är i världen bland världens ting, som människan bebor jorden på ett 

specifikt mänskligt sätt, menar Arendt. Människans födelse och död, och tillväxten och 

förfallet däremellan, är inte rätt och slätt naturliga förlopp. Det är till en värld människan föds 

																																																								
14 Le deuxième sexe, sv. övers. Inger Bjurström, Anna Pyk, 2003	
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och från en värld hon dör, så som unik, outbytbar och oupprepningsbar. Naturen manifesterar 

sig förvisso i människan genom kroppsfunktionernas cykliska rörelse, men människans liv 

uppträder som en rätlinjig rörelse med början och slut, vars levnadshistoria efteråt kan 

nedtecknas och förtingligas i en biografi, skriver Arendt (Arendt, 2016: s.132-137, s.164, 

s.181).  
   Förmågan att leva i en värld innebär att transcendera livsprocesserna, men varje människa 

är både en arbetande och konsumerande varelse. Att frigöra sig från nödvändigheten skulle 

göra livet livlöst. Arbetets möda och konsumtionens njutning är så intimt förbundna, att utan 

mödan skulle också njutningen gå förlorad. Således kan vi bara göra anspråk på lyckan så 

länge vi rör oss i våra naturliga cykler. Hos dem införlivas vi i den naturliga rytmen mellan 

ansträngning och vila, möda och vederkvickelse, i den ständigt förnyade jämvikten mellan 

lust och olust, som utmärker naturens kretslopp, skriver Arendt (Arendt, 2016: s. 147-149, 

s.163, s.180).  

   Arendts analys av arbete och konsumtion skrevs i Människans villkor mot bakgrund av en 

samhällelig kontext, där i samhällets hushållsapparat arbete effektiviserats och medfört ett 

överskott på tid, som sedan främst används till att konsumera överflödet, vilket rubbar 

livsrytmen, som Arendt menar bör balanseras i en jämvikt mellan arbete och vila. I det privata 

hushållet, kan jämvikten däremot rubbas på motsatt sätt, så att tiden inte räcker till för 

ordentlig återhämtning, särskilt då barnen är små och båda föräldrarna lönearbetar. Desto fler 

i hushållet, desto mer matlagning, mer smutstvätt och disk och oordning och smuts, som ska 

tas om hand. Små barn, som inte klarar sig själva, kräver ständigt föräldrarnas 

uppmärksamhet och försorg. Vila och sömn blir otillräcklig och familjebandet sätts på prov. I 

hemmets ombesörjanden och försorg kan vi tappa bort både oss själva och varandra, och 

matbordets samlingspunkt förvandlas till en ”ett inbördeskrig”, som här i Jenny Wilsons låt. 

PASS ME THE SALT  

Don’t touch it yet it’s hot 
Your fingertips will fall off 
The kitchen’s burning while I’m 
scraping the pots 
Come on now eat your food 
Cartridges fried and stewed 
This table has become a combat zone 
Sit down please be calm 
Let’s load our weapons now 
This is a civil war 
Oh please pass me the salt  
I need some salt, salt  
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But you go on insult-insulting me 
Feed the kids with what we’ve got 
Chicken bones and porridge in a cup 
They eat while I fall asleep with an open mouth 
Yet no inspiration 
Bread will do for ammunition  
The fork and knife will be just fine  
Grab anything let’s start a fight  
What do we know about war 
What did we do before  
Things we for certain don’t  
remember anymore 
Oh please pass me the salt 
I need some salt, salt 
But you go on insult-insulting me 
What do you want my little son 
A jack knife or a gun 
Don’t use that language 
And don’t chew with an open mouth 
Looking for some shelter 
Looking for a better sweeter land 
Do you know what it takes 
Have you really passed the test 
I think you could do it 
If you really wanted to 

(Wilson, 2009) 

Jenny Wilson är en svensk musiker och denna låt är nionde spåret på hennes album 

Hardships! (2009), som tematiserar familjelivet. Textarbetet är inspirerat av poeten Sonja 

Åkesson och den musikaliska ljudbilden med handklapp, fotklamp och afrikanska körer, ger 

associationer till slavarnas arbetssånger ute på bomullsfälten.  

   I låten Pass me the salt möter vi en utarbetad och trött förälder mitt i middagsbestyren: 

”They eat while I fall asleep with an open mouth”. Middagssituationen är ett kaos av 

händelser på flera plan. Medan föräldern ombesörjer maten, ska hon vara uppmärksam på 

barnen och ge dem instruktioner, vad de ska akta sig för, vad de ska göra, och hur de ska 

uppföra sig. Samtidigt tycks det pågå en konflikt med partnern: “Sit down please be calm. 

Let’s load our weapons now. This is a civil war…But you go on insult-insulting me”. Här är 

vi långt ifrån Ko Uns finstämda bild av kärlek, där ett par i lugn och ro sitter vända mot 

varandra och äter, eller bilden av Anas harmoniska hem, och Levinas lite idealiserande blick 

på hemmet.  

   Föräldern ber allt desperatare om saltet på ett sätt som gör saltet meningsbärande och 

symboltyngt. Salt är det som bevarar något längre, än vad det kan i sig självt. Men ingen ger 

henne saltet; det måste hon finna hos sig själv: “Have you really passed the test. I think you 
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could do it. If you really wanted to”, tycks hon säga både till sig själv och den andra 

föräldern. För familjevaron finns inget annat salt än vilja och uthållighet. Inte desto mindre är 

saltet inte bara en viktig krydda i maten man äter, utan framför allt den meningsbärande 

ingrediensen hos familjeband och hem, vilka syftar till ett bevarande av relationer. Samtidigt 

utspelar sig där prövningar, som hotar att upplösa dem, vilket Wilsons låt gett oss en bild av.  

3.4 Familjevarons livsrum  

Hemmets ting och don, å ena sidan, kroppens behov av naturens element, å andra sidan, har 

visat dialektiken mellan värld och natur i hemmet som en korszon av dem. Denna utgör 

familjevarons livsrum.  

   I hemmet är vi där. Där påträffar vi varandra i omsorgens donmässiga sammanhang. Det 

pågår alltid ett ombesörjande av mat, tvätt och städning, och andra praktiska bestyr. 

Föräldraskap handlar om försorg om barnen och som livskamrater har vi försorg om varandra. 

Till en början måste föräldrarna rycka in för barnet, som allteftersom vill pröva sina egna 

möjligheter och kräver det utrymme som finns i försorgens rycka före. Hemmets förtrogna 

ombesörjanden och försorg gör oss rotade i ett givet meningssammanhang, som vi under livet 

har ett ambivalent förhållande till; vi kan ha behov av begriplighet och fasthet men också 

längtan efter att pröva eller ompröva våra egnaste möjligheter, vilket kan sätta familjebandet 

på spel.  

   I hemmet är vi även inrymda inom elementen och hos oss själva och vår kropp, vilket är en 

förutsättning för möjligheter över huvud taget, att tänka, att handla och att sträcka sig ut mot 

andra. För det krävs vila, sömn och näring, som hemmet ger rum åt. I familjens livsrum sover 

och äter vi tillsammans. Matbordet är familjens samlingsplats, där vi tar en paus från alla 

ombesörjanden. Där är våra ansikten vända mot varandra i samtal eller i tystnad. Det är 

ansiktets utstrålning av tillgivenhet, som sprider sig ut över tingen och skapar hemmets 

intimitet. Som i ett växthus växer, mognar och åldras vi i hemmets trygghet och skydd, 

kärlek, näring och återhämtning. Genom kroppens och jagets metamorfoser har vi ett fäste i 

hemmet, konstanten i livets ström, där vi tillsammans färdas som i en båt. Bandet till ett 

gemensamt livsrum skapar under familjevarons föränderlighet kontinuitet i 

diskontinuerligheten.  

   I hemmets artificiella tingvärld finns alltid naturens livsprocesser närvarande, i vars 

spänningsförhållande en daglig kamp utspelar sig. Trots alla ombesörjanden blir hemmet 

genast åter smutsigt och stökigt, och hungern gör sig påmind igen. Det är ett Sisyfos-arbete, 

som kan skapa trötthet och leda, särskilt när barnen är flera och ännu små och båda familjerna 
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lönearbetar. Tiden för återhämtning, vila och njutning blir otillräcklig, och jämvikten i 

livsrytmen rubbas, vilket sätter familjevaron på prov. Hushållsarbetet sliter på både kropp och 

själ. Det upprepas oändligt i ett cykliskt förlopp, vilket ter sig negativt, meningslöst, 

improduktivt; det innebär bara att mota bort något som ständigt återvänder.   

   Men det är i hemmets repetitiva livsrytm vi undergår de mest mirakulösa förvandlingar. De 

regelbundna intervallerna av hushållsarbete, vila, måltider, sömn och omsorg genererar livets 

metamorfoser; det är i detta sammanhang vi föds in, växer, mognar och åldras mot döden. I 

hemmets i-varo upptäcker vi således två till synes motsatta men förbundna temporaliteter, å 

ena sidan det repetitiva och cirkulära, å andra sidan brytpunkter och metamorfoser.  

   Dessa dubbla temporaliteter får vi en bild av i Louise Glücks dikt ”Labor day” från 

diktsamlingen Ararat15. Louise Glück (f.1943) är en amerikansk poet, närmast känd som 2020 

års nobelpristagare i litteratur. I Ararat skriver Glück självbiografiskt om sin familj, sin mor 

och far och sina två systrar, varifrån vi läser denna dikt.  

LABOR DAY 

It’s a year exactly since my father died. 
Last year was hot. At the funeral, people talked about the weather. 
How hot it was for September. How unseasonable.  

This year, it’s cold. 
There’s just us now, the immediate family. 
In the flower beds, 
shreds of bronze, of copper. 

Out front, my sister’s daughter rides her bicycle 
the way she did last year, 
up and down the sidewalk. What she wants is 
to make time pass. 

While to the rest of us 
a whole lifetime is nothing. 
One day, you’re a blond boy with a tooth missing; 
the next, an old man gasping for air. 
It comes to nothing, really, hardly 
a moment on earth. 
Not a sentence, but a breath, a caesura.  

(Glück, 2012: s.206) 
  

LABOR DAY 

Det är precis ett år sedan min far dog.  
Det var hett förra året. Vid begravningen pratade man om vädret. 
Att det var ovanligt hett för september. Så ovanligt för årstiden. 

Det här året är det kallt. 
Det är bara vi nu, den närmaste familjen. 
I blomsterrabatterna 
stråk av brons, av koppar. 

Framför huset cyklar min systerdotter som 
hon gjorde förra året, 
fram och tillbaka på trottoaren. Det hon vill 
är att tiden skall gå.  

Medan för oss andra 
ett helt liv är ingenting. 
Ena dagen är man en ljushårig pojke med en tappad tand: 
nästa en gammal man som försöker dra andan. 
Det blir ingenting alls, egentligen, knappt 
ett ögonblick på jorden. 
Ingen mening, bara ett andetag, en cesur.  

(Glück, 2020: s.13) 

 

I systerdotterns cykel ser vi livets cykel. Det är exakt ett år sedan fadern gått bort, men 

systerdottern cyklar på samma sätt som då, fram och tillbaka, fram och tillbaka. Livets cykel 

är en upprepande rörelse, och det är i dess repetitiva rytm vi lever. Men när vi blickar tillbaka 

																																																								
15 sv. övers. Stewe Claeson 2020 
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över en persons hela liv, ser vi hur livets repetitiva gång i själva verket varit ett stort 

förvandlingsnummer. En ljushårig pojke med tappad tand förvandlas till en gammal man, som 

försöker dra andan.  

   Det är inte bara döden som drabbar oss som ett absolut brott, men även det slags död inom 

livet, som är brottet i förhållande till vår identitet. ”Mellan livet och döden blir vi annan 

gentemot oss själva”, som Catherine Malabou formulerar det i Olyckans ontologi16 (Malabou, 

2019: s.48). Ditt vuxna eller åldrade jag framstår så skilt från det barn du än gång var att du 

inte skulle identifiera dig med det, om inte det omgivande sammanhanget bekräftade 

sambandet, och det är omöjligt att återvända till barnet du var. Det rör sig om en förvandling 

av en kropp till en annan kropp i samma (Malabou, 2019: s.46-49). Det är vad Malabou kallar 

för destruktiv plasticitet, den som omvandlar något som en absolut brytning gentemot det 

tidigare (Malabou, 2019: s.70f).  

   Familjevaron är på samma gång repetitiv som föränderlig. Liksom var och en i familjen 

undergår sina metamorfoser, får dessa verkningar på familjevaron i stort. Att vara förälder är 

inte det samma genom livet. När barnen är små, måste föräldrarna rycka in; från tonåren gör 

de bäst att rycka före. Att vara dotter eller son är inte det samma genom livet; från att ha varit 

totalt beroende av föräldrarnas omsorg, måste du allt eftersom börja ta hand om föräldrarna, 

och rollerna blir ombytta. Att vara livskamrater när man är ung är inte detsamma som när man 

blivit gammal. I början har man exempelvis mycket tid att umgås; när man blir föräldrar 

upptas man av omsorgen om barnen, och mot slutet stöttar man varandra i ens ålderskrämpor 

och gläds åt eventuella barnbarn. Om familjevarons livsrum ter sig monotont, så är det likväl 

där som de stora metamorfoserna sker.  

4. TRÖSKEL 

Vi har i föregående kapitel utforskat familjevaron som en erfarenhet av att dela ett gemensamt 

livsrum i hemmets intimitet. Därmed är undersökningen redo att gå vidare med den andra 

aspekten, som vi kallar för tröskel. I Lispectors novell Familjeband visade sig familjevaron 

också som en erfarenhet av tröskelns tvetydighet. Det var vid hemmets tröskel, bort från 

hemmet och tillbaka dit, som bandet visade sig som intimitet, en plötslig händelse av 

innerlighet.  

   Efter att Catarina vinkat av Severina glänser ögonen av tårar. I trots mot vad hon nyss 

konstaterat, att hon faktiskt inte kan älska sin mor, strömmar känslan av kärlek fram ur 

																																																								
16 Ontologie de l’accident, sv. övers. Rasmus Kellerman	
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bröstet, förunderligt, som en smärta och lättnad på samma gång. Väl hemma, då sonen återser 

Catarina, hör hon honom säga ”mamma”, inte som en registrering eller för att be om 

någonting, men i en ton av intimitet. Det rycker tag i Catarinas inre liv; det är en hänryckning;  

hon rycks ur sitt inbundna själv, och utom sig av rörelse bryter hennes instängda skratt fram. 

När hon tar med sig sonen ut på promenad, står Antonio ensam kvar vid fönstret och betraktar 

dem. Deras förtrolighet framstår som ett ”mysterium”, som bara de två delar, och som han 

inser saknas mellan honom och Catarina. Äktenskapet, det prydliga och funktionella 

”ingenjörshemmet”, hans framgång, deras lugn, måttfullhet och förnuftighet, visar sig vara 

otillräckligt. Det saknas kommunikation och egentlig kontakt mellan dem. I äktenskapet, 

föräldraskapet och hemmets vardaglighet har kärleksrelationen mellan dem glömts bort. Över 

huvud taget tycks familjebandet ha en tendens till glömska, att glömma bort den mellanhet 

som gör det till ett band, i motsats till att vara en sömlös enhet.   

   Vad är då denna intimitet, som låter sig hända vid tröskeln mellan närhet och avstånd, 

frånvaro och närvaro, just i detta mellan, som en glipa, ett glapp, en delad exterioritet av 

intimitet?  

   Det som vi vill förstå här är vad gemenskap, kommunikation och kontakt är som en inre 

erfarenhet av intimitet, till skillnad från det sociala i Arendts utläggning om det offentliga 

eller det offentliga mannet i Heideggers analys av medvaro, vilka på snarlikt vis beskriver de 

sociala mekanismerna hos massan.  

   Sexuell närhet kan sägas tillhöra det innersta av intimitetens sfär men kan förefalla perifert 

eller partiellt i förhållande till familjesamvarons gemenskap och kontakt. Den extrema eller 

tydligaste formen av ett fenomen kan emellertid ge mer klarhet och skärpa åt fenomenet som 

sådant. På det sättet skulle det intimaste kunna hjälpa oss att få syn på det essentiella hos 

intimitet. Genom att belysa vad som händer mellan jaget och den andra i de älskandes 

intimitet, kan vi få syn på fundamentala aspekter av vad ett intimt band är också i en vidare 

mening. Därför ska vi börja med Marguerite Duras novell Dödssjukdomen17, som ger oss en 

intim bild av en mans och kvinnas sexuella samvaro, där en djupare fråga står på spel: Hur 

uppstår känslan av att älska?  

 

 

 

																																																								
17 La maladie de la mort, 1980, sv. övers. Marie Werup, 1985	
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4.1 De älskandes intimitet   

Enligt Duras instruktion ska Dödssjukdomen läsas som om en person läste upp 

scenanvisningar åt en skådespelare, som är frånvarande. Därav berättarperspektivets direkta 

tilltal Du, varför jag kommer att återge novellen i detta perspektiv.  

   Du har hittills aldrig haft känslan av att ha älskat någon, inleder Duras, men är besatt av 

längtan efter att någon gång få känna det. Av den anledningen ber du en person om att 

förbinda sig att vara med dig i egenskap av ett slags försöksperson.  

Du säger till henne att du vill försöka, försöka i flera dagar kanske. Kanske i flera veckor. Kanske 
till och med i hela ditt liv. Hon frågar: Försöka vad? Du säger: Att älska” (Duras, 1985: s.10).  

Om detta försök handlar novellen.  

   Det är om nätterna som du och kvinnan kommer att träffas. Du är aktiv och ivrig; hon 

passiv, ständigt nära till sömn, men tycks njuta och vara lycklig. Under det intima umgänget 

utvecklar sig samtidigt en dialog om skälet till er samvaro, detta att du tycks oförmögen att 

älska en annan, vilket kvinnan kallar för ”dödssjukdomen”, eftersom du då lever som en död 

människa. Det får dig att fråga hur känslan av kärlek skulle kunna uppstå, och hennes svar 

kommer vi att återkomma till (Duras, 1985: s.20).   

   Kroppen är novellens nod. Det är kroppen, som ska göras mindre ensam (1985: s.12), 

kroppen du skulle vilja ge dig av från men till vilken du återvänder (1985: s.15, s.32); det är 

vid kroppens yta som medvetandet dröjer (1985: s.22), det är i hennes ”kropps boning” som 

du ligger kvar (1985: s.33), och det är hennes kropp som du vill vänja dig vid, blir förtrogen 

med, och som du vill ska förenas med din kropp (1985: s.10f).  

   Men kroppen förblir i sin rena utsida främmande och föremålslig. Med din kropp närmar du 

dig ”det föremål som är hennes kropp” (1985: s. 29); hennes bröst är ”upphängda i armarnas 

gångjärn” (1985: s.24), och ”köttets maskineri är förunderligt exakt” i andningens 

regelbundenhet, när hon sover (1985: s.30). Men det är också hos kroppen som det mänskliga 

visar sig i dess uppenbara utsatthet. 

…att hon är byggd på ett sådant sätt att det verkar som om hennes kropp, när som helst, på hennes 
egen begäran skulle kunna upphöra att leva, spridas ut omkring henne, försvinna inför dina ögon 
och att det är inuti detta hot som hon sover, som hon utsätter sig för att bli sedd av dig. Att det är 
inuti denna hotande fara som hon sover, med havet så nära, öde, alltjämt så svart (1985: s.26).  

Hennes sårbarhet både inbjuder till våld och utgör ett motstånd mot det. Du erfar hur hennes 

svaghet har styrkan att skydda henne, för det gör att du smeker henne med yttersta ömhet och 

försiktighet (1985: s.30, s.32).  
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   I dödssjukdomen är också du utsatt och sårbar, och du gråter ofta inför henne. Det är något 

hon först värjer sig mot med likgiltighet, sedan med stränghet; så småningom väcker det 

hennes ömhet, och hon smeker ditt ansikte och frågar varför du gråter (1985: s.15, s.22f, 

s.33f, s.36, s.38, s.39).  

   ”Utsattheten” har den dubbla betydelsen av både sårbarhet och exterioritet. ”Tårarna hålls 

tillbaka vid randen av dig själv som om de vore utanför dig…Du gråter över dig själv som en 

okänd skulle göra” (1985: s.22f). Exterioriteten upptäcker du framför allt mellan dig och 

kvinnan. Du kan ju inte se vad hon ser, eller vad hon tänker om världen och om dig; hon vet 

inte själv och skulle aldrig tala om det (1985: s.17). Du inser att denna ogenomtränglighet är 

ömsesidig; om ditt inre liv vet hon och du lika lite. Blicken är en ”ogenomtränglig mur” 

(1985: s.18f, s.21). Inte ens författaren Duras tycks kunna tränga igenom den: ”Kanske finner 

du i henne en njutning som du hittills inte känt, jag vet inte” (1985: s.14).  

   Det är i utsattheten, självet satt utanför sig själv, inför den andres blick och seendets gräns 

vid utsidans ogenomtränglighet, i detta rena utanför, i rumsligheten i rummet, i mellan-

rummet emellan – som kontakt och gemenskap mellan er visar sig. 

   Det är som kontakten mellan två vågor. Bakom rummets vägg hör ni havet så nära att det 

tycks som ett med väggen (1985: s.13, s.23, s.32). I den svarta natten förmörkas kvinnans 

gestalt än mer mot ”lakanens vita vatten” (1985: s.24f, s.28). Det som händer mellan dig och 

kvinnan tycks ha en parallellitet med hur havet rör sig i vågor.  

Det svarta vattnet fortsätter att stiga, det närmar sig. Det rör sig. Det rör sig oupphörligt. Det 
genomfars av långa vita sjöar, långa dyningar som faller ner i ett vitt larm. Det svarta havet är 
starkt (…) Du slås av tanken att det svarta havet rör sig i stället för någonting annat, i stället för 
dig och den mörka gestalten i sängen (Duras, 1985: s.25).  

Men medan det svarta vattnet stiger och närmar sig, når ni till sist fram till ett ögonblick av 

fullbordan.  

Du säger: Där var den, den svarta natten, där är den. Hon säger: Kom. Du kommer. När du är inne 
i henne gråter du igen. Hon säger: Gråt inte mer. Hon säger: Ta mig, så det blir gjort. Du gör det. 
Du tar henne. Det är gjort. Hon somnar om (Duras, 1985: s.39).  

Efteråt är hon borta, och det har blivit gryning. Du söker henne, men hon är försvunnen 

(1985: s.39). ”Så kunde du då uppleva denna kärlek på det enda sätt som är möjligt för dig, 

genom att förlora den innan den blivit till”, avslutar Duras (1985: s.42). Det föreföll som en 

flykt i natten, av sömnen och av dödens närhet, plötsligt utan att veta hur men av sig själv, 

vilket var hennes svar på din fråga.  

Du undrar hur känslan av att älska skulle kunna uppstå. Hon svarar dig: Kanske av en plötslig 
rämna i universums logik. Hon säger: Till exempel av ett misstag. Hon säger: Aldrig av vilja. Du 
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frågar: Känslan av att älska, skulle den kunna inträffa också av andra orsaker? Du bönfaller henne 
att svara. Hon säger: Av allt, av en fågels flykt i natten, av sömnen, av en dröm i sömnen, av 
dödens närhet, av ett ord, av ett brott, i sig, av sig själv, plötsligt utan att veta hur (Duras,1985: 
s.38f).  

Känslan av att älska inträffade. Det var en händelse, och en händelse träder fram medan den 

försvinner, och är för flyktig för att hinna bli. Därför kunde du då uppleva denna kärlek på det 

enda sätt som är möjligt: ”genom att förlora den innan den blivit till”.  

I sin essäistiska skrift Vardagens ting kommenterar Duras sitt sätt att skildra kärlek. Hon 

nämner inga specifika verk, utan skriver kort och gott ”boken”, men vi kan använda 

kommentaren som en blick på just novellen Dödssjukdomen.  

Boken är berättelsen om två människor som älskar varandra. Så är det: som älskar varandra utan 
att bli varskodda. Det händer utanför boken (…) Den här kärleken finns i det omöjliga i att bli 
skriven. Det är en kärlek som inte är nådd av skriften än. Den är för stark, starkare än de här 
människorna. Den är inte organiserad alls. Den levs om natten och större delen av tiden i sömnen 
(---) Jag kan säga att det handlar om en absurd kärlek, utan subjekt, som Alices leende utan ansikte 
i spegeln, men det vore abstrakt, falskt (---) Ja, den här boken är historien om en kärlek som inte 
erkänns mellan människor som är hindrade att säga att de älskar varandra av en kraft som är okänd 
för dem. Och som älskar varandra. Det är inte klart. Det kan inte förklaras. Det undflyr ständigt. 
Det är oförmöget. Och ändå finns det där (---) Det är möjligt att jag har velat säga just det jag 
säger här utan att lyckas, nämligen att det inte var en kärlekshistoria mellan dessa människor, utan 
kärlek. Att det jag ville säga en gång visade sig, en viss natt, i utkanten av deras relation, som en 
strimma ljus i mörkret. Att historien en gång, i ett visst ögonblick, nådde ända fram till kärleken 
(Duras, 1989: s.84-89).  

Kärlekens ögonblicklighet, som Duras beskriver, händer i ett utanför – utanför boken, utan 

historiens sammanhang och utan subjekt. Det är en kärlek som inte erkänns, som är 

oförmögen och ständigt undflyr. Likväl finns den; den finns i det omöjliga. Det kan inte 

förklaras, skriver Duras, men om denna kärlek inte kan förklaras, låt oss ändå närma oss detta 

”mysterium” och veckla ut vad som finns där.  

   Här kommer Bataille, Nancy och Blanchot att hjälpa oss, och jag vill kort presentera dem, 

för att visa ur vilka kontexter de talar och samtalar med varandra. I sitt verk Eroticism18 

förklarar George Bataille hur eroticism är fundamentalt för människans existens, kopplat till 

dess sociala dimensioner, och Mitchell och Kemp Winfrees antologi Community and 

Communication samlar olika läsningar av Bataille, bland annat Alphonso Lingis ”Contact and 

communication”. Jean-Luc Nancy tog intryck av Bataille i sin essä Inoperative community19, 

och Maurice Blanchots essä The Unavowable community20 är en kommentar på Nancy essä. 

Både Nancy och Blanchot intresserade sig för Batailles sätt att förstå fenomenet gemenskap 

																																																								
18 Erotisme, eng. övers. Mary Dalwood	
19 La communauté désoeuvrée, eng. övers. Peter Connor	
20	La communauté inavouable, eng. övers. Pierre Joris	
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eller band och gör liknande tolkningar av honom. I och med den interkontextuella rörelsen 

mellan dessa verk flätar läsningen av dem in i varandra, varför framställningen av dem också 

kommer att ske i en sammanflätad dialog mellan Bataille (med stöd av Mitchell & Kemp 

Winfreee och Lingis), Nancy och Blanchot.  

   Med början i det ”utanför” hos kärlek som Duras beskriver, och som vi förstår som 

intimitetens exterioritet, undersöker vi därefter ögonblickligheten, oförmågan och 

oerkännbarheten, mot bakgrund av en mer övergripande fråga om kontinuitet och 

diskontinuitet: Hur kan vi förstå det ögonblickliga och undflyende i förhållande till band, som 

vi vanligtvis tänker oss som något mer sammanhållet och beständigt? Den frågan leder oss 

slutligen fram till mellanrummet.  

4.2 Intimitetens exterioritet 

Intimitetens exterioritet är en central tankefigur hos Bataille, Nancy och Blanchot. Kontakten 

med det andra är en öppning hos dig själv, självets övergivande åt det yttre, vilket för Bataille 

är den ontologiska innebörden av inre erfarenhet. Att existera är redan att vara utanför som ett 

uttryck för självets otillräcklighet. Men självets otillräcklighet är inte blott det faktum att jag 

är beroende av andra för min existens. Det handlar om att vi i grunden är sårade varelser, 

öppna sår. En existens som inte redan är sprucken är inte möjlig, menar Bataille. Inre 

erfarenhet är existensens tendens mot utsidan, ut mot kontakt och gemenskap med andra 

(Mitchell & Kemp Winfree, 2009: s.5, s.11). Det är erfarenheten av sig själv som en alltid 

föregiven exterioritet, eller av en existens som om och om igen sönderdelas och samlar sig 

bara för att åter delas (Blanchot, 1988: s.5f).  

   Att våra ansikten är vända mot andra men aldrig mot oss själva, är talande för jagets 

exterioritet. Utsattheten är utsidan av själva intimitetens insida, och erfarenheten av 

gemenskap är just att vara utsatt (Nancy, 2008: s. xxxvii, s.29). Singularitet är ett ord som 

Nancy använder i stället för ”individualitet”, därför att singularitet inte är något subjekt utan 

en händelse. Singularitetens händelse är extas, en hänryckning, ett ryckande hän, som rycker 

självet ur sig själv, ut i relation, kommunikation och gemenskap, vilket omöjliggör immanens 

i alla dess former, såväl ren individualitet som kollektiv totalitet. Extas är ett brott, en spricka, 

ett öppnande från utsidan av självtillräcklighetens förslutna inneslutenhet (Nancy, 2008: s. 4-

7).  

   Existensens öppenhet och spruckenhet, det öppna såret, är enligt dessa filosofer vårt sätt att 

existera, och därför kan vi kalla det för ett ontologiskt sår, det första såret före alla andra, 

vilket leder oss tillbaka till familjens gemenskap, i denna bild:  
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FIRST MEMORY 

Long ago, I was wounded. I lived 
to revenge myself 
against my father, not 
for what he was –  
for what I was: from the beginning of time, 
in childhood, I thought 
that pain meant 
I was not loved. 
It meant I loved.  

(Glück, 2012, s.242) 
	

TIDIGASTE MINNET 

Jag sårades för länge sedan. Jag levde 
för att hämnas 
på min far, inte 
för den han var –  
för den jag var: från allra första början, 
i barndomen, trodde jag 
att smärta betydde 
att jag inte var älskad. 
Det betydde att jag älskade.  

(Glück, 2020: s. 56) 
 

Dikten läser vi från den tidigare nämnda diktsamlingen Ararat. ”Jag sårades för länge sedan”, 

skriver Glück, och såret går så långt tillbaka som det tidigaste minnet. Låt oss här förstå det 

som såret som finns från allra första början, som ett sår som föregår alla psykiska sår – det 

ontologiska såret. Dikten berättar om barnets tvivel över förälderns kärlek. Kanske har var 

och en av oss känt av detta tvivel någon gång, oavsett bekräftelse eller brist på det. Finns det 

över huvud taget inte i alla band en grundläggande osäkerhet? Du har aldrig tillgång till den 

andras tankar och känsloliv; ingenting kan försäkra dig om den andras kärlek. Blicken stöter 

alltid mot den andras ogenomtränglighet. Föräldrarna, som är vår första band, blir vår 

tidigaste erfarenhet av att vara utsatt, utsattheten i att från början vara satt ut mot andra och 

samtidigt utestängd inför den andras absoluta exterioritet. Denna distans är närhetens 

utsatthet, dess ofrånkomliga distans av intimitet. Att vara detta sår, öppningen mot det okända 

som aldrig fullt låter sig tillägnas – det är en ontologiskt betingad smärta. Det är det första 

såret, den första smärtan, det tidigaste minnet.  

4.3 Kontinuitet och diskontinuitet  

Att vårt språkbruk beskriver skratt som något som brister ut och tårar som något som bryter 

fram är signifikant för hur gemenskap, kommunikation och kontakt låter sig förstås som 

intimitetens exterioritet. Erotisk attraktion, skratt och gråt är på olika sätt ett brott i jagets 

integritet. Det föregår subjektets förnuft och eget handlande. Ögonblickligt och av sig självt 

bryter de fram, oberoende av krav och nytta och uppnår ingenting. Därför kallar Bataille dem 

för ”självständiga ögonblick” (Lingis, 2009: s.120-122).  

   Självständiga ögonblick handlar varken om oberoende av andra eller dominans över dem, 

utan är ett djupt begär inom oss själva efter kommunikation, som går bortom jagets ego; det är 

en överväldigande dragningskraft mot det som är det andra (Lingis, 2009: s.121). Här handlar 
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kommunikation inte om att informeras utan om att invaderas, och inte om att begripa eller 

gripa utan om att gripas (Lingis, 2009: s.127-129).  

   Språk, däremot, konserverar och generaliserar våra flyktiga och unika intryck och integrerar 

de samtalande genom ett gemensamt språk. Vi har en känsla av att greppa och förstå 

varandra, vår värld och våra liv. Men de självständiga ögonblicken träder bara fram i av-

vetande mot icke-vetande, menar Bataille. Gråt, skratt, extas, eroticism och poesi, men också 

småpratets till synes meningslösa konversationer – de sammanfaller med de ögonblick där 

tänkandet upphör. I dessa tillstånd är medvetandet genomskinligt, overksamt och fritt, och 

universum passerar lätt och obehindrat genom det, menar Bataille, och beskriver poetiskt: 

Detta universum kan vara något som en regnig vårdag, då bilen långsamt kör fram, och träden 

träder fram ur dimman ett efter ett, och du absorberas av dem i deras uppdykande, medan de 

försvinner in i dimman igen, och aldrig återvänder sådana de var i var och en av dessa 

ögonblick (Lingis, 2009: s.127-129).   

   De självständiga ögonblicken motstår att bli begripna och infångade i vår ackumulerade 

kunskap och orden i vårt språk. Världen vi känner försvinner och där öppnar sig i stället det 

undflyende i mötet. De levs i spontana konversationer, delat skratt och delad vänskap och 

eroticism; världen är det som passerar från en till en annan, när vi bryter ut i skratt eller älskar 

varandra. Då öppnas ordens oändliga dimension och du identifierar dig med dess 

försvinnande (Lingis, 2009: s.129, s.131).    

   Det är i sådana försvinnande och poetiska ögonblick som Duras i sin barndom erfar 

stämningar av intimitet, i en annars förhårdnad atmosfär. Aldrig talade de med varandra, inte 

ens såg på varandra. Det var en ”olevbar gemenskap”, skriver Duras. Modern, som förlorade 

sin man när barnen var små, och sedan dess ensam försörjt familjen under svåra och orättvisa 

omständigheter, är nedstämd, förtvivlad och bitter, vilket satt sin prägel på familjens samvaro 

(Duras, 1987: s.51). Men det är just för att hon inte kan tiga, dölja eller ljuga, som de älskar 

sin mor med ”en kärlek bortom allt förstånd” (Duras, 1987: s.52), och i familjens olevbara 

gemenskap öppnar sig ögonblick av intimitet, där de trots allt kan leva detta olevbara.  

Ibland när min mor var sorgsen, det var i Vinhlong, lät hon spänna för tilburyn och så for vi ut på 
slätten för att se på torrtidens natt. Jag har haft turen, denna mor i dessa nätter. Ljuset föll från 
himlen i floder av ren genomskinlighet, i tromber av tystnad och orörlighet. Luften var blå, man 
kunde ta den i handen. Blå. Himlen var detta oupphörliga pulserande strålljus. Natten lyste upp 
allt, hela slätten från vardera stranden av floden ända till synfältets gränser. Varje natt var olik 
varje annan, varje natt kunde ha uppkallats efter den tid den pågick. Nätternas ljud var ljudet av 
hundarna på slätten. De ylade mot mysteriet. De svarade varandra från by till by tills de fyllt och 
förbrukat nattens hela rymd och tid (Duras, 1987: s.75).  
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Att varje natt var olik varje annan och hade kunnat uppkallats efter den tid den pågick, ger en 

bild av intimitetens oupprepningsbarhet och flyktighet, precis som i Batailles beskrivning av 

träden i dimman. Självständiga ögonblick är i sin ögonblicklighet inte bekymrade om 

framtiden och hyser varken hopp eller förväntningar, poängterar Bataille. De är inga varaktiga 

tillstånd och syftar inte till bevarande eller resulterar i någonting. Självständiga ögonblick har 

ingenting av arbete över sig; de motstår arbete (Lingis, 2009: s.124f).  

   Att gemenskap varken är ett resultat av arbete eller syftar till arbete, understryker också 

Nancy och Blanchot. Hos dessa får emellertid icke-arbetet en vidare mening av att utgöra 

existensens själva villkor. Gemenskap är delandet av singularitet, och det sätt på vilket 

singulariteter i sin ändlighet existerar är avbrott, fragmentisering, upphävande, 

ofullständighet, och det har inte något att göra med produktion och fulländning (Nancy, 2008: 

s.14f). Gemenskapens verkliga innebörd är delandet av den första och sista händelsen, vår 

födelse och död. Men döden är omöjligheten av gemenskap, och i denna omöjlighet ser 

samtidigt Blanchot gemenskapens verkliga möjlighet. I Marguerite Duras novell 

Dödssjukdomen uppstår de älskandes gemenskap i sitt upplösande, i skenet av att inte ha varit 

möjlig att existera, även då den existerade – och detta är det oerkännbara hos gemenskapen 

(Blanchot, 1988: s.53-56). Men i trots mot, och just på grund av oförmågan att förenas, blir 

gemenskapen möjlig, och det adekvata uttrycket för det vore negativ gemenskap (Blanchot, 

1988: s.48-50). 

   Om gemenskap uppstår i sin upplösning och snarare låter sig förstås i sin negativitet, hur 

kan vi koppla det till band i familjeband, vilket var vår utgångspunkt? Det är en fråga som 

tränger sig på och behöver undersökas.      

   Semantiskt betyder ”band” remsa eller snöre för bindning, fasthållning och 

sammanhållning. Verbformen ”binda” betyder fästa genom att knyta ihop, fästa samman 

något till en större helhet och hålla samman. ”Knyta ihop” och ”fästa samman” indikerar på 

samma gång en diskontinuitet och kontinuitet, ett sammanförande av åtskilda delar, vilka 

hålls ihop till en större helhet. Bandets essentiella mening ligger därför i dialektiken mellan 

kontinuitet och diskontinuitet.  

   I novellen Dödssjukdomen såg vi en parallellitet mellan de älskandes möte och havets 

vågspel, och vågmetaforiken är också en bild som Bataille använder för att beskriva 

förhållandet mellan kontinuitet och diskontinuitet hos de älskandes gemenskap. I likhet med 

vågorna låter sig inte gemenskapen förstås genom distinktioner och definitioner. Vågorna är 

vatten i vatten, som varken är urskiljbara eller ourskiljbara, både fusion och splittring i en och 

samma rörelse utan att vara samma (Mitchell & Kemp Winfree, 2009: s. 8). Precis som 
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kontakten mellan vågorna på ett stormigt hav berövas de älskande tillfälligt sin individualitet i 

ett övergående moment. Det är ett ögonblickligt mellan, som i rörelsen försvinner (Bataille, 

2001: s.11-25).  

   Vågen är kanske inte det första vi vill associera till, när vi tänker på band, utan något av en 

mer sammanbindande struktur som väven. Men gemenskap skapar bindningar utan 

fasthållande. Det är ett band som binder genom att inte binda, skriver Nancy. Om gemenskap 

vore en väv, så skulle det vara Penelopes väv, som ständigt rivs upp och återupprepas och 

aldrig fulländas (Nancy, 2008: s. xli, s.10). I likhet med vågorna på havet syftar detta vävande 

till en upplösande rörelse, om än inte så ögonblickligt.  

   Det är alltså inte bindandet som fångar bandets mening, men delandet kommer den närmre. 

Dela har den dubbla betydelsen av att både dela och att uppdela, det vill säga både att göra 

något gemensamt och att avskilja (Nancy, 2008: s.3f, s.6f). För gemenskapens del innebär 

delandet att aldrig existera ensam utan alltid med andra, men just i deras egenskap av 

annanhet (Nancy, 2008: s.32-35). Detta att vara annan med varandra, det vill säga vara-en-

med-den-andra och inte bli ett och samma (Nancy, 2008: s. xxxvi-xli). Eller som Blanchot 

formulerar det, att vara sida vid sida i en parallell närhet (Blanchot, 1988: s.49). Gemenskap 

är inte ett något, det är ingenting, ingenting annat än ett pluralt med-framträdande, skriver 

Nancy. Det träder inte fram som bland redan givna subjekt, som kopplas ihop och innesluts. 

Det med-framträder som ett formlöst mellan. Bara i ett sådant kommunikativt mellan, 

mellanrum eller reva, ryms singulariteter så som ett rent utanför utan förenande band (Nancy, 

2008: s.28f).  

   Om Batailles resonemang är mer benägen åt kontinuitet, och Nancy och Blanchot hellre 

understryker gemenskapens diskontinuitet, så låter de sig likväl förenas i en liknande 

grundidé. Bindandet fångar inte bandets mening, då band uppstår emedan det upplöses och 

sker i ett mellan, vilket gör att det inte går att urskilja som något substantiellt och 

identifierbart – det är ett rent utanför. Medan ”mellan” hos Bataille har en mer temporal 

anstrykning, så har det hos Nancy och Blanchot en rumsligare aspekt, om än i abstrakt 

bemärkelse. Vi kan använda Batailles vågmetafor för att förstå den intimitet som uppstår i 

kontakt, som ser sker i ett övergående skeende, medan att dela mellanrum och ändlighet får 

beskriva det existentiella villkor som gemenskapen utgör, nämligen vår absoluta annanhet, 

och vår födelse och död, vilket längre fram ger oss anledning att återvända till bilden av 

Penelopes vävande. Genom att förstå Bataille, Nancy och Blanchot tillsammans kan vi se 

dialektiken mellan kontaktens ögonblickliga kontinuitet och mellanrummets diskontinuitet. 
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Ögonblicklig kontakt är möjlig, om det från början finns ett mellanrum, och mellanrummet 

kan bara bestå, om kontakten är ögonblicklig. De förutsätter alltså ömsesidigt varandra.  

4.4 Mellanrummet 

Vi har kommit fram till det väsentliga mellan, som vi såg i Lispectors novell ”Familjeband”, 

men som så lätt glöms bort i band och kanske särskilt hos familjeband, med dess inneboende 

förväntningar om en sammansvetsad gemenskap. Inre erfarenhet av känslomässig intimitet 

visade sig vid tröskeln, om vi förstår tröskeln i egenskap av mellanzon, där vi både rör oss till 

och bort. Det var i dialektiken mellan innerlighet och avståndstagande som bandet visade sig 

kring avskedet. Denna dialektik ska nu utvecklas och fördjupas, genom att vi återvänder till 

Louise Glücks diktsamling Ararat, varifrån vi läser hennes dikter ”Snow” och ”Brown 

circle”.  

SNOW 

Late December: my father and I  
are going to New York, to the circus. 
He holds me 
on his shoulders in the bitter wind: 
scraps of white paper 
blow over the railroad ties. 
 
My father liked 
to stand like this, to hold me 
so he couldn’t see me. 
I remember 
staring straight ahead 
into the world of what my father saw;  
I was learning 
to absorb its emptiness, 
the heavy snow 
not falling, whirling around us.  

(Glück, 2012: s.233) 
  

SNÖ 

Sent i december: min far och jag 
är på väg till New York för att gå på cirkus. 
Han bär mig på  
sina axlar i den skarpa vinden:  
vita pappersbitar 
blåser kring järnvägsspåren. 
 
Min far tyckte om  
att stå så, att bära mig 
så han inte kunde se mig. 
Jag minns  
hur jag såg rakt fram 
in i den värld min far såg;  
jag höll på att lära mig 
att ta till mig dess tomhet, 
den tunga snön 
som inte föll, men blåste omkring oss.  

(Glück, 2020: s.46) 

Det är vinter. En far och hans barn är på väg till cirkus i storstan. Vi kan föreställa oss barnets 

förväntningar. Inuti ett runt tält har en hel liten värld spänts upp av grälla färger och breda 

ränder och glitter och paljetter. Där ska de mötas av lekfull och hissnande underhållning, 

akrobatik, trolleri, clowneri, exotiska djur och musik. Men vägen dit är kall och blåsig och 

tycks ödslig. Genom faderns ögon erfar barnet världens tomhet, som redan avslöjar de 

påmålade leendena, maskerna och sminket och utklädningskläderna. Det är inte fadern som 

går med barnet på cirkus, men barnet som går med fadern stämningar.  
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   Barnet sitter på faderns axlar. Att blir buren av sin förälder är en taktil intimitet och kan 

sägas vara sinnebilden av bandet mellan förälder och barn. Men i den bärande positionen kan 

fadern inte se barnet. När barnet sitter på faderns axlar, blir hon som en förlängning av hans 

kropp. Barnet går med faderns gående och ser vad han ser. Det gemensamma gåendet blir 

samtidigt ett gemensamt seende. Bärandet av barnet omöjliggör ömsesidig exterioritet, där 

bådas ansikten vore vända mot varandra i ögonkontakt. Far och barn kommer för nära 

varandra för en egentlig kontakt och världen blir ensidigt hans. Fadern tycks egentligen vilja 

vara ensam och inte behöva vara vänd mot någon alls, men världen är ofrånkomligen 

medvaro med andra, varför han tycks försöka införliva medvaron som en form av självvaro.  

   De ska ta sig till cirkusen med tåg. Kring järnvägsspåren blåser vita pappersbitar, som liknar 

de vita snöflingorna, som blåser omkring dem. Den vita snön är tung men faller inte utan 

svävar i flingor omkring dem. Svävandet saknar fäste och riktning, och vitheten är blank, 

oskriven, tom. Bitarna och flingorna tycks lösryckta, iturivna, men håller sig kvar i lösa 

kluster kring vindens kraftfält. Kanske ser föräldern och barnet, och vi med dem, trots allt en 

existentiell sanning i detta. Som människor är vi oskrivna fragment, som svävar tillsammans 

av en osynlig dragningskraft, där det som vi delar är mellanrum av tomhet.  

* * *  

BROWN CIRCLE  

My mother wants to know 
why, if I hate  
family so much,  
I went ahead and 
had one. I don’t  
answer my mother.  
What I hated 
was being a child. 
having no choice about 
what people I loved.  
 
I don’t even love my son 
the way I meant to love him. 
I thought I’d be 
the lover of orchids who finds  
red trillium growing 
in the pine shade, and doesn’t  
touch it, doesn’t need 
to possess it. What I am 
is the scientist, 
who comes to that flower 
with a magnifying glass 
and doesn’t leave, though 

BRUN CIRKEL 

Min mor vill veta 
varför jag, som hatar 
familjer så mycket, 
gick och skaffade  
en. Jag svarar inte 
min mor. 
Det jag hatade 
var att vara barn, 
att inte kunna välja  
vilka jag skulle älska. 
 
Jag älskar inte min son 
så som jag tänkte älska honom. 
Jag tänkte att jag skulle vara 
en orkidéälskare som 
finner purpurtreblad växa 
i granens skugga, utan att 
röra det, utan att behöva 
äga det. Jag är som 
vetenskapsmannen 
som kommer till den blomman 
med ett förstoringsglas 
och inte ger sig av, fast 
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the sun burns a brown  
circle of grass around 
the flower. Which is  
more or less the way 
my mother loved me. 
 
I must learn 
to forgive my mother, 
now that I’m helpless 
to spare my son. 

(Glück, 2012: s.222) 
 

solen bränner en brun 
cirkel i gräset runt 
blomman. Vilket mer 
eller mindre är det sätt 
min mor älskade mig.  
 
Jag måste lära mig 
att förlåta min mor, 
nu när jag inte klarar av  
att skona min son. 

(Glück, 2020: s.32)  

”Brown Circle” visar på en liknande problematik av närhet, som inte håller tillräckligt 

avstånd, men på ett till synes motsatt vis. Moderns besatthet av barnet blir för påträngande, 

och barnet tycks vilja kränga av sig familjens påtvingade band, som hon ju själv inte valt.  

   Om kontakten med fadern gestaltats uppifrån barnets utsiktspunkt på faderns axlar, där han 

inte kan se barnet, och med den kyliga blåsten och snön omkring, framträder kontakten 

mellan diktens jag och modern i tvär kontrast mot den. Det är inte bara så att vinter har blivit 

sommar, den kalla blåsten svepts bort av sol, och snön blommat ut till orkidéer – moderns 

närgångna blick bränner som ett upphettat förstoringsglas. Faderns brist blir hos modern till 

övermått. Men att modern ser barnet betyder inte att barnet blir sett. Barnet blir betraktat, 

observerat, analyserat och påpassat på ett närmast besatt och kanske ängsligt sätt. Modern 

tycks vilja förstå och veta allt om sitt barn och ha full kontroll över det. När barnet förvandlas 

till objekt, är blickens närgångenhet inte längre närhet utan distans; det ställer sig i vägen för 

kontakt.  

   I vägen står även den föregivna förväntan och inbyggda förpliktelsen i familjeband. 

Familjen är från början given för det barn som föds in i den. Föräldrarna har däremot en gång 

valt varandra som livskamrater och önskat att ha barn. Men att välja att leva tillsammans 

förpliktigar och valet att ha barn likaså, som heller inte sträcker sig till vilket barn som man 

sedan får. Familjeband är givet eller valt och livslångt, och det är inom denna ram som 

kontakt och gemenskap uppstår eller inte. I familjen finns därför en spänning mellan band 

som fasthållning och band som sammanhållning, mellan samlevnad och verklig kontakt, 

mellan grupp och uppriktig gemenskap, mellan institution och intimitet.  

   Kanske är det insikten om bandets skillnad mellan fasthållning och sammanhållning som får 

diktens bekännelse att tränga sig på. Diktjaget tillstår att hon, när hon själv blivit mor, älskar 

sin son på samma sätt som sin egen mor. Ändå har diktjaget en föreställning om hur hon hade 

tänkt älska sin son. Det skulle ha varit en kärlek som inte var i behov av att äga, som hade 
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varit fri från hennes grepp. Det hade varit mellanrummets distans av närhet, kontakt i stället 

för kontroll. Men också detta tänkande om kärlek har en rationell prägel. Kärlek låter sig inte 

tänkas, planeras, styras, som om det vore möjligt att designa kärlek utifrån en idé om den. 

Tvärtom förutsätter det ett av-tänkande, så att de självständiga ögonblicken själva får bryta 

fram, i mellanrummet av tomhet, som världen ytterst sett är.  

Om Glücks dikter visar bandets deficienta modus, det vill säga brister som likväl tillhör 

fenomenet, så ser vi i Lispectors novell ”Familjeband” ögonblick av intimitet lysa fram – 

mellanrummet, som avskedet uppenbarar. Närhet som närgångenhet eller en förlängning av 

en själv ger inte utrymme för kontakt, och i bristen på kontakt uppstår inte intimitet utan 

distans. Likväl är distans nödvändig för band, distans som utrymme. Det finns alltså en närhet 

som slår över i distans, och en distans som ger rum åt närhet. Det är mellan närhet och distans 

som bandet söker mellanrummets distans av närhet.  

   Mellanrummet har emellertid en tendens att glömmas bort i bandets självförståelse att hålla 

ihop. Glücks dikter och Lispectors novell visar att det i familjeband finns ett band inom 

bandet, band som fasthållning och band som sammanhållning. Om vi utgår från familjen, som 

består av livskamraterna, som också är föräldrar till ett eller flera barn, så finner vi där flera 

aspekter av bandet som fasthållning. Att vara livskamrater innebär en förväntan om en 

varaktig gemenskap. Äktenskapet är ett löfte om ett livslångt band, som också är juridiskt. 

Likaså är föräldraskapet ett livslångt och juridiskt band, som dessutom är biologiskt, ett 

blodsband, och föräldraskap medför ett stort ansvar och åtagande. Att leva tillsammans binder 

familjen till ett gemensamt hem, vilket skapar ett ömsesidigt beroende av den materiella 

gemenskapen. För barnen har varken hemmet eller föräldrarna varit något valt utan från 

början givet och omöjligt att välja bort: ”Det jag hatade var att vara barn, att inte kunna välja 

vilka jag skulle älska”, som Glück skriver. Även efter att barnen lämnat hemmet och blivit 

vuxna, består bandet, om än bara juridiskt och som blodsband. Vad som skapar 

familjebandets band av fasthållning, är dess institutionella, juridiska, biologiska och 

materiella inramning av givenhet eller löfte och förväntan, plikt, ansvar och beroende. Dess 

temporalitet är varaktighet: ”tills döden skiljer oss åt”.  

   Men inom bandet som fasthållning kan band som sammanhållning uppstå, om vi förstår 

sammanhållning som en uppriktig känsla av gemenskap och intimitet, en spontan, innerlig 

och ömsesidig kontakt. Detta band har ögonblickets temporalitet; det är mer av ett händande 

än ett tillstånd, något plötsligt, tillfälligt och försvinnande, och som griper en känslomässigt, 
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en rörelse i dubbel bemärkelse. Det behöver mellanrummet att dela, utanför en själv och den 

andra.  

   Återigen upptäcker vi i familjevaron två till synes motsatta temporaliteter. Hos 

familjebandet finns en yttre inramning av bindande struktur, men inom detta band verkar 

upplösande rörelser. Varaktigheten utgörs av ögonblick, och beständigheten är bräcklig. Det 

fasthållande bandet har alltid sprickor. Immanensen kan inte vara något annat än en tendens 

och aldrig fulländning. Familjen som institution, samlevnad och grupp ger sken av immanens, 

men de singulariteter som den utgörs av är själva sprickor. Som existens existerar var och en 

som exterioritet, som i rörelsen mot transcendens motstår immanens.  

5. ÖVERGÅNG 

Verklig transcendens kan vi emellertid först förstå genom barnet, menar Emmanuel Levinas. 

Levinas låter sig läsas tillsammans med Bataille, Nancy och Blanchot, då de delar 

grundläggande idéer om gemenskap, men Levinas utvecklar analysen av de älskandes 

gemenskap; han tar i beaktande att den har möjlighet att utvidgas med gemensamma barn. 

Jagets transcendens i förhållande till barnet vidgar den temporala dimensionen och visar 

familjebandets överskridande rörelse över tid, vilket vi ska undersöka här. Jagets transcendens 

i förhållande till barnet, som Levinas kallar för transsubstantiering, modifierar vår tidigare 

förståelse av existensens ändlighet som en väsentlig aspekt av bandet. Familjebandet visar att 

vi i stället måste förstå existensen som en diskontinuerlig oändlighet. I familjens 

diskontinuerliga kontinuitet visar sig generation och tradition i förhållande till förlust – 

övergivande och exil – men som också lovar en fortsättning. Det är inte som ett statiskt 

tillstånd, utan i en överförande rörelse mellan generationer, på dess väg på väg mot en 

övergång, som vi kan förstå familjeband.  

5.1 Transsubstantiering  

Kärlek söker inte det som har formen av existens utan av oändlig framtid, i 

transsubstantieringen av ett barn, skriver Levinas (1969: s.266). Det framstår i sammanhanget 

som ett kontroversiellt påstående om kärlek, om existens, om subjektet och temporalitet, som 

verkar omkullkasta en del av våra tidigare antaganden. Vi ska bena ut det här, bit för bit.   

   Om vi börjar med kärlek, så är en viktig distinktion den mellan begär och behov. Behov är 

immanent, då det syftar tillbaka på jaget och strävar efter att tillfredsställas. Begär, å andra 

sidan, är en transcenderande rörelse, som går bortom jaget för att sträcka sig ut mot den andra 
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i sin annanhet. Begärets transcendens har ingenting med tillfredsställelse att göra; det är 

outtömligt och låter sig inte mättas. Kärlek pendlar mellan transcendens och immanens, vilket 

är eroticismens tvetydighet. Det sträcker sig mot det andra, men vänder tillbaka mot jaget och 

blir till behov och tillfredsställelse (Levinas, 1969: s.254f).  

   Kärlek söker inte formen av existens, därför att det befinner sig mellan existens och icke-

existens. Det är på samma gång av-individualiserande som självuppenbarande, flyende och 

redan försvinnande, något vi känner igen från våra andra tänkare. De älskandes rörelse är 

smekandet, och smekandets hand är slät och öppen; den griper inte efter det som undslipper 

den, vilket har en förvandlande kraft på subjektet. Smekandet är ett formlöst icke-jag, som 

sveper med jaget mot existensens existerande frånvaro, som ännu inte är och aldrig framtid 

nog, men bortom framtid. Med detta närmar vi oss den särskilda tidsdimension, som Levinas 

tillför i vår utläggning (Levinas, 1969: s.256-266).  

   Om det är något som kärlek eller eroticism uppenbarar, så är det att existens inte är, förstått 

som en fixerad och tidlös identitet. Existens är framför allt ett blivande i tiden, dynamiskt och 

mångfaldigande, vilket inte enbart kan förstås som ett arbete av subjektets förmåga, kunskap 

och friheten att gripa efter möjligheter; mer än som initiativ är eroticism initiering av ett 

mysterium, skriver Levinas (1969: s.270-277).  

   Existensens blivande manifesterar sig framför allt i fruktbarheten, så som ett mottagande av 

ett barn, vilket konstituerar föräldraskapet. Hos barnet finner Levinas en utväg ur kärlekens 

tvetydighet mellan transcendens och immanens, och även en lösning på transcendensens 

paradox. I transcendensen sveps ju subjektet bort och transcenderar således inte sig själv, 

menar Levinas. Men barnet är jagets transcendens, där jaget samtidigt behålls (Levinas, 1969: 

s.270-277).  

   Transcendensen av en själv bortom ens egen substans, som ska visa sig i en framtid, som är 

mitt barn, eller mig själv men inte mig själv, kallar Levinas för transsubstantiering.   Jaget 

börjar om i barnet, i åter-födandets oändliga existens, mot en framtid där jaget fortsätter, inte 

som upprepning av sin egen ungdom eller som en förlängning av sitt åldrande liv, men så som 

dess ursprungliga jag i om-börjandet av sin substans i en annan substans. Barnet, i sin tur, 

kommer i sitt liv ha möjlighet att transcendera sig på samma sätt. Transsubstantieringen är 

därför transcendens av substans till substans, som transcenderar sig och så vidare i oändlighet. 

Fruktbarhet visar därmed möjligheten av en enhet, som inte motsäger pluralitet men 

framkallar den (Levinas, 1969: s. 269-273).   
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5.2 Diskontinuerlig oändlighet 

Att jaget genom barnet transcenderar sig själv utan att förlora sig själv, indikerar ingen enkel 

och obruten kontinuitet, utan måste tvärtom tänkas utanför en sådan. Det är fråga om en 

diskontinuerlig konjunktion, där barnet för vidare föräldern men i sin unika och radikalt nya 

existens. Föräldern är barnet, men barnet är samtidigt en annan, vars ansiktes exterioritet 

föregår förälder-barn-relationen (Levinas, 1969: s.278-280).  

   Detta medför ett nytt sätt att förstå tid. För det första utmanar det Heideggers 

grundantagande, vilket uppenbart influerat våra övriga tänkare, nämligen att tidens essens är 

existensens ändlighet. Tidens essens visar sig vara oändlighet, hävdar i stället Levinas. Men 

oändlighet är inte en tid; den är flera tider, och den är inte kontinuerlig utan diskontinuerlig. 

Oändlighet går från den ena tiden till den andra genom dödens ruptur och födelsens 

ombörjande. Genom att upphöra och likväl fortsätta i en absolut ny början och ung existens, 

triumferar existensen över åldrande och död, menar Levinas. Fruktbarheten bär fram 

existensens oändlighet (Levinas, 1969: s.281-285).  

   Med Levinas förstår vi familjebandet som i princip oändligt, likväl diskontinuerligt. 

Familjens band är en diskontinuerlig oändlighet. Det är ett band som löper över generationer, 

i rytmen mellan födelse och död, och får sin näring av det outtömliga begäret efter det andra. 

Eroticism, oändlighet och föräldraskap länkas samman i ”familjens underverk”, skriver 

Levinas (1969: s.306).  

   Om ändligheten hos våra tänkare Bataille, Nancy och Blanchot har fått karaktärisera bandet 

i förhållande till dödens avbrott, så uppmärksammar Levinas oss på familjebandets särskilda 

temporalitet, som genom födelsens ombörjande kan förstås som diskontinuerlig oändlighet. 

Men Bataille, Nancy och Blanchot å ena sidan, och Levinas å andra sidan, behöver inte 

nödvändigtvis stå i motsättning till varandra.  

   Hos kärleksgemenskapen, som för samtliga av dessa fått utgöra en förebild för det intima 

bandet, lyfter Levinas fram något som de andra bortsett från, nämligen dess fruktbarhet. 

Fruktbarheten ger möjligheten av ett barn, och det är först med barnet som en verklig 

transcendens sker, i Levinas mening. Genom barnet transcenderar jaget sig självt utan att 

förlora sig själv, för barnet är på samma gång jag och en annan: både jagets ombörjande och 

samtidigt en unik och radikalt ny existens. Detta, menar Levinas, visar hur existensen låter sig 

förstås som en diskontinuerlig kontinuitet, eller oändlighet som flera tider.  

   Om varje död är en ruptur, så är varje födelse ett återknytande till en början, som samtidigt 

är en unik fortsättning. Detta låter sig förstås som ett delande, när vi tänker det i dess 
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ambivalens mellan att dela av tiden och att dela tiden med andra, vilket säger oss att 

diskontinuerlig oändlighet inte behöver utgöra ett motbegrepp till ändlighet. Jagets död är ett 

brott i tiden, men som förälder fortsätter jag i tiden genom barnet, som likväl är en egen 

existens. Att dela tid är på samma gång att dela av den i och med sin död, och att dela den 

med en annan existens som i någon mening är jag. På så sätt blir tiden både flera och 

gemensam; den både mångfaldigas och förblir en enhet, både diskontinuerlig och kontinuerlig 

– en diskontinuerlig kontinuitet, eller kontinuerlig diskontinuitet.  

   Oändligheten rymmer ändlighetens dimension. Genom fruktbarheten genererar den ändliga 

existensen nya ändligheter i en ständigt självgenererande generositet, en kontinuerlig 

ändlighet eller diskontinuerlig oändlighet, vilka är två sidor av samma sak: generationernas 

rytm mellan födelse och död.  

5.3 Generationernas övergivande 

Generation kommer från latinets generare, som betyder alstra och frambringa. Generation 

genererar, det ger, det är ett givande i flera led. I generationernas givande finns en rörelse av 

över-givande, ett givande som övergivande. Det aktualiserar på sitt sätt återigen 

familjebandets dialektik mellan närhet och distans. Den över-givande rörelsen mellan 

generationerna är intimitetens distanserande rörelse.  

   Övergivandet är något av ett tema i Duras familjeskildringar. Likt Penelopes vävande, 

som inte syftar till något annat än att riva upp sig självt, löper övergivandet som en röd 

tråd, men som en tråd som ständigt bryts. Som om familjebandet vore just ett iterativt 

vävande, som river upp sig själv och börjar på nytt, gång på gång och aldrig blir 

fulländat.  

   Duras roman Sommarregn21 berättar om en sjubarnsfamilj i en liten förort, Vitry, utanför 

Paris. Fadern Emilio Crespi, eller Enrico som han också kallas, som är invandrad från Italien, 

och modern Hanka Lissovskaia, född i en by mellan Ukraina och Ural men uppväxt i Polen, 

är båda arbetslösa och lever på förnyade tillfälliga uppehållstillstånd, trots att de levt i Vitry i 

tjugo år. Av kommunen är de kända för sin ovillighet och märkliga envishet. Fattigdom 

hindrar dem inte från att vara intellektuellt sysselsatta. De läser böcker, som de hittar i 

soptunnor och på tågen, som de fått gratiskort till tack vare barnen. Ernesto visar sig dessutom 

vara ett djupsinnigt och sällsynt begåvat barn, vilket väcker skolans och ortens 

																																																								
21	La pluie d’été, 1990, sv. övers. Marie Werup, 1991	
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uppmärksamhet. Mellan de två äldsta barnen, Jeanne och Ernesto, glöder en förbjuden kärlek, 

som accentuerar något av den gränslöshet, som tycks vara familjens öde.  

   Hos de klarsynta barnen finns tidigt en insikt om familjebandets närhet till övergivandet.   

Barnen var sådana som redan förstod att man överger dem. De förstod utan att förstå. De förstod 
utan att förstå vad överge är. Det var på något sätt naturligt. Att man i ett visst ögonblick kunde få 
ingivelsen att överge barnen, att öppna händerna och släppa taget var naturligt. De tappade ju sina 
vackraste kulor. Det var lika naturligt som att de klamrade sig fast vid modern, att de inte ville 
släppa henne (Duras, 1991: s.66).  

Att överge familjen förstås som något naturligt, en inre drift.  

Ernesto och Jeanne visste att modern hade en sådan drift inom sig, driften att överge. Överge de 
barn hon hade gjort. Lämna de män hon hade älskat. Lämna de länder hon hade bott i. Svika. Ge 
sig av. Försvinna. Och att hon inte visste om detta, det visste de också (Duras, 1991: s.40f).  

Duras ger oss bilden av hur övergivandet redan finns inskrivet i familjebandet, som ett 

inneboende öde. Bandets intimitet är denna ambivalens mellan ”att klamra sig fast” och att 

”släppa taget”. Men inför barnens insikter vill vi intuitivt rygga tillbaka och i Sommarregn 

skonas de lyckligtvis. Övergivandet har däremot besannats på det mest brutala vis i Duras 

tidigare roman Vicekonsuln22, vars mest extrema bild av fenomenet vi kan få användning av 

här. Romanen utspelar sig vid den franska ambassaden i Calcutta, dit den entledigade 

vicekonsuln i Lahore anländer i väntan på en ny postering. ”Han heter Jean-Marc de H. Enda 

sonen. Numera föräldralös”, lyder den första beskrivningen av honom (Duras, 2015: s.42). 

Det framkommer att hans mor en dag, medan han fortfarande var barn, lämnade hemmet och 

familjen. Vicekonsulns övergivenhet är dock en bihistoria jämfört med den förryckta 

tiggerska, som håller sig i närheten av ambassaden och tigger rester från dess kök. Hennes 

sjungande har blivit en del av kvarterets välbekanta ljudbild, och på morgonen ses hon sova 

intill ambassadbyggnaden, skallig och smutsig. Om henne fantiserar Peter Morgan, en man 

bland ambassadfolket, i en berättelse, som han håller på att skriva för att bearbeta den 

plågsamma åsynen av stadens råa fattigdomen, som dagligen möter honom. I Morgans 

historia har tiggerskan vandrat hemlös i över tio år, tills hon valt att stanna i Calcutta och 

simma och fånga fiskar i floden Ganges. Det börjar med att tiggerskan, när hon som ung 

flicka blivit gravid, förskjuts av sin mor.  

Ännu är jag alldeles för liten, jag kommer tillbaka. Om du kommer tillbaka, sa modern, förgiftar 
jag ditt ris så att du dör (…) I sömnen står mamman och tittar på henne med en påk i handen: Ge 
dig iväg vid soluppgången i morgon, gamla havande barn som kommer att åldras utan make, min 
plikt är gentemot de överlevande som själva en dag kommer att lämna oss…ge dig iväg långt 
härifrån…under inga som helst omständigheter får du komma tillbaka…inga som helst…ge dig 

																																																								
22	Le Vice-Consul, 1966, sv. övers. Kristoffer Leandor, 2015	
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iväg riktigt långt bort, så långt att det inte ens finns något ställe där jag kan föreställa mig dig i 
fantasin…böj dig inför din mor och ge dig iväg (Duras, 2015: s.20).   

Modern sparkar ut fickan från familjen, när hon visar sig vara gravid. Den unga flickan är 

alltså ännu ett barn, som själv ska ha barn. 

Hon märker att det händer något som inte syns, att hon får syn på det andra bättre än förut, att hon 
på ett visst sätt växer liksom invärtes. Mörkret som omger henne fördrivs och lyses upp. Hon 
märker: Jag är en mager ung flicka, huden över magen spänns ut, den börjar spricka, magen faller 
ner över mina magra lår, jag är en bortkörd och mycket ung flicka som snart ska ha barn (Duras, 
2015: s.27). 

Under vandringen får flickan hägringar, och får för sig att hon hittar tillbaka till sina 

hemtrakter och återser sina föräldrar och syskon. Hon föreställer sig att det kommer att bli 

hennes mor som förlöser henne. 

Det blir alltså hennes mor, som får handha hennes förlossning. Och ur den kanske även hon själv, 
denna unga flicka, kan födas på nytt, en fågel, ett persikoträd? (…) Om det måste dödas så är det 
du som vet det. Detta ljus är ett anrop, ett anrop efter modern och att få återgå till ansvarslösheten 
(Duras, 2015: s.33f). 

Redan innan den unga flickan fött sitt barn, tycks hon önska att förlora det och i stället själv få 

födas på nytt. Sett från Levinas kommer hon faktiskt att ”födas på nytt” och börja om hos sitt 

barn och samtidigt bli kvar hos sig själv, men som förälder blir livet i grunden förändrat. 

Längtan efter modern är på samma gång en längtan tillbaka till barnets frihet från ansvaret, 

ansvaret det innebär att själv bli mor. Att själv bli förälder är i viss mening att bli föräldralös, 

då föräldraansvaret nu överförs på en själv.  

   Hon inser dock till slut att återseendet bara varit en illusion och ger sig iväg igen.  

I det sjudande och bleka ljuset avlägsnar hon sig utan fruktan, med barnet kvar i magen. Vägen är 
hon säker på, det är den som innebär det slutgiltiga övergivandet av modern. Hennes ögon gråter, 
men själv sjunger hon för full hals en barnvisa från Battambang (Duras, 2015: s.37). 

Barnets vandring, som samtidigt är havandets process, blir en enda lång separation från sin 

familj. Det är övergivandets och lämnandets vandring, som i flickans kropp samtidigt bär på 

en ny framtid. Snart kommer hon att föda sitt eget barn, och hon ska i sin tur komma att 

lämna bort det (Duras,2015: s.58-64). Som om övergivandet ständigt ville giva över sig själv 

så som övergivande, som på nytt ger över sig, över generationerna.  

”Hon vandrar”, säger han, ”det är särskilt det jag framhåller. Det rör sig om en ytterst lång 
vandring, uppdelad i hundratals andra vandringar som alla får liv av samma rörelse – den hos 
hennes steg – hon vandrar, och meningen rör sig med henne”… (Duras, 2015: s.177). 

Det här är inte bara flickans vandring. I någon mening är det allas vandringar, familjebandets 

vandring, som ständigt genererar nya vägar av vandringar från en generation till en annan, och 

så vidare i en till synes oändlig framtid. Det behöver inte vara så våldsamt, rått och brutalt, 
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som i Duras skildringar. Men det extrema – modern som överger sitt barn, som i sin tur 

lämnar bort sitt barn – ger skärpa åt fenomenet och hjälper oss återigen att se något av det 

essentiella hos familjeband. Ontologiskt ser vi här generationernas inneboende rörelse. 

Väsentligt för familjeband visar sig vara övergivandet.  

   Att föräldrarna när som helst skulle få ingivelsen att lämna sina barn, som Hankas och 

Emilios barn i Sommarregn är beredda på, framstår som en anomali. Å andra sidan är 

övergivandet familjens existentiella villkor. Det är något som modern Hanka trots allt är lika 

medveten om som hennes barn.  

Modern: Vi kan inte göra någonting, Emilio. En dag kommer barnen att försvinna, och det är den 
stora sorgen.  
   Tystnad. 
   Modern: Jag skall erkänna någonting, Enrico… 
När dom var riktigt små…hade jag ibland lust att lämna den, det har jag aldrig berättat för dig.  
   Fadern: Det har jag nog anat ibland.  
   Modern: Jag ville lämna er. Aldrig komma tillbaka.  
(Duras, 1991: s.93). 

Det är både barn och föräldrar som överger, vilket vi ska utveckla närmre med bilder från 

Duras roman En fördämning mot Stilla havet. Familjen består där av barnen Suzanne och 

Joseph och deras ensamstående moder. De lever på slätten vid Stilla havet, och vi har redan 

läst om moderns olyckliga öde med den obrukbara jordlotten. Samtidigt som kampen tycks 

slita sönder familjen i alla deras umbäranden, svetsar den samman dem i den gemensamma 

utsatthetens lojalitet, vilket så småningom kommer att bli ett dilemma för barnen.  

   Romanen låter oss komma till familjen vid en tidpunkt då Suzanne och Joseph närmar sig 

tröskeln till ett eget liv. De längtar efter kärleken och möjligheten att flytta hemifrån. Vid ett 

besök inne i stan träffar Suzanne kvinnan Carmen, som uppmuntrar henne att gå på bio.  

Innan man älskar på riktigt gör man det på bio först, sa hon. Den stora fördelen med bio var att den 
gav flickorna och pojkarna lust till det och gjorde dem otåliga att fly från sin familj. Och det var 
framför allt nödvändigt att göra sig av med sin familj när det verkligen rörde sig om en familj 
(Duras, 2012: s.176).  

Här understryks ytterligare hur väsentligt lämnandet är för familjeband. Hos storebrodern 

Joseph blir den längtan allt mer påträngande, och det är just på bio som han träffar sin första 

kärlek. I ett förtroligt samtal med systern berättar han om sina tankar och känslor.   

Sedan första början förberedde jag mig på att bli en grym människa, en människa som skulle 
lämna sin mor en dag och som skulle ge sig i väg för att lära sig leva, långt bort från henne, i en 
stad. Men jag hade skämts för det till dess, medan jag nu förstod att det var den här grymma 
människan som hade rätt (- - -) Jag tänkte på dig, på henne, och jag sa till mig själv att det var slut, 
med dig och med henne. Jag kommer aldrig någonsin att kunna bli ett barn igen, inte ens om hon 
dör, sa jag till mig själv, till och med om hon dör ger jag mig i väg (Duras, 2012: s.237f). 
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Om den hemlösa flickan i Vicekonsuln längtar efter att få återvända hem och bli ett barn igen, 

känner Joseph ett trängande behov av att helt och hållet lämna barndomen, som han känner att 

han nu vuxit ur. Att aldrig någonsin åter kunna bli barn är ett lika definitivt övergivande som 

döden. En förälder kan aldrig få tillbaka den lilla, som barnet en gång var. Faktum är att 

genom växandets ofattbara metamorfoser förloras barnet gång på gång i sina åldersfasers 

olika skepnader, alla älskvärda men var och en på sina vis. Men det är kanske först när barnet 

flyttar hemifrån, som denna förvandling och förlust blir som mest påtaglig och smärtsam.  

   Avskedet från hemmet blir uppslitande för modern, som efter att Josephs bil avlägsnat sig i 

mörkret ”började gråta som hon ännu aldrig hittills hade gråtit, som om hon äntligen 

upptäckte smärtan, och det på allvar” (Duras, 2012: s.263). Inte långt efteråt kommer modern 

att insjukna. När Joseph får beskedet om hennes död, skyndar han sig hem till huset , där 

Suzanne möter honom.  

Hon sprang till verandan och såg Joseph stiga ur bilen. Han var inte ensam. Kvinnan följde efter 
honom. Joseph gjorde tecken åt Suzanne och Suzanne sprang fram till honom. Så snart han såg 
henne tydligare förstod han att modern var död och att han hade kommit för sent. Han sköt undan 
Suzanne och sprang mot bungalowen.  
   Suzanne gick in till honom i sovrummet. Han låg hopsjunken på sängen, över moderns kropp. 
Hon hade aldrig sett honom gråta sedan han var mycket liten. Då och då lyfte han på huvudet och 
betraktade modern med skrämmande ömhet. Han ropade på henne. Han kysste henne. Men de 
slutna ögonen var fulla av en violett skugga, djup som vatten, den slutna munnen hade slutits över 
en tystnad som gav en svindel, och mer än hennes ansikte hade hennes händer, som låg på 
varandra, blivit fruktansvärt oanvändbara föremål som skrek om fåfängligheten i den lidelse med 
vilken hon hade levt (Duras, 2012: s.309).  

Övergivandet är här fullbordat. Ändå fortsätter det.  

   Döden är det definitiva övergivandet. Att för alltid vara borta. Men med Joseph och 

Suzanne fortsätter moderns framtid, framtiden bortom henne själv, hos hennes barn. Ens barn 

är jag och inte jag, kontinuiteten av en själv i diskontinuerligheten av en unik existens. 

   Detta är livets generositet, genererandet av nytt liv. Att genom transsubstantieringen över-

leva sin död hos ens barn, och hos barnet överlämna sin framtid. Lämnandet blir ett 

överlämnande, och övergivandet ett givande, ett givande över generationer, som med Peter 

Morgans ord – en vandring uppdelad i en mångfald av andra vandringar, som alla får liv av 

samma rörelse.  

5.4 Traditionens exil  

I Cronqvists målning Vägen (1967) framträder en familj mot bakgrund av ett anonymt 

landskap. Vägen ser ut som en bilväg utan fordon, varför familjens gående ger intryck av en 

lång vandring, snarare än en promenad. 
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Barnet lyser fram som det enda i målningen med färg, mot vilket allt omkring tycks dött. 

Trots föräldrarna på var sin sida tycks flickan vilsen och ensam; hon går ett par steg bakom, 

grinar i förtvivlan och händerna famlar efter föräldrarna, men de tycks förstelnade som 

bildstoder, som skuggor, som utskurna ur svartvita fotografier. Föräldrarna är där men 

frånvarande, inte där men närvarande, som döda. Barnet går som efter de döda.  

    Flickan är klädd i en solgul klänning med ett vitt förkläde, och huvudbonaden och den 

knutna sjalen runt halsen är av samma blommiga tyg. Det är en folkdräkt, eller 

hembygdsdräkt som det också kan kallas. En folkdräkt har prägel av sin hembygd och går 

tillbaka till de förindustriella självhushållande gemenskaperna, och används idag vid firandet 

av högtider. Med folkdräkten bär man på en lång tradition, förankrad hos ens hemort. Det är 

allt annat än vad Cronqvists målning verkar vilja förmedla. Allt kring flickan i 

hembygdsdräkten ekar frånvaro av hembygd. Ingen växtlighet, bebyggelse eller några 

vägskyltar låter oss ens ana var vi är. Landskapet är livlöst och föräldrarna likaså utan liv, och 

Lena Cronqvist, Väge), (1967) 
Borttaget av upphovsrättsliga skäl  
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barnet ter sig övergivet. Men övergivenheten leder oss i själva verket raka vägen till tradition. 

Tradition kommer av latinets transiere, gå över, och dare, giva. Tradition är att giva över, att 

överlämna.  

   Vanligen tänker vi oss tradition som en given gemenskap i en familjär och säker värld, men 

det är något som Marcia Sá Cavalcante Shuback får oss att omtänka i sin essä ”Hermenutics 

of tradition”. Vad vi idag erfar är förlust av tradition, men det är också i förlusten som vi 

finner traditionens mening, menar Sá Cavalcante Shuback. Traditionens vi är inte stabilt utan 

bräckligt. Det är det gemensamma livet efter de andras död och före de ännu inte födda (Sá 

Cavalcante Shuback, 2011: s. 68).  

  Generation betyder att frambringas, det vill säga att födas. Att födas innebär att komma från 

och efter andra, som i första hand är föräldrarna men också alla de som dött före oss. Det är 

en erfarenhet av liv-efter-död, skriver Sá Cavalcante Shuback (2011: s.69). Som född är 

existensen en märklig diskontinuitet i det kontinuerliga flödet av liv; den är både kontinuerlig 

med allt liv som kommit före, och diskontinuerlig i och med att den är unik, på samma gång 

förenad som separerad – ett mellan. Tradition visar sig som rörelsen av att komma till oss 

genom oss och bortom oss, en rörelse som bär vidare en permanent förlust inför en ännu inte 

förvandlad värld (Sá Cavalcante Shuback, 2011: s70).  

   Återigen återkommer vågen som en metafor, men här i Walter Benjamins tappning. Vågens 

topp är rörelsens vändpunkt, där kulmen och sammanbrott sammanfaller. Då vattnet bryter 

samman bryter det igenom i en rörelse, som föder fram en ny våg. Traditionen får här sin 

mening i rörelsen, vilket är det samma som att leva i bräcklighet (Sá Cavalcante Shuback, 

2011: s.71).  

   En extrem erfarenhet av traditionens meningsrörelse kan sägas vara exilen, vars existentiella 

situation är att vara utan återvändande och samtidigt utan ankomst, ett mellan. Exilens 

gemenskap är en kontinuerlig existens med andra, som har lämnats bakom en i tid och rum, 

och därför innebär att vara utan dem med dem. Det är som i engelskans ”without”, som 

inbegriper både ”with and without” – ”with-out” (Sá Cavalcante Shuback, 2011: s.72).  

   Vad är vägen för flickan i Cronqvists målning, om inte att leva från och efter sina föräldrar, 

utan dem med dem, på vägens mellan, exilen, den långa mångfaldigande vandringen. Vägen 

är familjebandets rörelse, i rytmen mellan födelse och död, givande och övergivande. 

Hembygden som exil.  
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6. FAMILJEALBUM  

I uppsatsens undersökning har familjeband fått träda fram i form av bilder genom konstens 

olika uttryck – romaner, noveller, dikter, måleri och musik. Dessa bilder ska nu samlas genom 

att återvända till inledningen. Duras beskrev där sina familjehistoria som gömd i sitt innersta, 

ett rum vid vars tröskel tystnaden börjar. Som framför en stängd dörr har hon skrivit runt 

omkring sin familj utan att tränga fram till det. Det är mot bakgrund av intimitetens 

exterioritet, som vi skulle kunna förstå, hur hon låter sina familjeerfarenheter visa sig i bildens 

framträdande. Jag tänker närmast på hennes roman Älskaren, där familjehistorien löper 

parallellt med hennes första kärleksförbindelse. Bilden förytterligar den inre erfarenheten;  

den inre erfarenheten låter sig visas utifrån bilden. Kanske är det vad Duras har i åtanke, när 

hon i Att skriva23 formulerar följande ansats: ”Man skulle vilja komma någonstans med denna 

känsla. Skriva utifrån kanske, genom att kanske bara beskriva, beskriva sakerna som är där, 

närvarande. Inte hitta på andra saker. Inte hitta på något, inte minsta detalj (Duras, 2014: 

s.62).  

   I det följande ska jag ge exempel på hur Duras skriver fram bilderna av sina 

familjeerfarenheter, och lyssna fram vad dessa säger oss om familjeband. Dessa bilder av 

familjen och i övriga uppsatsen samlas sedan i en reflektion över förhållandet mellan 

familjeband och familjealbum.  

Måltiden 

Återstår denna bild av vårt släktskap: det är en måltid i Sadec. Vi sitter alla tre vid matsalsbordet. 
De är sjutton, arton år. Min mor är inte med oss. Han ser på oss när vi äter, min lillebror och jag, 
och sen lägger han ner sin gaffel, nu ser han bara på min lillebror. Mycket länge ser han på honom 
och sen säger han plötsligt, mycket lugnt, någonting förfärligt till honom. Det handlar om maten. 
han säger att han ska passa sig, att han inte ska äta så mycket. Den lille brodern svarar ingenting. 
Den äldre fortsätter. Han påminner om att de stora köttbitarna är hans, att han inte ska glömma det. 
Annars, säger han. Jag frågar: Varför är de dina? Han säger: för att det är så. Jag säger: jag önskar 
att du dog. Jag kan inte äta mer. Inte min lillebror heller. Han väntar på att min lillebror ska våga 
säga ett ord, ett enda ord, hans knytnävar ligger redan i beredskap på bordet för att krossa hans 
ansikte. Min lillebror säger ingenting. Han är mycket blek. Mellan hans ögonfransar börjar tårarna 
samlas (Duras, 1987: s.73f).  

Måltiden i Sadec blir för Duras en bild av deras familj. Att samlas kring måltider och 

äta tillsammans utgör en väsentlig del av familjens samvaro. Hemmet ska vara en källa 

till näring och att dela måltider skapar gemenskap. Men när maten inte riktigt räcker blir 

måltiden en kamp om vem som ska få bli mätt. I hungerns våld försvinner hemmet; 

hunger är extrem utsatthet. ”Jag säger att vi var utomhus, att eländet hade fått väggarna 

																																																								
23 Écrire, 1993, sv. övers. Kennets Klemets, 2014 
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kring familjen att rasa och att vi alla hamnade utanför huset”, skriver Duras (1987: 

s.43). Men denna hemskhet, denna utsatthet, förblir likväl deras hem och band. ”Vad 

som håller oss samman är den grundläggande skammen över att behöva leva sitt liv” 

(Duras, 1987: s.51). Kärleksförbindelsen med en rik man kommer emellertid att sätta 

familjebandet på spel.    

Kärleken 

Bilden börjar redan innan han har tilltalat den lilla vita flickan intill relingen, i samma ögonblick 
som han stiger ur den svarta limousinen, när han börjar närma sig henne och hon visste, visste att 
han var rädd.  
   Från första ögonblicket vet hon något i den vägen, nämligen att han är utlämnad åt henne. Och 
att alltså också andra än han skulle kunna bli utlämnade åt henne, om det gavs tillfälle.  
   Hon vet också en annan sak, att nu har tiden antagligen kommit när hon inte längre kan undfly 
vissa förpliktelser hon har mot sig själv. Och att varken modern eller bröderna bör få veta något 
om detta, också det vet hon den här dagen. Så snart hon steg in i den svarta bilen visste hon det, 
hon har ställt sig vid sidan av sin familj för första gången och för alltid (Duras, 1987: s.33).  

Det är när hon som tonårsflicka blir medveten om sin dragningskraft och upptäcker 

attraktionen, som hon förstår att något avgörande sker i förhållande till sin familj: hon 

har ”ställt sig vid sidan av sin familj för första gången och för alltid”. Det är likt Josephs 

erfarenhet i En fördämning mot Stilla havet, när han träffat kvinnan han vill leva med. 

Erotisk kärlek är vad som skapar utsikter till nya familjeband, emedan det lämnar 

bakom sig givna familjeband.  

   Samtidigt med barnets mognad in i vuxenlivet börjar förälderns liv vändas mot 

åldrande. En dag är barnet vuxen och föräldern gammal.  

Förvandlingen 

Jag såg på min mor. Jag hade svårt att känna igen henne. Och sedan, brutalt, var det som om hon 
plötsligt suddades ut och föll ihop, jag kände inte alls igen henne längre. Plötsligt satt där en 
människa bredvid mig, på min mors plats, hon var inte min mor, hon såg ut som hon, men aldrig 
hade hon varit min mor. Hon såg en smula förvirrad ut, hon såg mot parken, mot ett särskilt hörn 
av parken, som om hon väntade på att en händelse skulle inträffa som jag inte uppfattade något av. 
Det fanns en ungdomlighet i hennes drag, i hennes blick, en lycka som hon höll tillbaka med vad 
som måste ha varit en vanemässig blygsel. Hon var vacker (…) Min fasa kom sig inte av vad jag 
berättar om henne, om hennes drag, hennes lyckliga uppsyn, hennes skönhet, den kom sig av att 
hon satt just där min mor hade suttit när förvandlingen ägde rum, av att jag visste att där inte fanns 
någon annan än hon själv på hennes plats, men att just denna identitet som inte kunde ersättas av 
någon annan hade försvunnit och att jag inte hade någon möjlighet att få den att återvända, att få 
den att börja återvända. Där fanns inte längre något som kunde bo i bilden (Duras, 1987: s.79).  

Vi ser här vad Malabou kallade för destruktiv plasticitet. Liksom ens barn 

oåterkalleligen förvandlas i växandets metamorfoser, förändras ens föräldrar i åldrandet 

och för vissa en dag till oigenkännlighet. Redan detta är en form av övergivande. 
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Föräldern lämnar här familjen före sin död, inför och mot sin död, som någon som inte 

längre bor i sin bild. Det är bilden av föräldern, när hon gått förlorad och blott bilden 

blir kvar. Den bilden ska en dag bli bilden av graven.  

Graven 

När han dör är det en mulen dag. En vårdag, tror jag, en aprildag. Man ringer till mig. Ingenting, 
man säger ingenting annat än att man har funnit honom död, på golvet, i hans rum. Döden föregrep 
slutet på hans historia. Allt var redan avgjort medan han levde, det var för sent för honom att dö, 
det avgjordes med den lille broderns död. Dessa förkrossade ord: allt är redan fullbordat. Hon hade 
bett att den här sonen skulle begravas med henne. Jag minns inte längre på vilken plats, på vilken 
kyrkogård, jag minns att den ligger i Loiredalen. De ligger båda två i graven. Bara de två. Det är 
rätt så. Bilden har en outhärdlig glans (Duras, 1987: s.74).  

Modern har till slut gått bort och bor nu i bilden av graven. Bredvid begravs den äldsta sonen, 

hennes förstfödda barn. Det har varit uppenbart för de andra barnen att modern haft ett särskilt 

band till honom, och det bandet följer med ner i graven. Familjeband är bandet till en plats, att 

dela en gemensam plats – hemmet, graven.  

Fotografierna 

Bilderna hittills har haft karaktären av minnesbilder, men andra bilder av Duras syftar på 

fotografier.   

… denna kvinna på ett fotografi, det är min mor. Jag känner igen henne bättre där än på senare 
foton. Det är på gården till ett hus vid Lilla Sjön i Hanoi. Vi står tillsammans hon och vi, hennes 
barn. Jag är fyra år. Min mor står mitt i bilden. Så väl jag känner igen hennes ovilliga hållning, 
hennes sätt att inte le, att vänta på att fotot ska bli klart. På hennes trötta drag, på en viss oordning i 
hennes klädsel, på den sömndruckna blicken ser jag att det är varmt, att hon är utmattad, att hon är 
led. Men det är sättet vi är klädda på, vi, hennes barn, som olycksbarn, som får mig att minnas 
detta tillstånd som min mor kunde sjunka in i och som vi redan, vid den ålder vi har på fotografiet, 
kände igen de förebådande tecknen till, just det här sättet hon hade att plötsligt inte orka tvätta oss 
längre, inte klä på oss, ibland inte ens ge oss mat mer (…) Vad jag aldrig kommer att få veta är vad 
det var för slags konkreta händelser som fick henne att dagligen lämna oss på detta vis. Den här 
gången, kanske är det denna dumhet hon just har gjort, huset hon har gått och köpt – huset på 
fotografiet – som vi inte behövde det minsta och det när min far redan är mycket sjuk, så nära att 
dö, om några månader (…) Vad jag inte vet lika lite som hon torde ha vetat det är vad det var för 
slags klarsyn som genomborrade henne och som framkallade denna modlöshet hos henne. Var det 
min fars död, redan närvarande, eller dagens? Hennes tvivel på detta äktenskap? på denne make? 
dessa barn? eller på allt detta tillsammans? (Duras, 1987: s.14f).  

Fotografiet påminner Duras om hur i vissa perioder modern dagligen lämnade dem, i 

bemärkelse att hon inte mäktade med omsorgen om dem, ett ansvar som då blev för 

tungt, något som i mindre extrema former nog alla föräldrar då och då mer eller mindre 

känner. Eller förälderns tvivel på ett liv med familj, att fantisera om att lämna sin 

livskamrat och kanske också barnen och i tanken lossa sig från familjebandet, liksom 
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hos modern Hanka i Duras roman Sommarregn eller i Sonja Åkessons dikt ”Fatet”. 

Familjelivet är vacklan och bräcklighet, inte självklar stabilitet.  

   Duras reflekterar här över sin familj utifrån vad hon lägger märke till på fotografiet, 

och de minnen av erfarenheter som det väcker. Fotografiet blir en reflektionsyta. Men 

fotografierna är också ett sätt att se varandra och som familj. 

Fotografierna ser vi på, vi ser inte på varandra men vi ser på fotografierna, var och en för sig, utan 
ett ord till kommentar, men vi ser på dem, vi ser oss. Vi ser de andra medlemmarna av familjen en 
och en eller tillsammans. Vi återser oss själva när vi var mycket små på de gamla fotografierna och 
vi ser oss på de nytagna. Avståndet har fortsatt att växa mellan oss (…) Min mor låter fotografera 
oss för att kunna se oss, se om vi växer som vi ska. Hon betraktar oss länge som andra mödrar 
betraktar andra barn. Hon jämför fotografierna sinsemellan, hon talar om hur var och en av oss 
växer (Duras, 1987: s.86f). 

”Vi ser oss”. Det är bara på fotografier, där familjen är samlad, som familjens oss i sin 

helhet träder fram som fenomen, då var och en samtidigt ser sig själv tillsammans med 

de övriga. På familjefotografier blir bandets exterioritet ett gemensamt fenomen, och vi 

ser oss.  

   Men det är också genom fotografier som vi kan frysa tidens försvinnande moment och 

åtminstone behålla något av minnet av de vi var, i var och en av våra olika 

åldersgestalter. I Vardagens ting skriver Duras: ”För min mor var fotot av ett litet barn 

heligt. För att återse sitt barn som litet fick man gå till fotot. Det gör man fortfarande. 

Det är mystiskt” (Duras, 1989: s.98).  

   Vi kan se familjens förvandlingar i skillnaden mellan bilder, skiftningarna som i det 

verkliga skeendet aldrig som skeende visar sig som fenomen, varför metamorfoserna 

framstår som på samma gång omärkliga som häpnadsväckande, och gåtfulla i sin 

tvetydighet. Skiftena kan endast erfaras i efterhand, när vi jämför skillnaden mellan 

statiska bilder. Det är så vi kan uppfatta den diskontinuerliga kontinuitet och destruktiva 

plasticitet vi var och en är, och därmed familjen och dess band. Aldrig samma 

familjeband, alltid förändrade familjeband, genom var och ens förändring.  

   Inför döden börjar emellertid tanken på hur ens levande gestalt ska avstanna, och inte 

längre förändras annat än som förruttnelse och förmultning. Ens liv som varit ska stillna 

likt en bild. Som en förberedande ritual för detta besöker modern fotografen.  

När hon blev gammal, med vitt hår, gick hon också till fotografen, hon gick dit ensam, hon lät 
fotografera sig i sin vackra mörkröda klänning med sina båda smycken, Andreaskorset om halsen 
och broschen av guld och jade, en liten jadestump infattad i guld. På fotot är hon välfriserad, inte 
en rynka, en bild. De rika infödda brukade också gå till fotografen, en gång per tillvaro, när de 
märkte att döden närmade sig (…) Ansiktena gjordes alla i ordning på samma sätt för att möta 
evigheten, de blev utsuddade, likformigt föryngrade. Det var vad folk ville ha. Denna likhet – 
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denna försynthet – skulle omge minnet av deras färd genom familjen, vittna såväl om dess 
särprägel som om dess fakticitet. Ju mer de liknade varandra, desto tydligare skulle deras 
tillhörighet till familjen framträda (Duras, 1987: s.88f). 

Modern går ensam till fotografen. Detta ska inte vara ett familjefotografi, men familjens 

fotografi, inte ett fotografi på familjen utan till familjen, fotot hon lämnar efter sig, då 

hon gått bort. Hos fotografen suddas modern ut till bild, och i bilden ska inte längre 

skillnaderna framträda, som hör livet till. Det är likheten som ska omge minnet av 

hennes färd genom familjen, och i likheten ska tillhörigheten till familjen framträda.  

   Att familjetillhörigheten här ”förbildigas”, låter oss göra en analogi mellan 

familjeband och familjebild, familjens bilder och samlandet av dessa bilder – 

familjeband som familjealbum.  

   ”Album” kommer av latinets albus, vithet. Förutom den uppenbara kopplingen till 

albumets vita och blanka blad, har vitheten en mer komplex innebörd. Vithet i sig är 

ingen färg, därför att den är alla färger. Vithet är den färg där alla färger samlas och är i 

denna mening ett församlande, liksom albumets mening är att vara en samling.  

   Ett familjealbum är i sig inget annat än vita, tomma ytor. Det är bilderna, som samlas 

där, som ger det dess mening av familjealbum – att samla familjens bilder och bilder av 

sig själva. Där söker sig familjens intimitet ut i bildens exterioritet. Genom bilderna 

erfar familjen sin intimitet utifrån.  

   Albumet själv är bara vad som håller ihop bilderna. Dess vita ytor utgör bildernas 

mellanrum, som bilderna delar. Delandet av mellanrummet är samtidigt det som 

uppdelar, håller isär, bilderna. Familjealbum binder ihop genom att hålla isär, så att ett 

mellanrum kan delas. Familjealbum blir på så vis själv en bild för hur familjeband och 

familjevaro låter sig förstås, vilket visar hur uppsatsens metod också speglar dess 

tematik.  
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7. SLUTORD 
Det var hos familjebandet livskamrat-förälder-barn som jag ville utforska och synliggöra det 

existentiella tidrum, som konstituerar familjevaron, att vara-i-familj. Detta tidrum har i flera 

avseenden visat sig vara ett mellan. Det är mellan värld och natur som vi lever i hemmets 

interioritet av omsorg. Där bor vi i den sökande rörelsen mellan förtrogenhet och kuslighet, 

hemma och icke-hemma. För som singulariteter utgör vi själva sprickor i hemmets givna 

sammanhang och gemenskap. Familjens blodsliga, institutionella och juridiska band förmår 

inte hålla oss fast och falla in i immanens. Kontakt och gemenskap uppstår vid tröskeln 

mellan interioritet och exterioritet – intimitetens exterioritet. Det är vid tröskelns distans av 

närhet som vi kan vara bortom och vid: sida-vid-sida och en-och-en-med-varandra. Det är en 

plural existentiell extas hos singulariteter. Men utanför oss själva trancenderas vi först genom 

transsubstantieringen. Det är där som den verkliga övergången sker, mellan de döda och icke 

födda, mellan förlust och en ny början, hos barnet som är jag-och-inte jag, och hos de döda 

som jag är med-och-utan. Familjevarons band är att dela mellanrummet i dess olika 

dimensioner – att utifrån hemmets interioritet vara utom oss och bortom oss tillsammans, 

vilket likt familjealbumets bilder bara låter sig samlas i det rum emellan som både håller ihop 

och håller isär. Familjevarons band kan sägas vara dess bindestreck, mellanheten som utgör 

dess diskontinuerliga kontinuitet: Att-vara-i-familj.  

   I familjevarons tidrum upptäckte vi hos var och en av mellanrummen två till synes motsatta 

men förbundna temporaliteter. Vi såg hur i hemmets artificiella tingvärld alltid naturens 

livsprocesser bryter fram, vilka dagligen gång på gång måste motas bort likt ett Sisyfos-

arbete, som återvänder i oändlig upprepning. Men det är i omsorgens repetitiva rytm som de 

ofattbara metamorfoserna sker, där vi växer, mognar och åldras. Upprepningarna har kraften 

att förvandla och gömmer i själva verket på destruktiv plasticitet. Oåterkalleligt transformeras 

vi till oigenkännlighet och blir annan för oss själva. Om det gemensamma hemmet är 

konstanten genom förändringarna, så syftar också livskamraten och föräldraskapet till 

livslånga band. Bostaden, blodet och juridiken skapar permanenta bindningar. Familjevaron 

vilar på en grund av varaktighet. Men varaktigheten består av ögonblick, och beständigheten 

är bräcklig. Intimitetens modus är sårbarhet, spontanitet och flyktighet. Det intima bandet 

verkar och lever i sin upplösning. Familjevaron finner vi därför i dialektiken mellan 

institutionens varaktighet och intimitetens ögonblicklighet. Men även varaktigheten stöter på 

en gräns: “Tills döden skiljer oss åt”. Familjevaron är den gemenskap som kommer närmast 

att dela ändlighet med varandra, vilket med andra ord är att dela födelse och död. Men hos 
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barnet transsubstantieras jaget, börjar om och fortsätter bortom sig själv och sin egen död. 

Ändligheten oändliggörs i fruktbarheten, som genererar nya ändligheteter i diskontinuerlig 

kontinuitet. Ändligheten bär på oändlighet, och oändligheten rymmer ändlighetens dimension.  

   Som mer specifika tillägg till den övergripande analysen av familjevarons existentiella 

tidrum vill jag göra två anmärkningar. Först vill jag lyfta fram två innebörder av 

improduktivitet, som visat sig ha betydelse för familjevaron. Dels var det fråga om 

hushållsarbetets improduktivitet, att det inte uppnår något beständigt av objektkaraktär, dels 

handlade det om gemenskapens omöjlighet av fusion, dess händelsekaraktär av att försvinna i 

sin framträdelse och inte uppnå något substantiellt att lämna efter sig. Familjevaron som 

samlevnad kretsar kring omsorgens rutiner av ombesörjande och försorg, det vill säga arbete, 

men intimiteten finner vi helt och hållet utanför arbetets logik, då det inte alls går att förstå 

som handling utan har händelsens spontanitet hos självständiga ögonblick. Dessa två aspekter 

av improduktivitet tycks motverka varandra, och det är i denna motsatsspänning som 

familjevaron äger rum. Där måste hushållsarbetets rutiner och intimitetens spontanitet strida 

och samsas.  

   Den andra kommentaren handlar om dialektiken mellan närhet och distans, som vi finner 

hos familjebandets diskontinuerliga kontinuitet i åtminstone två viktiga avseenden. Det är 

mellanrummets distans som ger utrymme åt intimitet. Kontakt och gemenskap sker i 

intimitetens exterioritet. För familjevarons del krockar detta med de föreställningar och 

förväntningar som vidhänger den – att vara en från början given och immanent gemenskap, 

långt ifrån dess faktiska rörelse av övergivande, vilket osökt leder oss över på den andra nivån 

av närhet och distans. Familjens band har sitt särskilda sammanhang i den temporala länken 

av generationer, där givandet också innebär ett övergivande. Fruktbarheten ger kärleksparet 

ett barn, som sedan kommer att överge dem, när det blir vuxet nog att lämna 

barndomshemmet och eventuellt skaffa sig en egen familj, men som i sin tur föräldrarna 

kommer att överge vid sin död. I familjebandet står alltså på flera vis distans och närhet i ett 

dialektiskt förhållande till varandra.  

   Om vi nu vänder blicken mot de metaforer som kastat ljus över fenomenet vara-i-familj, kan 

vi börja med väven, som torde vara det mest uppenbara exemplet på en sammanbindande 

struktur. Om familjebandet är en väv, låter det sig i så fall förstås som Penelopes vävande, 

som inte syftar till något annan än sin egen upplösning, ett iterativt vävande som river upp sig 

självt och gång på gång börjar på nytt och aldrig blir fulländat. Generationernas och 

traditionens skeenden sker i den levande dialektiken mellan bindning och upplösning, där den 

röda tråden är en tråd, som upprepande bryts och likväl fortsätter. Det är långt ifrån den täta 
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och intakta väv, som inte rymmer rörelsens bräcklighet och dynamik. När det kommer till 

känslomässig intimitet, ligger vågen närmare till hands, som mer belyser dess känslomässiga 

rörelse av omedelbar kontakt och beröring, plötslig, ögonblicklig och flyktig som en händelse. 

Intimitetens kontakt är fusion i det att den upplöses, som just i det moment då två vågor 

kolliderar på ett stormigt hav. Men hemmets intimitet, dess interioritet av skydd, trygghet, 

värme, kärlek och näring lät sig liknas vid ett växthus. Växthus-metaforen ringar in kroppens 

förhållande till naturens element och livsprocesser, vilka hemmet ger rum åt. Familjevarons 

livsrum är ett rum av successivt växande och metamorfosisk förvandling. Genom livets 

föränderliga flod färdas vi i hemmet och familjen som i en båt eller ark, en metafor som låter 

oss se familjevaron i förhållande till rörelse och förändring, liksom metaforerna vandring, väg 

och exil.  

   Över huvud taget är det rörelsetematiken som förenar familjevarons meningsbärande 

metaforer. Det rör sig om rörelser i flera avseenden. Familjeband utgörs av generationernas 

växlingar, där början åter ombörjar och mångfaldigas som ett iterativt vävande, vilket är 

förbundet med hur vi inom hemmets omsorg växer, mognas och åldras under livet. Det är ett 

vävande, ett växande, en väg och färd. Den känslomässiga intimiteten som familjebandet 

måste bygga på för att vara något mer än bara en institution, handlar å andra sidan om kontakt 

och beröring, att bli rörd och berörd, en känslomässig rörelse. Att det är i rörelsen, som vi 

utforskat familjevaron, understryks av den rörelse vi också följt genom undersökningens 

tematiska kapitel: hem-tröskel-övergång. Långt ifrån givenhet, statiskhet och immanens 

utgörs familjevaron av transcenderande och transformerande skeenden: extas, 

transsubstantiering, metamorfoser. Familjen och hemmet är den intima interioritet, varifrån vi 

går ut i den offentliga världen, och till vilken vi alltid återvänder. Det är bundenheten till ett 

visst sammanhang. Men vad vi återvänder till är inte likhet, även om det är fråga om samma 

band. Samma familjeband är förändrade familjeband, genom vars och ens förvandling, i det 

existentiella tidrum som utgör familjevaron.  

   Långt ifrån att vara en enkel företeelse har familjevaron visat sig vara ett komplex av 

dialektiska spänningsfält, korszoner, mellanrum, tvetydigheter och transcenderande och 

transformerande skeenden, vilka ryms och verkar inom dess existentiella tidrum. Vi har sett 

korszonen mellan värld och natur, där tillvaron växlar mellan njutning och kamp, vila och 

arbete. Till synes oförenliga temporaliteter har visat sig vara förbundna: varaktighet och 

ögonblicklighet, repetition och förändring, ändlighet och oändlighet. Familjebandets 

paradoxer har handlat om förbundenheten mellan intimitet och exterioritet, närhet och distans, 
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band och upplösning, kontinuitet och diskontinuitet, vilka ytterst faller tillbaka på dialektiken 

mellan självvaro och medvaro, vilket återknyter till var vi började.  

   Till den mänskliga existensen hör väsensmässigt att vara i världen med andra, och denna i- 

och medvaro är en existential i Heideggers termer, ett ontologiskt fenomen. Jag ville liksom 

Heidegger undersöka denna existential i förhållande till “den närmaste vardagligheten”, som  

jag förvisso tolkat annorlunda. För Heideggers del handlade det om offentlighetens sociala 

mekanismer, ett genomsnittligt, neutralt och normerande beteende, i förhållande till vilket var 

och en måste återfinna sin egnaste självvaro. Jag, å andra sidan, har valt att betrakta den 

närmaste vardagligheten som hemmet och familjen, vilket väcker frågan om min 

undersökning utan vidare kan förstås som en subkategori till Heideggers existential, eller om 

det bör ses som en existential i egen rätt. En del av Heideggers analys var användbar, när vi 

ville förstå hemmets aspekter av omsorg, vilka vecklar ut den existentiella spänningen mellan 

självvaro och medvaro. Men Heidegger talar aldrig om intimitet, kärlek och fruktbarhet, 

vilket ju är väsentligt för familjevaron. Inte heller om naturens och kroppens livsprocesser, 

eller sådana förhållanden som blodsband. I Heideggers värld tycks vi vara känslolösa, 

blodslösa och familjelösa – anonyma varelser, som Levinas skrev det.  

   Oavsett om familjevaron är en egen existential, är familjen så pass central för den mänskliga 

existensen att den borde ägnas en grundlig fenomenologisk analys. Det här har varit ett 

försök, ett utkast, en början. Mycket återstår, exempelvis att eventuellt formulera nya 

begrepp, vilka särskilt skulle fånga familjevaron, men framför allt finns det fler fenomen att 

utforska, så som den särskilda intersubjektiviteten och dynamiken mellan livskamrater, 

respektive den mellan förälder och barn, eller mellan syskon. Även fler dimensioner av kärlek 

och gemenskap, som den som inte explicit ger sig till känna utan underförstått finns 

närvarande. Erfarenheten av skilsmässa och samliv med bonusbarn, eller den särskilda 

erfarenheten av att adoptera eller vara adopterad kunde också vara intressant att utforska 

existentiellt och fenomenologiskt. Men även det som redan tagits upp i denna undersökning, 

på en förhållandevis översiktlig nivå, skulle kunna fördjupas. Jag ser hur historien skulle 

kunna fortsätta att skrivas utifrån arken och självförståelsen av att vara i hem och familj, 

vilket är det existentiella villkor, varifrån vi alla härstammar och kan existera i världen med 

andra.    
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