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Har tiden gått dem förbi? 
Några reflektioner kring Carl Jonas Love Almqvists och 

Viktor Rydbergs receptionshistorier  

Anders Burman 

”Tiden gick honom förbi.” Det konstaterar Örjan Lindberger 
lakoniskt 1938 i slutorden till sin stora studie om Prometeus-
tanken hos Viktor Rydberg.1 Om Carl Jonas Love Almqvist, som 
dog nästan tre decennier före Rydberg, brukar det däremot heta 
– framför allt med hänvisning till hans engagemang för kvinnors
sociala och politiska emancipation – att han var före sin tid. Det
är ett i flera avseenden diskutabelt uttryck men visar ändå att
han uppfattas som modern på ett sätt som Rydberg sällan gör.
Samtidigt framstår de båda som typiska 1800-talsförfattare och
deras receptionshistorier inte bara skiljer sig från varandra utan
har också mycket gemensamt. Som en sorts kontrasterande sido-
belysning till Rydbergs receptionshistoria kan det därför vara
intressant att jämföra den med Almqvists. Det är det som ska
göras i det följande med särskilt fokus på hur populariteten för
de båda författarskapen har skiftat från slutet av 1800-talet och
framåt. Dock finns det skäl att först säga något om mottagandet
av deras texter i deras samtid och den mer direkta inbördes rela-

1 Örjan Lindberger, Prometeustanken hos Viktor Rydberg. Hans utopiskt 
liberala förutsättningar och de därav betingade problemställningarna i hans 
idédiktning (Stockholm: Geber, 1938), s. 313. 
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tionen mellan författarna. Avslutningsvis kommer också några 
reflektioner att göras om deras aktualitet idag. Är det kanske 
rentav så att tiden numera har gått dem båda förbi? 

En utgångspunkt för betraktelsen utgörs av boken Almqvist-
variationer. Receptionsstudier och omläsningar från 2018.2 Till-
sammans med Jon Viklund var jag redaktör för antologin som 
innehåller femton bidrag som till stora delar handlar om just 
Almqvists receptionshistoria, eller verkningshistoria om man så 
vill. Här kan man läsa om mottagandet av Almqvists verk i hans 
samtid men också om hur hans texter har recepierats av senare 
tiders forskare, författare och andra läsare. Den övergripande 
bild som framträder är att intresset för Almqvist har gått i vågor. 
Ibland har intresset varit stort, vid andra tillfällen mer blygsamt, 
och så har det liksom böljat fram och tillbaka. Något liknande 
kan sägas om Rydbergs receptionshistoria, även om det allmän-
na intresset för hans författarskap mest tycks ha gått utför sedan 
storhetstiden på tjugo- och trettiotalen.  

Almqvist och Jönköpingsbladet 

Med tanke på att Almqvist var en av de tongivande och mest 
uppmärksammade svenska författarna vid tiden då Rydberg 
började intressera sig för litteratur och tog de första stapplande 
stegen på sin egen litterära bana är det inget förvånande att det 
finns ett litterärt påverkansförhållande mellan dem.3 Av allt att 
döma tog Rydberg också vissa intryck av Almqvists journalis-
tiska skriverier. Under något år vid slutet av 1840-talet var de 
anmärkningsvärt nog samtidigt knutna till samma tidning, Jön-
köpingsbladet. 

2 Anders Burman & Jon Viklund (red.), Almqvistvariationer. Receptions-
studier och omläsningar (Göteborg: Makadam, 2018). 
3 Rydbergs förhållande till Almqvist uppmärksammas av bl.a. Lindberger i 
Prometeustanken hos Viktor Rydberg, s. 13ff, 18ff. et passim; Paul Gemer, 
Viktor Rydbergs ungdomsdiktning (Stockholm: Bonniers, 1931); Axel Fors-
ström, Viktor Rydberg. Barndom och ungdom 1828–1855 (Lund: Gleerups, 
1960) och Torsten Hegerfors, Viktor Rydbergs utveckling till religiös refor-
mator (Göteborg 1960), s. 48–54 et passim. 
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Almqvist som hade börjat medarbeta i Aftonbladet 1839 – 
samma år som han publicerade Det går an – knöts till den små-
ländska tidningen hösten 1844. Den hade börjat ges ut i novem-
ber året innan och under Johan Sandwalls redaktionella ledning 
etablerades den snabbt som en av landets viktigaste landsorts-
tidningar, framför allt efter värvningen av Almqvist, som för 
övrigt något tidigare givit ut en roman som delvis utspelas i Jön-
köping, Tre fruar i Småland – vilken med sin ”förening av hem-
bygdsskildring, romantisk sensation och aktuell tendens” enligt 
Paul Gemer sannolikt influerade den unge Rydberg när han 
några år senare skrev följetongen De vandrande djäknarna och 
sitt aldrig mer än påbörjade romanfragment Benoni Strand.4 Ett 
av skälen till att Almqvist började skriva i Jönköpingsbladet var 
att han där kunde få ett större svängrum än vad han hade i 
huvudstadstidningen. Aftonbladets redaktör Lars Johan Hierta 
motsatte sig att i tidningen trycka sådant som bröt mot hans 
egen linje, och Almqvist hyste onekligen vissa sociala och poli-
tiska åsikter som Hierta hade svårt att ställa sig bakom. Något 
förenklat kan man säga att Almqvist vid mitten av 1840-talet 
hade en radikalliberal politisk åskådning och att han åren kring 
1848 också tog starka intryck av tidens socialistiska rörelser, 
dock utan att någonsin ta steget fullt ut till det socialistiska 
lägret, under det att Hiertas liberalism var mer moderat och 
ekonomiskt inriktad. Almqvist var betydligt mer visionär, speku-
lativ och provokativ än den verklighetsförankrade affärsmannen 
och samhällsförbättraren Hierta. Jönköpingsbladet kom därför 
att fungera som ett forum där Almqvist kunde ventilera sina mer 
radikala åsikter. Där skrev han om aktuella politiska frågor som 
skandinavismen, representationsfrågan och februarirevolutio-
nen.5 Vissa av dessa artiklar arbetade han in i det apologetiska 

4 Gemer, Viktor Rydbergs ungdomsdiktning, s. 50, 57. 
5 Om Almqvists fyrtiotal, se Anders Burman, Politik i sak. C.J.L. Almqvists 
samhällstänkande 1839–1851 (Stockholm & Stehag: Symposion 2005) och 
Johan Svedjedal, Frihetens rena sak. Carl Jonas Love Almqvists författarliv 
1841–1866 (Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2009). 
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samlingsverket Monografi, samlad och utgifven för att lätta över-
sigten och bedömandet af vissa bland tidens frågor. Boken gavs ut 
1845 av Sandwall som vid samma tid också förlade Almqvists De 
dödas sagor. När författaren vid olika tillfällen besökte Jönköping 
ska han ha bott hos Sandwall. 

Almqvists kontakter med Sandwall och Jönköpingsbladet har 
uppmärksammats även i Rydbergforskningen eftersom det var i 
samma tidning som Rydberg fick sin första skolning som jour-
nalist och det var där hans första roman – Vampyren – publice-
rades som följetong 1848, vid en tid då Almqvist fortfarande var 
knuten till tidningen. I sin avhandling från 1938 för Lindberger 
fram hypotesen att Almqvist och Rydberg ska ha träffat varandra 
under något av den äldre författarens besök i Jönköping. Det 
skulle i så fall ha varit 1847 eller 1848, då Almqvist var i femtio-
femårsåldern medan Rydberg ännu inte hade fyllt tjugo. Men det 
är ett antagande som Axel Forsström ifrågasatt utifrån det fak-
tum att det inte finns några belägg för att Almqvist var i staden 
efter 1846. Han noterar också att Rydberg i annat fall någon gång 
rimligen borde ha omnämnt sammanträffandet med sin beryk-
tade kollega, vilket han aldrig gjorde.6 Överhuvudtaget nämner 
han Almqvist väldigt sällan i sina brev och texter, även om han 
uppenbarligen läste honom och hade flera av hans böcker i sitt 
bibliotek.7  

Hur som helst flyttade Sandwall till Göteborg vid slutet av 
1848 för att bli redaktör för Göteborgs Handels- och Sjöfarts-
tidning, och strax därefter slutade Almqvist medarbeta i Jön-
köpingsbladet.8 Ett par år senare skulle båda komma att lämna 
Sverige nästan samtidigt. Våren 1851 uppdagades vissa ekono-
miska oegentligheter som Sandwall tidigare hade gjort sig skyl-

6 Forsström, Viktor Rydberg, s. 222. 
7 Magdalena Gram, Viktor Rydberg. En läsande skald (Stockholm: Nordiska 
museets förlag, 2008), s. 61. 
8 Lindberger har kastat fram tanken att Sandwall skulle ha lyckat locka över 
Almqvist till Handelstidningen och att denne sedan skrev i tidningen spora-
diskt. Men även här är beläggen svaga och uppgiften har inte kunnat bekräf-
tats. Lindberger, Prometeustanken hos Viktor Rydberg, s. 450. 
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dig till, varefter han såg sig tvingad att fly till Amerika, och bara 
någon månad senare följde Almqvist i hans spår. I juni 1851 in-
träffade den så kallade katastrofen då Almqvist flydde ur landet 
efter att ha blivit anklagad för reversförfalskning och giftmords-
försök på ryttmästare Johan Jakob von Schewen som han stod i 
ekonomisk skuld till. Han kom sedan att leva i USA till 1865 då 
han som en gammal, bruten man återvände till Europa bara för 
att året därefter dö i Bremen, utan att ha fått återse sitt hemland.  

Redan före ”katastrofen” betraktades Almqvist som en obek-
väm person och en i högsta grad kontroversiell författare. Han 
hade många kritiker och fiender som uppfattade hans påstådda 
brottslighet och flykten till Amerika som en bekräftelse på vad de 
länge hade ansett: att han i grund och botten var en förkastlig 
människa som pläderade för omoral och osedlighet och som i sin 
sammanblandning av dikt och verklighet inte värjde sig för att 
begå de mest avskyvärda handlingar. Det är fortfarande oklart 
huruvida Almqvist verkligen försökte mörda von Schewen eller 
inte, även om det mesta tyder på att han faktiskt gjorde det. Vad 
gäller frågan om omoralen vände han sig inte desto mindre med 
politisk kraft och moraliskt patos mot allt som han ansåg vara 
osedligt i samhället. Med sina många böcker och hundratals tid-
ningsartiklar strävade han envetet efter att förbättra sederna, inte 
att förkasta dem. Men det var inte så han uppfattades i samtiden, i 
synnerhet inte under och efter sommaren 1851, då vissa tidningar 
och tidskrifter förde en veritabel kampanj mot honom (liksom 
mot Hierta). I Sverige blev han något av en persona non grata. 

Almqvistforskningens vågrörelser 

Efter landsflykten 1851 försvann Almqvist i stort sett från det det 
offentliga samtalet. När han någon gång omnämndes var det 
oftast i fördömande ordalag. Inte heller lästes hans skrifter isär-
skilt stor omfattning vid den här tiden, och han är i stort sett 
osynliggjord i tidens litteraturhistoriska framställningar. Detta 
kan åtminstone delvis förklara varför Rydberg så sällan nämner 
Almqvist. Osynliggörandet av Almqvist fortfor på det stora hela 
till sista decenniet av 1800-talet, då hans författarskap började 
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återupptäckas. En särskilt betydelsefull insats gjordes av Ellen 
Key, som 1894 höll sitt berömda föredrag om Almqvist som 
också publicerades i Ord & Bild. Där framställer hon honom 
som en föregångare som profeterade ”om framtiden med gräns-
löst hopp” och som i högre grad än August Strindberg förtjänar 
att utnämnas till Sveriges modernaste diktare. Men hon påpekar 
också att samtiden fortfarande väntar ”på en litterär återupp-
ståndelse för Sveriges genom hans lif och våra fördomar i före-
stående gömde, genialiske siare.”9 Den renässans för Almqvist 
som Key här efterlyste skulle snart komma. 

Under 1900-talets första decennier pågick det en intensiv 
forskning om Almqvist som etablerade honom som en av de 
mest kanoniserade svenska 1800-talsförfattarna. På tjugotalet på-
börjades en aldrig slutförd utgåva av hans samlade skrifter med 
Fredrik Böök som huvudredaktör och med bland andra Ruben 
G:son Berg, Olle Holmberg, Henry Olsson och Algot Werin som 
medarbetare, vilka också skrev sina avhandlingar om Almqvist. 
Efter något av en svacka under 1940- och 1950-talen skrevs det 
från sextiotalet och framåt återigen mycket om Almqvist, vilket i 
regel resulterade i ett par, tre större studier per decennium, 
däribland Karin Westman Bergs pionjärarbete om Almqvists 
feminism och Kurt Aspelins marxistiskt orienterade studier.10 
Under decenniet kring sekelskiftet tilltog intresset ännu mer, 
mycket tack vare den nya vetenskapliga utgåvan av Samlade 
Verk under ledning av först Bertil Romberg, sedan Johan Svedje-
dal och från 2018 Petra Söderlund. Första volymen publicerades 

9 Ellen Key, Sveriges modernaste diktare. Carl Jonas Ludvig Almqvist (Stock-
holm: Rekolid, 1992), s. 7, 51. 
10 Karin Westman Berg, Studier i C.J.L. Almqvists kvinnouppfattning (Göte-
borg: Akademiförlaget & Gumpert, 1962); Kurt Aspelin, Studier i C.J.L. 
Almqvists författarskap åren kring 1840. Del 1. ”Det europeiska missnöjet”. 
Samhällsanalys och historiespekulation (Stockholm: Norstedt, 1979) och Stu-
dier i C.J.L. Almqvists författarskap åren kring 1840. Del 2. ”Poesi i sak”. Este-
tisk teori och konstnärlig praxis under folklivsskildringarnas skede (Stock-
holm: Norstedt, 1980). 
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1993 och hittills har cirka 25 band utkommit. Utgivningstakten 
har efterhand saktats ner men många fler volymer är planerade.  

I samband med att Samlade Verk startades upp kopplades 
åtskilliga forskare – däribland flera doktorander – till projektet. 
Därigenom har utgåvan resulterat i mycket annan forskning om 
Almqvist. Detta har underlättats av att det synnerligen om-
fattande författarskapet lämpar sig väl för allt från dekonstruk-
tiva, hermeneutiska och retoriska läsningar till genusvetenskap-
liga analyser, mediehistoriska reflektioner och breda idéhisto-
riska utblickar. Även om intresset för Almqvist bland yngre 
forskare är betydligt mindre idag än bara för ett par decennier 
sedan är han numera med självklarhet representerad inte bara i 
litteraturhistoriska översiktsverk utan också på litteraturlistor för 
olika litteraturvetenskapliga kurser. Även i gymnasieskolan kan 
det fortfarande hända att elever får läsa Det går an. Mot den bak-
grunden kan det fastställas att fastän forskningen om Almqvist 
är mindre livaktig idag än tidigare är han allmänt erkänd som en 
av de mest mångfacetterade och spännande svenska författarna 
före Strindberg och Selma Lagerlöf. 

En klassresa i vitterhetens och lärdomens tjänst 

Om intresset för Almqvist har gått i vågor så har både det all-
männa och det mer forskningsinriktade intresset för Rydberg 
successivt avtagit under de senaste 70–80 åren, och inte sällan 
framställs han numera som en stendöd författare. Även i andra 
avseenden skiljer sig hans receptionshistoria från Almqvists. I 
högre grad än Almqvist var han en högt skattad författare redan 
under sin livstid. Den efterhand stigande uppskattningen av 
Rydbergs författarskap och vetenskapliga gärning antyds redan 
av det faktum att han 1877 valdes in i Svenska Akademien och 
1884 erbjöds och tackade ja till en professur i kulturhistoria vid 
Stockholms högskola, som senare byttes ut mot en lärostol i 
konsternas teori och historia. Något sådant erkännande fick 
Almqvist aldrig uppleva. Medan Almqvist i samtiden, framför 
allt från slutet av 1830-talet och framåt, var hatad av stora delar 
av det dominerande samhällsskiktet, blev Rydbergs successivt – 
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om än inte utan ett visst motstånd – en del av etablissemanget. 
Under sin livstid gjorde han en formidabel klassresa, från den 
eländiga barndomen i Jönköping till parnassen och Villa Eke-
liden i Djursholm.  

Rydbergs skrifter, och då inte enbart de välkända romanerna 
och dikterna, fick överlag inte bara ett positivt bemötande utan 
också många läsare redan i samtiden. Hans första skönlitterära 
försök som gick som följetonger i Jönköpingsbladet – förutom 
Vampyren (1848) Ett äventyr i Finska Skärgården (1850) och 
Positivspelarne (1850–1851) – väckte i och för sig ingen större 
uppmärksamhet. Men vid slutet av femtiotalet – efter att han 
hade flyttat till Göteborg och börjat arbeta på Göteborgs Handels- 
och Sjöfartstidning som efter Sandwalls flykt redigerades av 
Rydbergs nära vän, mentor och fadersfigur S. A. Hedlund – pub-
licerades både Den siste athenaren och Singoalla vilka sedan kom 
att ges ut i flera nya upplagor och få stor spridning. Genom 
Bibelns lära om Kristus, vars förstaupplaga utkom 1862 och som 
måste räknas som hans mest kontroversiella bok, fick han vis-
serligen mäktiga fiender, inte minst inom kyrkan, men också 
många sympatisörer. Även den utkom i flera, ständigt utvidgade 
upplagor. Bland läsare i gemen slog han igenom på bredare front 
under 1870-talet. Det var också under det decenniet som han 
skrev den av många högt älskade sagan Lille Viggs äfventyr på 
julafton.  

Däremot är det i ett efterhandsperspektiv slående hur illa han 
passade in i det radikala 1880-talet, då unga, naturalistiskt orien-
terade författare i enlighet med Georg Brandes uppfordrande 
programförklaring ställde problem under debatt, medan Ryd-
berg själv ägnade stora delar av decenniet åt de forskningar som 
kom att leda fram till Undersökningar i germanisk mythologi. Det 
hela blev inte bättre av att han i många kretsar misskrediterades 
av det famösa tryckfrihetsåtalet mot Hjalmar Branting 1888, då 
han i egenskap av jurymedlem bidrog till att den socialdemokra-
tiska ledaren hamnade bakom lås och bom. 

Men bara några år senare skulle det vända igen. Efter åttio-
talisternas europeiska inriktning och samhällsomvälvande litte-
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ratur betonade de tongivande nittiotalisterna inhemska kultur-
traditioner och en närmast esteticerande verklighetsuppfattning. 
Inom såväl litteratur som musik, bildkonst och arkitektur fördes 
det nu fram ett nationalromantiskt program med ett uppvärde-
rande av sagor, myter, natur och hembygd men också av svenska 
traditioner och såväl äldre som nyare svenska författare.  

Om Ellen Key vid denna tid återupptäckte och återupprättade 
Almqvist genom att både litterärt och politiskt lyfta fram honom 
som en banbrytande föregångsman, framstod han som alltför 
dubiös för Verner von Heidenstam och Oscar Levertin, som var 
nittiotalisternas självpåtagna banerförare. Samtidigt var det även 
för dem angeläget, och helt i överensstämmelse med tidens na-
tionalromantiska grundsyn och intensiva upptagenhet av inhem-
ska traditioner, att knyta an till tidigare svenska författare, och 
här kom Rydberg att spela en central roll. Om detta har Per 
Rydén skrivit i sin dubbelbiografi Verner & Oscar. En kärleks-
historia. Heidenstam och Levertin 1888–1906 från 2006.11 Över-
tygande visar han att när Heidenstam och Levertin konstruerade 
en svensk litterär traditionskedja där de själva utgjorde den 
senaste länken så lanserade de Rydberg som en av sina viktigaste 
föregångare. Därigenom bidrog de i högsta grad till att Rydberg 
under de sista åren av sitt liv kom att bli erkänd som en av 
landets allra främsta författare och kulturpersonligheter. 

Bortgång, uppgång och nedgång 

Medan Almqvist några decennier tidigare hade dött bortglömd i 
Bremen så ägnades Rydbergs bortgång och begravning 1895 en 
enorm uppmärksamhet. Talande nog utgavs det en bok med 
titeln Kransar på Viktor Rydbergs graf från svenska pressen, en 
liten skrift för 60 öre som återger 16 dikter om Rydberg. Här 
finns bland annat Carl Snoilskys dikt ”Viktor Rydberg”. Som ett 

11 Per Rydén, Verner & Oscar. En kärlekshistoria. Heidenstam och Levertin 
1888–1906 (Stockholm: Carlsson, 2006), s. 147–151. 
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belysande exempel på Rydbergs exceptionellt upphöjda status 
vid den här tiden finns det anledning att återge dikten in extenso:  

Stumma äro skaldens harpotoner, 
borta han, idéers främste tolk! 
Sådan sorg uti generationer 
drabbar kanske blott en gång ett folk. 

Slaget kom så oförmodadt – smärtan 
är för ny att tåla ordets skrud, 
när igenom tusen, tusen hjärtan 
ännu darrar detta dödens bud. 

Hur foga hop af spridda stycken  
denna bild vi känt harmoniskt hel? 
Samla strålarna af dessa smycken, 
än ej födda släktens arfvedel? 

Sekler skola flitigt lägga samman 
tankens underbara mosaik, 
värmas af den eterklara flamman,  
lyss till språkets magiska musik. 

Tider, bättre, sällare kanhända, 
skola fullt förstå den höga sång, 
som Prometevs kvad till de elända 
inför tviflarn Ahasver en gång. 

Nya ynglingar, ej nesligt snärde 
i materiens, dådlöshetens band,  
skola fatta hvad Dexippos lärde 
gossehären, väpnad för sitt land. 

Själar, som af himmelsk längtan bäfva, 
skola höra siarstämmans ljud, 
och i ekospåren ödmjukt sträfva 
för att söka sanningen och Gud. 

Så han lefver, så han tänker, sjunger  
för de kommande till fröjd och tröst. 
Sekelslutets sorl och njutningshunger 
dör en gång – dock ej hans djupa röst. 
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Men för oss, för oss är harpan brusten! 
I vår saknads första ögonblick 
ha vi känsla endast för förlusten, 
då vår vän, vår stolthet från oss gick. 

Det är endast tomheten vi fatta, 
ödsligheten på hvar plats han prydt, 
och det är, som ej vi velat skatta 
hvad vi ägt, förrn i den stund det flytt: 

Aldrig höra mer din röst i tiden – 
blott som eko från en annan strand! 
Aldrig vandra mer till Ekeliden,  
aldrig, aldrig trycka mer din hand!12 

Ja, det var bland annat på det sättet som Rydberg hyllades vid sin 
bortgång, som den förnämsta svenska författaren, en allmänt 
aktad nationalikon och de unga generationernas uppfostrare, 
vars inflytande de flesta tog för givet bara skulle tillta framöver. 
Och mycket riktigt blev Rydbergs postuma verkningshistoria till 
en början synnerligen omfattande. Åren närmast efter hans från-
fälle gav vännen Karl Warburg ut en storsäljande utgåva av hans 
skrifter, vilken han år 1900 följde upp med en levnadsteckning 
över författaren – som anmärkningsvärt nog fortfarande är den 
mest omfattande och tillförlitliga Rydbergbiografin. Under 1900-
talets första decennier publicerades sedan en lång rad böcker om 
Rydbergs liv och verk, bland annat flera betydande avhandlingar.  

Rydbergs starka ställning vid den här tiden kan också exemp-
lifieras av det faktum att han var den i särklass mest populäre 
författaren vid studentskrivningarna 1908 då gymnasisterna 
ställdes inför frågan ”Vilken av våra vittra författare tilltalar dig 
mest?” Av de som valde att besvara frågan höll 54 på Rydberg 
medan Gunnar Wennerberg, författaren till sångsamlingen 
Gluntarne, var näst populärast med 14 anhängare; av Almqvist 

12 Carl Snoilsky, ”Viktor Rydberg”, i Kransar på Viktor Rydbergs graf från 
svenska pressen (Stockholm: Samson & Wallin, 1895), s. 7f. 
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tilltalades däremot ingen.13 Även om en och annan litteratur-
historiker vid denna tid hade börjat få upp ögonen för Almqvist 
skulle det dröja ytterligare något decennium innan han åter-
upptäcktes av de stora läsargrupperna.  

Som framgår av flera av de andra artiklarna i den här anto-
login nåddes ett slags kulmen av Rydbergintresset 1928. Vid 
hundraårsjubileet av hans födelse hyllades han unisont i mäng-
der av tal och artiklar, och Göteborgs högskolas studentkår gav 
ut en påkostad minnesskrift.14 Det var inte bara studenter, aka-
demiker och välutbildade borgare som läste honom, utan han 
var också en författare för vanliga arbetare. Inom den tidiga 
arbetarrörelsen fanns det visserligen en viss skepsis mot Rydberg 
efter hans agerande i rättegången mot Branting, men snart kom 
han att rehabiliteras, delvis tack vare den ovanligt belästa social-
demokratiska finansministern Ernst Wigforss, och även här blev 
han efterhand en av de mest lästa skönlitterära författarna.15 
Både konservativa och radikaler kunde läsa Rydberg med lika 
stor igenkänning som behållning.  

Intresset för Rydberg var fortsatt relativt stort under 1930- till 
50-talen, och ännu 1962 kunde Olof Lagercrantz hävda att
Rydberg med sitt allvar, djup och ”lågande hat” var en författare
av minst samma dignitet som Strindberg.16 Men vid den tiden
hade Rydberg redan börjat förlora i popularitet, och det är en
tendens som sedan dess bara tilltagit. Under de avslutande
decennierna av 1900-talet var forskningen om Rydberg inte alls
lika livaktig som den om Almqvist, och Rydbergs skrifter har
efterhand haft allt svårare att finna nya läsare. I grundskolan och

13 Se Vår dröm är frihet. En Viktor Rydbergbok, inledning och urval av Hans 
Granlid (Stockholm: Rabén & Sjögren, 1973), s. 310. 
14 Viktor Rydberg 1828 18/12 1928. En minnesskrift, utg. av Göteborgs hög-
skolas studentkår (Göteborg: Göteborgs högskola, 1928). 
15 Om Rydberg, Wigforss och arbetarrörelsen, se Magnus Nilsson, ”Radi-
kalen och offentligheterna”, i Birthe Sjöberg & Birgitta Svensson (red.), Kul-
turhjälten. Viktor Rydbergs humanism (Stockholm: Atlantis 2009), s. 71–87. 
16 Olof Lagercrantz, ”En uppretad ärkeängel”, i Svenska lyriker (Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1961), s. 12. 
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gymnasiet läses han numera knappast alls, och bara undantags-
vis ingår hans verk på akademiska utbildningars litteraturlistor. 
På det stora hela tycks dagens unga generationer inte ha något 
förhållande till Rydberg överhuvudtaget, möjligen med undantag 
för ”Tomten” och i bästa fall Singoalla – eller mer troligt genom 
den gymnasiekedja i Stockholm som bär hans namn.  

Under de senaste decennierna har det däremot publicerats en 
del vetenskapliga uppsatser och böcker om Rydberg, av bland 
andra Andreas Hedberg, Tore Lund och Birthe Sjöberg.17 En bok 
som är särskilt värd att lyfta fram i det här sammanhanget är 
Sjöbergs och Birgitta Svenssons antologi Kulturhjälten. Viktor 
Rydbergs humanism från 2009 som innehåller bidrag av inte 
mindre än 23 forskare från en mängd olika humanistiska äm-
nen.18 Den mer systematiska kraftansamling som Samlade Verk 
innebar för Almqvistforskningens del har dock uteblivit i Ryd-
bergs fall, utan här är det fortfarande Warburgs utgåva från slu-
tet av 1800-talet som gäller. Det finns just nu inget som tyder på 
att en sådan vetenskaplig utgåva kan komma ifråga inom en snar 
framtid, men det skulle onekligen ha kunnat ge en impuls till en 
vitalisering av den inte särskilt intensiva Rydbergforskningen. 

Varför läsa Almqvist och Rydberg idag? 

Ändå kan det konstateras att vad gäller forskningen så är skill-
naden mellan Almqvist och Rydberg just nu inte särdeles stor. I 
båda fallen existerar det en forskning, men den är tämligen be-
gränsad. Det är också noterbart att de flesta av dem som numera 
systematiskt och med vetenskapliga ambitioner ägnar sig åt de 

17 Andreas Hedberg, En strid för det som borde vara. Viktor Rydberg som 
moderniseringskritiker 1891–1895 (Möklinta: Gidlund, 2012); Tore Lund, 
Den trogne smugglaren. Viktor Rydberg och textens spegel (Stockholm: Atlan-
tis, 2006); Birthe Sjöberg, Den historiska romanen som vapen. Viktor Ryd-
bergs Fribytaren på Östersjön och hans ungdomsjournalistik (Möklinta: 
Gidlund, 2005); Birthe Sjöberg, Dialog eller dynamit. Viktor Rydberg och 
August Strindberg – förtryckets fiender (Möklinta: Gidlund, 2018). 
18 Birthe Sjöberg & Birgitta Svensson (red.), Kulturhjälten. Viktor Rydbergs 
humanism (Stockholm: Atlantis 2009). 
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båda författarskapen är mer eller mindre seniora. Bland dokto-
rander hör det till undantagen att skriva sin avhandling om vare 
sig Almqvist eller Rydberg, vilket också speglar en övergripande 
trend bland yngre forskare, nämligen att de flesta tycks fokusera 
på olika tematiker och problemkomplex snarare än enskilda 
äldre författarskap. 

Vad finns det då för anledningar att läsa och ägna sig åt dessa 
båda 1800-talsförfattare idag? Som idéhistoriker lockas jag själv 
av den enorma bredden hos både Almqvist och Rydberg. I någon 
mening framstår de båda som representativa för den tid i vilken 
de levde och var verksamma. Man kan säga att deras verk är 
prismatiska, det vill säga att de pekar åt en mängd olika håll och 
kastar ljus över en rad företeelser i sin samtid. Av den anled-
ningen lämpar de sig utmärkt för breda kontextualiserande 
studier. Genom deras författarskap är det möjligt att fånga både 
dominerande och mindre framträdande teman i och aspekter av 
det 1800-tal som annars kan framstå som rätt svårbegripligt. 
Samtidigt som deras texter explicit eller implicit reflekterar 
mycket av det som utmärkte och hände i deras samtid finns det 
skäl att lyfta fram både Almqvist och Rydberg i sin egen rätt, 
som två säregna öden i historien. Rent biografiskt är Almqvists 
liv i sig så spännande och händelserikt att det skulle kunna vara 
hämtat från en roman. Rydbergs liv är till det yttre inte lika 
dramatiskt, men det saknar på intet sätt laddade tilldragelser och 
intresseväckande vändningar.  

En betydligt svårare utmaning består i att relevantgöra deras 
författarskap i vår egen tid, att visa på vilka sätt deras texter 
faktiskt fortfarande är aktuella. I vissa avseenden tycks båda vara 
hopplöst förankrade i en tid som flytt. Vad ska man till exempel 
göra med deras numera otidsenliga försynstanke, det vill säga 
övertygelse om att det trots allt finns en mening med allt som 
sker? Att skapelsen har ett bestämt telos var något som både 
Almqvist och Rydberg var förvissade om. Men tittar man när-
mare på Rydbergs texter blir det tydligt att han emellanåt 
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tvivlade även på detta och menade att vi i alla fall inte kan veta 
vilket målet närmare bestämt är.19 Just på den punkten tror jag 
faktiskt att Rydberg för många läsare idag kan upplevas som mer 
aktuell än Almqvist. Den pessimistiskt moraliska indignation 
mot industrialismens avarter som präglar en dikt som ”Den nya 
Grottesången” finns det ingen riktig motsvarighet till hos Alm-
qvist. Även han kunde visserligen emellanåt beklaga sig över 
samhälleliga orättvisor och det olyckliga tillstånd i vilket många 
människor tvingas framleva sina liv, men han hade ändå en fast 
tro på att allting kommer att ordna sig till slut. Hos Rydberg är 
tvivlet och dissonanserna mycket skarpare, framför allt i den 
senare produktionen.  

Denna upplevelse av splittring och osäkerhet och att någon-
ting värdefullt har gått förlorat kan sägas vara en typisk modern 
erfarenhet. Att Rydbergs optimism inte var obetingad ligger i 
linje med hans starkare medvetenhet om modernitetens mörka 
baksidor. Det var en smärtsam medvetenhet som därtill fördju-
pades av studier av filosofiska pessimister som Arthur Schopen-
hauer och Edvard von Hartmann liksom av den i samtiden om-
diskuterade naturvetenskapliga hypotesen om en förestående 
värmedöd. Här finns ett tema som det går att knyta an till idag 
då vi står inför en ofantlig kris för miljön och klimatet som på 
allvar hotar hela mänsklighetens överlevnad.  

Detta visar på en annan skillnad mellan de båda författarna, 
nämligen att Rydberg är betydligt mera intressant än Almqvist 
ur ett vetenskapshistoriskt och filosofiskt perspektiv. Trots att 
han i allt väsentligt var autodidakt framstår Rydberg som en 
utpräglat lärd författare med påfallande breda vetenskapliga 
intressen. Som idéhistorikern Rolf Lindborg har poängterat kan 
Rydberg rentav sägas vara den lärdaste och mest mångkunniga 
författaren i den svenska litteraturhistorien, med ett kompetens-
område som omfattar såväl teoretisk mekanik och darwinism 

19 Anders Burman, ”Att bära evigheten i sitt bröst. Filosofen Viktor Ryd-
berg”, Veritas. Viktor Rydberg-sällskapets tidskrift, nr 33, 2018, s. 1–15. 
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som fornnordisk mytologi, antik nyplatonism och samtida tysk 
filosofi.20 Att han hade en imponerande filosofisk utblick fram-
kommer inte minst av de filosofiska föreläsningsserier han höll i 
Göteborg under senare delen av 1870-talet. Här behandlar han 
både äldre och mer samtida tänkare, från Platon och Aristoteles 
över René Descartes, Gottfried Wilhelm von Leibniz, Immanuel 
Kant och Georg Wilhelm Friedrich Hegel till Arthur Schopen-
hauer och Ludwig Büchner, samtidigt som han argumenterar för 
en tidstypisk form av idealism. Just idealismen – i såväl meta-
fysisk, kunskapsteoretisk, etisk som estetisk form – är någonting 
som präglar och är genomgående i hans tänkande och för-
fattarskap.21 

Även Almqvist hade i grunden en idealistisk syn på världen. 
Precis som Rydberg var han övertygad om att det finns en annan 
och högre värld än den vi lever i här och nu. Denna religiösa 
eller andliga övertygelse genomsyrar hela deras föreställnings-
värld, men för ingen av dem var det fråga om någon traditionell 
konservativ, högkyrklig gudstro. Tvärtom var deras religiösa 
ställningstaganden högst kontroversiella och gick tydligt emot 
den dåtida ortodoxa kyrkoläran. Det kan också uttryckas som att 
båda var företrädare för det som kallats den religiösa libera-
lismen.22 I en sorts fortsatt radikalisering av reformationens 
grundimpuls ansåg båda att allt i kyrkans lära som inte har något 
direkt stöd i Bibeln borde rensas bort samtidigt som de hade en 
hög uppfattning av den urkristna församlingen och en stark 
tilltro till det de kallade ”Guds röst i själen”. Vidare ledde deras 
religiösa övertygelse till politiska ställningstaganden. Så till skill-
nad från många andra liberaler och radikaler under 1800-talet 

20 Rolf Lindborg, Viktor Rydbergs kantat. En essä (Lund: Signum, 1985).  
21 Anders Burman, ”Längtan efter enhet”, i Birthe Sjöberg & Birgitta Svens-
son (red.), Kulturhjälten. Viktor Rydbergs humanism (Stockholm: Atlantis 
2009), s. 43–55. 
22 Edvard Rodhe, Den religiösa liberalismen. Nils Ignell, Viktor Rydberg, 
Pontus Wikner (Stockholm: Svenska kyrkans diakonistyrelses bokförlag, 
1935). Se även Inga Sanners bidrag i denna volym, ”Att sätta en sten i rull-
ning. Viktor Rydberg som inspiratör av profan religiositet”. 
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exkluderade de inte religiositeten i sitt samhällstänkande, utan 
gudstron var tvärtom deras självklara utgångspunkt också i 
politiska frågor. Detta är tydligast hos Almqvist som även i andra 
avseenden framstår som en mer intressant politisk tänkare än 
Rydberg. Medan Almqvist ständigt drogs mellan ett aktivistiskt, 
politiskt och ett stillsamt, teoretiskt liv var Rydberg i grund och 
botten en melankolisk, kontemplativ människa som grubblade 
över existensens stora frågor, även om han emellanåt tvingades 
eller tvingade ut sig själv i samtidens stridigheter. Rydberg ville 
förstå världen, Almqvist strävade efter att förända samhället, 
men de hämtade båda kraft från sin starka idealistiska grundsyn. 

Till det idealistiska hör också att de trodde på det rätta, det 
goda och det sköna, som de i sina skrifter ofta kontrasterade mot 
dess motsatser. Häri ligger en annan likhet mellan dem, näm-
ligen tendensen att tänka i binära motsatspar, att strukturera det 
material de arbetar med utifrån olika latenta eller manifesta 
begreppspar. Hos Almqvist är det fråga om motsatspar som 
essentialism och formalism, poesi i sak till åtskillnad ifrån poesi i 
blott ord. Rydberg återkommer på ett liknande sätt ständigt till 
motsatspar som humanitet versus dogmatism, idealism versus 
materialism, kristendom versus hedendom och västlig-hellenis-
tisk civilisation versus orientalisk despotism. Samtidigt är det 
viktigt att framhålla att det dikotoma tänkandet inte hindrar att 
flera självständiga röster får komma till tals i deras texter, röster 
som motsäger och bryts mot varandra. Hos Almqvist återfinns 
detta polyfoniska drag i Jaktslottsfiktionen, som bildar ramverket 
till de många berättelserna i Törnrosens bok, men också på en 
mängd andra sätt leker han med olika berättare och texttyper, 
spelar ut dem mot varandra. Hos Rydberg är det framför allt i de 
stora idédikterna som polyfonin tar sig uttryck, allra tydligast i 
”Den nya Grottesången”.  

Något som däremot knappast talar till Rydbergs fördel är den 
omständlighet som karakteriserar praktiskt taget hela hans pro-
duktion. Som en aspekt av detta kan man se det tunga, svår-
genomträngliga språket. Hos Almqvist finns det en fräschör och 
spänst som Rydberg aldrig når upp till, inte ens i Singoalla. 
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Almqvist är kvick och förhållandevis lättläst, Rydberg långsam 
och svårtillgänglig. Därtill är Almqvist mycket bättre på att väcka 
läsarens nyfikenhet än Rydberg. Ja, det kanske helt enkelt är så 
att Almqvist är en bättre skönlitterär författare, som lyckas enga-
gera läsaren och göra henne till en medskapare. Ofta är det rik-
tigt roligt att läsa Almqvist. Rydbergs romaner och dikter läser 
de flesta knappast längre för det rena nöjets skull.  

Allt som allt finns det ändå skäl att förmoda att både Alm-
qvist och Rydberg kommer att fortsätta locka en och annan 
läsare även i framtiden. Av allt att döma kommer det också 
framgent att skrivas enstaka vetenskapliga studier om deras 
texter. Åtminstone tillsvidare måste Rydbergs status i den sven-
ska litteraturhistorien sägas vara rätt ohotad, även om den inte är 
lika självklar som Almqvists. Det är svårt att komma förbi att det 
i båda fallen är fråga om klassiker i betydelsen författare som 
skapat verk av bestående värde. Inte desto mindre har jag svårt 
att se att någon av dem återigen skulle kunna börja locka läsare i 
någon större omfattning, även om det är tänkvärt att en nyöver-
sättning av Det går an faktiskt blev en storsäljare i Tyskland för 
något decennium sedan.23 Det tror jag inte skulle kunna ske med 
något av Rydbergs verk. Men även för Almqvists del är det så 
mycket i vår samtid som talar emot en bredare renässans. Lik-
som hos Rydberg är läsmotståndet trots allt för stort, föreställ-
ningsvärldarna och referenserna för främmande, vårt tålamod 
alltför kort.  

Dock skulle ingen bli gladare än jag om det skulle visa sig att 
jag har fel i det antagandet och att tiden inte alls har gått dem 
förbi utan att båda författarskapen kan uppleva ytterligare glans-
perioder. Annars kan man alltid trösta sig med att läsa deras 
egna texter. Beroende på ens läggning kan man kanske finna viss 
lindring i Rydbergs högstämda strof i Kantaten, ”Vad rätt du 
tänkt, vad du i kärlek vill, / vad skönt du drömt, kan ej av tiden 

23 Carl Jonas Love Almqvist, Die Woche mit Sara, övers. Anne Storm, 2 uppl. 
(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2005). 
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härjas, / det är en skörd, som undan honom bärgas, / ty den hör 
evighetens rike till”, eller i Almqvists mer uppgivna men ändå på 
något sätt uppiggande ord från ungdomsberättelsen ”Ormus och 
Ariman”: ”Ack, och ändå – Varför är den goda dum – Varför är 
den kloka ond – Varför är allt en trasa?”24 

24 Viktor Rydberg, ”Kantat vid jubelfest-promotionen i Uppsala den 6 sep-
tember 1877”, i Skrifter I. Dikter, red. Karl Warburg, 9 uppl. (Stockholm: 
Bonniers, 1914), s. 10; Carl Jonas Love Almqvist, ”Ormus och Ariman”, i 
Samlade skrifter XIII. Törnrosens bok, imperialoktavupplagan, band I 
(Stockholm: Bonniers, 1923), s. 231. 




