On comprend mal la philosophie de Merleau-Ponty si l’on ne comprend pas le sens philosophique qu’il accorde au langage, à l’écriture, à la littérature. On lui reproche, séduit parfois mais prudent, voire réticent, son style, son écriture, ses métaphores. On ne voit pas que réside cependant là le sens de sa philosophie, le sens de la philosophie telle que Merleau-Ponty cherche à la penser et telle qu’il la pratique dans l’ontologie du Visible et l’invisible.« Parce qu’ayant éprouvé en lui-même le besoin de parler, la naissance de la parole comme une bulle au fond de son expérience muette, écrit Merleau-Ponty, le philosophe sait mieux que personne que le vécu est du vécu-parlé, que, né à cette profondeur, le langage n’est pas un masque sur l’Être, mais, si l’on sait le ressaisir avec toutes ses racines et toute sa frondaison, le plus valable témoin de l’Être, qu’il n’interrompt pas une immédiation sans lui parfaite, que la vision même, la pensée même sont, a-t-on dit, “structurées comme un langage” [J. Lacan], sont articulation avant la lettre, apparition de quelque chose là où il n’y avait rien ou autre chose ».