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Kärlek över artgränserna? 

Amelie Björck 

Ibland när jag sätter mig i soffan bredvid Zorro som ligger där, 
utsträckt i sin fulla, seniga vinthundslängd eller hoprullad som en 
kanelbulle, blir jag förundrad. Tänk att ett djur av en annan art, 
helt hårig och annorlunda, trivs i min soffa. Tänk att han vill vara 
nära mig. Hjärtat drar ihop sig. Jag sträcker ut min hand och 
låtsas att den är en stor tunga som i fasta, ömsinta drag slickar 
hans lena sida. Han svarar genast och slickar mig tillbaka. 

Är detta kärlek? Att vi uppmärksammar varandra och 
bekräftar vårt band. Eller vad är kärlek och familjeliv över art-
gränserna? 

Zorro är en springande vilding, han ger sig av som ett streck 
efter en kastad pinne när vi leker i rastgården. Sedan kopplar jag 
honom och vi går hem; han kan inte vara lös i stan för ser han en 
katt eller kanin ger han sig av och glömmer att akta sig för bilar 
och andra faror. Jag drar lite i kopplet när han för femtioelfte 
gången vill stanna och markera, trots att kisset är slut. 

När vi leker tröttnar Zorro ibland före mig. När vi är på landet, 
där inga bilar finns och han får vara koppelfri, är det annorlunda. 
Han kan han försvinna i skogen och vara borta i en timme, medan 
jag vankar omkring eller ropar hans namn. Jag är glad att han får 
sin frihet och vågar ignorera mig, men rädd att något ska hända. 
Jag ser honom för mig, hur han spårar, jagar, nosar runt med 
öronen spetsade och kroppen i spänd beredskap. Han lever upp i 
skogen, allt som matchar hans intressen tycks finnas där. Betyder 
det att han skulle vilja vara där jämt? Varför kommer han alltid 
tillbaka? 

Det är knepigt att forska i kritiska djurstudier och samtidigt 
äga och älska ett så kallat husdjur. Min makt över oss båda känns 
i hela kroppen när vi kommer hem efter ett par veckor på landet. 
Jag kopplar upp oss. Vi blir soffdjur. Sinnena får kortare räckvidd, 
kroppens beredskap avtar. Livet: bekvämt och vanemässigt.  
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1 Jack Halberstam, Wild  Things. The Disorder of Desire  (Durham: Duke University Press,  
2020), s. 147–174.  
2 Halberstam 2020, s.  199. 
3 Halberstam 2020, kapitel 3. 

MED KÄRLEK 

I sin bok Wild things ser Jack Halberstam det slags avtrubb-
ning jag beskriver som del av en större struktur av ”zombifiering”, 
där (rika, vita) människor gör zombier av andra (bruna och 
djur).1 Vi suger kraft och livlighet ur dessa andra för att skapa 
trygghet och mening i våra egna liv: 

In this zombie economy the pet occupies a high place in the 
hierarchy of liveliness – it is not living dead like the cattle we 
slaughter or the chickens we raise; it is warm, real, and alive. Its 
aliveness depends on its ability to please us or to answer to our 
anthropomorphic call for companionability in the forms we 
mandate – a pet can nip and chew but not bite and scratch; it can 
whimper or purr but should not bark or whine; a pet must learn 
obedience and eat and shit when we say, and it must adapt to a 
carceral reality in exchange for not being eaten.2 

Domesticering av djur (och människor) är, hos Halberstam, en 
disciplinerande rörelse in i normens hägn, där människan gör 
hunden till projektionsyta för sina behov – av en partner, en vän, 
ett barn, en räddare. Gesten är därmed motsatsen till queer. I linje 
med Deleuze och Guattari finner Halberstam mänsklig queerhet 
endast i kärleken till vilda, otämjbara djur, ”the ferox”, alltså i det 
slags djurrelationer där människan oavbrutet förlorar kontrollen 
till förmån för ett djurblivande. Halberstams exempel i boken är 
(den homosexuelle) falkonerarens passion för den alltid und-
flyende falken.3 

Zorro och jag zombifieras alltså i den trygga soffan – på mitt 
maktfullkomliga initiativ. Men har han det inte ganska mysigt? 
Donna Haraway skulle säga åt mig att lita på våra åtta år av  
artöverskridande kommunikation – som dessutom backas upp av 
tusentals år av samevolution. Jag skulle märka om Zorro tog 
skada. Haraway menar att den vilda hunden knappast finns kvar 
intakt inuti familjehunden. Idén att hunden är en varg som 
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KÄRLEK ÖVER ARTGRÄNSERNA? 

snöpts och förstörts av människan menar hon är en falsk myt som 
hålls vid liv av kritiker som ogillar människa-hund-kärlek. I sin 
Companion Species Manifesto tar hon fasta på hund och män-
niska som samskapade sällskapsarter.4 

Kanske har Zorro och jag ett sådant, på en gång historiskt och 
specifikt, kärleksförbund. Kanske gillar han som jag variationen 
mellan energikrävande frihet i skogen och småputtrig vardags-
lunk i stan. Kanske möts vi i en kontaktzon där mitt hundblivande 
(min zorrofiering) också spelar roll, bredvid alla zombifierings-
tendenser.5 Min perception är numera, precis som Zorros, in-
ställd på katter på promenaderna och jag är konstant medveten 
om mitt dåliga luktsinne. Ibland kommer jag på mig själv med att 
tillrättavisa Zorro på hans eget språk. Morra, buffa till – men 
aldrig bita. Som många andra hundägare har jag förändrat mitt 
liv och beteende (och mänskligt sett blivit lite konstig) för att 
umgänget oss emellan då ger mer.6 

*** 

När blev min hand en tunga? Är det kärlek? Eller vad är kärlek 
och familjeliv över artgränserna? Hur ska maktrelationerna, 
insatserna, förhandlingarna och samvaron förstås? Som betingad 
litteraturvetare beger jag mig ut i skönlitteraturens terränger för 
att bli klokare. Jag rör mig från Homeros tid till vår, i ett försök 
att förstå människa-hund-kärleken. Fram träder en arkeologi av 
antropocentriska maktuttryck och seglivade projektioner, varv-
ade med nyfikna observationer och artöverskridande glädje. 
Segment från Halberstam och Haraway inkilade i varandra. Dess-

4 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People  and Significant Other-
ness (Chicago: Prickly Paradigm, 2003), s. 16.  
5 Begreppet kontaktzon  (contact  zone) hämtar Donna Haraway fran Mary Louise Pratt, 
som använt det för att  beskriva förhandlingar och asymmetriska möten  i  en  postkolonial  
kontext. Se Donna Haraway,  When Species Meet  (Minneapolis: University of Minnesota  
Press, 2008),  främst kapitel 8.   
6 David Redmalm,  ”Discipline and Puppies. The Powers  of Pet Keeping”, International 
Journal of Sociology and Social Policy 41:3/4 ( 2021) s.  440–454. Artikeln  bygger på 
intervjuer och framvisar en mångfald olika sätt på vilka makt, kärlek  och språk förhand-
las mellan  människor och husdjur. 

̊
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7 Homeros,  Odysséen, övers. Ingvar Björkeson, 3  uppl. (Stockholm: Natur & Kultur, 
2018), sång 17, r. 296–305. 
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utom väcker hundlitteraturen frågor jag aldrig tidigare ställt mig: 
vad spelar kön för roll i människa-hund-relationen?  

1. 
På gödselhögen i utkanten av en gårdsplan ligger en gammal 
hund. Det är urscenen i Homeros Odysséen där hjälten i en tig-
gares gestalt kommer hem till sin gård efter tjugo års äventyrlig 
frånvaro. Argos lyfter på huvudet. Han (eller ”den” som över-
sättare Björkeson envisas med att skriva) blir den första att känna 
igen sin husse Odysseus, som är lika loppig och sliten som han 
själv: 

Nu då på nära håll den kände igen kung Odyssevs 
viftade den med svansen glatt och lät öronen sjunka 
men var för svag att resa sig upp och gå fram till sin herre. 
Denne vände sig bort och strök en tår ur sitt öga, 
dock så att herden ingenting såg, och yttrade hastigt: 
”Det var en märklig hund i dyngan därborta, Eumaios! 
Den är av ädlaste ras, det syns, men sen kan man undra  
om den var lika snabb på foten som välväxt och vacker. 
Kanske var den, vem vet, som sällskapshundarna bara, 
dessa som folk brukar hålla sig med till fägnad för ögat.”7 

Som svar på Odysseus avslutande, indirekta fråga berättar 
följeslagaren Eumaios om hundens forna styrka och snabbhet i 
jakten, och beklagar att man inte tagit bättre hand om honom i 
husbondens frånvaro. Det sista vi får veta om Argos är att han 
natten efter detta möte dör, tillfreds med att ha sett sin husse igen 
efter 20 år. 

Scenen som Homeros låter oss bevittna brukar lyftas fram som 
ett bevis på hundars särskilda lojalitet mot sin människa, men i 
själva verket är det ett i högsta grad ömsesidigt igenkännande som 
skildras. Den ordlösa kommunikationen fångas med talande 
enkelhet. Hunden visar sitt igenkännande med svansen, medan 
Odysseus visar sin rörelse med en tår som han döljer för sin 
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mänskliga följeslagare. Om hundens öron sjunker av lättnad eller 
av sorg över alla de förlorade åren får vi aldrig veta. I Erland 
Lagerlöfs översättning från 1908 står det att öronen ”sloka”.8 

Återseendets laddning är förhöjd, eftersom hela tjugo år har gått 
sedan Odysseus gav sig av, men tiden är kanske mindre viktig än 
återupprättelsen i igenkännandet – för båda parter. Det är ju 
något med bekräftelsens rörelse som är särskilt för sällskapsart-
erna. Människor förmår åtminstone hjälpligt avläsa dessa när-
stående djurs språk och de är bra på vårt; dessutom är upp-
märksamheten större än liknöjdheten. 

Akten på gårdsplanen för tanken till en essä av filosofen 
Emmanuel Levinas från 1976 där han återbesöker minnen från 
kriget och en svår tid i arbetsläger. Levinas berättar i ”The Name 
of a Dog” (”Nom d’un chien”) om hur vakterna med alla medel 
strippade honom och hans medfångar på deras mänsklighet. Men 
så kom en hund till fångarnas läger. Varje morgon hälsade 
hunden på fångarna och varje dag när de kom hem efter det slitiga 
arbetet tog den emot dem med glada skall. Hunden fick namnet 
Bobby. ”For him, there was no doubt that we were men.”9 Levinas 
som annars var försiktig med att tillerkänna djur subjektskap, 
visar i denna text hur hund och människa ömsesidigt kan se 
varandras ”ansikten” och därmed erkänna varandra som subjekt. 
Akten kan bekräftas med en viftning, ett skall, ett namngivande, 
en tår. 

En intressant aspekt vad gäller Odysseus-Argos-scenen är 
hjältens och hundens likartade belägenhet. De är båda åldrade, 
smutsiga och satta på undantag efter ett liv av hjältemodiga 
insatser. Detta slags analogi eller speglande dynamik kan lätt 
spåras vidare genom litteraturhistorien. Vi kan också konstatera 
att spegeldynamiken hos Homeros är påtagligt manligt och hero-
iskt kodad. Man förstår på Odysseus fråga att det är viktigt för 
honom att få höra att hunden (liksom han själv) varit modig och 

8 Homeros,  Odysséen, övers. Erland Lagerlöf, 2 uppl. (Lund: Gleerups, 2020), sång 17,   
r. 302. 
9 Emmanuel Levinas, ”The  Name of a Dog, or Natural Rights”, i Difficult Freedom:  Essays 
on Judaism, övers. Seán Hand (Baltimore: Johns Hopkins University  Press,  1990), s.  151– 
153. 
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MED KÄRLEK 

tapper och inte ”som sällskapshundarna bara, dessa som folk 
brukar hålla sig med till fägnad för ögat.” Att vara sällskapshund, 
förstår vi, är något omanligt och ovärdigt. Också detta köns-
kodande av hundliv och av hund-människa-förhållandet sätter 
sin prägel på senare seklers litterära skildringar. 

2. 
En diktgenre som tidigt och kontinuerligt ger hundar utrymme 
är djurgravdiktningen, som tar form i samband med att både 
exotiska och inhemska sällskapsdjur i det sena 1600-talet och 
begynnande 1700-talet blir alltmer populära, hos en överklass 
som också har tid att skalda. 

Här träder könskodningen av hund-människa-relationen 
fram i bjärt ljus och förflyttar, med metaforens hjälp, en del av 
intresset till mellan-mänskliga relationer.10 Gravdiktningens 
manliga skribenter låter två sorters gravdikter tillägnade hundar 
formeras. Den första och mest omfattande typen är den som 
tillägnas en bortgången ”knähund” och blickar tillbaka på hur 
djuret brukade få motta den ljuva ägarinnans kyssar och smek. 
Intimiteten förknippas i regel med en mild, eller ibland lätt 
anklagande, svartsjuka från gravskribentens sida. Den andra 
typen av hundgravdiktning är den som tillägnas ”jakthunden” 
eller ”brukshunden”, vars modiga bedrifter och lojalitet med sin 
husse framhålls.  

Man kan se dessa två stråk – där hunden alltså antingen kopp-
las till en intimsfär och erotisk cirkulation, eller skrivs fram som 
mannens lojala broder – turneras och flätas ihop i Israel Holm-
ströms kända gravdikt till Pompe, Karl XII:s hund (1703): 

10 Jag drar här slutsatser utifrån Daniel Möller, Fänad i helgade grifter. Svensk djur-
gravspoesi 1670–1760 (Lund: Ellerströms, 2011). För en genomgång av brittisk 1700-
talspoesi med en manlig blick på kvinnor och ”lap dogs”, se även Laura Brown, Homeless 
Dogs and Melancholy Apes. Humans and Other Animals in Literary Imagination (Ithaca: 
Cornell University Press, 2010), kapitel 3. 
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KÄRLEK ÖVER ARTGRÄNSERNA? 

Pompe Kongens trogne dräng 
Sof hwar natt i Herrens säng. 
Sehn af år och resor trötter 
Leed han af wjd Kongens fötter. 
Mången stålt och fager Mö 
Önskade som Pompe Lefwa 
Tusend Hieltar eftersträfwa 
Att få så som Pompe dö.11 

Hundgravdiktens beundrande blick tillber denna gång inte en 
ljuv knähundsägarinna utan Kungen i eget majestät – älskad av 
både män och kvinnor. Alltså porträtteras den avlidne Pompe 
både som sänghund i den intima sfären och som trogen kamrat i 
resor och mödor. Hunden skrivs genom möernas svartsjuka in i 
det heterosexuella spelets feminint kodade sfär av intimitet och 
sexualitet. Likaså skrivs han in i den maskulint kodade sfären av 
broderskap och heroism, där soldaten – likt hunden – är beredd 
att dö för sin husbonde. Dessa hund-människa-relationens två 
starkt könade spår löper vidare genom litteraturen och seklerna. 
Det feminint kodade spåret visar sig med tiden få större bärkraft 
och flexibilitet än det maskulina som är mer statiskt. 

3. 
Det maskulina spårets extrem återfinns i Jack Londons klassiker 
Skriet från vildmarken från 1903, där blandrashannen Buck 
kämpar för sin status i hundspannet. London gestaltar en full-
komligt maskulin och heroisk värld av instinkter och bestraff-
ningar, där den starke alltid vinner och där kärlek mellan hundar 
och män endast kan uppstå genom att de två räddar livet på 
varandra. Kavalkaden av räddningar mellan John Thornton och 
Buck, undan hundars gap, påkars slag och Nordlandsälvarnas 
iskalla virvlar, blir i längden nästan parodisk. Blind lojalitet som 
grund för manlig homosocialitet skrivs fram som ett mönster – 
också över artgränserna. Enmanshunden Argos går här igen i ny, 
tuffare tappning – liksom det i ett slags lightversion sker i hela 

11 Möller  2011, s. 100.  Dikten  återges i ett kapitel som helt ägnas  åt  Holmströms Pompe-
dikt.   
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genren av äventyrsböcker, där det traditionellt oftare är hund och 
husse än hund och matte som till slut räddar eller återfinner 
varandra. 

Jack London visar i sin roman tydligt att det ekonomiska 
systemet styr männens och därmed också de ägda hundarnas 
värld. Det vi ser är en inverterad zombifiering, där liv intensifieras 
och förkortas, snarare än dras ut i en dance macabre för förslöade 
och odöda. Det fina är att London skriver med orubbligt fokus på 
Bucks livsvärld. Texten visar prov på det slags känslighet för 
ordlös kommunikation som figurerade redan hos Homeros, om 
än fåordigt. 

Buck hade ett sätt att visa sin kärlek som var nästan smärtsamt. 
Han brukade ofta ta Thorntons hand i munnen och sluta 
käkarna så hårt att avtrycket efter hans tänder satt kvar en stund 
efteråt. Och precis som Buck tolkade svordomarna som 
kärleksfulla ord så begrep mannen att dessa låtsade bett var 
smekningar.12 

Kommunikationen mellan de två är förstås typiskt maskulin och 
tuff, men raderna visar också på ett ömsesidigt lärande, inte bara 
av hund-/respektive människospråk i största allmänhet, utan 
mellan just dessa individer. Thornton kallar Buck för alla möjliga 
fula namn, men han gör det med kärlek. Det är inte ordens 
lexikaliska betydelse som är det viktiga utan den ömma inne-
börden och den förstår Buck. På samma sätt har Bucks bett inte 
bettets vanliga aggressiva betydelse och det förstår Thornton. 
Haraways pragmatiska tankar om sällskapsarternas inbördes 
lärande i kontaktzonen tar gestalt som varma stråk inom roman-
världens hårda och oförsonliga biopolitik. 

4. 
På samma sätt som det finns likheter mellan den luggslitna 
Odysseus och den loppiga Argos finns det likheter mellan Thorn-

12 Jack London, Skriet från vildmarken, övers. Kerstin och Olle Backman (Stockholm: 
Rabén & Sjögren, 2003), s. 75. 
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ton och Buck: de är lika modiga, ärrade och råbarkade. De delar 
samma utsatthet på sin resa genom Nordlandets grymma klimat. 
Det är en enkel, solidarisk spegling som bekräftar frändskapen.13 

Det feminina spåret i hund-människa-litteraturens speglingar 
har desto fler variationer och funktioner. Inte sällan dras hundar 
in i en metaforik, där allt (liksom i gravdikten) ytterst handlar om 
människokvinnans sexuella vandel. August Strindberg inleder 
sitt drama Fröken Julie (1888) med en scen där husan Kristin på 
Julies order kokar ihop en abortbrygd som Julies knähund ska 
itvingas – tiken har nämligen bjudit ut sig till ”grindstugans 
mops”.14 Med detta motiv planterar Strindberg utgångspunkterna 
också för Julies drama, när hon under midsommarnatten ska 
lockas i armarna på betjänten Jean. Så vidgas gravdiktningens 
heterosexuella och intima överföringar till att innefatta reproduk-
tionens problematik. Julie kan – åtminstone retroaktivt – kon-
trollera sin tiks sexualitet och reproduktion, men inte sin egen, 
vilket får dödliga konsekvenser. De patriarkala konventionernas 
tumskruvar dras åt. Kärleken är vid denna tid inte fri, vare sig för 
hundar eller kvinnor. 

En av de sentida romanerna i min hundboksorientering skulle 
kunna förstås som en urvattnad och ganska spänningslös omkast-
ning av Strindbergs hundmotiv – men präglad av vår tids mer 
obekymrade tänkande vad gäller jämlikhet och reproduktion. 
Charlotta von Zweigbergks roman Hundkärlek (2016) handlar 
om Karin och Patrick som bestämt sig för att para sina grosser 

13 Detta slags litterära analogi, där djur och människa träder fram som nästan utbytbara 
delar av samma (förtryckande) system, kan kallas ”metonymisk” – att skilja från den 
”metaforiska” figuren som privilegierar en läsning där den ena parten (oftast djuret) står 
för den andra (oftast människan). För vidare utredning se Amelie Björck, ”Djurstudier 
– metonymiska och zoopoetiska läsarter”, i Ekokritiska metoder, red. Camilla Brudin 
Borg, Jørgen Bruhn & Rikard Wingård (Lund: Studentlitteratur, 2022), s. 89–117. 
14 August Strindberg, Fröken Julie i Samlade verk 27. Fadren, Fröken Julie, Fordringsägare 
(Stockholm: Almqvist och Wiksell, 1984), s. 121f. Se även Ann-Sofie Lönngrens rika 
analys av Strindbergs roman Tschandala (1899) och husdjurens roll i relation till köns- 
och sexualitetsnormer i det sena nordiska 1800-talet: Ann-Sofie Lönngren, Following the 
Animal. Power, Agency and Human-Animal Transformations in Modern, Northern-
European literature (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015), s. 45– 
55. 
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MED KÄRLEK 

münsterländer-hundar.15 Parallellt med denna process, som 
kräver flera möten i ett idylliskt, gotländskt landskap, blir de två 
människorna ganska förutsägbart förälskade i varandra. Den 
mänskliga relationens grynnor och bekännelser får sedan lång-
dragen uppmärksamhet, alltmedan hundarna – i romanens mar-
ginal – bara verkar jätteglada och till slut får valpar. Allt löser sig 
för alla som i de gamla romantiska komedierna, som så ofta slutar 
med massbröllop. Romanen problematiserar inte med ett ord de 
mycket olika regelverk som i dagens moderna samhällen om-
gärdar mänskliga sexuella relationer respektive hundars repro-
duktion. I avelssammanhang är rasrenhet målet och det fria valet 
av partner därför obefintligt. Den moderna kvinnan har frigjort 
sig sedan Julies tid, medan hundars sexualitet fortfarande dis-
ciplineras lika hårt. 

Hos Strindberg och von Zweigbergk blir hundarna i hög grad 
ett berättartekniskt hjälpmedel, en protes för att stödja det 
mänskliga dramat. Det är välkänt att Strindberg tyckte hundar 
var överskattade och att han starkt ogillade kvinnor med hundar. 
I den självbiografiskt anstrukna kortromanen Ensam (1903) 
beskriver han en kvinna som rastar sina små hundar: ”/…/ jag 
tänker på människohataren som blir så ensam att han måste 
sällskapa med djur; och jag tänker mig henne såsom straffad 
medelst inbillningen. Hon tror sig behärska dessa två orenliga 
djur, och det är djuren som tvinga henne att följa varje nyck.”16 

Strindberg utgår från att en människa alltid vill ha fullkomlig 
makt över den andra; han hyser inget intresse för givande och 
tagande i en kontaktzon. Inte alla människor fungerar så. Men 
kanske alltför många ändå gör det – förväntar sig lydnad som 
betalning för sin investering i den andra?  

5. 
En nutida författare som problematiserar den villkorade kärleken 
i relation till klustret kvinna-hund-reproduktion är colombian-
ska Pilar Quintana. Romanen Tiken (2022) utspelar sig i djun-

15 Charlotta von Zweigbergk,  Hundkärlek  (Stockholm: Ordberoende, 2016). 
16 August  Strindberg, Ensam i Samlade verk 52. Ensam, Sagor (Stockholm: Norstedts,  
1994), s. 18f. 
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gelns kant vid Stilla havskusten där allt är fuktigt, lerigt och i för-
fall. Huvudpersonen Damaris är barnlös och får för sig att ta hand 
om en sex dagars valp.17 Familjen har det knapert, men Damaris 
bär omkring den lilla tiken i bh:n ”mellan sina mjuka, stora bröst” 
och ger henne allt det bästa.18 Maken Rogelio tycker att hon 
pjoskar och paret får ta emot gliringar från vänner som undrar 
om hunden tagit mannens plats. 

Förhållandet mellan Damaris och hunden Chirli är benådat 
ända tills hunden en dag drar iväg ut i djungeln och blir borta i 33 
dagar. Hon dyker sedan upp igen som om ingenting har hänt och 
Damaris sköter om hennes skråmor med specialsalva. Men 
hunden rymmer på nytt och det är nu relationens underliggande 
maktspel stiger till ytan. Ju hårdare Damaris binder tiken, desto 
snabbare är hon på att rymma när repet binds upp. När Damaris 
inser att hunden ska ha valpar med någon okänd löshund går hon 
in i en depression. Det är som om den otacksamma hunden tar 
sig alla friheter som Damaris själv i sin duktighet har avstått från 
– och nu ska tiken dessutom få de ungar som hon själv inte kan 
få. Hundliv och kvinnoliv flätas samman till en hård knut och 
kvinnans hämnd blir dödlig. I litteraturen är en alltför stark bind-
ning och spegling mellan hund och kvinna i regel en riskabel sak. 

6. 
Den där fullkomligt passiviserade domesticeringen som Jack 
Halberstam förknippar med den artöverskridande familjen finns 
inte riktigt representerad i de skildringar jag läser. Snarare tycks 
en hund i hemmet skärpa befintliga maktspel och innebära en 
potentiell subversivitet. Frågor börjar pyra: tar hunden kanske 
mannens eller barnets plats? Är det måhända, med Carmen 
Dell’Aversanos språkbruk, en ”queer animal love” vi har att göra 
med, som utmanar all normalitet och mänsklig familjebildning?19 

1700-talets gravdiktning skriver ibland fram kvinna-hund-
kärleken som en ren perversion. I John Gays dikt ”The Mad Dog” 

17 Pilar Quintana, Tiken, övers. Annakarin Thorburn (Malmö: Rámus,  2021). 
18 Quintana  2021, s.  12. 
19  Carmen Dell’Aversano, ”The Love Whose Name Cannot be  Spoken. Queering  the  
Human-Animal Bond”, Journal for  Critical Animal Studies 8:1–2 (2010),  s. 73–125.  
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från 1730 utmynnar kel och smek mellan kvinna och knähund i 
en galenskap där hundens ”kyss” leder till blodvite: ”And on her 
Lip a Wound indenting / First set her youthful Blood ferment-
ing.”20 I nutida litteratur är Quintana knappast ensam om att 
aktivera hund-kvinna-relationens farlighet. Elsie Johanssons 
roman Kvinnan som mötte en hund (1984) och Pija Lindenbaums 
roman Plats (2013) tycks ta upp John Gays tråd. Romanerna 
handlar båda om psykiskt ansatta kvinnor som drar sig undan 
världen tillsammans med en (han)hund.21 I båda fallen erotiseras 
relationen och utmynnar i en sexuell akt. Lindenbaum: ”Nu särar 
jag på benen och stryker ut honungen. Varma pustar från hans 
nos när han letar sig fram efter mina lår. Hans tunga som mjukt 
och strävt slickar mitt kön. Sen vänder jag mej om och ställer mej 
på alla fyra.”22 Efter akten (som är mindre explicit hos Johansson) 
överlämnas läsaren till kvinnornas hallucinatoriska galenskap 
och bestraffningar av både sig själva och hundarna. Till slut är 
subjektsupplösningen total. Sensmoral: ett alltför nära band mel-
lan kvinna och hund leder lätt i fördärvet.  

Eller är denna analys alltför enkel? Kvinnorna i Johanssons 
och Lindenbaums berättelser är såriga redan innan hundarna 
kommer in i bilden. Kanske visar skildringarna mest av allt att 
ingen människa som är traumatiserad och fylld av självhat bör 
försöka gå in i en nära relation? Lästa så tar dessa böcker rela-
tionen mellan hund och människa på allvar, som lika viktig och 
ömtålig som vilken mellan-mänsklig relation som helst. Hund-
arna i dessa böcker går in i tvåsamheten med stor optimism, 
medan kvinnorna inte alls är redo att ta emot eller ens acceptera 
deras tillit, som därmed stukas. Elsie Johanssons huvudperson 
kväver effektivt den ”glädjekrumelur” hon först känner tillsam-

20 Brown 2010, s. 73 återger och kommenterar denna dikt. 
21 Elsie Johansson, Kvinnan som mötte en hund (Stockholm: LT, 1984); Pija Lindenbaum, 
Plats (Stockholm: Norstedts, 2013). Ann-Sofie Lönngren gör en intressant analys av 
Johanssons samt ytterligare två romaner ur sexualitetsperspektiv i artikeln, ”’That’s 
When He Comes Rushing into Her Life’. Swedish Literary Depictions of Human-Animal 
Sexual Contact at the Turn of the Twenty-First Century”, Humanimalia 12:1 (2020), 
s. 167–187. 
22 Lindenbaum 2013, s. 118. 
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mans med hunden, för ”det får inte vara så enkelt”.23 Det är som 
om Emmanuel Levinas och hans medkamrater i lägret skulle 
tacka nej till hunden Bobbys erkännande och delade glädje. Men 
sexualiteten komplicerar saker och ting. Lindenbaum skriver: 
”Han gör mej till ett odjur. Jag önskar att han var odjuret iställ-
et.”24 Det finns en sanning här: man kommer inte ifrån sig själv i 
hundrelationen. Man måste visa sitt ansikte för att ta emot den 
andras. 

7. 
Det finns berättelser som startar i en likartad premiss – kvinna på 
gränsen till nervsammanbrott lierar sig med en hund – men som 
utvecklas på ett mer frigörande sätt. Virginia Woolfs välbekanta 
kortroman Flush från 1933 har sådana kvaliteter.25 Romanen är 
en biografi över två historiska personer, cockerspanieln Flush, 
samt hans matte, poeten Elisabeth Barrett, gift Browning (1806– 
1861). Dessa två speglar varandra och följs åt på vägen ut ur en 
konservativ och patriarkal livsmatris. 

Som de flesta modernistiska författare förknippar Woolf män-
niskan med språket och tänker sig en avgörande klyfta mellan oss 
och de ”språklösa” djuren. Men i sin skildring av relationen 
mellan Elizabeth och Flush låter hon klyftan utsättas för skred. 
Elizabeth Barrett hörs filosofera om hur ord kanske faktiskt inte 
är allt; att det kan finnas något sannare: ”Do not words destroy 
the symbol that lies beyond the reach of words?”26 

Woolf visar hur Flush och Elizabeth visserligen ofta miss-
förstår varandra i denna språkosäkra tillvaro – men också hur 
kontaktzonen öppnar möjligheter. De förstår och vill ha något 
som den andra har att ge; något som ligger bortom eller innanför 
orden. Berättarrösten närmar sig försiktigt detta faktum: ”... 

23 Johansson 1984, s. 53, 126. 
24 Lindenbaum 2013, s. 118. 
25 Virginia Woolf, Flush (Surrey: Alma Books, 2019).  
26 Woolf 2019, s. 22. 
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could it be that each completed what was dormant in the other?”27 

Om detta är en nyckelfras i romanen förstår jag den så: i Flush 
slumrar behovet av trygghet, och trygghet vet Elizabeth allt om; i 
henne slumrar snarare behovet av framåtanda, och framåtanda 
vet Flush allt om. Dubbelbiografins narrativ kan med denna 
nyckel utläsas som en våldsam pendelrörelse som till sist finner 
sitt lugn. 

I bokens första del får Flush möta Elizabeths trygga värld. Han 
tvingas offra sitt mod, sin sol och sin vind för Barrett, och krypa 
in i det sängkammar-”mausoleum” där hon måste vistas på grund 
av sjukdom. I denna ”bedroom school” zombifieras de båda, men 
Flush börjar också uppskatta den trygga intimiteten. I en senare 
del av boken blir Flush kidnappad, och Elizabeth tvingas på 
motsvarande sätt lämna sin komfortzon på Wimpole Street för 
att, mot en lösensumma, hämta tillbaka Flush från Londons 
farliga och smutsiga slum. Hon blir den äventyrare som hon vet 
att Flush från början var. I och med akten sätter hon sig också upp 
mot männen i sin familj, som inte vill gå kidnapparna till mötes. 
Elizabeth utvecklar modet agera på eget bevåg; hon väljer hunden 
framför männen och vidgar sitt revir. Efter dessa pendel-
svängningar stillnar narrativet. I bokens avslutande del bosätter 
sig familjen i Pisa och kan där njuta ett liv av både trygghet och 
frimodiga äventyr. I drömlandet Italien finns inga tvingande 
hierarkier; både Flush och Elizabeth lever upp i ett tillitsfullt 
oberoende av varandra.28 

Det är en fin tanke Woolf har om solidariteten mellan hund 
och kvinna i de underkuvades frihetsrörelse. Suffragetterna hade 
i det tidiga 1900-talet ofta engagerat sig både för kvinnoeman-

27 Woolf 2019, s. 14. För en diskussion kring denna passage, och kring berättelsen i stort, 
se Elisabeth Friis, ”Becoming Flush, Becoming Elizabeth”, i Exploring the Animal Turn, 
red. Erika Andersson Cederholm, Amelie Björck, Kristina Jennbert & Ann-Sofie 
Lönngren (Lund: Pufendorfinsitutet, 2014), s. 125–136. 
28 Friaren Robert Browning, som under berättelsens gång blivit både äkta man och far 
till Elizabeths barn, får finna sig i att vara staffagefigur i berättelsen. Browning gör sig 
bemärkt endast då det, som i gravdikterna fast tvärtom, i en tidig fas uppstår svartsjuka 
från hundens sida gentemot mannen. Flush väljer dock snart att gilla Browning för 
mattes skull och mannen kan – dramatiskt urladdad – träda tillbaka till sin plats i fonden. 
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cipation och antivivisektion.29 Woolfs bild av Flushs frihet går 
emellertid långt bortom kravet att slippa utsättas för tortyr-
liknande kvasivetenskapliga experiment. Flushs frihet skildras 
inte minst som rätten till sin egen sexualitet, då han i Italien kan 
kopulera fritt: 

Now Flush knew what men can never know – love pure, love 
simple, love entire; love that brings no train of care in its wake; 
that has no shame; no remorse; that is there, that is gone, as the 
bee on the flower is here and is gone.30 

Kvinnofrigörelsen har, som vi konstaterat, haft framgångar på 
sexualitetens område som djurrättsrörelsen inte haft. För att få 
para sig fritt måste sällskapshundar i regel smita iväg från sina 
ägare – så som vi såg hundarna göra i Fröken Julie, respektive 
Quintanas Tiken. Woolf gör Italien till ett primitivistiskt paradis 
för både kvinnor och hundar, varmed slutet får en utopisk, fri-
hetlig potential. 

8. 
En färsk variation på Woolfs tema – kvinnors och hundars fri-
hetssträvan i synkron rörelse – återfinns i den amerikanska för-
fattaren Rachel Yoders roman Nattbitchen (2022).31 I detta fall är 
dock kvinna och hund inte varandras spegelbilder; de är en och 
samma varelse. Berättelsen kretsar kring en kvinna i en liten stad 
i Mellanvästern som givit upp sin konstnärskarriär för att vara 
hemma med en jobbig unge, medan maken drar iväg på olika 
jobbresor. Hon vantrivs med mammagrupper, sagostunder och 
kladdiga bananer. Vardagens könsmaktsfälla låser henne i ett läge 
av anpassning och undertryckt vrede. Så en dag upptäcker hon att 
hon har en hårig fläck i nacken och att tänderna blivit vassare. 
Snart är ”nattbitchen” materialiserad och kan inte låta bli att dra 
in både sonen och katten (som snart stryker med) i sitt impulsiva 

29 Lisa Gå lmark, Shambles  of Science. Lizzy Lind  af  Hageby & Leisa Schartau, Antivivi-
sektionister. 1900–1913/14, magisteruppsats (Stockholm: Stockholms unive rsitet, 1997).  
30 Woolf 2019, s. 74. 
31 Rachel  Yoder,  Nattbitchen, övers. Klara Lindell (Stockholm: Norstedts, 2022). 
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och köttglufsande liv. Transformationen löser upp alla tänkbara 
gränser, också det mellan verklighet och konst/fantasi, men 
författaren låter det sluta i en magisk epifani snarare än katastrof 
eller återinordnande i normaliteten. 

I denna berättelse får hundvarat stå för den vilda animaliteten, 
mitt i hemmets borg. På en metaforisk nivå handlar Nattbitchen 
ganska uppenbart om kvinnans utträde ur ett kvävande norm-
system som hämmat hennes affekter. Som Ann-Sofie Lönngrens 
djurstudier visat finns det historiskt och globalt en uppsjö av 
besläktade berättelser där kvinna-djur-transformationen till-
handahåller en flyktlinje undan sexuella närmanden från män 
eller ett alltför trångt äktenskap.32 Det är emellertid spännande att 
Yoders kvävda mamma blir hund och inte till något vilt djur som 
varg eller räv, vilket verkar vanligare historiskt.33 Jag tänker att 
Yoder – liksom Quintana i Tiken – tar fasta på det oberäkneliga 
hos hundar. Då och då kan man, också hos de sötaste av sällskaps-
hundar, bevittna en transformation från social varelse till kom-
promisslös egoist. Författaren Aase Berg beskriver en liknande 
scen i sin essäbok om djurmöten, Spöket, där den marsvinslika 
lilla hunden Öbritt förvandlas till ett monster när matte försöker 
avlägsna hennes fågelbyte. 

Hon gav ifrån sig ett gurglande strupljud och vände upp nosen mot 
mig. Det var ett läte djupt inifrån rovdjuret i henne, jag hade aldrig 
hört det lätet förr, jag hade heller aldrig sett ett så förvridet uttryck 
forma sig i hennes ansikte. Ögonen var inte längre ljusblå, det var 
som om mörka moln for in över irisen och klumpade ihop sig, 
pulserande av laddad åska. Där fanns inga ögonvitor, ingen pupill, 
bara en kompakt och oåtkomlig svärta. Samtidigt drogs tandköttet 
upp i ett grin som blottade de vassa hörntänderna och en muskel i 

32 Lönngren 2015, s. 87. 
33 Ett undantag är Monika Fagerholms Diva, där flickan som givit romanen dess namn 
börjar skälla och bitas på alla fyra när hon vill undvika oönskad uppvaktning. Se Monika 
Fagerholm, Diva (Stockholm: Bonniers, 1998), s. 146. 
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pannan drog samman ögonbrynen, grävde nya rynkor i ett form-
spel av förvildad förvandling.34 

Haraway kanske har rätt i att vildhunden inte finns kvar intakt i 
sällskapshunden, men slumrande instinkter kan mycket plötsligt 
aktiveras. Motsvarande vet vi gäller människan, som oftast är 
förbindlig, men ibland kan bli primal och hugga. Kanske är 
Yoders nattbitch redan från början en hund-människa-hybrid 
och därmed en materialisering av detta gränsvarelsefenomen – 
fast vi lägger märke till animaliteten först när hon går från säll-
skapsläge till vildhundsläge. 

9. 
Yoder drar hundtransformationen till sin spets. Virginia Woolf 
visar mer subtilt hur grader av djurblivande respektive männis-
koblivande alltid ingår i en nära djur-människa-relation. Woolf 
hade stor erfarenhet av att leva nära hundar och hade en utveck-
lad inlevelseförmåga. Hon brukade kalla de kvinnor hon älskade 
för ”sheepdogs”, som hyllning till vallhunden Gurth som varit 
hennes följeslagare genom svåra år i ungdomen.35 

Människans djurblivande förutsätter ingen omskakande 
”ferox-epistemologi”36, visste Woolf, utan kan lika gärna handla 
om att låta den dagliga uppmärksamheten mot den andres bete-
enden och perceptionsvärld rubba och vidga ens eget invanda och 
förväntade sätt att vara (som människa). Den kanske vackraste 
litterära djurkärleken manifesterar sig som ett försök att genom 
detta slags uppmärksamhet översätta den andras sätt att vara, 
varsebli världen och kommunicera till människospråk. Vi såg det 
hos Jack London och ser det också hos Woolf när hon skriver sin 
roman med Flush som fokalisator. Ord för ord förflyttar hon 
gränsen för den mänskliga läsarens doftsinne: 

34 Aase Berg, Spöket (Stockholm: Natur & Kultur, 2022). 
35 Maureen Adams, Shaggy Muses. The Dogs who Inspired Virginia Woolf, Emily Dickin-
son, Elizabeth Barret Browning, Edith Warton and Emily Bronté (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2007), s. 212. 
36 Halberstam 2020, s. 10. 
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MED KÄRLEK 

He smelt the swooning smells that lie in the gutters; the bitter 
smells that corrode iron railings; the fuming, heady smells that 
rise from basements – smells more complex, corrupt, violently 
contrasted and compounded than any he had smelt in the fields 
near Reading; smells that lay far beyond the range of the human 
nose; so that while the chair went on, he stopped, amazed; smell-
ing, savouring, until a jerk at his collar dragged him on.37 

En sentida mästare på zoopoetiskt hundskrivande är Kerstin 
Ekman. Hennes roman Hunden från 1986 är ett artöverskridande 
kärleksarbete, där världen kring Den gråe – hela den finför-
grenade ekologiska väv han är ett med – träder fram genom hans 
sinnen. Den gråe förirrar sig redan som valp från sin familj av 
människor och ”jakthundar” och klarar sig sedan på egen hand i 
skog och hyggesmark genom ett par säsonger. I början är allt 
hunger och en vag längtan efter hundmamman. 

Spretande grenar, tassar och klor. Hukande stubbar med rygg-
ragg och öron. Sovande stenryggar. Sova tryckt mot fuktiga lavar, 
stenfrusen och yr. Irrprickar för ögonen. Hungervärk och domn-
ande rädsla. Sova bort. Sova in i solen. Suga soltissarna. Ljumma 
bort. Suga. Suga värmen.38 

Efter hand blir Den gråe en alltmer förfaren jägare. Han lär av 
omständigheterna och klarar sig ganska bra. Men så kommer 
jaktlaget tillbaka till stranden en sommar och mannen som en 
gång födde upp kullen känner igen Den gråe. Han visslar, gör sig 
liten och lockar med slamsor av nyskjuten älg. Varsamt och 
oförtröttligt uppvaktar mannen hunden som snart slutar jaga och 
istället börjar vänta på roddbåten med mat. Till sist vågar han sig 
fram och förhållandet till mannen rehabiliteras, steg för steg. 
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Romanen avslutas med ett återblickande kapitel där vi får veta 
att Den gråe till sist självmant följt med mannen hem, att han 
börjat gilla spisvärmen och matkoppen och blivit en tapper och 
uthållig jakthund. Det är en återförening som påminner om 
Argos och Odysseus: ”Han förblev en mans hund och ingen 
annan fick lägga handen på honom än husbonden och hon som 
satte ner matkoppen framför diskbänken.”39 

Varför är detta slut – till och med för mig, som känner till 
återföreningens glädje – en sådan besvikelse? Är det för att den 
romantiska idén om friheten i skogen stukas (skogen är också fara 
och hunger)? Är det för att berättelsen faller in i den maskulina 
hund-människa-berättelsen om evig lojalitet och jaktfrändskap 
hannar emellan? Är det för att språket, som helt lakas ur i sista 
avsnittet, påminner om hur fattigt och ritualiserat hemlivet och 
det regelstyrda jaktlivet är. Hela den ekologiska språkväv Ekman 
hundskrivit tystnar här; texten liksom zombifieras. Människo-
perspektivet tar över, fattigt på sinnlighet och spontanitet. En 
matkopp sätts ner framför diskbänken. Fyra tjurar och en kalv 
skjuts under första jaktperioden. Jaha. 

10. 
Jag står åter inför frågan om vad kärlek och familjeliv över art-
gränserna innebär. Vad är trygghet och vad är frihet – vad är ett 
hem för en hund? Varför kommer hundar tillbaka från ”vild-
marken” – är skälet pragmatisk lättja eller något känslomässigt? 
Är det maten och värmen som lockar, eller umgänget, kärleken, 
hemkänslan? Och varför tror jag att dessa frågor ska kunna redas 
ut när det gäller hundar, när jag inte ens kan svara för egen räk-
ning? 

Läsningen av hund-människa-litteratur har inte gjort mig 
mycket klokare på min kärlek till Zorro eller på vårt familjeliv. 
Kanske blir det tvärtom svårare under tyngden av litterärt och 
kulturhistoriskt bagage att bara vara tillsammans. Allt maktspel! 
All erotisering! All dramatik! Egentligen vill jag ju bara fortsätta 
tro att en hand kan vara en tunga och en slick en bekräftelse utan 

39 Ekman 2011, s. 110. 
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vidare laddningar. Och att en artöverskridande familjevardag kan 
rymma en alldeles lagom blandning av zombieliv och queert 
normbrott mot antropocentrismen. 
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