Ruinstaden

ULRIKA BJORK

I inledningen till Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the
Roots of Historical Consciousness atervinder Hans Ruin till Antigones 6de i
Sofokles tragedi. Tva ganger trotsar Antigone kung Kreons lag genom att
begrava sin bror Polyneikes, domd av Kreon for forrdderi mot Thebe. Ingen
far "begrava och begrata” Polyneikes lik; hans obegravda kropp ska dtas upp
av faglar och hundar och genom foérbudet att sorja ska han utplanas fran de
efterlevandes minne.' Stilld infor Kreon tar Antigone pa sig ansvaret for att
forst ha bestrott Polyneikes doda kropp med damm och senare ha gjutit
rituella dryckesoffer kring den ruttnande kroppen. For detta bestraffas hon
med att, “osorjd” som sin bror, begravas levande i en grotta.? Vid dramats
slut finner man henne dod for egen hand med en linnesnara.

Under hela artonhundratalet betraktades Sofokles Antigone som den
frimsta av de grekiska tragedierna, skriver litteraturvetaren George Steiner,
och “ett konstverk sa nira perfektion som den minskliga anden kan é&stad-
komma”.* I den tysksprékiga receptionen utgjorde Antigone ett paradigm som
kring sekelskiftet 1900 6vertogs av Kung Oidipus. Genom sin hegelska inram-
ning aterspeglar Ruins tolkning dramats paradigmatiska stdllning inom det
tyska idealistiska tinkandet. Aven om Hegel omndmner Antigone sparsamt
vagleder tragedin utldggningen om den gudomliga och den ménskliga lagen i
Andens fenomenologi. Antigone gestaltar 6vergangen frén ett skugglikt till ett
verkligt sjilv genom en handling, ett fruktansvirt 6de, som béade far de tva
lagarna att framtrada som motsatser och omsluter dem.*

Nar den sedliga anden tridder isir uttrycker de bada lagarna a ena sidan
enskildhetens bundenhet till familjen och & andra sidan allmanhetens
forkroppsligande i staten. Medan statens lagstiftade ordning erkidnner den
enskilde som en allmén varelse understilld allmanna plikter binder familjen

! Sofokles, Antigone, overs. Jan Stolpe (Lund: Ellerstroms, 2003), s. 21-22, 28.

21bid., s. 51, 54.

* George Steiner, Antigones (New Haven & London: Yale University Press, 1984), s. 1.

* G. W. F. Hegel, Andens fenomenologi, évers. Brian Manning Delaney & Sven-Olov Wallenstein
(Stockholm: Thales, 2008), § 463, 469.
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henne till en inre “forsluten” etisk ordning; som medborgare ar den en-
skilde *verklig”’; som tillhérande familjen en “overklig och kraftlos skugga”.’
Genom att begrava Polyneikes aterupprittar Antigone symboliskt den
enskildhet och verklighet som naturen tog ifrdn honom och hennes egen
tragiska offerdod skriver in sig i en forsoningsberdttelse. Men i Antigones
handling koncentreras ocksd familjemedlemmarnas plikter gentemot
varandra; “den rétta hanteringen av den dédes kropp, med andra ord, vid
begravningen”.* Som syster 4r hon inte bara bunden av den gudomliga lagen,
utan ocksé av sin dode bror. Bade Sofokles drama och Hegels analys pekar
enligt Ruin mot “det grundldggande socio-ontologiska predikamentet att
ménniskor inte bara lever med de levande utan ocksi med de doda”’ Detta
predikament blir vdgledande f6r hans eget utforskande av vér intersubjektiva
och intergenerationella "medvaro med de déda”, en kategori som Martin
Heidegger forst introducerade i Vara och tid.* Genom att ytterst syfta till en
forstaelse av historiemedvetandets djupare etiska skikt blir Ruins nedslag i de
humanistiska och historiska vetenskapernas studier av begravnings- och
minneskulturer ett efterkommande gensvar pa Heideggers ansats.

For att ndrmare artikulera medvaron med de doda, som en medvaro mellan
liv och déd, vander Ruin sig dven till andra fenomenologiska och postfeno-
menologiska tinkare. Med utgangspunkt i sjalvets konstitution genom den
andre fragar till exempel Jan Patocka hur en fenomenologisk analys av den
andre som inte lingre lever men dnda fortsatter att finnas hos de levande alls
ar mojlig. Som omraden fér beskrivning svarar han spekulativt i riktning mot
de levandes skyldighet att “inkorporera” de déda i sina liv och sa lata dem leva
vidare, men ocksd mot sorjandets uppgift att gora forlusten verklig.

Patocka foregriper ddrmed Jacques Derridas starkare pastaende att mojlig-
heten att sorja i sjdlva verket medkonstituerar subjektet; "den méanskliga
existensen 4r sig sjdlv genom att befinna sig utanfor sig sjdlv, i relation till det
som dr frimmande”, som Ruin parafraserar denna fér Derrida centrala
tanke."” I sammanhanget paminner han ocksad om hur Derrida utvecklade en

® Hans Ruin, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical Consciousness
(Stanford California: Stanford University Press, 2018), s. 1-3; Hegel, Andens fenomenologi, § 450.

¢ Ruin, Being with the Dead, s. 1.

7 Ibid,, s. 5.

8 Martin Heidegger, Vara och tid, 5vers. Jim Jakobsson (Stockholm: Thales, 2013), § 47.

° Jan Patocka, “Phénoménologie de la vie aprés la mort”, &vers. Erica Abrams, Papiers
phénoménologiques (Grenoble: Jérome Millon, 1995). Jag har utgatt fran Ruins tolkning i Being with the
Dead, s. 15-17.

' Ruin, Being with the Dead, s. 18.
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hel nygotisk terminologi, for att inte siga regional ontologi, f6r det som befin-
ner sig mellan liv och déd med utgangspunkt i ”spoket” (le fantéme). Som
etisk-ontologisk kategori betecknar spoket den ”skuggzon” déir de dédas och
de levandes végar korsas, ja, en tredje obestdmd plats for mening som befinner
sig mellan varlden och medvetandet. I Marx spoken foreslar Derrida ocksé
en 7spektralitetens fenomenologi” som skulle ga tillviga enligt “husserlsk
logik”." Ett sidant foretag skulle inte enbart vara regionalt, papekar Ruin, utan
beror grundlaggande fenomenologiska teman som identitet, intentionalitet
och det intentionala objektets status.

Utgaende fran den skuggzon Ruin identifierar hos Derrida, men ocksa hos
Heidegger, Patocka och Levinas, dr vad som foljer en blygsam betraktelse i
riktning mot spektralitetens fenomenologi. For att beskriva spokets, gengéng-
arens och valnadens framtrddande tycks det mig vasentligt att inledningsvis
fraga kring framtradandets plats. Var méter oss spoket?

I Being with the Dead kartlagger Ruin det kulturella minnets vildiga land-
skap genom att vianda sig till idéer och teorier om begravningskulturer, for-
fadersdyrkan, foregangare, gravar och deras platser i sociologiska, antropo-
logiska och filosofiska texter. Tvé av de oftast dberopade spektrala gestalterna
i var kultur, Antigone och Hamlets faders vélnad, far vi ddremot kinnedom
om genom litteréra texter. Antigone dr inte i egentlig mening en vélnad, nagon
som har dott och atervander till de levande. En riktigare beskrivning vore
kanske att hon dr ndgon som har fotts och atervinder till de déda. Andé mani-
festerar hon en obestimd grans mellan Hades och Thebe som vacker fragor
kring spokets medvaro med andra doda. Vad 4r det som binder vissa levande
vid de déda sa att doden tycks dem mer verklig én livet? Ar den som hemsdker
oss alltid en yttre annan, eller dr det motiverat att vid sidan av en intersubjektiv
och intergenerationell medvaro med de doda dven utforska en intrasubjektiv
sddan? Kan medvaron med den dode vara en inre medvaro? Ar grinsen mel-
lan yttre och inre meningsfull for spoket?

Jag ska hir vinda mig till en mindre kédnd litterdr text, Wilhelm Jensens
kortroman Gradiva. Ett pompejanskt fantasistycke, som berér dessa fragor.™
Den publicerades forst som foljetong i Neue Freie Press i Wien sommaren 1902
och gavs ut i bokform éret dérpa. I ett forsta steg aterger jag romanens hand-

! Jacques Derrida, Marx spoken. Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya internationalen, 6vers. Jonas (J)
Magnusson (Goteborg: Daidalos, 2003), s. 197.

"2 Wilhelm Jensen (1837-1911) var en tysk tidningsman, forfattare och poet. Han publicerade éver 150
skonlitterdra verk, av vilka de flesta var historiska romaner och tragedier.
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ling i ett lingre sammandrag som liter berattelsens motiv framtréda. Jag kom-
menterar sedan romanen i dialog med ett par tolkningar som utforskar spok-
ets intrasubjektiva platser.

%%

Den unge arkeologen Norbert Hanold har skaffat sig en gipsavgjutning av
en relief han beundrat under ett besok vid Roms antiksamlingar. Den
efterbildar en gaende kvinnlig figur; ung men inte ldngre ett barn fast &
andra sidan synbarligen ingen mogen kvinna utan en romersk virgo, kanske
fyllda tjugo”.”” For sig sjélv ger han henne det latinska namnet Gradiva, "hon
som gér fram’, eftersom han fingslas av den for antika stenbilder séllsynta
rorelse som ger bilden liv. Med latt framatbéjt huvud haller kvinnan upp sin
drékt s att fotterna i sandalerna blir synliga. Hon har satt fram den vénstra
foten och den hogra snuddar med taspetsarna vid marken medan fotsulan
och hilen hoéjs néstan lodritt.

”Var hade hon gatt s& och vart gick hon?” fragar sig arkeologen, d&ven om
han finner reliefen ointressant i vetenskapligt hdnseende." Den ér en
romersk genrebild och det forblir gatfullt for honom varfér den unga
kvinnans steg lockar honom. Han férmar inte infoga henne i en storstad,
utan forestiller sig en mindre ort. Pa resan i Italien har han studerat de
antika ldimningarna i Pompeji, och det star med ens klart for honom att det
ar dar hon har gatt. I en fantasi ser han framf6r sig hur hon skrdmmer bort
en guldskimrande o6dla ndr hon korsar en gata pa de utgrdvda
6vergangstenarna. Av olika skél blir han ocksa forvissad om att Gradiva ar
av grekiskt snarare dn romerskt ursprung; hennes anspraksloshet doljer
nagot “klokt och skont och sjalfullt” och han fantiserar om hennes klassiska
bildning.'s

¥ Wilhelm Jensen, Gradiva. Ett pompejanskt fantasistycke, 6vers. Ulrika Wallenstrém (Stockholm:
Albert Bonniers forlag, 2013), s. 17.

" 1bid., s. 18.

' Ibid., 5. 22.
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Gradiva, romersk lagrelief efter grekiskt ideal, troligen fran 400-talet f. Kr. I sin helhet
visar reliefen de tre systrarna Herse, Pandrosos och Aglauros, daggens gudinnor inom
grekisk mytologi. Gradivafragmentet finns pa Chiaramontimuseet i Rom.

En natt drommer Norbert Hanold att han befinner sig i Pompeji pa dagen
f6r Vesuvius utbrott, den 24 augusti ar 79. Himlen sveper in staden i en tjock
rok, genom vars glipor blodroda lavamassor syns villa upp ur kratern;
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invanarna flyr besinningslost undan askregnet. Som i drommar tar Norbert
mirakul6st nog ingen skada av askan som faller dven 6ver honom. Dar han
star vid "Forum invid Jupitertemplet” fir han syn p& Gradiva, som gar 6ver
stenldggningen mot Apollotemplet. Vid tempelportiken sitter hon sig och
ligger ned huvudet pa ett trappsteg. Askregnet tatnar till en ogenomtranglig
rida; Norbert skyndar efter och finner henne utstrickt som for att sova under
ett utskjutande tak, men utan att andas. Sa smaningom begravs hela gestalten
under askan.

Nir den unge arkeologen vaknar kan han inte befria sig fran forestéllning-
en att Gradiva har levt och begravts i Pompeji och reliefen i hans arbetsrum
framstar med ens som en gravvard. P4 gatan nedanfor tycker han sig samma
morgon se en kvinna vars gang och ansikte liknar Gradivas. Han far impulsen
att ge sig ut pd en ny resa, vars forevandning ar “en del arkeologiska fragor
angéende flera statyer i Rom”. Kort dérpé sitter han pa nattaget mot Italien.
Vil framme far han ingen ro, utan limnar hastigt Rom fér Neapel, och
slutligen Pompeji.

Norbert Hanold tar in pa ett albergo och beger sig redan forsta kvillen till
ruinstadens ingresso. Den visar sig vara stingd och han drar sig till minnes en
uppgang till stadsmuren, varifran han kan se ut 6ver staden. Den ligger nu i
skugga och synen lamnar honom likgiltig. For att déndé dra vetenskaplig nytta
av sin resa atervander han dagen dérpa, lyckas befria sig fran sin guide och
vandrar planldst. Det ger honom en viss tillfredsstillelse att allt star precis som
han minns det, men upprepningen goér ocksa att hans narvaro kinns onodig
och hela besoket meningslost. Forst vid middagstid, da solen forser gatorna
med en “blankande och blindande glans”, och andra turister dtervinder till
sina hotell, griper platsen tag i honom. Ett namnlést sjétte sinne forsétter
arkeologen i ett “underligt dromlikt tillstind ungefdr mitt emellan vaket
medvetande och slocknat”.'s T detta tillstind forlorar staden sin gravstelhet;
Pompeji borjar ater leva. Han ser handel och hantverk i gatuhérnen, salubodar
med spruckna marmordiskar, ett bageri, lerkrukor pa en olje- och lanthandel,
tjansteflickor som hidmtar vin fran krogarna, en skolpojke som ristar
en “graffito”. Trots sina kunskaper i latin och erkdnda insatser i att tyda
antikens graffiti kan han inte lsa orden. Det "arkeologiska betraktandet” har
limnat honom och ensam bland det forflutnas kvarlevor begriper han
istéllet “med sjilen, sinnet, hjértat, hur man nu ville kalla det”.””

' Ibid., s. 55.
7 1bid., 5. 57.
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Som han star dér ser han en gestalt korsa Strada di Mercurio. Det ar
Gradiva som “latt och ledigt” gar 6ver lavagangstenarna. Han forstar att han
har kommit hit for att bokstavligt finna spar av hennes steg, som maste ha
lamnat avtryck i askan. Hon framtrader pd en gang som en drémbild och
verklig; en guldskimrande 6dla pilar undan nér hon kommer. Norbert tilltalar
henne forst pa grekiska, dérefter pé latin, och grips av skrdck nér hon inte
svarar; dr hon en ateruppstanden skenexistens; en skugga som det inte &r givet
att tala? ”Om ni vill tala till mig méste ni gora det pa tyska” hor han henne dé
sdga, vilket inte framstar som markligt for Norbert, drabbad som han ar av att
Gradiva alls kan tala och om att hennes rost later just som han forestillt sig.

De tva f6ljande dagarna mots Norbert Hanold och Gradiva pa samma plats
vid middagstid och samtalar. Hon forstar och spelar med i hans fantasi,
samtidigt som det gradvis gar upp fér Norbert att hon ér verklig. Han far veta
hennes namn, Zoé Bertgang, som han genom sina kunskaper i grekiska och
germansk etymologi omedelbart dversitter till "liv” och “hon som glénser nér
hon gar fram”." Det 4r vid deras tredje samtal, som sker i en gravvard uppe pa
en lavahojd. Har far han slutligen klart for sig att Gravida-Zoé Bertgang, som
nu tilltalar honom vid hans namn, &r hans barndomsvén och bor kvar i hornet
av hans egen gata i deras gemensamma stad. Av nagon anledning bréts deras
antydda ungdomskarlek och Norbert Hanold har sedan dess glomt Zoé
Bertgang. Forfattaren avslutar sitt pompejanska fantasistycke med att lata
forédlskelsen mellan de tvd barndomsvénnerna atervinda. Innan de ldmnar
den utgrivda staden ber Norbert Zoé att ”ga fore” pa 6vergangstenarna som
korsar Strada Consolare.

%%

Gradiva framtrader for Norbert Hanold i konsten, drommen och fantasin.
Pa ett tvetydigt satt moter hon honom ocksé i den utgravda historiska
staden, men da dr hennes “skenexistens” redan ifragasatt. Férvandlingen
frdn Gradiva till Zoé Bertgang kan beskrivas som en overgang dar spoket
lamnar plats &t och "uppgar” i den dterfunna vinnen. Ur Norberts perspektiv
sker ett klargorande, kanske av det slag Kreon erfar i Sofokles tragedi. Om
Kreon kréiver den blinde siaren Teiresias iakttagelser och tydning for att se
sitt 6de dr Norberts insikt om de krafter som styr honom avhingigt ett
“namnl0st sjatte sinne”. Har dr hans arkeologiska kunskaper till foga hjalp.

'8 Ibid., s. 119.
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De maste snarare sittas inom parentes for att den “drémlika” installning ska
infinna sig dar han kan se Gradiva ga fram.

Négra ar efter utgivningen uppmérksammades Jensens roman av Sigmund
Freud, som 1907 publicerade en psykoanalytisk tolkning." Han hade vid det
laget gett ut Dromtydning (1900), fallstudien om Dora och de tre avhand-
lingarna i sexualteori. Studien av Gradiva betraktas som den forsta fullstdndigt
genomforda psykoanalytiska litteraturanalysen.?

Inflytandet fran dromteorin ar omisskdnnligt i Freuds ldsning. Han intres-
serar sig i detalj for Norbert Hanolds fiktiva drommar, presenterar
motsatsforhallandet mellan vad han forstar som manifest drominnehdll och
latenta dromtankar samt dromtydarens uppgift att "6versdtta det manifesta
dréminnehallet till de latenta dromtankarna”? Oversittningen handlar hir
om att dechiffrera den férvanskning som ett censurerande motstdnd mot en
kdrleksonskan har orsakat. I Norberts férsta drom artikulerar Freud det mani-
festa drominnehallet (den dréom Norbert minns) som: ”Du bor ju i Pompeji
vid samma tidpunkt som Gradiva [...]”, medan den latenta dréomtanken
uttyds: “Flickan med den vackra gangen som du soker bor faktiskt i denna stad
med dig [den tyska universitetsstaden, min anm.].”” Arkeologens vanfore-
stillning forstar Freud som en kompromiss som tar sig uttryck i fantasin att
kvinnan pé bilden har levt och begravts i Pompeji. For att forklara vanfores-
tallningens ursprung anfor han ocksa begreppet borttrangning: en kirlek som
av nagon anledning maste falla i glomska har “begravts” i det omedvetna,
enligt Freuds intrapsykiska topografi. Liksom den begravda staden &r bort-
trangningen ett "forsvinnande som bevarar det férgangna”.»

Symboliken i Jensens roman fér osokt tankarna till Nicolas Abrahams och
Maria Toroks metapsykologiska utveckling av Freuds teorier om sorjande. I
en inflytelserik artikel fran 1972 f6ljer de vésentligen hans tidiga atskillnad
mellan sorg och melankoli men riktar uppmérksamheten mot hur den for-
lorade andre "tas in” i det egna jaget genom introjektion och inkorporering.*

¥ Sigmund Freud, ”Vanforestillningar och drémmar i W. Jensens Gradiva”, dvers. Ingrid Wikén
Bonde, Samlade skrifter XI. Konst och litteratur (Stockholm: Natur & kultur, 2007), s. 47-120.

0 Se Clarence Crawfords redaktionella inledning till Freud, ”Vanforestéllningar och drémmar i W.
Jensens Gradiva”, Samlade skrifter XI. Konst och litteratur (Stockholm: Natur & kultur, 2007), s. 46.

*! Freud, ”Vanforestillningar och drommar i W. Jensens Gradiva”, s. 92.

2 bid., s. 92.

> Ibid., s. 85.

** Nicolas Abraham & Maria Torok, "Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation”,
The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. I, utg. & 6vers. Nicholas T. Rand (Chicago &
London: Chicago University Press, 1994), s. 125-138. Som Ruin framhaller var det i samarbete med
Abraham och Torok som Derrida utvecklade idén om spoket, samtidigt som han var kritisk till delar av
deras teorier. (Ruin, Being with the Dead, s. 19.)
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Introjektion, ett begrepp de hamtar frdn Sandor Ferenczi, innebér i korthet ett
sorgearbete genom vilket den andre med hjélp av spréket inforlivas i det egna
jaget, som dirigenom vidgas. Inkorporering, ett arv fran Freud, betyder istillet
att den andre bevaras “intakt” genom att begravas i det omedvetna, likt en
levande dod i en krypta. I det forsta fallet kan den sorjande tala om forlusten
med andra; i det andra forblir forlusten “hemlig” och “gatfull”, dven for det
omedvetet sorjande jaget. Inkorporering dr i den meningen en fantasi som
motverkar den inre topografiska forvandling som erkdnnandet av forlusten
skulle medfora.

Inkorporering hos Abraham och Torok skiljer sig darvidlag frén Patockas
sitt att anvidnda begreppet, genom att det hos honom handlar om ett medvetet
etiskt motiverat kvarhéllande av den dode. Daremot verkar de eniga om sorj-
andets nodvandighet. Om vi foljer Ruins tolkning édtervinder Patocka mot
slutet av sin fenomenologi om livet efter doden till sorgen och sorjandet,
kénslor som enligt honom kan framkalla ett "falskt medvetande”; en vanfore-
stillning om en fortsatt 6msesidighet med den som har forlorats.> I likhet med
Abraham och Torok (och Freud) verkar Patocka siledes foresla att sorj-
andets “hemliga” objekt maste bli foremal for ett verkligt sérjande. Gradiva,
den levande doda, maste enligt tankegangen gora det slutgiltiga offret och
avsiga sig sina ansprak pa Norbert Hanold, den levande.

For att en sddan 6vergang ska vara mojlig, vill jag foresld som avslutande
anmarkning, krivs en sirskild gestalt, ndgon som kan formedla mellan de
doda och de levande. Vi kan tdnka oss Antigone ndr hon begraver sin bror,
eller Zoé nar hon samtalar med sin vin i Pompeji. De dr béda levande men
trader in i en skuggzon dir nagon kraver en rattmatig begravning och att fa bli
sorjd. Sorjandet behover inte vara ett “rationellt sorgearbete”, som Ruin
uttrycker det i diskussionen om Derrida, dér spoket avvisas som en illusion,
utan skulle kunna forstas som ett (hegelskt) “bevarande upphavande” av det
forlorade.

Som foérmedlare dr Zoé samtidigt Antigones motsats. I sin kompromisslosa
omsorg om de dodas begravning, skriver Ruin, d4r Antigone den exempla-
riska “nekropolitiska hjéltinnan”.? Genom att 16sa upp vannens vanforestall-
ning och vicka hans begravda kirlekslangtan, menar Freud, paborjar Zoé
istallet ett ldkande. Antigone, kunde man siga, gar till doden, Zoé till livet.
Vilken vdg som &r bdst vet bara guden.

% Ibid,, s. 17.
% Ibid., s. 4
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