
 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
  

    

Ruinstaden 

ULRIKA BJÖRK 

I inledningen till Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the 
Roots of Historical Consciousness återvänder Hans Ruin till Antigones öde i 
Sofokles tragedi. Två gånger trotsar Antigone kung Kreons lag genom att 
begrava sin bror Polyneikes, dömd av Kreon för förräderi mot Thebe. Ingen 
får ”begrava och begråta” Polyneikes lik; hans obegravda kropp ska ätas upp 
av fåglar och hundar och genom förbudet att sörja ska han utplånas från de 
efterlevandes minne.1 Ställd inför Kreon tar Antigone på sig ansvaret för att 
först ha bestrött Polyneikes döda kropp med damm och senare ha gjutit 
rituella dryckesoffer kring den ruttnande kroppen. För detta bestraffas hon 
med att, ”osörjd” som sin bror, begravas levande i en grotta.2 Vid dramats 
slut finner man henne död för egen hand med en linnesnara. 

Under hela artonhundratalet betraktades Sofokles Antigone som den 
främsta av de grekiska tragedierna, skriver litteraturvetaren George Steiner, 
och ”ett konstverk så nära perfektion som den mänskliga anden kan åstad-
komma”.3 I den tyskspråkiga receptionen utgjorde Antigone ett paradigm som 
kring sekelskiftet 1900 övertogs av Kung Oidipus. Genom sin hegelska inram-
ning återspeglar Ruins tolkning dramats paradigmatiska ställning inom det 
tyska idealistiska tänkandet. Även om Hegel omnämner Antigone sparsamt 
vägleder tragedin utläggningen om den gudomliga och den mänskliga lagen i 
Andens fenomenologi. Antigone gestaltar övergången från ett skugglikt till ett 
verkligt själv genom en handling, ett fruktansvärt öde, som både får de två 
lagarna att framträda som motsatser och omsluter dem.4 

När den sedliga anden träder isär uttrycker de båda lagarna å ena sidan 
enskildhetens bundenhet till familjen och å andra sidan allmänhetens 
förkroppsligande i staten. Medan statens lagstiftade ordning erkänner den 
enskilde som en allmän varelse underställd allmänna plikter binder familjen 

1 Sofokles, Antigone, övers. Jan Stolpe (Lund: Ellerströms, 2003), s. 21–22, 28. 
2 Ibid., s. 51, 54. 
3 George Steiner, Antigones (New Haven & London: Yale University Press, 1984), s. 1. 
4 G. W. F. Hegel,  Andens fenomenologi, övers. Brian Manning Delaney & Sven-Olov Wallenstein 
(Stockholm: Thales, 2008), § 463, 469. 
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henne till en inre ”försluten” etisk ordning; som medborgare är den en-
skilde ”verklig”; som tillhörande familjen en ”overklig och kraftlös skugga”.5 

Genom att begrava Polyneikes återupprättar Antigone symboliskt den 
enskildhet och verklighet som naturen tog ifrån honom och hennes egen 
tragiska offerdöd skriver in sig i en försoningsberättelse. Men i Antigones 
handling koncentreras också familjemedlemmarnas plikter gentemot 
varandra; ”den rätta hanteringen av den dödes kropp, med andra ord, vid 
begravningen”.6 Som syster är hon inte bara bunden av den gudomliga lagen, 
utan också av sin döde bror. Både Sofokles drama och Hegels analys pekar 
enligt Ruin mot ”det grundläggande socio-ontologiska predikamentet att 
människor inte bara lever med de levande utan också med de döda”.7 Detta 
predikament blir vägledande för hans eget utforskande av vår intersubjektiva 
och intergenerationella ”medvaro med de döda”, en kategori som Martin 
Heidegger först introducerade i Vara och tid.8 Genom att ytterst syfta till en 
förståelse av historiemedvetandets djupare etiska skikt blir Ruins nedslag i de 
humanistiska och historiska vetenskapernas studier av begravnings- och 
minneskulturer ett efterkommande gensvar på Heideggers ansats. 

För att närmare artikulera medvaron med de döda, som en medvaro mellan 
liv och död, vänder Ruin sig även till andra fenomenologiska och postfeno-
menologiska tänkare. Med utgångspunkt i självets konstitution genom den 
andre frågar till exempel Jan Patočka hur en fenomenologisk analys av den 
andre som inte längre lever men ändå fortsätter att finnas hos de levande alls 
är möjlig.9 Som områden för beskrivning svarar han spekulativt i riktning mot 
de levandes skyldighet att ”inkorporera” de döda i sina liv och så låta dem leva 
vidare, men också mot sörjandets uppgift att göra förlusten verklig. 

Patočka föregriper därmed Jacques Derridas starkare påstående att möjlig-
heten att sörja i själva verket medkonstituerar subjektet; ”den mänskliga 
existensen är sig själv genom att befinna sig utanför sig själv, i relation till det 
som är främmande”, som Ruin parafraserar denna för Derrida centrala 
tanke.10 I sammanhanget påminner han också om hur Derrida utvecklade en 

5 Hans Ruin, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical Consciousness 
(Stanford California: Stanford University Press, 2018), s. 1–3; Hegel, Andens fenomenologi, § 450. 
6 Ruin, Being with the Dead, s. 1. 
7 Ibid., s. 5. 
8 Martin Heidegger, Vara och tid, övers. Jim Jakobsson (Stockholm: Thales, 2013), § 47. 
9 Jan Patočka, ”Phénoménologie de la vie après la mort”, övers. Erica Abrams, Papiers 
phénoménologiques (Grenoble: Jérome Millon, 1995). Jag har utgått från Ruins tolkning i Being with the 
Dead, s. 15–17. 
10 Ruin, Being with the Dead, s. 18. 
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hel nygotisk terminologi, för att inte säga regional ontologi, för det som befin-
ner sig mellan liv och död med utgångspunkt i ”spöket” (le fantôme). Som 
etisk-ontologisk kategori betecknar spöket den ”skuggzon” där de dödas och 
de levandes vägar korsas, ja, en tredje obestämd plats för mening som befinner 
sig mellan världen och medvetandet. I Marx spöken föreslår Derrida också 
en ”spektralitetens fenomenologi” som skulle gå tillväga enligt ”husserlsk 
logik”.11 Ett sådant företag skulle inte enbart vara regionalt, påpekar Ruin, utan 
berör grundläggande fenomenologiska teman som identitet, intentionalitet 
och det intentionala objektets status. 

Utgående från den skuggzon Ruin identifierar hos Derrida, men också hos 
Heidegger, Patočka och Levinas, är vad som följer en blygsam betraktelse i 
riktning mot spektralitetens fenomenologi. För att beskriva spökets, gengång-
arens och vålnadens framträdande tycks det mig väsentligt att inledningsvis 
fråga kring framträdandets plats. Var möter oss spöket? 

I Being with the Dead kartlägger Ruin det kulturella minnets väldiga land-
skap genom att vända sig till idéer och teorier om begravningskulturer, för-
fädersdyrkan, föregångare, gravar och deras platser i sociologiska, antropo-
logiska och filosofiska texter. Två av de oftast åberopade spektrala gestalterna 
i vår kultur, Antigone och Hamlets faders vålnad, får vi däremot kännedom 
om genom litterära texter. Antigone är inte i egentlig mening en vålnad, någon 
som har dött och återvänder till de levande. En riktigare beskrivning vore 
kanske att hon är någon som har fötts och återvänder till de döda. Ändå mani-
festerar hon en obestämd gräns mellan Hades och Thebe som väcker frågor 
kring spökets medvaro med andra döda. Vad är det som binder vissa levande 
vid de döda så att döden tycks dem mer verklig än livet? Är den som hemsöker 
oss alltid en yttre annan, eller är det motiverat att vid sidan av en intersubjektiv 
och intergenerationell medvaro med de döda även utforska en intrasubjektiv 
sådan? Kan medvaron med den döde vara en inre medvaro? Är gränsen mel-
lan yttre och inre meningsfull för spöket? 

Jag ska här vända mig till en mindre känd litterär text, Wilhelm Jensens 
kortroman Gradiva. Ett pompejanskt fantasistycke, som berör dessa frågor.12 

Den publicerades först som följetong i Neue Freie Press i Wien sommaren 1902 
och gavs ut i bokform året därpå. I ett första steg återger jag romanens hand-

11 Jacques Derrida, Marx spöken. Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya internationalen, övers. Jonas (J) 
Magnusson (Göteborg: Daidalos, 2003), s. 197. 
12 Wilhelm Jensen (1837–1911) var en tysk tidningsman, författare och poet. Han publicerade över 150 
skönlitterära verk, av vilka de flesta var historiska romaner och tragedier. 
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ling i ett längre sammandrag som låter berättelsens motiv framträda. Jag kom-
menterar sedan romanen i dialog med ett par tolkningar som utforskar spök-
ets intrasubjektiva platser. 

*** 
Den unge arkeologen Norbert Hanold har skaffat sig en gipsavgjutning av 
en relief han beundrat under ett besök vid Roms antiksamlingar. Den 
efterbildar en gående kvinnlig figur; ”ung men inte längre ett barn fast å 
andra sidan synbarligen ingen mogen kvinna utan en romersk virgo, kanske 
fyllda tjugo”.13 För sig själv ger han henne det latinska namnet Gradiva, ’hon 
som går fram’, eftersom han fängslas av den för antika stenbilder sällsynta 
rörelse som ger bilden liv. Med lätt framåtböjt huvud håller kvinnan upp sin 
dräkt så att fötterna i sandalerna blir synliga. Hon har satt fram den vänstra 
foten och den högra snuddar med tåspetsarna vid marken medan fotsulan 
och hälen höjs nästan lodrätt. 

”Var hade hon gått så och vart gick hon?” frågar sig arkeologen, även om 
han finner reliefen ointressant i vetenskapligt hänseende.14 Den är en 
romersk genrebild och det förblir gåtfullt för honom varför den unga 
kvinnans steg lockar honom. Han förmår inte infoga henne i en storstad, 
utan föreställer sig en mindre ort. På resan i Italien har han studerat de 
antika lämningarna i Pompeji, och det står med ens klart för honom att det 
är där hon har gått. I en fantasi ser han framför sig hur hon skrämmer bort 
en guldskimrande ödla när hon korsar en gata på de utgrävda 
övergångstenarna. Av olika skäl blir han också förvissad om att Gradiva är 
av grekiskt snarare än romerskt ursprung; hennes anspråkslöshet döljer 
något ”klokt och skönt och själfullt” och han fantiserar om hennes klassiska 
bildning.15 

13 Wilhelm Jensen, Gradiva. Ett pompejanskt fantasistycke, övers. Ulrika Wallenström (Stockholm: 
Albert Bonniers förlag, 2013), s. 17. 
14 Ibid., s. 18. 
15 Ibid., s. 22. 
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Gradiva, romersk lågrelief efter grekiskt ideal, troligen från 400-talet f. Kr. I sin helhet 
visar reliefen de tre systrarna Herse, Pandrosos och Aglauros, daggens gudinnor inom 
grekisk mytologi. Gradivafragmentet finns på Chiaramontimuseet i Rom. 

En natt drömmer Norbert Hanold att han befinner sig i Pompeji på dagen 
för Vesuvius utbrott, den 24 augusti år 79. Himlen sveper in staden i en tjock 
rök, genom vars glipor blodröda lavamassor syns välla upp ur kratern; 
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invånarna flyr besinningslöst undan askregnet. Som i drömmar tar Norbert 
mirakulöst nog ingen skada av askan som faller även över honom. Där han 
står vid ”Forum invid Jupitertemplet” får han syn på Gradiva, som går över 
stenläggningen mot Apollotemplet. Vid tempelportiken sätter hon sig och 
lägger ned huvudet på ett trappsteg. Askregnet tätnar till en ogenomtränglig 
ridå; Norbert skyndar efter och finner henne utsträckt som för att sova under 
ett utskjutande tak, men utan att andas. Så småningom begravs hela gestalten 
under askan. 

När den unge arkeologen vaknar kan han inte befria sig från föreställning-
en att Gradiva har levt och begravts i Pompeji och reliefen i hans arbetsrum 
framstår med ens som en gravvård. På gatan nedanför tycker han sig samma 
morgon se en kvinna vars gång och ansikte liknar Gradivas. Han får impulsen 
att ge sig ut på en ny resa, vars förevändning är ”en del arkeologiska frågor 
angående flera statyer i Rom”. Kort därpå sitter han på nattåget mot Italien. 
Väl framme får han ingen ro, utan lämnar hastigt Rom för Neapel, och 
slutligen Pompeji. 

Norbert Hanold tar in på ett albergo och beger sig redan första kvällen till 
ruinstadens ingresso. Den visar sig vara stängd och han drar sig till minnes en 
uppgång till stadsmuren, varifrån han kan se ut över staden. Den ligger nu i 
skugga och synen lämnar honom likgiltig. För att ändå dra vetenskaplig nytta 
av sin resa återvänder han dagen därpå, lyckas befria sig från sin guide och 
vandrar planlöst. Det ger honom en viss tillfredsställelse att allt står precis som 
han minns det, men upprepningen gör också att hans närvaro känns onödig 
och hela besöket meningslöst. Först vid middagstid, då solen förser gatorna 
med en ”blänkande och bländande glans”, och andra turister återvänder till 
sina hotell, griper platsen tag i honom. Ett namnlöst sjätte sinne försätter 
arkeologen i ett ”underligt drömlikt tillstånd ungefär mitt emellan vaket 
medvetande och slocknat”.16 I detta tillstånd förlorar staden sin gravstelhet; 
Pompeji börjar åter leva. Han ser handel och hantverk i gatuhörnen, salubodar 
med spruckna marmordiskar, ett bageri, lerkrukor på en olje- och lanthandel, 
tjänsteflickor som hämtar vin från krogarna, en skolpojke som ristar 
en ”graffito”. Trots sina kunskaper i latin och erkända insatser i att tyda 
antikens graffiti kan han inte läsa orden. Det ”arkeologiska betraktandet” har 
lämnat honom och ensam bland det förflutnas kvarlevor begriper han 
istället ”med själen, sinnet, hjärtat, hur man nu ville kalla det”.17 

16 Ibid., s. 55. 
17 Ibid., s. 57. 
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Som han står där ser han en gestalt korsa Strada di Mercurio. Det är 
Gradiva som ”lätt och ledigt” går över lavagångstenarna. Han förstår att han 
har kommit hit för att bokstavligt finna spår av hennes steg, som måste ha 
lämnat avtryck i askan. Hon framträder på en gång som en drömbild och 
verklig; en guldskimrande ödla pilar undan när hon kommer. Norbert tilltalar 
henne först på grekiska, därefter på latin, och grips av skräck när hon inte 
svarar; är hon en återuppstånden skenexistens; en skugga som det inte är givet 
att tala? ”Om ni vill tala till mig måste ni göra det på tyska” hör han henne då 
säga, vilket inte framstår som märkligt för Norbert, drabbad som han är av att 
Gradiva alls kan tala och om att hennes röst låter just som han föreställt sig. 

De två följande dagarna möts Norbert Hanold och Gradiva på samma plats 
vid middagstid och samtalar. Hon förstår och spelar med i hans fantasi, 
samtidigt som det gradvis går upp för Norbert att hon är verklig. Han får veta 
hennes namn, Zoë Bertgang, som han genom sina kunskaper i grekiska och 
germansk etymologi omedelbart översätter till ”liv” och ”hon som glänser när 
hon går fram”.18 Det är vid deras tredje samtal, som sker i en gravvård uppe på 
en lavahöjd. Här får han slutligen klart för sig att Gravida-Zoë Bertgang, som 
nu tilltalar honom vid hans namn, är hans barndomsvän och bor kvar i hörnet 
av hans egen gata i deras gemensamma stad. Av någon anledning bröts deras 
antydda ungdomskärlek och Norbert Hanold har sedan dess glömt Zoë 
Bertgang. Författaren avslutar sitt pompejanska fantasistycke med att låta 
förälskelsen mellan de två barndomsvännerna återvända. Innan de lämnar 
den utgrävda staden ber Norbert Zoë att ”gå före” på övergångstenarna som 
korsar Strada Consolare. 

*** 

Gradiva framträder för Norbert Hanold i konsten, drömmen och fantasin. 
På ett tvetydigt sätt möter hon honom också i den utgrävda historiska 
staden, men då är hennes ”skenexistens” redan ifrågasatt. Förvandlingen 
från Gradiva till Zoë Bertgang kan beskrivas som en övergång där spöket 
lämnar plats åt och ”uppgår” i den återfunna vännen. Ur Norberts perspektiv 
sker ett klargörande, kanske av det slag Kreon erfar i Sofokles tragedi. Om 
Kreon kräver den blinde siaren Teiresias iakttagelser och tydning för att se 
sitt öde är Norberts insikt om de krafter som styr honom avhängigt ett 
”namnlöst sjätte sinne”. Här är hans arkeologiska kunskaper till föga hjälp. 

18 Ibid., s. 119. 
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De måste snarare sättas inom parentes för att den ”drömlika” inställning ska 
infinna sig där han kan se Gradiva gå fram. 

Några år efter utgivningen uppmärksammades Jensens roman av Sigmund 
Freud, som 1907 publicerade en psykoanalytisk tolkning.19 Han hade vid det 
laget gett ut Drömtydning (1900), fallstudien om Dora och de tre avhand-
lingarna i sexualteori. Studien av Gradiva betraktas som den första fullständigt 
genomförda psykoanalytiska litteraturanalysen.20 

Inflytandet från drömteorin är omisskännligt i Freuds läsning. Han intres-
serar sig i detalj för Norbert Hanolds fiktiva drömmar, presenterar 
motsatsförhållandet mellan vad han förstår som manifest dröminnehåll och 
latenta drömtankar samt drömtydarens uppgift att ”översätta det manifesta 
dröminnehållet till de latenta drömtankarna”.21 Översättningen handlar här 
om att dechiffrera den förvanskning som ett censurerande motstånd mot en 
kärleksönskan har orsakat. I Norberts första dröm artikulerar Freud det mani-
festa dröminnehållet (den dröm Norbert minns) som: ”Du bor ju i Pompeji 
vid samma tidpunkt som Gradiva […]”, medan den latenta drömtanken 
uttyds: ”Flickan med den vackra gången som du söker bor faktiskt i denna stad 
med dig [den tyska universitetsstaden, min anm.].”22 Arkeologens vanföre-
ställning förstår Freud som en kompromiss som tar sig uttryck i fantasin att 
kvinnan på bilden har levt och begravts i Pompeji. För att förklara vanföres-
tällningens ursprung anför han också begreppet bortträngning: en kärlek som 
av någon anledning måste falla i glömska har ”begravts” i det omedvetna, 
enligt Freuds intrapsykiska topografi. Liksom den begravda staden är bort-
trängningen ett ”försvinnande som bevarar det förgångna”.23 

Symboliken i Jensens roman för osökt tankarna till Nicolas Abrahams och 
Maria Toroks metapsykologiska utveckling av Freuds teorier om sörjande. I 
en inflytelserik artikel från 1972 följer de väsentligen hans tidiga åtskillnad 
mellan sorg och melankoli men riktar uppmärksamheten mot hur den för-
lorade andre ”tas in” i det egna jaget genom introjektion och inkorporering.24 

19 Sigmund Freud, ”Vanföreställningar och drömmar i W. Jensens Gradiva”, övers. Ingrid Wikén 
Bonde, Samlade skrifter XI. Konst och litteratur (Stockholm: Natur & kultur, 2007), s. 47–120. 
20 Se Clarence Crawfords redaktionella inledning till Freud, ”Vanföreställningar och drömmar i W. 
Jensens Gradiva”, Samlade skrifter XI. Konst och litteratur (Stockholm: Natur & kultur, 2007), s. 46. 
21 Freud, ”Vanföreställningar och drömmar i W. Jensens Gradiva”, s. 92. 
22 Ibid., s. 92. 
23 Ibid., s. 85. 
24 Nicolas Abraham & Maria Torok, ”Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation”, 
The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis. Vol. I, utg. & övers. Nicholas T. Rand (Chicago & 
London: Chicago University Press, 1994), s. 125–138. Som Ruin framhåller var det i samarbete med 
Abraham och Torok som Derrida utvecklade idén om spöket, samtidigt som han var kritisk till delar av 
deras teorier. (Ruin, Being with the Dead, s. 19.) 
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Introjektion, ett begrepp de hämtar från Sandor Ferenczi, innebär i korthet ett 
sorgearbete genom vilket den andre med hjälp av språket införlivas i det egna 
jaget, som därigenom vidgas. Inkorporering, ett arv från Freud, betyder istället 
att den andre bevaras ”intakt” genom att begravas i det omedvetna, likt en 
levande död i en krypta. I det första fallet kan den sörjande tala om förlusten 
med andra; i det andra förblir förlusten ”hemlig” och ”gåtfull”, även för det 
omedvetet sörjande jaget. Inkorporering är i den meningen en fantasi som 
motverkar den inre topografiska förvandling som erkännandet av förlusten 
skulle medföra. 

Inkorporering hos Abraham och Torok skiljer sig därvidlag från Patočkas 
sätt att använda begreppet, genom att det hos honom handlar om ett medvetet 
etiskt motiverat kvarhållande av den döde. Däremot verkar de eniga om sörj-
andets nödvändighet. Om vi följer Ruins tolkning återvänder Patočka mot 
slutet av sin fenomenologi om livet efter döden till sorgen och sörjandet, 
känslor som enligt honom kan framkalla ett ”falskt medvetande”; en vanföre-
ställning om en fortsatt ömsesidighet med den som har förlorats.25 I likhet med 
Abraham och Torok (och Freud) verkar Patočka således föreslå att sörj-
andets ”hemliga” objekt måste bli föremål för ett verkligt sörjande. Gradiva, 
den levande döda, måste enligt tankegången göra det slutgiltiga offret och 
avsäga sig sina anspråk på Norbert Hanold, den levande. 

För att en sådan övergång ska vara möjlig, vill jag föreslå som avslutande 
anmärkning, krävs en särskild gestalt, någon som kan förmedla mellan de 
döda och de levande. Vi kan tänka oss Antigone när hon begraver sin bror, 
eller Zoë när hon samtalar med sin vän i Pompeji. De är båda levande men 
träder in i en skuggzon där någon kräver en rättmätig begravning och att få bli 
sörjd. Sörjandet behöver inte vara ett ”rationellt sorgearbete”, som Ruin 
uttrycker det i diskussionen om Derrida, där spöket avvisas som en illusion, 
utan skulle kunna förstås som ett (hegelskt) ”bevarande upphävande” av det 
förlorade. 

Som förmedlare är Zoë samtidigt Antigones motsats. I sin kompromisslösa 
omsorg om de dödas begravning, skriver Ruin, är Antigone den exempla-
riska ”nekropolitiska hjältinnan”.26 Genom att lösa upp vännens vanföreställ-
ning och väcka hans begravda kärlekslängtan, menar Freud, påbörjar Zoë 
istället ett läkande. Antigone, kunde man säga, går till döden, Zoë till livet. 
Vilken väg som är bäst vet bara guden. 

25 Ibid., s. 17. 
26 Ibid., s. 4 
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