
 

 

 

 

 

  

 

Att berätta en historia 

MARCIA SÁ CAVALCANTE SCHUBACK 

In die Mulde meiner Stummheit 
leg ein Wort 

Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit 

När jag träffade Hans Ruin för första gången var vi båda doktorander i 
filosofi. Året var 1990, det år som min äldsta dotter föddes. Hans höll på med 
en avhandling om historicitetsbegreppet hos Heidegger och jag hade just 
kommit ut med min översättning av Heideggers Vara och Tid på portu-
gisiska i Brasilien. Det var inte svårt att inleda det samtal som tills idag för 
oss samman. Trots mitt djupa engagemang med Heideggers tänkande valde 
jag att skriva min avhandling om den tyska idealisten F. W. J. Schelling och 
mer precist om begreppet ”början” i hans sena filosofi. Förutom affiniteten 
som finns mellan Heidegger och Schelling samtalar de två begreppen ”his-
toricitet” och ”början” med varandra kring flera frågor och inte minst om 
hur det nya och oväntade uppstår. Genom att följa historicitetsbegreppet 
föregrips det nya och oväntade med betoning på dess relation till det före-
gående, till traditionen och de döda. Ur börjans perspektiv förstås det nya 
och oväntade utifrån en betoning på det oförutsägbara, de icke-födda och 
”das Unvordenkliche”, icke-föruttänkandet, för att använda ett uttryck av 
Schelling. Även om perspektiven hör till varandra finns det väsentliga 
skillnader i tonen mellan dem. Det ena är mer bundet till det som varit 
medan det andra svävar kring det som kanske kan komma att bli. Det ena 
porträtterar, det andra skisserar. Kring dessa och många andra besläktade 
skillnader och frågor började en lång vänskap som har spelat en avgörande 
roll i mitt beslut att flytta till Sverige.  

Även om det är en diskussionspunkt hur en historia börjar, om helt plöts-
ligt eller som en följd av olika episoder, eller som en diskontinuitet eller kon-
tinuitet av en process, är det svårt att föreställa sig en historia utan en början 
liksom också en början utan en historia. För att fira Hans 60 år och för att 
tänka kring hans bidrag till filosofin väljer jag att reflektera över dessa två be-
grepp – historia och början – genom att berätta lite om det gemensamma verk-
et som vi tillsammans har ”författat”, det vill säga grundandet av filosofiämnet 
på Södertörns Högskola. Detta grundade har varit ett gemensamt verk, som 
skiljer sig från ett ensamt författat verk kanske för att det endast kan leva som 
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TIDVATTEN 

verk i sin berättelse. Frågan om hur historien och början relaterar till varandra 
hör väsentligen samman med frågan om historieberättelsen. 

1992 doktorerade jag i filosofi vid Universidade Federal do Rio de Janeiro 
och fick samtidigt min andra dotter. Hans doktorerade i filosofi vid Stockholm 
Universitet 1994 och fick då också sitt första barn, och det var det år som jag 
fick min tjänst som filosofilektor vid mitt brasilianska universitet. Samtalen 
och vänskapen med Hans löpte vidare då jag ofta var i Sverige. Som lektor på 
universitetet i Rio bjöd jag in Hans för att diskutera tystnadens fenomenologi 
med en liten grupp brasilianska studenter. Året var nu 1995. Hans talade om 
Heideggers begrepp Sigetik, ett av Heideggers många nyskapande begrepp, 
med uttryckliga politiska implikationer, som skulle kunna återges som ”tyst-
etik”. Finns det en etik i tystnaden? Kan tystnaden tysta etiken? Dessa frågor 
orienterade diskussionerna. Under Hans besök dog min far. Med döden kan 
tystnaden förvandlas till stumhet. Två år senare kom jag för en längre tid till 
Sverige med medel från mitt brasilianska universitet för ett sabbatsår under 
vilket jag skrev min bok Att läsa medeltiden: essäer om imaginativ hermeneu-
tik. Jag återvände efteråt till Brasilien och fortsatte mitt arbete på universitetet. 
En morgon våren 1999 ringde Hans mig och frågade om jag inte tillsammans 
med honom ville starta ett program i kontinental filosofi vid en nystartad 
högskola, Södertörn. På den tiden var jag en av få kvinnor i Sverige med en 
doktorstitel i filosofi som dessutom var invandrad. Av olika skäl kände jag mig 
frestad att börja något nytt och oväntat. Det hade jag också gjort ett par gånger 
tidigare. Jag tog tjänstledigt från universitetet i Rio och kom till Sverige. 

Vi, Hans och jag, skisserade tillsammans strukturen för en grundkurs i 
kontinental filosofi enligt stoikernas modell: etik, logik, metafysik och lade till 
politik som ett sista moment. Idén var att redan som utgångspunkt övervinna 
den tudelning mellan praktisk och teoretisk filosofi som präglat den svenska 
och nordiska filosofin i åratal. Vi ville att studenterna skulle börja sina filoso-
fistudier genom att först lära sig vad filosofins ethos betyder, det vill säga, hur 
filosofin är ett sätt att leva genom reflexion, kritik och självkritik. Det gamla 
grekiska ordet ”ethos” betyder hemvist, sätt att bebo världen, och är en 
hållning gentemot världen. Det handlar om att leva enligt sökandet efter att ge 
mening åt befintliga och ärvda meningar, alltså att uppfinna nya meningar och 
möjliggöra att oväntade meningar och världar ska kunna uppstå. Logiken 
skulle introduceras som en fråga om språkets mening och meningens språk, 
som tänkandets inre lagar och struktur och framför allt om hur tänkande och 
språk hänger ihop. Logiken skulle undervisas snarare som filosofisk logik, än 
som ett kalkylerande eller en samling av regler för att föra fram en rätt slutsats 
eller ett tätt koherent meningssystem. Syftet var även att belysa logikens inre 
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ATT BERÄTTA EN HISTORIA 

logik, filosofins roll i konstruktionen av en vetenskaplig kultur – och inte hur 
logiska regler kan tillämpas på olika verklighetsområden. Metafysiken var 
tänkt som ett sätt att kritiskt levandegöra filosofins sökande efter de yttersta 
grunderna och slutgiltiga meningarna, dess längtan efter ett bortom den givna 
världen med sitt meningssammanhang, något som kan vara öppnande för nya 
meningsvärldar men också kan vara farligt om denna längtan driver männi-
skan för långt bort från världens verklighet. Varför söker människan ett bort-
om, bortom sig själv, bortom det givna, bortom världen, och även bortom ett 
bortom mot ett annat, mot den andre, mot den absoluta andra och de andra? 
I detta första möte med filosofin skulle den filosofiska frågan om politiken 
introduceras som ett flertal frågeställningar om hur sanningssökandet och 
sanningssägandet, kritik och självkritik, lägger grund för ett gemensamt liv 
som gör anspråk på rättvisa, jämlikhet och lycka på jorden. 

För mig som hela mitt liv förutom två års studier i tyska Freiburg im 
Breisgau utbildats i Brasilien blev det förvånande hur ett sådant upplägg och 
program skulle bestridas av det filosofiska etablissemanget i Sverige. För mig 
var detta upplägg för filosofistudier något självklart och grundläggande. Men 
för det svenska etablissemanget var detta en kontinental ”filosofisk” inrikt-
ning, en inriktning som bara inom citationstecken kunde kallas för filosofi. Jag 
var inte skolad i en sådan tudelning och ännu mindre i en sådan stark polemik. 
Det jag märkte var snarare att det fanns sådana spänningar och maktkamper 
mellan stora ”egon” och egna ”revir” som överallt är förödande för mänskliga 
relationer. För mig var det en självklarhet att filosofin som teori redan är en 
praxis och att alla mänskliga praxis rör vid metafysiska problem. De mest 
spekulativa och logiska resonemangen har en etisk-politisk dimension lika 
mycket som politiska teorier är knutna till spekulativa tankegångar. Redan i 
grundkursen ville vi förmedla till studenterna att tänkandet är en verksamhet 
som involverar hela människan, att de mest logiska frågorna implicerar 
existentiella problem. Snarare än att förmedla ett projekt om det universella 
förnuftet ville vi förmedla en självkritisk aktivitet – kallad filosofi – som vidrör 
hela människolivet och inte bara en eller några av hennes sidor. Denna filosofi 
kan sägas vara ”kontinental” inte för att den kommer från kontinenten ”Euro-
pa” enligt det gängse sättet att förklara uttryckets uppkomst utan för att 
den ”innehåller” eller innefattar – continere på latin – hela existensen.  

En stor del av anklagelserna från den analytiska filosofiska traditionen mot 
den kontinentala har att göra med att den senare anses vara filosofihistoria 
snarare än en tänkande aktivitet. Denna invändning formuleras i termer av 
skillnad mellan historisk och systematisk filosofi. Eftersom den ”kontinentala” 
filosofin omfattar hela filosofihistorien i det europeiska västerlandet betraktas 
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den dels som traditionsbunden, dels som en återberättelse av det som tidigare 
har tänkts av de stora filosoferna och inom de filosofiska systemen. Den 
analytiska filosofin beskriver sig själv som obunden till traditionen, oberoende 
och självtänkande eftersom den ägnar sig åt hur olika sorters resonemang kan 
användas för att lösa olika problem. Det handlar om en strid mellan tradition 
och autonomi. Det var också från början Hans och min avsikt att med de 
grundlinjer vi hade ritat fram förmedla skillnaden mellan att bedriva 
filosofihistoria och att visa hur tänkandet är historiskt. Tänkandet är lika his-
toriskt som språket. Att vara historisk är emellertid inte det samma som 
att ”vara historia” såsom det brukar sägas på svenska eller på tyska. Det är att 
inse att tänkandet alltid är situerat och det är aktiviteten att ifrågasätta det 
redan tänkta i dess spänning till såväl det icke-tänkta som det otänkbara. Men 
tänkandet är också historiskt inte bara för att det förmår upptäcka det som 
förblev otänkt i det redan tänkta utan även för att det kommer till oss i ett 
samlyssnande till världens och existensens skeende. En sådan förståelse av 
historia och historicitet utmärker i viss mån den så kallade filosofiska her-
meneutiken. Den hermeneutiska förståelsen av historia och historicitet är mer 
förankrad i behovet att aktualisera det redan tänkta utifrån en framtids-
horisont för att därmed påverka vårt nu än att bara bibehålla det tänkta som 
ett arv som ska skyddas. Det föreligger utan tvekan en risk att glömma bort 
behovet av att aktualisera det redan tänkta och i stället praktisera filosofi som 
ett bokhålleri av olika idéer, begrepp och resonemang samt att förvandla den 
tänkande aktiviteten till en tom belästhet och ett mer eller mindre impo-
nerande sätt att hålla i minne 2500 år av filosofiska citat. Det finns en fara med 
att reducera filosofin till en samling av andras idéer och ett outtröttligt 
refererande till vad ”filosoferna” har sagt om det ena eller det andra. Denna 
fara ökar desto mer kunskap i det globala samhället förväxlas med informa-
tion. Utmaningen i utbildningen vi hade planerat var att främja självtänkande 
utan den naiva tron på att en tanke föds ur intet, ex nihilo eller mer mo-
dernt ”out of the blue”. Att tänka själv sker i samtal med andra, med de ”döda” 
filosoferna, med våra samvarande och inte minst med de icke-födda. ”His-
toricitet” handlar just om hur vi är med andra, både de som har varit, som är 
och som kan komma att finnas till, eftersom vi själva är en medvaro. En av 
Heideggers grundtankar var att tillvaro är medvaro och inte bara ett varande 
som är med andra. Därför är historien delaktighet och ansvar. Men de ”andra” 
som medtänker i varje tanke är först och främst röster. Och en röst är vad som 
överskrider sig själv, ty den är på samma gång både inre som yttre, den är vad 
som inte kan fastställas i en bild ty den är rörelse och resonans. Tankarna tar 
form likt en röst som talar och är därför vad som förblir i rummet efter att de 
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har uttalats och därmed blir delbara. Tankarna är flyktiga och filosofin har 
som en av sina uppgifter att behålla i minnet vad som är övergående och för-
gängligt. En tanke fasthållen i ord och begrepp skapar en tänkandets process. 
Häri finns en inneboende dialektik mellan rörelse och stillestånd, mellan att 
hålla fast en tankerörelse i ord och begrepp, men göra det på så sätt att tanken 
kan röra sig vidare och inte förblir fryst i en fast innebörd. Detta binder 
väsentligen samman tankeverksamheten med skrivandet och det är inte utan 
betydelse att den grekiska filosofin föddes djupt kopplad till en medvetenhet 
om skrivandet som ett sätt att tänka väsentligt skilt från tal, det vill säga, från 
myt. Vår avsikt var att lära studenterna att tänka själva i medvetenhet om den 
inre spänning mellan den tänkande aktiviteten och fasthållna tankar och idéer, 
om hur en tanke både ger form till en tänkande rörelse och kan sätta stopp för 
den. Därför är tänkandet både farligt och befriande. Det handlar om att lära 
sig att leva, inte i harmoni med fullständiga svar, sådana man kan hitta i 
traditionen eller som man själv uppfunnit, utan att leva i problematiciteten, i 
frågandets oro och risk. Däri ligger även det filosofiska ansvaret att inte anam-
ma vilket svar som helst, att inte ”köpa” vilken tanke som helst för att det ligger 
som mode i tiden, utan att lära sig fråga. Filosofin handlar mer om att kunna 
förändra frågor än att hitta tillfredställande svar. Därför ansåg vi att frågan om 
relationen mellan historicitet och början skulle utgöra kärnan till det 
filosofiska tankesättet. Att just denna spänning var ett grund-läggande.  

Vårt program blev inte bara en stor ”succé”, för att använda det numera 
dominanta marknadsspråket, utan skakade som tidigare påpekat om etablisse-
manget. Det rörde vid etablerade sätt att tänka och inte minst den gängse idén 
att friheten har att göra med att nollställa hela förflutenheten. Egentligen har 
den samtida historien själv dementerat detta moderna postulat. Just den 
samtida historien har visat hur försöket att förinta historien förintar män-
niskan. Därmed förstörs även förmågan att tänka något på nytt, att förändra. 
Det är också viktigt att påminna om att det svenska samhället var under 
förändring när vi startade ämnet. Det stora antalet studenter som sökte sig till 
vår nya filosofiutbildning var nog inte intresserade av en förståelse av verklig-
heten utan av den förändrande verkligheten. De sökte ett tänkande språk för 
att förstå rörelsen snarare än positioner eller sidor. Att förstå rörelsen förut-
sätter en tänkande sensibilitet eller intelligens för en kvarhållning av det 
tidigare i det senare, för det som i nuet förblir obestämt, för övergångar och 
mellanrum, spår och efterbilder, eko och återklang samt aningar och skisser. 
Livet – både det mänskliga och det icke-mänskliga, naturens och kulturens liv 
befinner sig under hot och risk när en våldsamt ekonomisk världsordning 
skövlar tankar och skogar, existenser, sensibilitet och medvetenhet. Många 
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hittade i utbildningen en väg för att tänka och uttrycka världens och exis-
tensens rörelser i samtiden just genom sättet på vilket den ”kontinentala” 
filosofin konfronterar var och en med den olösta relationen mellan historicitet 
och början. Frågan om hur vi skulle kunna återuppfinna en värld låg i luften. 

Programmet visade sig också vara framgångsrikt för högskolan. Det skulle 
utvecklas. Vi behövde fler lärare. Då kom Fredrika Spindler. Fredrika intro-
ducerade Spinoza i Sverige, som fått ett helt nytt liv genom de politiska 
läsningar av hans filosofi som gjordes på kontinenten. Genom Gilles Deleuze 
kom Fredrika med några samtida röster som sökte en ny innebörd av föränd-
ring. Strax därefter anslöt också Sven-Olov Wallenstein till ämnet, som med 
sitt kunnande, sina översättningar och sin belästhet framhöll Adornos kritiska 
teori, Hegels idealism och olika estetiska traditioner. Utvidgningen av filoso-
fiämnet belyser hur dialektiken mellan historicitet och början har varit 
drivkraften. Vi ville inte att var och en skulle köra sitt eget ”race” utan att vår 
utbildning, inför varje termin, skulle struktureras på nytt som en helhet och ge 
studenterna både en bas och en tankeutmaning, som en koppling till det som 
har varit och till det som kan bli. Efter 20 års verksamhet har filosofiämnet 
aldrig haft en termin som liknar en annan och alla lärare har ständigt skapat 
nya kurser som kombinerar forskningsintresse med grundutbildning. Detta 
har också varit unikt för våra kurser som skapats och organiserats som en 
Caldersk mobil. Vi försökte förbli nära vår forskning och alltid anpassa den 
till studenternas behov genom att studera grundverk. Verkstudier gjordes med 
utforskande ögon och temastudier med hänsyn till baskunskap som student-
erna var i behov av att besitta. Vi höll många gånger kurser tillsammans och 
lyssnade även på varandras föreläsningar. Flera olika korsbefruktningar ägde 
då rum, både vad gäller verk och tematik, mellan lärarnas olika stil och syn på 
den ”kontinentala filosofin”. Ty vi alla fyra hade olika perspektiv på vad filo-
sofin är, har varit och borde vara, olika vinklar på hur historicitet och början 
förehåller sig till varande och på hur det nya och oväntade, en skapande men-
ing kan uppstå. 

Från grundutbildningen utvecklade vi en magister och senare en masterut-
bildning. Vi fick doktorsexamensrätt och har nu flera doktorer som färdig-
utbildats hos oss. Hans, jag och Walle blev professorer, Fredrika docent. Sedan 
kom Charlotta Weigelt som nu också är professor med särskild betoning på 
antik filosofi. Fredrika har lämnat akademin, en stor förlust för oss alla. Nu 
har vi ett utökat kollegiet med Anders Bartonek, Ulrika Björk och Nicholas 
Smith som alla företräder olika inriktningar: kritisk teori, feministisk filosofi 
respektive post-kolonial teori. Jag nämner här bara de ”fast anställda” men 
glömmer inte de olika lärare, postdoktorander, doktorander och studenter 
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som också bidragit till ämnesutvecklingen. Vad denna korta summering av 
ämnets utvidgning visar är hur frågan om relationen mellan historicitet och 
början har växt inom ämnet. Den växer lika mycket av insikten om att olika 
filosofiska grundbegrepp, bland annat identitet och differens, det universella 
och det partikulära, grunden och förändring, vara och tillblivelse, substans och 
accidens, materia och form, förnuft och sensibilitet, teori och praktik – samt 
de sätt på vilka filosofin har skapat en värld av motsättningar och synteser – 
nu har nått en gräns.  

I den globaliserade värld vi lever i ser man alltmer hur dessa olika grund-
begrepp problematiseras och avslöjar sina inneboende tvetydigheter och 
paradoxer. När vara förväxlas med varo och därmed kan betyda vad som helst, 
när tillblivelsen beblandas med det kapitaliska kravet på ständig förändring så 
att kravet kan förbli oförändrat, sker en ”begreppsbävning” som Nietzsche 
uttryckt det. När materia tappar sin materialitet och formen blir formlös, när 
det instrumentaliserade förnuftet skapar en hypersensibilitet som inte längre 
är kapabel att känna, när det universella privatiseras och det partikulära 
reproduceras, förlorar uppfattningsramarna fäste. När den levande identiteten 
krossas av fascistiska identifikationer med stereotyper som grund, när den 
globala kapitalismen med sina våldsamma strategier förstärker många sekler 
av segregering och exkludering, av rasism och sexism, av kolonialism och 
slaveri, då skakas en hel tankekultur. Idag upplever världen våldet av en tanke-
kultur som gör anspråk på att ”civilisera” alla världar. Anspråket att påtvinga 
ett enda mått på det mångfaldiga, att synkronisera alla tider under ett tidsmått, 
att transponera alla rum till ett enda idealt rum för att därmed kunna utöva en 
typ av förnuftshegemoni. Det är detta projekt som världen nu ifrågasätter på 
djupet. En bild av den franska målaren Veron-Bellecourt med titeln Allégorie 
à la gloire de Napoléon I visar hur detta anspråk på synkroni och globalisering 
bildas med Napoleon som huvudsymbol.  

Men just nu, när alla världar och värderingar är upp-och-ned-vända, när 
alla tankar och begrepp påvisar sin ambivalens och sina tillkortakommanden 
–såsom idéer om demokrati och rättvisa, om frihet och hopp – finns det ytterst 
ett behov av att uppfinna ett handlande tänkande i relation till alla de frågor 
som dessa begrepp vill svara på. Snarare än att återta gamla begrepp och 
tillämpa dem på de nya utmaningarna handlar det om att följa hur en tanke 
tar form, hur en tänkande rörelse kommer till ord och hur orden väcker tankar 
och därmed öppnar upp möjligheter för andra tankemöjligheter. Utmaningen 
är hur vi kan uppfinna andra livsformer och på det viset andra tankeformer 
som främjar flerspråkighet och sam-lyssnande. Filosofin dras till litteraturen 
inte för att det litterära språket låter världen komma närmare och uttalar det 
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singulära, utan för att finna ett språk som inte underkastar det singulära 
universaliseringar och begreppsgeneraliseringar. Men inte bara det. Den dras 
till litteraturen även för att närmare kunna undersöka hur en tanke tar form, 
hur en tänkande process blir språk och hur språket tänker. Relationen mellan 
tänkande och språk söker nu i tvetydighetens era andra tankar och språk. 

Denna korta berättelse om hur filosofiämnet har startat och lever vidare, 
med fokus på hur relationen mellan historicitet och början genomsyrar dess 
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dimensioner – både hur det har strukturerat utbildningen, hur det har kom-
binerat forskning och utbildning, historia och systematik, text och läsning 
och hur det har orienterat ämnets utvidgning – motiverar en reflexion kring 
varför historieberättelsen utgör en viktig dimension av relationen mellan 
historicitet och början. En början har en historia eftersom en början endast 
kan erkännas som sådan i en fortsättning, alltså i en historia. En historia 
betyder inte detsamma som att upprepa eller fortsätta på samma sätt. Den 
öppnar först och främst för en fortsättning, som kan förstås på många olika 
sätt. Hans har under alla dessa år insisterat på hur historicitetsbegreppet ska 
förstås som ett varande med de döda.1 Detta var huvudtanken han utveck-
lade i samtal med olika ämnen under åren han ledde forskningsprogrammet 
”Tid, minne och representation”. Han anser att: 

There is no social space entirely outside the shared space with the dead. To 
learn to live is to learn to inhabit this space in a responsible way. Life is a life 
after, an inheritance, ancestry, legacy, and fate. All wounds are not healed by 
time, Time itself is a wound within which life prevails. We do not overcome 
the finitude of death; we share it with the living to which we give birth and 
for which we too will one day belong to those having-been2. 

Hans förstår början utifrån historicitet, det vill säga efterlivet [life after], 
fortsättning och kontinuitet. Något kan fortsätta både genom att upprepa 
och reproducera sig men också genom att bryta med eller mot. Egentligen 
innefattar – continere – fortsättningen redan alltid en viss dos av brott och 
förändring, av en början, annars skulle början inte kunna vara en början 
utan kanske endast ett evigt intet. När början förstås utifrån dess fortsättning 
och efterliv blir det oundvikligt att föreställa sig början som en punkt i en 
tidskedja innan vilken inget finns, och att allt som finns, finns bara efter 
denna punkt. Detta förklarar varför de som tar vid efter en början ofta 
tenderar att vilja konstruera en tolkning som presenterar dem som en del av 
den början som föregick dem. Detta epigonala sätt att förhålla sig till början 
blir som mest tydligt i olika kamper om kulturarv och om rätt att äga det. 

Föreställningen om början som en punkt ur intet finner sina rötter i den 
judiska kristna traditionen när den talar om en början ex nihilo, ur intet. 
Konstigt nog var det också så den grekiska filosofin resonerade när den 
började och grundades med Sokrates, Platon och Aristoteles som ett sorts upp-

1 Hans Ruin, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical Consciousness 
(Stanford California: Stanford University Press, 2018). 
2 Ibid., s. 201. 
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ror mot den tidiga kosmogonin och teogonin och även mot de så kal-
lade ”försokratiska” tänkarna. Aristoteles sammanfattade detta nygrundande 
av filosofin som ett sökande efter de yttersta grunderna och principerna. 
Den ”sokratiska-platonska-aristoteliska” filosofin börjar med en annan berätt-
else om början, ursprung och grundande. Den börjar genom att grunda ett 
annat slags grundande. Detta andra grundande var månt om att definiera ett 
grundandets språk väsentligen skiljt från ”myternas”. När Platon explicit talar 
om vad som utmärker den filosofiska diskursen säger han emellertid inte att 
den avstår från att använda sig av myter. Han hävdar snarare att filosofin inte 
får berätta historier ”mython tina diegesthai”, ett krav som Heidegger, själv en 
stor anti-platonist, också ställde på filosofin. Men det kanske är just ifråga-
sättandet av detta krav på att inte tillåta filosofin att berätta historier som his-
torian och i synnerhet den samtida historian verkar ställa som krav på oss idag. 
Har vi ett behov av ett annat grundande än detta grekiska andra grundande? 
Eller är det kanske just begreppet grund som måste tänkas på nytt? Kanske är 
det just idén om grund som utgör ”vår” avgrund. Vilken sorts ”filosofi” eller 
sätt att tänka skulle då vara den som istället för att utesluta historieberättelsen 
börjar just i den? Vilken annan sorts grundande och början är det som sker i 
en historieberättelse? Det finns anledningar att undersöka hur filosofin och 
historieberättelsen hänger samman och dessutom hur de kan belysa innebörd-
en av ett samman-hang. 

Det finns mycket att diskutera kring dessa frågor, inte minst kring frågan 
om vilken sorts narrativ eller diskurs som definierar ”filosofin” som ett sätt att 
tänka genom idéer och begrepp grundade i Grekland, som ett andra 
grundande av grundandet. Inte minst för att detta ”första” andra grundande 
fortsatt som en historia, en kultur och även en civilisation som idag verkar har 
nått sitt slut. Jorge Luis Borges betraktade filosofin som en gren av den fan-
tastiska litteraturen. Borges var generös. För att kunna besvara dessa frågor är 
det viktigt att först skilja narrativitet från historieberättande. Till sin struktur 
bör narrativitet – och det filosofiska i synnerhet – tänkas utifrån det skrivna 
ordet, till skillnad från historieberättelsen som uppstår i och ur en muntlig 
kultur. Det är viktigt att vidareutveckla Walter Benjamins syn på historieberät-
telsens samband med sagorna genom att ännu starkare knyta den till det talade 
ordet och dess specifika kultur. Narrativitet söker synkroni och ett idealt rum 
medan en berättelse alltid är situerad i ögonblicket den berättas, i munnen ur 
vilken den uttalas, samt i omständigheterna och samvaron i vilka berättelserna 
uppstår. Historieberättelsen ”regleras” av improvisation och slump och främst 
av hur det nya och oväntade kommer till mun och ord. Vad den grundar 

20 
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grundas som ett pågående skeende och inte som en fast händelse. Ty his-
torierna som berättas inifrån en muntlig kultur ”skapas” eller ”författas” inte 
som i ett narrativ utan de kommer till, de in-faller. En viktig skillnad blir 
därmed att medan ett narrativ ständigt söker sig tillbaka till sig självt, till den 
enstaka händelse som framställs som grund och referens, tillkännager en his-
torieberättelse det pågående och närvaron i skeendet medan det sker. 
Skillnaden blir den mellan ett system av självreferenser och en uppmärksam-
hetens dynamik. Denna distinktion kan visa hur de filosofiska narrativen om 
grund och fundament tenderar att skapa en självrefererande diskurs, som 
reproducerar och upprepar sig själv i olika variationer: en Phoenix som ständ-
igt återföds ur askan. 

Frågan om historieberättelsen har fått en ny aktualitet i den samtida his-
torien. Dess aktualitet har att göra med ett tillstånd av brist på en grund att stå 
på när historiens fasor har nollställt alla grunder moderniteten har vilat på: 
etiska, politiska, estetiska, filosofiska, existentiella. Det som kanske för första 
gången blivit tydligt i den västerländska historien är just omöjligheten, vilket 
har lett till en uttömning av längtan efter en grund. Den etiska uppgiften, som 
Imre Kerstez skrev, var att lära sig att tänka och handla ur denna brist och 
tomhet.3 Livet blev stumt, och vad som gäller är att lägga ett ord i världens och 
livets stumhet, som poeten Ingeborg Bachmann sjöng i dikten ”Psalm”: ”I min 
stumhets hål / sätta ett ord.” [In die Mulde meiner Stummheit / leg ein Wort.]4 

Frågan om historieberättelsen aktualiseras när den erfars ur en stum mun och 
inte längre ur det talande ordet. Ty erfarenheten som präglar vad vissa kallar 
för post-modernitet är vad Benjamin tydligt visade i texten Erfahrung und 
Armut från 1933, nämligen, förlusten av erfarenhet, och därmed av historie-
berättelsen som den mänskligt utmärkande praktiken att dela erfarenhet. Om 
vår tid kännetecknas av förlusten av erfarenheten och förmågan att dela den, 
blir uppgiften inte då att hitta ett sätt att dela denna förlust av delandets och 
deltagandets former? Blir det inte för oss angeläget att berätta historierna ur 
världens och livets stumhet? Och är det inte just en sådan fråga som förintelsen 
och den koloniala historien väcker, det vill säga hur ett ord ska kunna läggas i 
stumhetens hål? 

3 Imre Kertéz, Det landsförvisade språket: essäer och tal (Stockholm: Norstedts, 2007). 
4 Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit (München: Piper Verlag, 1978): ”In die Mulde meiner 
Stummheit / leg ein Wort / und zieh Walder groß zu beiden Seiten, / daß mein Mund ganz im Schatten 
liegt.” Johannes Edfelts tolkning av denna vers lyder: ”I min stumhets dalgång / lätt ett ord / och drag 
fram väldiga skogar på båda sidor / så att min mun / ligger helt i skugga.” Ingeborg Bachmann, Bröd 
och Salt (Stockholm: Coeckelberghs bokförlag, 1976), s. 42. 
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Frågan om relationen mellan historicitet och början kan omformuleras 
som en fråga om hur ett ord kan läggas i stumhetens hål. Om historiciteten 
har att göra med att ”vara med de döda” snarare än att vara efter dem, som 
Hans föreslår, implicerar historiciteten att vara med de dödas stumhet. De 
döda spökar, deras röst ekar, de lever vidare som minne och arv, inte minst för 
att som ”född” är den mänskliga existensen ett liv efter de andras död, ett 
efterlevande. Men däri ligger ytterligare frågan om hur ett dött liv lever med 
de döda och det förflutna, hur ett liv som förstummats av historien lever med 
de döda, de andra samlevande och de icke-födda. Ty vad som den samtida 
historian har visat i sin nakenhet är hur historian har mördat historian, för att 
påminna om ett resonemang i Camus L’homme revolté. De döda är inte bara 
de som inte längre finns till, de slutgiltigt frånvarande, utan de som blivit stum-
ma, som varken kan tala eller tystna. Den samtida historian har visat sig vara 
historien av fasansfulla ansträngningar att förstumma de överlevande, livet 
efter döden. Av ansträngningar att tvinga dödens stumhet på livet, att för-
stumma livet. Mycket av historiens grymhet ligger i dessa försök att förstum-
ma det singulära livet, att anonymisera det och göra det utbytbart och redun-
dant, genom att förstumma dess förmåga att berätta en historia och därmed 
förinta närvarandet vid det pågående. 

Det finns en lärdom i att som medvaro vara med döda, kanske främst den 
att lyssna till livets stumhet inom var och en och att öppna väg för ett annat 
tänkande språk som förmår lägga ord i stumhetens hål. Inte en början ur intet 
utan en början i stumheten, inte för att fylla i detta hål utan för att låta börjans 
hål komma till tals i många berättelser, med många brytningar och röster. Ty 
en berättelse finns bara när den hörs. Och lyssnandet är den svåraste konsten. 
Det må hända att frågan om relationen mellan historicitet och början är en 
fråga om hur en berättelse lyssnar till lyssnandets öppenhet medan den 
berättas. Det som eftersöktes vid grundandet av filosofiämnet var ett lyssnande 
tänkande, ett tänkande som tänker såsom historierna berättas, när världens 
och livets stumhet tas på allvar. Ett försök att som Wislawa Zymborska skrev 
i en vers ”föda bland ruinerna”. 
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