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Nir jag traffade Hans Ruin for forsta gangen var vi bada doktorander i
filosofi. Aret var 1990, det &r som min aldsta dotter fdddes. Hans holl pé med
en avhandling om historicitetsbegreppet hos Heidegger och jag hade just
kommit ut med min 6versittning av Heideggers Vara och Tid pa portu-
gisiska i Brasilien. Det var inte svart att inleda det samtal som tills idag for
oss samman. Trots mitt djupa engagemang med Heideggers tinkande valde
jag att skriva min avhandling om den tyska idealisten F. W. J. Schelling och
mer precist om begreppet "borjan” i hans sena filosofi. Forutom affiniteten
som finns mellan Heidegger och Schelling samtalar de tva begreppen “his-
toricitet” och "bérjan” med varandra kring flera fragor och inte minst om
hur det nya och ovéntade uppstar. Genom att folja historicitetsbegreppet
foregrips det nya och ovintade med betoning pé dess relation till det fore-
gdende, till traditionen och de déda. Ur bérjans perspektiv forstas det nya
och ovintade utifran en betoning pa det oférutsigbara, de icke-fodda och
“das Unvordenkliche”, icke-foruttinkandet, for att anvinda ett uttryck av
Schelling. Aven om perspektiven hor till varandra finns det visentliga
skillnader i tonen mellan dem. Det ena dr mer bundet till det som varit
medan det andra svivar kring det som kanske kan komma att bli. Det ena
portritterar, det andra skisserar. Kring dessa och manga andra besldktade
skillnader och fragor bérjade en lang vanskap som har spelat en avgérande
roll i mitt beslut att flytta till Sverige.

Aven om det #r en diskussionspunkt hur en historia borjar, om helt plots-
ligt eller som en f6ljd av olika episoder, eller som en diskontinuitet eller kon-
tinuitet av en process, dr det svart att forestilla sig en historia utan en borjan
liksom ocksa en borjan utan en historia. For att fira Hans 60 ar och for att
tanka kring hans bidrag till filosofin véljer jag att reflektera Gver dessa tva be-
grepp - historia och bérjan — genom att beritta lite om det gemensamma verk-
et som vi tillsammans har "forfattat”, det vill sdga grundandet av filosofiamnet
péa Sodertorns Hogskola. Detta grundade har varit ett gemensamt verk, som
skiljer sig fran ett ensamt forfattat verk kanske for att det endast kan leva som
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verk i sin berittelse. Fragan om hur historien och bérjan relaterar till varandra
hor visentligen samman med fragan om historieberttelsen.

1992 doktorerade jag i filosofi vid Universidade Federal do Rio de Janeiro
och fick samtidigt min andra dotter. Hans doktorerade i filosofi vid Stockholm
Universitet 1994 och fick dé ocksa sitt forsta barn, och det var det ar som jag
fick min tjanst som filosofilektor vid mitt brasilianska universitet. Samtalen
och vinskapen med Hans l6pte vidare da jag ofta var i Sverige. Som lektor pa
universitetet i Rio bjod jag in Hans for att diskutera tystnadens fenomenologi
med en liten grupp brasilianska studenter. Aret var nu 1995. Hans talade om
Heideggers begrepp Sigetik, ett av Heideggers méanga nyskapande begrepp,
med uttryckliga politiska implikationer, som skulle kunna aterges som “tyst-
etik”. Finns det en etik i tystnaden? Kan tystnaden tysta etiken? Dessa fragor
orienterade diskussionerna. Under Hans besok dog min far. Med doden kan
tystnaden forvandlas till stumhet. Tvé ar senare kom jag for en langre tid till
Sverige med medel frén mitt brasilianska universitet for ett sabbatsar under
vilket jag skrev min bok Att ldsa medeltiden: essder om imaginativ hermeneu-
tik. Jag atervande efterét till Brasilien och fortsatte mitt arbete pa universitetet.
En morgon varen 1999 ringde Hans mig och fragade om jag inte tillsammans
med honom ville starta ett program i kontinental filosofi vid en nystartad
hogskola, Sodertorn. Pa den tiden var jag en av fa kvinnor i Sverige med en
doktorstitel i filosofi som dessutom var invandrad. Av olika skil kinde jag mig
frestad att borja nagot nytt och ovéntat. Det hade jag ocksa gjort ett par ganger
tidigare. Jag tog tjanstledigt frdn universitetet i Rio och kom till Sverige.

Vi, Hans och jag, skisserade tillsammans strukturen for en grundkurs i
kontinental filosofi enligt stoikernas modell: etik, logik, metafysik och lade till
politik som ett sista moment. Idén var att redan som utgédngspunkt dvervinna
den tudelning mellan praktisk och teoretisk filosofi som priglat den svenska
och nordiska filosofin i aratal. Vi ville att studenterna skulle borja sina filoso-
fistudier genom att forst ldra sig vad filosofins ethos betyder, det vill séga, hur
filosofin ar ett sétt att leva genom reflexion, kritik och sjdlvkritik. Det gamla
grekiska ordet “ethos” betyder hemvist, sitt att bebo virlden, och ér en
hallning gentemot vérlden. Det handlar om att leva enligt skandet efter att ge
mening ét befintliga och drvda meningar, alltsd att uppfinna nya meningar och
mojliggora att ovintade meningar och vérldar ska kunna uppsta. Logiken
skulle introduceras som en friga om sprakets mening och meningens sprak,
som tiankandets inre lagar och struktur och framf6r allt om hur tdnkande och
sprak hinger ihop. Logiken skulle undervisas snarare som filosofisk logik, an
som ett kalkylerande eller en samling av regler for att fora fram en rtt slutsats
eller ett titt koherent meningssystem. Syftet var dven att belysa logikens inre
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logik, filosofins roll i konstruktionen av en vetenskaplig kultur — och inte hur
logiska regler kan tillimpas pa olika verklighetsomraden. Metafysiken var
tankt som ett sétt att kritiskt levandegora filosofins sokande efter de yttersta
grunderna och slutgiltiga meningarna, dess lingtan efter ett bortom den givna
varlden med sitt meningssammanhang, nagot som kan vara 6ppnande f6r nya
meningsvarldar men ocksa kan vara farligt om denna ldngtan driver ménni-
skan for langt bort fran vérldens verklighet. Varfor soker méanniskan ett bort-
om, bortom sig sjélv, bortom det givna, bortom vérlden, och dven bortom ett
bortom mot ett annat, mot den andre, mot den absoluta andra och de andra?
I detta forsta méte med filosofin skulle den filosofiska fragan om politiken
introduceras som ett flertal fragestillningar om hur sanningssékandet och
sanningssagandet, kritik och sjalvkritik, lagger grund for ett gemensamt liv
som gor ansprak pé rattvisa, jamlikhet och lycka pa jorden.

For mig som hela mitt liv forutom tvé ars studier i tyska Freiburg im
Breisgau utbildats i Brasilien blev det forvanande hur ett sadant uppligg och
program skulle bestridas av det filosofiska etablissemanget i Sverige. For mig
var detta uppligg for filosofistudier nagot sjalvklart och grundldggande. Men
for det svenska etablissemanget var detta en kontinental filosofisk” inrikt-
ning, en inriktning som bara inom citationstecken kunde kallas for filosofi. Jag
var inte skolad i en sadan tudelning och 4nnu mindre i en sadan stark polemik.
Det jag mirkte var snarare att det fanns sidana spanningar och maktkamper
mellan stora "egon” och egna “revir” som overallt dr férodande f6r méanskliga
relationer. For mig var det en sjdlvklarhet att filosofin som teori redan &r en
praxis och att alla manskliga praxis ror vid metafysiska problem. De mest
spekulativa och logiska resonemangen har en etisk-politisk dimension lika
mycket som politiska teorier dr knutna till spekulativa tankegéngar. Redan i
grundkursen ville vi formedla till studenterna att tinkandet &r en verksamhet
som involverar hela manniskan, att de mest logiska fragorna implicerar
existentiella problem. Snarare 4n att formedla ett projekt om det universella
fornuftet ville vi formedla en sjalvkritisk aktivitet — kallad filosofi - som vidror
hela ménniskolivet och inte bara en eller nagra av hennes sidor. Denna filosofi
kan sdgas vara “kontinental” inte for att den kommer fran kontinenten "Euro-
pa” enligt det gingse sittet att forklara uttryckets uppkomst utan for att
den ”innehéller” eller innefattar — continere pa latin - hela existensen.

En stor del av anklagelserna fran den analytiska filosofiska traditionen mot
den kontinentala har att géra med att den senare anses vara filosofihistoria
snarare 4n en tankande aktivitet. Denna invindning formuleras i termer av
skillnad mellan historisk och systematisk filosofi. Eftersom den “kontinentala”
filosofin omfattar hela filosofihistorien i det europeiska visterlandet betraktas
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den dels som traditionsbunden, dels som en aterberittelse av det som tidigare
har tinkts av de stora filosoferna och inom de filosofiska systemen. Den
analytiska filosofin beskriver sig sjalv som obunden till traditionen, oberoende
och sjdlvtinkande eftersom den dgnar sig at hur olika sorters resonemang kan
anviandas for att 16sa olika problem. Det handlar om en strid mellan tradition
och autonomi. Det var ocksé fran borjan Hans och min avsikt att med de
grundlinjer vi hade ritat fram férmedla skillnaden mellan att bedriva
filosofihistoria och att visa hur tinkandet 4r historiskt. Tankandet &r lika his-
toriskt som spraket. Att vara historisk ar emellertid inte det samma som
att "vara historia” sasom det brukar sdgas pa svenska eller pa tyska. Det ar att
inse att tdnkandet alltid 4r situerat och det &r aktiviteten att ifragasétta det
redan tankta i dess spanning till savil det icke-tankta som det otdnkbara. Men
tankandet 4r ocksa historiskt inte bara for att det formar uppticka det som
forblev otdnkt i det redan tinkta utan dven for att det kommer till oss i ett
samlyssnande till virldens och existensens skeende. En sadan forstaelse av
historia och historicitet utmérker i viss man den sa kallade filosofiska her-
meneutiken. Den hermeneutiska forstaelsen av historia och historicitet &r mer
forankrad i behovet att aktualisera det redan ténkta utifrén en framtids-
horisont for att dirmed paverka vart nu an att bara bibehélla det tinkta som
ett arv som ska skyddas. Det foreligger utan tvekan en risk att glomma bort
behovet av att aktualisera det redan tinkta och i stéllet praktisera filosofi som
ett bokhalleri av olika idéer, begrepp och resonemang samt att férvandla den
tinkande aktiviteten till en tom beldsthet och ett mer eller mindre impo-
nerande sétt att halla i minne 2500 ar av filosofiska citat. Det finns en fara med
att reducera filosofin till en samling av andras idéer och ett outtréttligt
refererande till vad filosoferna” har sagt om det ena eller det andra. Denna
fara okar desto mer kunskap i det globala samhallet forvixlas med informa-
tion. Utmaningen i utbildningen vi hade planerat var att fraimja sjalvtdnkande
utan den naiva tron pd att en tanke fods ur intet, ex nihilo eller mer mo-
dernt "out of the blue”. Att tidnka sjélv sker i samtal med andra, med de "d6da”
filosoferna, med véara samvarande och inte minst med de icke-fodda. "His-
toricitet” handlar just om hur vi &r med andra, bade de som har varit, som ar
och som kan komma att finnas till, eftersom vi sjdlva dr en medvaro. En av
Heideggers grundtankar var att tillvaro 4r medvaro och inte bara ett varande
som dr med andra. Dérfor dr historien delaktighet och ansvar. Men de "andra”
som medtanker i varje tanke ar forst och fraimst roster. Och en rost ar vad som
6verskrider sig sjdlv, ty den dr pa samma gang bade inre som yttre, den ar vad
som inte kan faststéllas i en bild ty den 4r rorelse och resonans. Tankarna tar
form likt en rost som talar och dr darfér vad som forblir i rummet efter att de
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har uttalats och ddrmed blir delbara. Tankarna ar flyktiga och filosofin har
som en av sina uppgifter att behalla i minnet vad som 4r 6vergaende och for-
gingligt. En tanke fasthéllen i ord och begrepp skapar en tdnkandets process.
Hairi finns en inneboende dialektik mellan rérelse och stillestind, mellan att
halla fast en tankerorelse i ord och begrepp, men gora det pa sé sitt att tanken
kan rora sig vidare och inte forblir fryst i en fast innebord. Detta binder
vasentligen samman tankeverksamheten med skrivandet och det dr inte utan
betydelse att den grekiska filosofin foddes djupt kopplad till en medvetenhet
om skrivandet som ett sitt att tdnka vésentligt skilt fran tal, det vill siga, fran
myt. Var avsikt var att ldra studenterna att tinka sjilva i medvetenhet om den
inre spanning mellan den tdnkande aktiviteten och fasthallna tankar och idéer,
om hur en tanke bade ger form till en tdnkande rorelse och kan sitta stopp for
den. Dirfor ar tinkandet bade farligt och befriande. Det handlar om att ldra
sig att leva, inte i harmoni med fullstindiga svar, sddana man kan hitta i
traditionen eller som man sjalv uppfunnit, utan att leva i problematiciteten, i
fragandets oro och risk. Déri ligger dven det filosofiska ansvaret att inte anam-
ma vilket svar som helst, att inte "kopa” vilken tanke som helst for att det ligger
som mode i tiden, utan att lara sig fraga. Filosofin handlar mer om att kunna
forandra fragor dn att hitta tillfredstédllande svar. Déarfor ansdg vi att fragan om
relationen mellan historicitet och borjan skulle utgora kdrnan till det
filosofiska tankesittet. Att just denna spanning var ett grund-liggande.

Vart program blev inte bara en stor “succé”, for att anvinda det numera
dominanta marknadsspraket, utan skakade som tidigare pdpekat om etablisse-
manget. Det rorde vid etablerade sitt att tinka och inte minst den gédngse idén
att friheten har att géra med att nollstilla hela forflutenheten. Egentligen har
den samtida historien sjilv dementerat detta moderna postulat. Just den
samtida historien har visat hur forsoket att forinta historien férintar mén-
niskan. Darmed forstors dven formagan att tanka négot pa nytt, att fordndra.
Det dr ocksa viktigt att pdminna om att det svenska samhallet var under
forandring nér vi startade &mnet. Det stora antalet studenter som sokte sig till
var nya filosofiutbildning var nog inte intresserade av en forstielse av verklig-
heten utan av den fordndrande verkligheten. De sokte ett tinkande sprak for
att forstd rorelsen snarare dn positioner eller sidor. Att forstd rorelsen forut-
sitter en tinkande sensibilitet eller intelligens for en kvarhéllning av det
tidigare i det senare, for det som i nuet forblir obestimt, for Gvergangar och
mellanrum, spér och efterbilder, eko och aterklang samt aningar och skisser.
Livet — bade det ménskliga och det icke-méanskliga, naturens och kulturens liv
befinner sig under hot och risk nir en valdsamt ekonomisk vérldsordning
skovlar tankar och skogar, existenser, sensibilitet och medvetenhet. Manga
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hittade i utbildningen en vig for att tinka och uttrycka vérldens och exis-
tensens rorelser i samtiden just genom sittet pa vilket den “kontinentala”
filosofin konfronterar var och en med den oldsta relationen mellan historicitet
och bérjan. Fragan om hur vi skulle kunna ateruppfinna en vérld lag i luften.

Programmet visade sig ocksé vara framgangsrikt f6r hogskolan. Det skulle
utvecklas. Vi behovde fler lirare. D4 kom Fredrika Spindler. Fredrika intro-
ducerade Spinoza i Sverige, som fatt ett helt nytt liv genom de politiska
lasningar av hans filosofi som gjordes pa kontinenten. Genom Gilles Deleuze
kom Fredrika med nagra samtida roster som sokte en ny innebérd av férand-
ring. Strax darefter anslot ocksd Sven-Olov Wallenstein till &mnet, som med
sitt kunnande, sina dversdttningar och sin belédsthet framholl Adornos kritiska
teori, Hegels idealism och olika estetiska traditioner. Utvidgningen av filoso-
fiagmnet belyser hur dialektiken mellan historicitet och bérjan har varit
drivkraften. Vi ville inte att var och en skulle kora sitt eget “race” utan att var
utbildning, infor varje termin, skulle struktureras pa nytt som en helhet och ge
studenterna bade en bas och en tankeutmaning, som en koppling till det som
har varit och till det som kan bli. Efter 20 ars verksamhet har filosofidmnet
aldrig haft en termin som liknar en annan och alla ldrare har stdndigt skapat
nya kurser som kombinerar forskningsintresse med grundutbildning. Detta
har ocksa varit unikt for vara kurser som skapats och organiserats som en
Caldersk mobil. Vi forsokte forbli nira vér forskning och alltid anpassa den
till studenternas behov genom att studera grundverk. Verkstudier gjordes med
utforskande 6gon och temastudier med hinsyn till baskunskap som student-
erna var i behov av att besitta. Vi holl manga ganger kurser tillsammans och
lyssnade dven pé varandras foreldsningar. Flera olika korsbefruktningar dgde
da rum, bade vad giller verk och tematik, mellan lararnas olika stil och syn pa
den “kontinentala filosofin”. Ty vi alla fyra hade olika perspektiv pa vad filo-
sofin dr, har varit och borde vara, olika vinklar pa hur historicitet och borjan
forehaller sig till varande och pa hur det nya och ovéntade, en skapande men-
ing kan uppsta.

Fran grundutbildningen utvecklade vi en magister och senare en masterut-
bildning. Vi fick doktorsexamensritt och har nu flera doktorer som firdig-
utbildats hos oss. Hans, jag och Walle blev professorer, Fredrika docent. Sedan
kom Charlotta Weigelt som nu ocksa dr professor med sérskild betoning pa
antik filosofi. Fredrika har limnat akademin, en stor forlust for oss alla. Nu
har vi ett utokat kollegiet med Anders Bartonek, Ulrika Bjork och Nicholas
Smith som alla foretrader olika inriktningar: kritisk teori, feministisk filosofi
respektive post-kolonial teori. Jag ndimner hir bara de “fast anstéllda” men
glommer inte de olika ldrare, postdoktorander, doktorander och studenter
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som ocksa bidragit till amnesutvecklingen. Vad denna korta summering av
amnets utvidgning visar dr hur fragan om relationen mellan historicitet och
borjan har vixt inom dmnet. Den véxer lika mycket av insikten om att olika
filosofiska grundbegrepp, bland annat identitet och differens, det universella
och det partikuldra, grunden och férandring, vara och tillblivelse, substans och
accidens, materia och form, férnuft och sensibilitet, teori och praktik — samt
de sitt pa vilka filosofin har skapat en virld av motsittningar och synteser —
nu har natt en gréins.

I den globaliserade virld vi lever i ser man alltmer hur dessa olika grund-
begrepp problematiseras och avslojar sina inneboende tvetydigheter och
paradoxer. Nir vara forvéxlas med varo och dirmed kan betyda vad som helst,
ndr tillblivelsen beblandas med det kapitaliska kravet pa standig forandring sa
att kravet kan forbli oférandrat, sker en "begreppsbavning” som Nietzsche
uttryckt det. Nar materia tappar sin materialitet och formen blir formlos, nér
det instrumentaliserade fornuftet skapar en hypersensibilitet som inte lingre
ar kapabel att kdnna, ndr det universella privatiseras och det partikuldra
reproduceras, férlorar uppfattningsramarna faste. Nér den levande identiteten
krossas av fascistiska identifikationer med stereotyper som grund, nidr den
globala kapitalismen med sina valdsamma strategier forstarker manga sekler
av segregering och exkludering, av rasism och sexism, av kolonialism och
slaveri, da skakas en hel tankekultur. Idag upplever vérlden valdet av en tanke-
kultur som gor ansprék pa att “civilisera” alla varldar. Anspraket att patvinga
ett enda matt pa det mangfaldiga, att synkronisera alla tider under ett tidsmatt,
att transponera alla rum till ett enda idealt rum for att dirmed kunna ut6va en
typ av fornuftshegemoni. Det ér detta projekt som varlden nu ifragasitter pa
djupet. En bild av den franska malaren Veron-Bellecourt med titeln Allégorie
a la gloire de Napoléon I visar hur detta ansprak pa synkroni och globalisering
bildas med Napoleon som huvudsymbol.

Men just nu, ndr alla vdrldar och vérderingar 4r upp-och-ned-véinda, nér
alla tankar och begrepp pévisar sin ambivalens och sina tillkortakommanden
—sasom idéer om demokrati och réttvisa, om frihet och hopp - finns det ytterst
ett behov av att uppfinna ett handlande tankande i relation till alla de fragor
som dessa begrepp vill svara pa. Snarare dn att aterta gamla begrepp och
tillimpa dem pé de nya utmaningarna handlar det om att f6lja hur en tanke
tar form, hur en tdinkande rérelse kommer till ord och hur orden vécker tankar
och ddrmed 6ppnar upp moéjligheter f6r andra tankemojligheter. Utmaningen
ar hur vi kan uppfinna andra livsformer och pa det viset andra tankeformer
som framjar flersprakighet och sam-lyssnande. Filosofin dras till litteraturen
inte for att det litterara spraket later vdarlden komma ndrmare och uttalar det
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singuldra, utan for att finna ett sprak som inte underkastar det singuldra
universaliseringar och begreppsgeneraliseringar. Men inte bara det. Den dras

till litteraturen daven fOr att nairmare kunna undersoka hur en tanke tar form,
hur en tdnkande process blir sprik och hur spraket tanker. Relationen mellan
tankande och sprék soker nu i tvetydighetens era andra tankar och spréak.

Denna korta berittelse om hur filosofiamnet har startat och lever vidare,
med fokus pa hur relationen mellan historicitet och borjan genomsyrar dess
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dimensioner - bade hur det har strukturerat utbildningen, hur det har kom-
binerat forskning och utbildning, historia och systematik, text och ldsning
och hur det har orienterat dmnets utvidgning — motiverar en reflexion kring
varfor historieberdttelsen utgor en viktig dimension av relationen mellan
historicitet och borjan. En borjan har en historia eftersom en bérjan endast
kan erkdnnas som sddan i en fortsattning, alltsa i en historia. En historia
betyder inte detsamma som att upprepa eller fortsitta pa samma sétt. Den
Oppnar forst och framst for en fortsdttning, som kan forstas pa manga olika
sitt. Hans har under alla dessa ar insisterat pa hur historicitetsbegreppet ska
forstas som ett varande med de doda.' Detta var huvudtanken han utveck-
lade i samtal med olika &mnen under &ren han ledde forskningsprogrammet
”Tid, minne och representation”. Han anser att:

There is no social space entirely outside the shared space with the dead. To
learn to live is to learn to inhabit this space in a responsible way. Life is a life
after, an inheritance, ancestry, legacy, and fate. All wounds are not healed by
time, Time itself is a wound within which life prevails. We do not overcome
the finitude of death; we share it with the living to which we give birth and
for which we too will one day belong to those having-been?.

Hans forstdr borjan utifran historicitet, det vill sdga efterlivet [life after],
fortsdttning och kontinuitet. Nagot kan fortsitta bade genom att upprepa
och reproducera sig men ocksa genom att bryta med eller mot. Egentligen
innefattar — continere — fortsittningen redan alltid en viss dos av brott och
forandring, av en borjan, annars skulle borjan inte kunna vara en bérjan
utan kanske endast ett evigt intet. Ndr borjan forstas utifran dess fortsittning
och efterliv blir det oundvikligt att forestélla sig borjan som en punkt i en
tidskedja innan vilken inget finns, och att allt som finns, finns bara efter
denna punkt. Detta forklarar varfor de som tar vid efter en bérjan ofta
tenderar att vilja konstruera en tolkning som presenterar dem som en del av
den borjan som foregick dem. Detta epigonala sitt att forhalla sig till borjan
blir som mest tydligt i olika kamper om kulturarv och om ritt att dga det.
Forestallningen om borjan som en punkt ur intet finner sina rotter i den
judiska kristna traditionen nir den talar om en bdrjan ex nihilo, ur intet.
Konstigt nog var det ocksd sa den grekiska filosofin resonerade nér den
bérjade och grundades med Sokrates, Platon och Aristoteles som ett sorts upp-

! Hans Ruin, Being with the Dead: Burial, Ancestral Politics, and the Roots of Historical Consciousness
(Stanford California: Stanford University Press, 2018).
2 Ibid., s. 201.
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ror mot den tidiga kosmogonin och teogonin och dven mot de sa kal-
lade "forsokratiska” tinkarna. Aristoteles sammanfattade detta nygrundande
av filosofin som ett sokande efter de yttersta grunderna och principerna.
Den ”sokratiska-platonska-aristoteliska” filosofin borjar med en annan berdtt-
else om borjan, ursprung och grundande. Den borjar genom att grunda ett
annat slags grundande. Detta andra grundande var méant om att definiera ett
grundandets sprak vésentligen skiljt frin myternas”. Nér Platon explicit talar
om vad som utmarker den filosofiska diskursen sager han emellertid inte att
den avstar fran att anvinda sig av myter. Han hévdar snarare att filosofin inte
far beratta historier “mython tina diegesthai”, ett krav som Heidegger, sjilv en
stor anti-platonist, ocksa stéillde pa filosofin. Men det kanske &r just ifraga-
sittandet av detta krav pa att inte tillata filosofin att berétta historier som his-
torian och i synnerhet den samtida historian verkar stilla som krav pa oss idag.
Har vi ett behov av ett annat grundande 4n detta grekiska andra grundande?
Eller dr det kanske just begreppet grund som maste tédnkas pa nytt? Kanske ar
det just idén om grund som utgdr “var” avgrund. Vilken sorts “filosofi” eller
satt att tanka skulle da vara den som istéllet for att utesluta historieberattelsen
borjar just i den? Vilken annan sorts grundande och bdrjan ar det som sker i
en historieberittelse? Det finns anledningar att undersoka hur filosofin och
historieberittelsen hdnger samman och dessutom hur de kan belysa innebord-
en av ett ssamman-hang,

Det finns mycket att diskutera kring dessa fragor, inte minst kring fragan
om vilken sorts narrativ eller diskurs som definierar "filosofin” som ett sitt att
tinka genom idéer och begrepp grundade i Grekland, som ett andra
grundande av grundandet. Inte minst for att detta "forsta” andra grundande
fortsatt som en historia, en kultur och dven en civilisation som idag verkar har
natt sitt slut. Jorge Luis Borges betraktade filosofin som en gren av den fan-
tastiska litteraturen. Borges var generos. For att kunna besvara dessa fragor ar
det viktigt att forst skilja narrativitet fran historieberattande. Till sin struktur
bor narrativitet — och det filosofiska i synnerhet - tankas utifran det skrivna
ordet, till skillnad fran historieberdttelsen som uppstar i och ur en muntlig
kultur. Det dr viktigt att vidareutveckla Walter Benjamins syn pa historieberét-
telsens samband med sagorna genom att dnnu starkare knyta den till det talade
ordet och dess specifika kultur. Narrativitet soker synkroni och ett idealt rum
medan en berittelse alltid ar situerad i 6gonblicket den berittas, i munnen ur
vilken den uttalas, samt i omstindigheterna och samvaron i vilka beréttelserna
uppstar. Historieberittelsen “regleras” av improvisation och slump och framst
av hur det nya och ovdntade kommer till mun och ord. Vad den grundar

20



ATT BERATTA EN HISTORIA

grundas som ett pdgaende skeende och inte som en fast handelse. Ty his-
torierna som berdttas inifrin en muntlig kultur “skapas” eller “forfattas” inte
som i ett narrativ utan de kommer till, de in-faller. En viktig skillnad blir
ddrmed att medan ett narrativ stindigt soker sig tillbaka till sig sjélvt, till den
enstaka handelse som framstills som grund och referens, tillkdnnager en his-
torieberdttelse det pagiende och ndrvaron i skeendet medan det sker.
Skillnaden blir den mellan ett system av sjalvreferenser och en uppmérksam-
hetens dynamik. Denna distinktion kan visa hur de filosofiska narrativen om
grund och fundament tenderar att skapa en sjalvrefererande diskurs, som
reproducerar och upprepar sig sjdlv i olika variationer: en Phoenix som stind-
igt aterfods ur askan.

Fragan om historieberdttelsen har fatt en ny aktualitet i den samtida his-
torien. Dess aktualitet har att gora med ett tillstand av brist pa en grund att std
pa ndr historiens fasor har nollstallt alla grunder moderniteten har vilat pa:
etiska, politiska, estetiska, filosofiska, existentiella. Det som kanske for forsta
gangen blivit tydligt i den visterldndska historien &r just omojligheten, vilket
har lett till en uttémning av ldngtan efter en grund. Den etiska uppgiften, som
Imre Kerstez skrev, var att lira sig att tinka och handla ur denna brist och
tomhet.? Livet blev stumt, och vad som giller 4r att ldgga ett ord i virldens och
livets stumhet, som poeten Ingeborg Bachmann sjong i dikten ”Psalm”: "I min
stumhets hal / sitta ett ord.” [In die Mulde meiner Stummbheit / leg ein Wort.]*
Frédgan om historieberittelsen aktualiseras nir den erfars ur en stum mun och
inte langre ur det talande ordet. Ty erfarenheten som préaglar vad vissa kallar
for post-modernitet dr vad Benjamin tydligt visade i texten Erfahrung und
Armut fran 1933, namligen, forlusten av erfarenhet, och ddrmed av historie-
berittelsen som den manskligt utmérkande praktiken att dela erfarenhet. Om
var tid kdnnetecknas av forlusten av erfarenheten och férmagan att dela den,
blir uppgiften inte da att hitta ett sétt att dela denna forlust av delandets och
deltagandets former? Blir det inte for oss angeldget att berdtta historierna ur
varldens och livets stumhet? Och 4r det inte just en sidan fraga som forintelsen
och den koloniala historien vécker, det vill siga hur ett ord ska kunna laggas i
stumhetens hal?

* Imre Kertéz, Det landsforvisade spréket: essier och tal (Stockholm: Norstedts, 2007).

* Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeit (Miinchen: Piper Verlag, 1978): ”In die Mulde meiner
Stummbeit / leg ein Wort / und zieh Walder grof3 zu beiden Seiten, / daf3 mein Mund ganz im Schatten
liegt.” Johannes Edfelts tolkning av denna vers lyder: ”I min stumhets dalgang / litt ett ord / och drag
fram vildiga skogar pa bada sidor / sa att min mun / ligger helt i skugga.” Ingeborg Bachmann, Brod
och Salt (Stockholm: Coeckelberghs bokforlag, 1976), s. 42.
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Fragan om relationen mellan historicitet och bérjan kan omformuleras
som en fraga om hur ett ord kan laggas i stumhetens hil. Om historiciteten
har att gora med att “vara med de doda” snarare dn att vara efter dem, som
Hans foreslar, implicerar historiciteten att vara med de dodas stumhet. De
doda spokar, deras rost ekar, de lever vidare som minne och arv, inte minst for
att som “fodd” dr den minskliga existensen ett liv efter de andras dod, ett
efterlevande. Men dari ligger ytterligare fraigan om hur ett dott liv lever med
de doda och det forflutna, hur ett liv som férstummats av historien lever med
de doda, de andra samlevande och de icke-fodda. Ty vad som den samtida
historian har visat i sin nakenhet ar hur historian har mérdat historian, for att
paminna om ett resonemang i Camus L’homme revolté. De doda ér inte bara
de som inte ldngre finns till, de slutgiltigt frinvarande, utan de som blivit stum-
ma, som varken kan tala eller tystna. Den samtida historian har visat sig vara
historien av fasansfulla anstrdngningar att forstumma de Gverlevande, livet
efter doden. Av anstringningar att tvinga dédens stumhet pa livet, att for-
stumma livet. Mycket av historiens grymhet ligger i dessa forsok att forstum-
ma det singuléra livet, att anonymisera det och gora det utbytbart och redun-
dant, genom att forstumma dess formaga att berdtta en historia och dirmed
forinta ndrvarandet vid det pagéende.

Det finns en lirdom i att som medvaro vara med d6da, kanske framst den
att lyssna till livets stumhet inom var och en och att 6ppna vag for ett annat
tdnkande sprak som férmar ldgga ord i stumhetens hal. Inte en bdrjan ur intet
utan en borjan i stumheten, inte for att fylla i detta hal utan for att lata bérjans
hél komma till tals i manga berittelser, med ménga brytningar och roster. Ty
en berittelse finns bara ndr den hors. Och lyssnandet 4r den svaraste konsten.
Det mé hinda att fraigan om relationen mellan historicitet och borjan dr en
friga om hur en berittelse lyssnar till lyssnandets 6ppenhet medan den
berittas. Det som eftersoktes vid grundandet av filosofidamnet var ett lyssnande
tankande, ett tinkande som tanker sisom historierna berittas, nir virldens
och livets stumbhet tas pa allvar. Ett forsok att som Wislawa Zymborska skrev
i en vers "foda bland ruinerna”.
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