
51 

Den fria tankens sista chans.  
Om konsten, filosofin och kärleken

CECILIA SJÖHOLM 

…spaningen i fjärran, hatet till det banala sökandet efter något nytt och 
otummat som ännu inte sorterats in i det allmänna begreppsschemat /är/ den 
fria tankens sista chans … 

Så skriver Adorno i Minima Moralia.1 Den som oförväget kämpar för denna 
sista chans har det inte lätt. Byråkratin administrerar idag tanken. Vi ska tänka 
i ”workpackages”, jobba med ”digitalization” och vår forskning spridas i nya 
media. Man frågar sig på vilket sätt filosofin här ska få en plats. Man frågar sig 
också hur konsten ska få en plats. Allra oroligast blir man kanske då man sätter 
ihop dessa frågor: hur ska filosofin om konsten få en plats? 

Du och jag, Walle, delar ett intresse: fascinationen för konsten. Konstfilo-
sofin och estetiken är en smal gren av det filosofiska frågandet. Den attraherar 
inte några excellenssatsningar från välbeställda stiftelser. Men den är tyngd av 
en historia som sträcker sig över tusentals år, och den står, egentligen, mitt i 
filosofin. 

Platons politiska filosofi har ofta betraktats som ett svar på den insikt om 
mänsklig svaghet och skörhet som dikten avslöjar. Den långa striden mellan 
filosofi och litteratur börjar här. Homeros gör männen rädda. Allt sådant som 
får åhörarna att rysa måste helt enkelt strykas. Efter Platon måste hjälten göras 
om till filosof. Men i Staten visar Platon att utbildningen av medborgaren är 
estetisk lika väl som moralisk. Bildning handlar inte om att placera kunskap i 
själen utan om att mobilisera de känslor som också utvecklar karaktären. Och 
det är för Platon essentiellt i en god utbildning att vi ska lära oss att se det 
sköna. Musik, till exempel, lär oss att se vad som är vackert. 

Den estetiska filosofins rötter har sitt ursprung i epoker som ligger långt 
före 1700-talets Europa. Men det är i 1700-talets Tyskland, Frankrike och 
England som estetiken blir ett begrepp. Här börjar den utvecklas både som ett 
slags sinneslära, där man ställer frågor kring den typ av kunskap man kan nå 
genom sinnena, och som konstfilosofi, och kritik. Estetik förstådd som 
sinneslära eller ”aisthesis” är en diskurs som dels sammanlänkar sinnesintryck 
med en erfarenhet av tänkande.  

1 Theodor Adorno, Minima Moralia (Lund: Studentlitteratur, 1980), s. 80. 
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Men filosofin är ganska långsam då det gäller att tänka kring konst. 
Filosofer tycker om att tala om den konst som andra filosofer har talat om. Så 
efter mer än två tusen år diskuterar de gärna den grekiska tragedin eftersom 
så många har gjort det före dem.  

De tycker också om den manliga, vita modernismen. De tycker om att tala 
om Klee, Cézanne, Beckett och Proust. För det har de gjort ganska länge. 
Därmed fortsätter det – filosoferna talar, via konsten, kanske inte så mycket 
med konstnärerna som med varandra. Men här ges också motivet till den plats 
som konsten ändå har i filosofin – betydligt mer central än vad filosofin kanske 
vill erkänna. Fascinationen för konsten, inom konstfilosofin, handlar lika 
mycket om den oändliga diskussionen, om begäret efter ett vetande som inte 
kan stillas, och inte kan få ett svar. Det handlar om begäret efter den fria 
tanken, som inte låter sig administreras av byråkratiska krafter. För en del är 
detta elitism. Men det kan lika gärna handla om längtan efter en tanke som är 
obändigt fri. Låt oss citera Adorno om den samtida konsten från hans egen 
tid, mitten på 1900-talet, då vit manlig modernism fortfarande tedde sig 
radikal: ”Hatet mot den radikala moderna konsten, i vilket den restorativa 
konservatismen och fascismen fortfarande står i salig samklang”2 handlar i 
grunden, menar Adorno, om att den samtida subjektiviteten är så svag – den 
kan inte stå emot förflackning. Konsten väcker också insikten om de möjlig-
heter som gått förlorade. Idag är denna sanning lika giltig som på Adornos tid, 
även om konsten kanske ser något annorlunda ut. Men vad är det för förlorade 
möjligheter konsten erinrar oss om? Kanske handlar det om möjligheten att 
vara både fri och bunden. 

Skönhet  

Adorno var aldrig helt bekväm som intellektuell. Han såg att filosofin krävde 
en viss distans från det konventionella sociala livet. Det var på sätt och vis 
ingen förlust. Det borgerliga sociala livet har bidragit till så mycket av den kyla 
som skapat fascismen. Men Adorno sökte också efter värme. En ”tingens 
värme”.3 Det svåra med att nå en sådan värme, förstod han, stod inskriven inte 
bara i den filosofiska traditionen utan också i den egna subjektiviteten. 
Lösningen för Adorno blev att finna vägar att hänge sig åt den estetiska 

 
2 Theodor W. Adorno, Negativ dialektik, övers. Sven-Olov Wallenstein (Göteborg: Glänta, 
2019), s. 99. 
3 Ian MacDonald, ”Cold, cold, warm: Autonomy, intimacy and maturity in Adorno”, Philo-
sophy and Social Criticism, vol. 37, nr. 6 (2011), 669–689. 
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erfarenheten som ett slags väg mot ett tänkande där friheten finns inte i 
förnuftet, utan i en mängd upplevelser och känslor. 

Jag skulle vilja fortsätta på detta spår: hur kan man genom filosofin både 
finna ”tingens värme” som för Adorno i hög grad också fanns i ett slags 
vanlighet, och den svindlande frihet som för Adorno hörde samman i ett slags 
filosofisk extremism? Återigen, det blir konsten som står för denna möjlighet. 
I Negativ dialektik formulerar Adorno sitt berömda begrepp om ”objektets 
prioritet” (der Vorrang des Objekts, the preponderance of the object).4 Detta har 
att göra med det sätt på vilket den kritiska teorin också närmat sig konsten.  

Arton- och nittonhundratalen har varit en objektens era, ur ett mer 
generellt perspektiv. Från Marx till Freud, Adorno till Lacan, Beauvoir till 
Kristeva, har objektet gjorts till fokus för den kritiska tanken. ”Objektet” är i 
sig ett tomt begrepp. Då Adorno talar om en ”objektets prioritet” beskriver 
han hur en lång filosofisk strid ägt rum mellan andlighet och materialism, 
idealism och realism. 

Men det objekt som står i fokus för den kritiska tanke som närmar sig 
konsten är inte vilket objekt som helst. Det är det konfliktladdade fokuset för 
något som kan spelas ut som sociala konflikter, antagonismer, driftsladdade 
affekter. Men det ger också upphov till projektioner, hopp och drömmar. Det 
konstnärliga objektet är alltså en kropp stadd i ständig förvandling, det kom-
mer i många former, och det kan skapas både ur ett medvetet perspektiv och 
genom det omedvetnas arbete. Adorno ser alla dessa möjligheter förenas i 
konsten. Konstens objekt – åtminstone i den form som Adorno finner radikal 
– är en symbol för en närmast oändlig frihet.

Men kan vi finna verklig värme i en sådan oändlig frihet? Hur förhåller sig
den fria obändiga tanken till det rotade liv som erbjuder närhet, kärlek och 
värme? Hur kan konsten erbjuda vägar för att förena dessa båda? 

Mellan värme och frihet 

För Adorno var, till att börja med, filosofins historiska oförmåga att hantera 
livets värme verkligen ett problem. Denna oförmåga återspeglas också i 
analysen av det ”kalla” subjekt som genomsyrar det europeiska nittonhun-
dratalets historia Hans analys av den tyska borgerlighetens kyla vetter in mot 
dess totalitära katastrofer. Särskilt i den berömda föreläsningen Erziehung 
nach Auschwitz, utbildning efter Auschwitz, beskriver han det sociala livets 
sammanbrott under konventioner som förintat de band som skapat samvete, 

4 Adorno, Negativ dialektik, s. 181. 
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omtanke och gemenskap. Ytterst grundas detta sammanbrott i en kyla som 
förintat subjektets förmåga att närma sig livets värme.  

Analysen av kall subjektivitet i Adornos skrifter har en direkt relation till 
en planerad etik: han tänkte skriva en volym om moralfilosofi med titeln 
Kälte, ”Coldness”.5 Adorno planerade för men kunde inte fullgöra denna tredje 
volym i den serie som startade med en kritik av metafysiken i Negativ dialektik 
och estetik i Estetisk teori. Det finns antydningar om vad en sådan etik skulle 
kunna innebära i form av en ”levande kontakt med tingens värme”. Här pekar 
Adorno uppenbarligen mot möjligheten att formulera en etik som rör sig bort 
från abstrakta begrepp som autonomi och frihet. Istället skulle denna etik 
återfinnas i en kontext av liv och levande varelser. Adorno talar om värme; han 
hänvisar då oftast till ett slags ursprungliga sociala band.  

Adorno skriver i sina skrifter in ett slags de sociala relationernas klimat. 
Den tyska borgerligheten är ”kall”, det intima livet ”varmt.” Då han talar om 
en kall temperatur i sociala relationer, antyder han också existensen av ett rått 
element som är varierande och föränderligt. Det är som om det finns ett 
slags ”naturlig grund” för hur vi ska tänka på mänskliga relationer som ändå 
undandrar sig tydlig analys. Denna naturliga grund betecknas just genom sin 
temperatur.  

Värme är det element som vi strävar mot. Det är ett slags grundelement 
som vi bara kan föreställa oss, men som vi inte kan finna bara för att vi söker 
det; någonstans tycks det ha gått förlorat för den moderna människan. Det 
finns inga för oss kända naturliga samhällen där relationer av ”värme” domi-
nerar – och det har kanske aldrig existerat.  

Men Adorno pekar på att ”värme” är något som vi söker. ”Kyla” är i sin tur 
en perversion av ”värme.” I ett samhälle där kylan dominerar har mänskliga 
relationer formats om av teknologier och redskap. Då den förvandlingen tagit 
sin början, så spinner den snabbt bortom all kontroll; begäret efter värme 
förvandlas till kyla. Det muterar. Vi skapar begrepp för en levd erfarenhet som 
hade behövt lämnas där den är.  

Adornos analys av kyla är, som många har noterat, förenad också med ett 
slags självanalys, som inte är helt enkel. Ett fritt tänkande subjekt behöver 
tvinna samman ett kritiskt medvetande med en dragning mot värme och 
intimitet. Att närma sig ”tingens värme” kräver alltså ett slags dialektik mellan 
frihet och bundenhet. Det går inte att genom tänkande ställa sig över de 
 
5 Wilhelm Miklenitsch, ”Die Arbeit der Macht an das Leben. Opferökonomie und Opfer-
politiken – Am Leitfaden von Bataille, Adorno, und Foucault”, i Peter Sloterdijk, Kritik der 
zynischen Vernunft (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987), s. 229–251, 248. 
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känslor och affekter som hör till det mänskliga livet, och som man kanske 
skulle kunna tala om i termer av en inre natur.6 Men det går inte heller att 
enkelt låta tanken bli varm. 

Vad Adorno söker är inte att restaurera omedierad värme. Han söker 
snarare bända upp den begreppsliga dualism som har lett till det varma livets 
underkastande under den kyliga tanken. I Negativ Dialektik öppnar sig blicken 
på ”objektets prioritet” som en väg mot ett sådant överkommande av dua-
lismen, och det sker genom en dialketik mellan natur (”värme”) och tanke 
(”kyla”). Det är inte givet att naturen är vår andre, den har snarare en historia 
som produkt av medvetandet. Naturen, för Adorno, är immanent för för-
nuftet. Mot förtrycket av naturen står förtrycket av det vi kallat vår inre natur; 
ju mer förnuftet hetsas mot den desto tydligare blir det att vi måste göra den 
till vår ”egen” natur: det tänkande subjektets begär och drifter. ”Värmen” är 
det fundamentala element i naturen som uppträder som närhet. Värmen är 
begärd. Men den låter sig lätt perverteras till kyla genom tanken.  

Hur kan den intellektuelle klara sig med sin inre kyla? Som akademiker 
förväntas vi bemästra distans och objektivitet, vara kapabla att uppskatta och 
bedöma, med en viss kyla. Det är här konsten får sin roll. Konsten låter sig 
placeras som ett objekt som kan vara både kallt och varmt. Konsten kan sam-
tidigt vara en symbol för vår frihet, och stå för en kärlek i livets tjänst. Den som 
är dragen mot tingens värme, tänker inte genom att vara distanserad och kall. 
Tankar skapas i dragningen mot ljusets låga, en låga som också finns i konsten. 
I en kylig värld står konsten som en erinran om förlorade möjligheter, kanske 
inte som ett hopp om närhet men åtminstone om svindlande erfarenheter 
bortom kylan. 

Kärleken som bara finns där 

Det finns en antydan i Minima Moralia om att kärleken kan ha en liknande 
roll som konsten – den för oss bortom den kyla som kommit att lamslå den 
tänkande subjektiviteten. För att kunna återföra kärlek till vår livsvärld 
måste vi till att börja med sluta begära den. Kärleken är omedelbar, den kan 
inte tvingas fram. Vi måste sluta se kärlek som en rättighet eller ägodel. Även 
om det för många kan te sig som en oförytterlig och odiskutabel mänsklig 
rättighet att vara älskad finns det ingen lag, ingen domstol, inte ens någon 

6 Ian MacDonald, ”Cold, cold, warm: Autonomy, intimacy and maturity in Adorno”, s. 669–
689. 
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heteronom uppsättning av regler att peka på när allt gått förlorat: ”Den hem-
liga rättvisan i kärleken är den rättslöshet som kärleken med en gest utan ord 
pekar hän mot.”7 

Kärleken som visar sig som natur, hos Adorno, men medieras alltid som 
medvetande: från att ha varit ”värme” riskerar den att bli till krav och behov. 
Adorno använder många begrepp och beskrivningar från psykoanalysen i 
försöket att beskriva internaliseringen av ”natur” i det mänskliga beteendet. 

Det Adorno beskriver som ”värme”, ett slags ”naturligt” element som ligger 
som ett slags oåtkomligt grundelement i alla våra relationer, kan relateras till 
Freud’s eros. För Freud, i Civilization and its Discontents, är eros inte bara 
sexuell libido, den är samhällets kitt, som håller familjer och kollektiv samman. 
Libidon är en fundamental aspekt av den mänskliga naturen. Men Freud ser 
vad Adorno ser: vi kan aldrig inrätta något slags ”naturlig etik” utifrån kär-
lekens exempel. Vi kan aldrig kräva att bli älskade. Kärlek och aggression ligg-
er bara allt för nära varandra; då vi börjar kräva kärlek, då det blir till en rätt, 
förvandlas den också till aggression. 

Freud talar om sexualitet som en aspekt av intellektuell och estetisk verk-
samhet, Adorno talar om värme som ett element i den mänskliga gemen-
skapen som i första hand visar sig i hoppet om kärlek, men som konsten 
kanske också kan ge en erinran om. För Freud är subjektet helt och hållet en 
produkt av vissa ursprungliga aspekter av den mänskliga naturen. För Adorno 
är subjektet historiskt producerat. Det som är ”kall subjektivitet” hos Adorno 
ligger väldigt långt från ”tingens värme”, och det drivs längre och längre bort. 
För Freud är eros aldrig långt borta, den sexuella driften är tidlös. Men det 
finns hos Freud, liksom hos Adorno, också en insikt om att rädslan att förlora 
kärleken kan vara en drivkraft nog så stark. Då kärlekens daimon, mellan 
kropp och själ, finner sig hemlös kan den dock, både för Adorno och för Freud, 
finna sin väg i konsten.  

I konsten, både för Adorno och för Freud, återfinns en känslighet och en 
sensibilitet som inte är ett minne av en ursprunglig kärlek utan snarare en 
intensifiering av tänkandets egen process. Genom konsten blir filosofen, både 
för Adorno och Freud, kapabel inte att tänka fritt i egentlig bemärkelse, utan 
liksom jagad av erfarenheter som är lika intensiva som de är förbjudna och 
skrämmande. Den intima kärnan i den estetiska filosofin erinrar om den 
erotiska intensiteten hos en infantil kärlek, en kärlek som är övervunnen eller 
gömd, men som förblir i vårt omedvetna som en begäran om en mer intensiv 
upplevelse – ett slags påtaglig intensifiering av kroppslighet som äger rum i 

 
7 Adorno, Minima Moralia, s. 202. 
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och genom tanken. Därigenom blir den estetiska filosofin till en intimitetens 
diskurs, och skapar erfarenheter av en särskildhet och en sensibilitet som har 
större signifikans än dem som vi kan nå enbart genom introspektion. Det är 
också här vi ser att konstens förföriska styrka inte låter sig försvagas, utan 
snarare intensifieras genom tanken. I gengäld förblir konsten den daimon som 
håller filosofens besatthet oförlöst, och levande. 

Det är allt för nu. Låt oss se hur det fortsätter: kanske kommer filosofin att 
i allt högre grad närma sig livets intima värme genom konsten. Kanske kom-
mer filosofin istället att allt kraftigare marginalisera konsten. De djupa klyftor 
mellan värme och kyla, tanke och liv som Adorno påtalade har inte slutits. 
Därför behöver vi fortsätta tänka om konsten, i en oförvägen kamp mot den 
byråkrati som administrerar tanken.  




