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När vi inte tänker särskilt på saken blir det ofta samma väg vi 
går. Hos vännerna i Björkvik gick promenaden alltid förbi 

bondens lada som brukade vara stängd och anonym. En gång var 
det annorlunda. Fem grisar bökade runt i en tillfällig inhägnad vid 
kortsidan och när vi närmade oss kom hela gänget skuttande mot 
stängslet. Rosa paraboltrynen radade upp sig av ny-kenhet och hopp 
om något, vad som helst. Bara stängslet mellan våra impulser.

Under de fem grisarnas magar hängde underliga formationer, 
inälvor fast på utsidan, bråck som uppstår vid hårt pressad avel med 
trängsel, infektioner och ovarsamma lyft. Det var nog därför dessa 
fem -ck vara utomhus: en parentes av hög luft i deras liv i väntan på 
snabb expediering. Vid nästa promenad var ladan åter sluten. De fem 
grisarnas liv och död låg nu bortom synfältet, bortom berättelsen – 
men ändå inte. För nu -nns de hos mig som en föreställning om vilka 
som lever därinne, bakom blinda väggar, utan frisk luft och framtids-
utsikter. De vars trynen hoppas. De vars tid och liv begränsas, mäts 
ut, styckas, vägs och förtärs av omättliga människor. 

Något avgörande som rör kroppar och tid, och föreställningen om 
vad liv är och hur det kan skildras, -nns inbegripet i detta minne, i 
hanteringen av dessa djur, liksom i berättelsen om dem – och bristen 
på berättelser om dem och deras fränder. De fem -ck mig att börja 
tänka särskilt på saken. På valet av väg.

INTRODUKTION
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Utväxlingar mellan gestaltat och socialt liv
De arter som jag, väl medveten om vokabulärens härskarperspektiv, 
kallar brukade djur, lantbruksdjur, produktionsdjur eller ibland in-
dustrialiserade djur lockades från början till människors närhet för 
att de var sociala och bra på att kommunicera över artgränserna. 
Domesticeringsprocessen kom med tiden att binda parterna vid var-
andra i ett ömsesidigt beroende, men på grundval av den ena partens 
makt att betvinga den andra. Även om våldet alltså varit närvarande 
i relationen från början har dess omfattning i modern tid eskalerat 
bortom sans och vett. Idag föds de brukade djuren upp och likvideras 
i sådan skala och takt att lidandet är omöjligt att överskåda. Djurens 
kroppar pressas till max, de blir större och mer produktiva på kortare 
tid än någonsin, och har ofta mjölktänderna kvar när de leds till slakt. 
Och lidandet griper omkring sig skalenligt: dränerar jorden på färsk-
vatten, tillför utsläpp av metan och andra konsekvensdigra kemiska 
och biotiska substanser, byter livsmångfald mot monokulturer, och 
minskar hälsan hos alla inblandade – inklusive de människor som 
överkonsumerar ”djurprodukter”. Av alla antropocena aktiviteter är 
djurbruket det mest förgörande. 

Det går att ta sig an detta fruktansvärda (och som uppräknings-
övning fruktansvärt uttjatade) djurbrukskomplex på så många sätt. 
Som litteraturvetare väljer jag att närma mig det som en fråga om 
tid (levd tid och föreställd tid) och konstnärlig gestaltning (i verk 
och praktiker där djur som grisar, nötkreatur, getter eller hästar på 
något sätt ingår). Om människans destruktiva sociala relation till 
lantbruksdjuren idag bygger på att vi helt dikterar villkoren för deras 
livslopp och reproduktion – bestämmer när de ska födas och dö och 
när saker ska hända med deras kroppar under vägen – hur korre-
sponderar då detta förfarande med framställningen av djurens tid i 
litteratur och konst? Pågår samma tidstvång där? Eller – och detta är 
bokens huvudfråga – erbjuder senmodern och nutida litteratur och 
konst också alternativa sätt att förstå och tänka kring relationen mel-
lan människor och lantbruksdjur? Ger kulturens gestaltningar stöd 
för andra läsningar än de som reproducerar rådande förhållanden: 
läsningar som kan bidra till en annan framtid än den där förtrycket 
mot djuren bara fortgår?

För att dessa frågor ska vara relevanta krävs det att vi ser på våra 
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tolkningsakter i ett holistiskt perspektiv. Hur vi tolkar -ktion – lik-
som andra diskursiva material såsom samhällsreportage, politiska 
utspel, historiska skildringar, sjukhusjournaler – är inte väsensskilt 
från hur vi tolkar sociala situationer, och i nästa led agerar i dem med 
konsekvenser för andra. Våra tolkningar rör sig på ett samhälleligt 
plan inom en möjlighetshorisont som hos Michel Foucault beskrivs i 
termer av kunskapsparadigm under förhandling – paradigm som tar 
stöd i system, institutioner, traditioner och genrer som på gott och 
ont bromsar upp hastiga förändringar. De föreställningar som inte 
passar in i kunskapsparadigmet och dess rådande diskurser under-
trycks som löjliga, .ummiga och dåligt underbyggda (såsom tanken 
att lantbruksdjuren skulle kunna ha åsikter om sina liv och att dessa 
åsikter skulle kunna räknas). Men dessa undertryckta kunskaper kan 
likväl komma att få betydelse när tiden, påverkad av så många olika 
faktorer och agenser, mognat – däri ligger chansen till förändring.1

Litteratur, bildkonst, scenkonst och andra konstnärliga uttryck för-
ändrar inte på egen hand sakernas tillstånd. Men de är viktiga arenor 
i kunskapsförnyelsen, dels eftersom de tillåter vildare experiment 
– konstens själva incitament är ju att inte bara organisera det som 
redan är, utan att också skapa något som ännu inte existerar – dels ef-
tersom människor har en stark förmåga att uppfatta noggrant gestal-
tade mänskliga och icke-mänskliga varelser (också om de är gjorda av 
trycksvärta eller fotopixlar) som i någon mening verkliga och därmed 
etiskt engagerande. I teaterns värld blir fenomenet särskilt tydligt. 
I manusform består rollgalleriets människor och eventuella djur av 
trycksvärta. På scengolvet kan ett djur framställas av en människa 
utklädd till djur eller av ett verkligt djur. Det verkliga djuret kan vidare 
stå på scen som sig självt, som sin egen ”fenomenkropp”, eller stå där 
även i egenskap av ”semiotisk kropp” och då betyda en speci-k gris i 
en speci-k -ktion, låt oss säga Emils kompis Griseknoen.2 Teaterns 
exempel påminner om att dessa olika sorters grisar – språkets, verk-
lighetens och den iscensatta -ktionens – för den tolkande människan 
är sammanlänkade. De är högst olikartade framträdelseformer, men 
har ett släktskap vi i regel accepterar – även om ett verkligt djur 
förstås alltid äger sin särskilda, fysiska självständighet. Jag betraktar 
detta kontinuum mellan konst och verklighet som en väsentlig aspekt 
vad gäller skapandet och förståelsen av djur–människa-relationen.3 
Mitt val att rikta blicken mot -ktiva djur som vi upplever -nns på 
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riktigt, till skillnad från uppenbart antropomorfa skapelser eller fan-
tasidjur, hänger ihop med detta. Det kan göra lika ont i läsaren när en 
litterär enhörning dör som när en litterär arbetshäst slaktas, men att 
hästar -nns på riktigt ger hästdöden en särskild koppling till läsarens 
värld. Verkligheten åkallas. Scenen sätter konkreta etiska och sociala 
frågor i rörelse. 

Zooësis och antropocentrism
Den beskrivna närheten mellan konst och liv, och mellan konstens 
och verklighetens kroppar, gör studiet av zooësis – djurens sätt att be-
tyda i människokulturen – till en ansvarsfull uppgift. Termen zooësis 
hämtar jag från teater- och performanceforskaren Una Chaudhuri 
som framhåller kopplingen till Platons poesis respektive Aristoteles 
mimesis – termer som (precis som mitt resonemang ovan) talar om 
litteraturens och konstens nära förhållande till verkligheten genom 
akter av skapande och representation. Hon poängterar också makt-
perspektivet genom att hänvisa till den term 1970-talsfeministen 
Alice Jardine använde för att tala om den diskursiva iscensättningen 
av ”kvinna” och ”femininitet”, nämligen gynesis, med allt vad den 
akten kan innebära av historiska och kulturspeci-ka värderingar och 
laddningar. Chaudhuri skriver:

Zooësis ( från grekiskans zoion = djur) hänvisar till det sätt på vilket 
djur tar plats i diskurser: konstrueras, representeras, förstås och 
missförstås. När jag föreslår denna term delar jag också Jardines 
progressiva ambition att bidra med nya sätt att tänka och skriva som 
värdesätter djuret och skärper den etiska uppmärksamheten på 
människa–djur-relationen.4

Att undersöka zooësis innebär alltså att studera hur djur framträder 
och tolkas i människokulturen och fundera kring vilka de etiska följ-
derna blir i förhandlingen om djurens nu och framtid. Vilket utrymme 
och vilken agens tillerkänns djuret och vilka förutsättningar ges mot-
tagaren att tänka nytt kring djur–människa-relationens maktordning?

Hur detta slags läsningar kan göras och på vilka speci-ka sätt tid 
kan spela en central roll i sammanhanget ska jag snart beskriva. Vi 
kan dock inte röra oss dit utan att först kommentera marginalise-
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ringen av lantbruksdjur i moderna och samtida konstnärliga uttryck 
som ett generellt fenomen. I jämförelse med de brukade djurens 
faktiska antal och betydelse för civilisationsbyggandet har dessa djur 
verkligen fått en undanskymd plats i litteratur och konst. Ser vi till 
en modern och nutida era är undantaget barnkulturen – en högin-
tressant sfär, men som med sina ofta antropomorfa djurkaraktärer 
och sin särskilda pedagogiska retorik kräver en egen studie. I de fall 
lantbruksdjur får en framträdande plats i litterär eller visuell konst 
för en vuxenpublik (området för denna studie) händer det inte sällan 
att deras närvaro i stället förminskas eller metaforiseras i nästa led: i 
akademins och kritikens tolkande och historieskrivande texter.

Lantbruksarternas snåla utrymme i litteraturen, konsten och 
tolkningstraditionen beror på inbitna antropocentriska mekanismer 
i kulturens alla delar, inklusive konstskapandets, akademins och 
kritikens – mekanismer som arbetar för att rättfärdiga människans 
imperialism genom att bibehålla föreställningen om hennes särart i 
förhållande till andra djur, vilka slentrianmässigt klumpas ihop och 
nedvärderas. Humaniora är av tradition en antropocentrisk domän, 
det antyds av namnet, och visst kan det tyckas -nnas goda skäl för 
det. Det är ett faktum att andra djur bryr sig föga om våra konstverk 
– detta oavsett om djuren, som jag menar, indirekt påverkas av de 
föreställningar konstkulturen förmedlar. Människor skriver och ska-
par konst för människor, så är det. Men är det därmed givet att det 
intressanta i konstens värld alltid måste vara människan själv? Måste 
målet vara att stärka bilden av hurdan människan är och hur hon kan 
bli ännu mer sig själv? Med en sådan utblick reduceras humaniora till 
en institution för den mänskliga !gurens bevarande. 

Tid och berättande
Litteraturvetenskapen, som är min hemdisciplin, har i nära förbund 
med kontinental -loso- bemödat sig om att förstå denna mänskliga 
!gur (läs Människan) som exceptionell varelse. Vid sidan av handen 
(tumgreppet), intelligensen (som vi mäter på vårt eget sätt) och språket 
(som vi har svårt att tillerkänna andra) har tid och tidsförståelse många 
gånger lyfts fram i dessa sammanhang. Inte minst har man på intres-
santa sätt visat hur människan genom sina konstnärliga gestaltningar 
av liv, och särskilt genom berättandet, träder fram som tidsvarelse.
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Auktoriteten på området är Paul Ricœur som i mastodontverket 
Temps et récit prövar tanken att den modernistiska romanen, hos 
exempelvis Virginia Woolf, 0omas Mann och Marcel Proust, är den 
form som bäst läker samman människans komplexa umgänge med 
tiden.5 Denna experimentella sorts roman införlivar och skapar sam-
existens mellan den kronologiskt mätbara, biologiska och historiska 
tiden å ena sidan, och en mer töjbar, fenomenologisk och subjektiv 
upplevelsetid å den andra, där det förgångna hela tiden bryter in i 
form av minnen. Den modernistiska romanen svarar på detta sätt, 
enligt Ricœur, mot ett djupt liggande behov av att göra tiden mänsklig 
och människan tidslig.6 

Mot detta intresse för en mångformig tidsgestaltning ställer Mark 
Currie, som en av Ricœurs sentida vedersakare, tanken att det är den 
naturaliserade tiden i en framställning, snarare än den experimentella 
tidsgestaltningen, som bör studeras.7 Denna ”osynliga” tid, som är så 
normal att vi inte lägger märke till den, beskriver han som en tid i 
ständig framåtrörelse, riktad mot en framtid och ett slut som redan 
-nns manifest inom berättelsens ramar; berättelsen som en rad av 
”vad händer sen?”, alltså, fram till den åstundade upplösningen. 
Currie tonar ner återblickandets betydelse, som Ricœur poängterar 
med Prousts minnesskrivande som exempel, för att i dess ställe 
lansera antecipering (anticipation), det vill säga förväntan på det 
kommande.8 Han driver tesen att teleologisk förväntan inte bara 
karakteriserar romankonsten (med bildningsromanen som idealtyp) 
utan även ”människan som sådan” och tar stöd hos Heidegger och 
andra tids-losofer för sin tankegång.9 

Vi kan alltså konstatera att Ricœur och Currie lägger tyngdpunkten 
på olika ställen i sina tänkvärda och igenkännbara, men också starkt 
antropocentriska, teorier om förhållandet mellan litterär gestaltning 
och tid. Vad de två delar tycks vara just människointresset: längtan 
efter att förstå Människan såsom hon är. De tycks båda vilja befästa 
en allmängiltig, fast samtidigt förvisso mycket västerländsk och mo-
dern, bild av den mänskliga !guren och hennes kultur. Min följdfråga 
blir vad detta implicerar? Om människan som tidsvarelse är si eller 
så – betyder det att hon bara kan vara detta och att hon är den enda 
som kan vara det? Betyder det att vi vill bevara hennes självbild just 
sådan? Betyder det att hon agerar oberoende av andra varelsers och 
tings rytmer och impulser?
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Ricœur och Currie rör sig båda främst inom en fenomenologisk sfär 
och utvecklar inga tydliga etiska eller politiska resonemang (Ricœur 
skisserar i band III en mimesisspiral kopplad till social förändring 
som är intressant, men endast övergripande beskriven). Särskilt när 
det gäller Curries tankar – som avfärdar Ricœurs intresse för konst-
närliga tidsexperiment (som jag i denna bok tvärtom försvarar) som 
något försvinnande smalt jämfört med det vanliga, anteciperande 
berättandets normalitet – är någon form av konsekvensanalys på 
sin plats. Vad innebär det att cementera en populär berättarform 
som normal och typiskt mänsklig? Hur ser exempelvis relationen ut 
mellan detta e2ektivt framåtriktade berättande – tydligast förankrat 
i bildningsromanens/utvecklingsromanens typiska narrativ – och 
kapitalismens lika framåtriktade vinstdrivna teleologi? Hur förhåller 
sig strukturerna till varandra och hur privilegieras eller bortsorteras 
olika kroppar under vägen framåt?

Krononormativitet och återvändandet till kroppen
En teoretiker som tagit tidstankarna vidare genom att återupprätta 
den förlorade länken mellan tid och kroppar, begär och maktskill-
nader är litteraturvetaren Elizabeth Freeman som på viktiga sätt 
inspirerat mitt arbete. Freeman teoretiserar, liksom Ricœur och 
Currie, kring västvärldens människor, men på ett sätt som tydligare 
placerar dem i relationer och sammanhang, och som därmed öppnar 
för överföring till en mer-än-mänsklig kontext. 

Freeman utgår från en beskrivning av det mänskliga livet som 
strukturerat utifrån ”krononormativa” strukturer. Krononormativitet 
är ett begrepp besläktat med Judith Butlers ”heteronormativitet”, fast 
pre-xets koppling till ”kronos”, tid, ger vid handen att den struktur det 
handlar om här är en tidsstruktur, som vi tvingas förhålla oss till som 
något redan existerande när vi kommer till världen. Krononormen 
förutsätter att varje människa för att anses lyckad måste anpassa sin 
biologiska kropp och sina handlingar och val till kulturens kollektiva 
tidsregler. Det -nns exempelvis en föregiven biogra-sk tidslinje där 
livets faser ska avlösa varandra: du ska lära dig läsa vid en viss tid, 
genomgå puberteten vid en viss tid, trä2a den rätta (av motsatt kön) 
vid en viss tid, få barn i rätt tid, och så vidare. Mål efter mål sätts upp 
som bör klaras av i en viss ordning och inom ett visst tidsspann.10 
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Krononormen institutionaliseras genom ekonomiska och sociala 
strukturer, men tar också stöd i estetiska former och narrativ: ”i ett 
kronobiologiskt samhälle länkar staten och andra institutioner, inklu-
sive representationsapparaterna, samman kroppar temporaliserade 
på rätt sätt med berättelser om rörelse och förändring”.11 Freeman 
exempli-erar med familjefotogra-et som hon beskriver som en genre 
som särskilt befäster nyssnämnda biogra-ska faser och dessutom 
punktmarkerar familjemodulen från högtid till högtid och från ge-
neration till generation.12 En annan typiskt krononormativ stödgenre 
menar jag alltså är bildningsromanen/utvecklingsberättelsen, som 
följer sin protagonist (eller sitt protagonistkollektiv) på en resa mot 
allt större mognad, en resa som inte sällan slutar i det ekonomiska 
oberoendets eufori och den blomstrande familjens/samhällsinstitu-
tionens hägn – det vill säga i lyckad inordning (alternativt: i tragedi). 

Det slags framåtriktade teleologi som hos Currie beskrivs och 
bekräftas som typiskt mänsklig, ifrågasätts hos Freeman som utsor-
terande och ojämlik. Detta innebär inte en diskvali-cering av anteci-
pering i sig, i meningen individens lust och drivkraft att röra sig mot 
något annat; problemet är den strukturella förväntan på utveckling 
i en viss riktning och på ett visst sätt.13 Freeman framhåller att krono-
normen (som jag alltså tänker motsvarar Curries ”osynliga” tid) i både 
liv och berättande gynnar och skapar gemenskap för vissa kroppar 
medan den innebär våld mot andra. Krononormativiteten tilldelar 
nämligen liv meningsfullhet i förhållande till ett särskilt förlopp på 
väg mot en särskild föreställd framtid – den vars framtidsvision är 
osäker eller frånvarande blir också utan värde. Queera kroppar följer 
inte krononormens påbud utan stora uppo2ringar, noterar Freeman; 
de/vi misslyckas oftare (särskilt med barnalstrandet) och anses då 
omogna, överåriga eller på andra sätt tidsligt tragiska och patetiska. 
De/vi kan därmed inte räkna med en plats i krononormativa berät-
telser, utom möjligen i marginalen eller för att ge normen en kontrast. 
Detsamma gäller kroppar med funktionsvariationer, vilka på grund av 
sitt kanske annorlunda sätt att röra sig i tid och rum, ofta i litteraturen 
reduceras till ”narrativa proteser” för de ”normala” personer berättel-
sen vill leda framåt.14 Även rasi-erade kroppar diskvali-ceras ofta ur 
krononormativa strukturer eller kommer kanske inte ens i närheten 
av vare sig förtryckande eller befriande kollektiva tidsformuleringar. 
Det kan, som Mara Lee visar i sin uppfordrande avhandling När 
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Andra skriver, handla om kroppar som inte identi-erar sig med en 
sammanhängande historia eller nationell utvecklingsberättelse, eller 
som tvingats släppa sina fästen som fäder eller söner, mödrar eller 
döttrar i en relationell genealogi.15 

Även om den krononormativa pressen i någon mån har lättat 
för bemedlade udda kroppar, som i nyliberalismens era åtminstone 
uppvärderas som konsumenter, saknas varje form av motsvarande 
lättnad för fattiga kroppar – queera eller straighta, rasi-erade eller 
vita, åldrade eller unga. Lättnader saknas också för de djur som jag 
i min studie intresserar mig för. Jag hävdar med detta påstående att 
Freemans resonemang i stora drag kan översättas också till icke-
mänskliga kroppar, såsom till de brukade djuren, vars rätt till sina 
egna impulser och organiska rytmer den antropocentriskt identi-e-
rade, kapitalistiska krononormen medvetet förstör. 

Detta med översättning mellan de normkritiska forskningsfälten 
genusvetenskap, queera studier, postkolonial forskning och djur-
studier är, ska sägas, en återkommande, generativ rörelse i mina ana-
lyser. Det kan vara på sin plats med en kort kommentar. Att jämföra 
förtryck i allmänhet, och i synnerhet att jämföra förtryck mot män-
niskor med förtryck mot djur, kräver mild hand och gott omdöme. 
Min utgångspunkt är aldrig att gruppers eller enskildas upplevelser 
eller lidanden är utbytbara eller bör likställas – däremot fungerar 
ofta förtrycksmekanismer likartat och kan vara sammankopplade. 
Detta betyder att en viss sorts förtryck (exempelvis rasism) mycket 
sällan kan desarmeras utan att andra sorters förtryck (exempelvis 
misogyni eller djurförtryck) också adresseras. Filosofen Jacques 
Derrida föreslår ”karnofallogocentrism” som övergripande benäm-
ning på det intersektionella kluster av hierarkier där människans 
övermakt gentemot djur genom köttätande/djuro2er, karno, ingår, 
liksom mannens övermakt i förhållande till kategorier som kvinnor, 
funktionsvarierade, icke-heterosexuella och barn genom fallos och ett 
cis-maskulint de-nierat logos. Derrida lägger alltså till artförtrycket 
som något grundläggande till Luce Irigarays genusfokuserade term 
”fallogocentrism” – och enligt mitt sätt att se kan också rasi-ering 
betraktas som del av samma hierarkiskapande schema.16

De brukade djuren är, för att återgå till min översättning från Free-
man, stora förlorare i det kapitalistiskt präglade, krononormativa 
systemet och det är en historia som går långt tillbaka i tiden. Det är 
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välkänt att det latinska ordet pecunia som betyder pengar h ärstammar 
från ordet pecus som betyder boskap, antingen hela hjorden eller ex-
empelvis ett enstaka får eller en ko. På liknande sätt är det engelska 
ordet cattle besläktat med det latinska capitale. Det förra har kommit 
att betyda boskap, det senare förmögenhet, men båda har en koppling 
till latinets capita, ordet för huvuden. Återigen alltså boskapshuvuden 
som monetärt mått.17 De domesticerade djuren kom för människorna 
tidigt att fungera som ett självreproducerande kapital. Deras repro-
duktions-, produktions- och motoriska arbete har från civilisationens 
början utnyttjats för att skapa tillväxt och framsteg för människor, 
samtidigt som djurens liv och tid ständigt och våldsamt kringskurits. 
När grisar får bråck för att deras inre organ växer för fort och blir för 
tunga för den mjuka bukens hud är det ett yttersta tecken på hur den av 
människor påtvingade tidsnormen får djurens organiska rytm att kol-
lapsa. Vår tidsnorm framkallar deras kroppars desperata motspråk.18

Linjär tid, cyklisk tid, revolutionär tid och presentism
Att kropparna är viktiga när man vill tänka nya framtider förstod Julia 
Kristeva när hon på 1990-talet kritiserade de två mest framträdande 
tidsidéerna i sin samtid. Å ena sidan den judisk-kristna, linjära tids-
föreställning som gjort gemensam sak med kapitalismens måldrivna 
tillväxtkrav – å andra sidan den cykliska tidsföreställning som i många 
icke-västerländska tidskulturer (men också i västerländska feminis-
tiska sammanhang) förts fram som alternativ.19 Ett problem med den 
linjära, framstegsinriktade tidsuppfattningen är, enligt Kristeva som 
jag läser med -losofen Fanny Söderbäcks hjälp, att den i motsats till 
vad den lovar stänger framtiden.20 Genom att strunta i det förgångna 
och tro sig kunna tänka ut en -xerad framtidsvision utifrån mål-
inriktade innovationer här och nu förlorar den potentialen att skapa 
verklig förändring; den kan bara skapa mer och smartare versioner 
av det redan välbekanta, en uppgradering av nuet med exempelvis 
e2ektivare slaktanläggningar – eller nya omgångar av totalitarism på 
förment nya sätt. 

Den cykliska tidsföreställningen, som kan kopplas till naturens 
och de biologiska förloppens tidsformer, menar Kristeva har sin be-
gränsning i att den alltför mycket de-nieras som prog res sions tidens 
motsats, utan att göra upp med risken för reproduktion inte bara av 
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goda utan också våldsamma strukturer. Detta gör att det cykliska 
tänkandet inte blir något nytänkande framtidsalternativ. I lant-
bruks djur samman hang kopplar jag båda dessa kritiker till dagens 
djurvälfärdstänkande, som exempelvis materialiseras i form av hög-
teknologiska ladugårdar som delvis utifrån e2ektiviseringstänkande, 
delvis utifrån hänsyn till djurens biologiska cykler låter ”mjölkkorna” 
uppsöka mjölkmaskinen nästan när de vill och på så vis leva i en 
friare tidslighet. Den cykliska förståelsen ger djuren (och människor-
nas samveten) en lättnad i nuet, men grundsystemet som bestämmer 
att dessa djurs enda existensrätt är att producera så mycket mjölk 
som möjligt till människor under sin utmätta livstid ruckas inte – 
det främjas snarare. Den cirkulära biologiska tidskonceptionen kan 
samexistera med den linjära progressionstiden, och framtiden stavas 
då återigen: mer av samma.

Kristevas temporalitetskritik rymmer förhoppningar om en tredje 
sorts tidspraktik, som Fanny Söderbäck i sitt vidareskrivande kallar 
”revolutionär tid”, för att visa på de socialt rättvisefrämjande möjlig-
heter som ligger i detta skapande av en framtid som vi inte redan 
känner från förr. En lyckad revolution, skriver Söderbäck, måste in-
begripa dels ett ständigt återvändande till och omvärderande av det 
förgångna i nuet (en tanke i samklang med Ricœur), dels en chans att 
ge tid och uppmärksamhet åt dessa nuets dynamiska och relationella 
processer:

Båda dessa saker förutsätter ett djupgående återvändande till det 
som trängts undan i vår rådande linjära temporalitetsmodell: krop-
pen. Det är just erkännandet av (hittills bortträngda) kroppsliga 
processer och drifter som mest e2ektivt kan tillföra den dynamiska 
(levande) aspekt som de tidsmodeller vi har levt med har saknat.21

Revolutionen kräver ett återvändande till och en nyläsning av krop-
pen  i tiden. Bara utifrån ett nu där hittills undertryckta erfaren-
heter och oprövade relationer till egna och andras situerade kroppar 
börjar prövas kan revolutionär tid växa fram. I detta scenario blir 
framtiden alltså inte en -xerad målbild utan ett frö som existerar 
redan i nuet: en relationell beredskap. Det är alltså genom uppmärk-
samhet mot kroppar som inte inordnar sig i den rådande krononor-
mativiteten och teleologin, utan som vägrar, rymmer eller prövar 
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alternativa tidsliga relationer, som vi kan förstå vilken tidsomställ-
ning vi borde kämpa för. Detta är en viktig poäng som jag tar fasta på 
i min undersökning. 

Teorier kring tid och förändring vågar sig sällan nära kroppars olik-
artade villkor inom en och samma tidskultur. Oftare kartläggs tids-
normens påverkan som om den var lika för alla (människor som djur) 
i ett samhälle. Historikern François Hartog rör sig mellan polerna i 
sin på en gång brokigt närsynta och storslaget överblickande tidshis-
toria Regimes of Historicity, som blir intressant i relation till Kristeva 
och Freeman eftersom den föreslår att den progressions inriktade 
tidsnorm de (och jag) problematiserar i realiteten redan har säckat 
ihop. Enligt Hartog, och han är inte ensam om denna analys, be-n-
ner sig det västerländska samhället åtminstone sedan Berlin murens 
fall i presentismens tidsregim. Karakteristiskt för presentismen är, 
enligt Hartog, att dess subjekt varken vilar blicken vid en historisk 
förgångenhet att lära av (historia magistra) eller jagar efter mål att 
uppnå ( framtiden är ju snarare hotfull än ljus). I stället koncentreras 
vår tidsföreställning vid ett innehållsdigert nu, genom vars -lter allt 
annat passerar.22 Presentismens praktiker omfattar såväl lättvindig 
appropriering av historiska fragment, som en mer djupgående bear-
betning av arkivmaterial och genomlevda trauman – det slags arbete 
(working through) som Söderbäck på en nivå nära kropp och psyke ser 
som villkoret för ”revolutionär tid”. Framtiden konceptualiseras inom 
presentismens regim som okänd och osäker, men framför allt som 
någonting som påverkar och påverkas av vårt liv här och nu – något 
vi har ansvar för. Hartog hänvisar här till -losofen Hans Jonas studie 
The Imperative of Responsibility och en maxim som i vårt samman-
hang också får påminna om att projektet att i det egna nuet ta ansvar 
för framtiden ofta automatiskt får en antropocentrisk prägel: ”Agera 
så att e2ekterna av dina handlingar är kompatibla med varaktigheten 
hos ett genuint mänskligt liv.”23

Min egen studie – som uppmärksammar potentialen i nu-görande 
estetiska grepp i konstkulturen, såsom inzoomning, upprepning, 
simul tani tet, blivanden, och dåets spöklika återkomster i ett receptivt 
nu – kan helt klart förstås som en manifestation av presentismens 
regim (dock utan Jonas antropocentriska motivation). Min studie 
drivs av en sammanvävd framtids- och nutidsoro, samtidigt som 
den rymmer hopp om de konstnärliga händelsernas transformativa 
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kraft. Presentismen innebär hos mig och andra som har tid och råd 
en uppvärdering av uppmärksamheten i stunden och en tro på vikten 
av att ”tänka framtid” på ett ansvarsfullt sätt genom nuet. Det är en 
hållning som idag gör olikartade sociala avtryck – såväl -loso-ska, 
konstnärliga (läs denna bok) och politiska (läs elcyklar och utsläpps-
konventioner) som vardagliga (läs mindfulness, yoga, slow food ). Lik-
väl tycks mig presentismen mer likna en uppsättning prövande svar 
på den gamla vanliga progressionsinriktade krononormen, än en ny 
regim som ersätter denna. Det privilegierade skiktets koncentration 
på ett rikt och ansvarsfullt nu förutsätter många gånger att den gamla 
tidsregimen e2ektivt fortsätter sitt lopp; detta lopp som oavbrutet 
inordnar kroppar i en hård och alltid utsorterande rusningstra-k 
mot en målbild, vad den nu kan bjuda av ekonomisk succé eller slakt. 
Det krononormativa tidsbruk som Elizabeth Freeman beskriver, som 
organiserar ”individuella kroppar i linje med högsta möjliga produkti-
vitet” – och som på vägen utarmar individens nu vad gäller impulser, 
kreativitet och relationsliv – har långt ifrån förlorat sitt grepp.24 En 
strävan efter att demokratisera presentismen, i betydelsen att ge alla 
kroppar tillgång till ett rikt och transformativt nu, kan alltså ses som 
ett viktigt politiskt credo.

Att läsa för djuren
Elisabeth Freemans studier i konst, temporalitet och socialt liv syftar 
inte främst till att observera fördrivningen eller förvanskningen av 
queera och andra kroppar inom kulturella uttryck som likt familje-
fotogra-et upprätthåller en framtidsinriktad krononorm. Hennes 
viktigare poäng är att visa att det också i dylika genrer och verk -nns 
utrymme för ”queer tid”, i meningen glapp, parenteser och otids enlig-
heter som öppnar tolkningsmöjligheter där de undanträngda och 
de som gjorts ointressanta kan framträda för den sökande blicken. 
Blicken spelar stor roll, för konsten är alltid större än intentioner 
och tolkningstraditioner, den rymmer alltid mer än vad först tycks 
vara fallet och ibland tillhandahåller den förstås också högst villigt 
former som ger utrymme åt udda kroppar att vara sig själva, utan 
krononormativa tvång. 

Min intention är att även i detta avseende byta Freemans queer-
mänskliga fokus mot ett fokus på lantbruksdjur. Med andra ord: att 



Zooësis22

studera lantbruksdjurens zooësis inte bara för att konstatera hur dessa 
djur, såsom tidsligt ointressanta i sin framtidslöshet, marginaliserats 
i den sentida konstkulturen, utan även för att se hur konsten faktiskt, 
på olikartade sätt och i olikartade former, undersöker möjligheten 
av nya tidsligheter tillsammans med dessa djur. Vad som upptäcks 
beror som sagt på vad som eftersöks och hur. Min studie består rent 
konkret av ett antal läsningar, med den uttalade ambitionen att vidga 
det antropocentriska perspektiv som är så centralt i en humanistisk 
tradition. Om feminismen med -lmteoretikern Laura Mulvey i spet-
sen på 1970-talet dekonstruerade den naturaliserade manliga blicken, 
”the male gaze”, är det hög tid att rannsaka ”the human gaze” som 
kulturell dominant.25

Eve Kosofsky Sedgwick identi-erar i sin studie Touching feeling två 
grundläggande läspraktiker som hon -nner användbara i feminis-
tiska och queera studier och som tycks mig nyttiga att oscillera mel-
lan i mina djurintresserade närläsningar.26 Den ena är den paranoida 
läspraktiken som söker upp och kritiserar dolda maktuttryck – meka-
nismer i gestaltningen som kan göra skada. Den paranoida läsaren är 
inställd på att civilisationen är brutal; hon känner väl till den negativa 
di2erentiering som verkar överallt, exempelvis för att upprätthålla en 
destruktiv klyfta mellan ”människa” och ”djur”. Inom djurstudiefältet 
är den paranoida positionen, med sitt sökljus på den antropocen-
triska övermaktens verkningar, de ”kritiska djurstudiernas” (critical 
animal studies) position i förhållande till kulturens diskurser, med in-
spirerande företrädare som Lisa Gålmark, Helena Pedersen, Patricia 
MacCormack, Claire Molloy, Richard Twine, Kim Socha med .era.27 
Den paranoida läsarten är, som Sedgwick skriver, en hållning som lyf-
ter fram be-ntliga och traditionsburna problem och som på det sättet 
präglas av en viss reaktiv och retrospektiv tidslighet. Det är samtidigt 
en uppfordrande hållning som aldrig slutar tro att om orättvisorna 
bara uppmärksammas en gång till och ur ytterligare ett perspektiv 
(eller tusen) då kanske det ger e2ekt. I denna hållning ingår dessutom 
alltid en hård och nyttig självkritik; en plågsam medvetenhet om den 
egna ofrånkomliga partiskheten som begränsning. En människa kan 
till sist aldrig komma ifrån sitt mänskliga perspektiv och de icke-
mänskliga djuren är, åtminstone i första ledet, likgiltiga inför våra 
diskursiva krumbukter. I mina läsningar sätter positionen konkret 
avtryck som en otålighet över estetiska strukturer som reducerar djur 
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till sta2age-gurer, allmängiltiga symboler eller kompanjoner bara så 
länge det passar en mänsklig intrig. 

Sedgwick talar vidare om en reparativ läspraktik, som kan grundas 
i en lika stor kritisk medvetenhet som den paranoida (särskilt om 
läsaren är densamma), men som söker andra vägar och möjligheter. 
Den viktigaste skillnaden ligger, enligt Sedgwick, i en öppenhet för 
verkets potential att överraska, en blick för glipor och motsägelser 
och en grundläggande syn på tolkandet som en produktiv och poli-
tisk akt: ett heterokront görande. Hon skriver:

Hopp, en ofta förkrossande, ibland rentav traumatisk sak att erfara, 
hör till de energier genom vilka den reparativt positionerade läsaren 
försöker organisera de fragment och del-objekt hon stöter på eller 
skapar. Eftersom denna läsare ger utrymme åt insikten att framtiden 
kan komma att skilja sig från nuet, kan hon också härbärgera en så 
djupt smärtsam och djupt befriande, etiskt avgörande möjlighet som 
att det förgångna, i sin tur, hade kunnat utspela sig annorlunda än 
det faktiskt gjorde.28

I min läsakt frigörs hoppets reparativa energi, som tänder visioner 
om en friare framtid, framför allt när jag vänder uppmärksamheten 
mot, och hjälper fram, lantbruksdjurens agens – både när detta trot-
sar ett berättande som tycks vilja begränsa djurets tal i egen sak, och 
när det sker i samklang med skaparens medvetet generösa estetiska 
villkor för det mer-än-mänskliga. En rad djurstudieforskare har före 
mig rört sig i denna terräng och visat på alternativ till det slags tradi-
tionella humanistiska tolkning som söker litterära och konstnärliga 
verks egentliga betydelse på metaforiska och psykologiska djupnivåer 
– och därmed tenderar att reducera djur till statister, metaforer eller 
projektionsytor för mänskliga frågor. Forskare som Steve Baker, Cary 
Wolfe, Philip Armstrong, Susan McHugh, Anat Pick, Una Chaudhuri, 
Lourdes Orozco och Ann-So-e Lönngren har på givande sätt läst 
fram litteraturens och konstens djur som djur och som djur med 
agens oavsett tidigare tolkningstraditioner.29 I regel handlar det om 
att i stället för att följa varje tänkbart metaforiskt eller psykologiskt 
spår som skulle kunna förklara verkets mänskliga innehåll rikta 
blicken mot djuren där de tar plats eller tillfälligt skymtar i texten 
eller konstverket. Vad gör djuren rent fysiskt där? Varför -gurerar just 
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dessa djur i sammanhanget? Hur interagerar människor och djur? 
Varifrån kommer djuren och vad har de att säga om den egna eller 
den gemensamma situationen? 

Lönngren kallar sin litterära analyspraktik att ”följa djuren” ( follow-
ing the animal). Hon riktar sin uppmärksamhet mot djurens spår i de 
studerade texterna samtidigt som hon också mäter ut sitt avstånd 
till andra forskares (ofta antropocentriskt identi-erade) spår. På det 
sättet aktualiseras en rik analytisk topogra-.30 Också i min terräng 
-nns ett gytter av spår. Jag ägnar mig en del åt att undersöka djurens 
roll i mänskliga, däribland konstskaparnas egna, diskurser men läm-
nar aldrig helt djurens sida. Som läsare och forskare går jag bredvid 
dem i plogfåran i arbetslitteraturen, stannar vid deras kroppar när de 
dör i en dikt, hör deras spökröster när delar av deras döda kroppar 
återkommer som ”material” i konsten – är dem så trogen jag kan i 
mina olikartade närläsningar.

Materialet till analyserna har inte valts utifrån stipulerade geogra-
-ska eller disciplinära avgränsningar. Det -nns ett fokus på verk från 
1900-talet och framåt eftersom det är under denna period relationen 
mellan människor och lantbruksdjur snabbt förvärras i och med 
mekaniseringen av jordbruket och industrialiseringen av djurpro-
duktionen, med start i Union Stockyards i Chicago några decennier 
före sekelskiftet. Materialet har i övrigt valts utifrån vad varje enskild 
läsning genererar kring bokens frågor om zooësis, tidsgestaltningens 
etik och relationen mellan människor och lantbruksdjur. Avsakna-
den av geogra-ska avgränsningar motiveras av att lantbruksdjurens 
prekära tillvaro – på en skräckskala från småbrukets ”glada” grisar 
till de industriella uppfödnings- och slaktanläggningarnas totala 
depression – är ett globalt fenomen och därmed en skugga varhelst 
dessa djur dyker upp i konstkulturen. Hur varje speci-k gestaltning 
utformas och vilka dilemman och möjligheter läsningen kan aktuali-
sera beror förstås sedan på en rad faktorer, inklusive den geogra-ska 
kontexten. Vi rör oss i de här läsningarna mellan Sverige, England, 
Österrike, USA, Kuba, Sydafrika och Australien.

Studiens spännvidd över .era olika konstarter förklaras på lik-
nande vis av den ovan beskrivna synen på zooësis som en diskursiv 
mekanism utan begränsning till enskilda genrer. Romaner, dikter, 
scenkonstverk, fotogra-er, performance och aktivistiska gatuakter 
låter lantbruksdjur framträda i relation till människor och tid utifrån 
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sina respektive mediala, estetiska och kommunikativa villkor och 
jämförelser kan ibland göra mönster tydligare. Jag har valt mina 
exempel för att visa fram en bred bild av djurskildringarnas problem 
och möjligheter – och i de fall breddningen sker på bekostnad av djup 
ber jag andra aktörer med större kunskap att ta vid.

Om det som följer
I bokens två första kapitel undersöker jag hur krononormativa 
strukturer sätts i spel i litterära och dramatiska verk och funderar 
över konsekvenserna för lantbruksdjurens zooësis. Första kapitlet, 
”Historiska djur”, handlar om moderniseringsprocessens litterära his-
torieskrivning och om hur lantbruksdjuren, trots deras centrala roll i 
civi li sa tions byggan det, marginaliserats i denna litteratur. Den svenska 
lantproletära arbetarlitteraturen är intressant eftersom djuren där 
-nns närvarande i ovanligt hög grad. Närläsningen ägnas ett par tex-
ter av Ivar Lo-Johansson, vilka uppvisar en stark s pänning mellan ut-
vecklingsberättelsens antropocentriska krav – att det ska handla om 
de mänskliga arbetarnas kollektiva framsteg – och  textens samtidiga 
medvetenhet om djurens (förnekade) delaktighet i arbetarklassen.

Det andra kapitlet, ”Tidlösa djur?”, tar fasta på det slags berättelser 
som, till skillnad från den framåtriktade utvecklingsberättelsen, förläg-
ger idealet till det förgångna och nostalgiskt återbesöker tillrättalagda 
minnen. Dylika pastoralt inspirerade texter närmar sig lantbruks-
djuren och deras tidslighet som ett alternativ till en framåt rusande 
modernitet. Kapitlet tar avstamp i pastoralen som genre för att sedan 
presentera en närläsning av ett samtida exempel som på en gång 
med fritt mod uppdaterar genren och återfaller i densammas antro-
pocentrism: Kristina Lugns drama Hjälp sökes. Både dramatexten 
och musikteaterverket, som framfördes med verkliga lantbruksdjur 
på Orionteaterns scen 2013, analyseras med ett öga för diskrepansen 
mellan djurens berättelser (såsom det sökande ögat förstår dem) och 
den berättelse om djuren och deras tidslighet – eller tidlöshet/evig-
het – som kommuniceras i syfte att säga något om människans villkor.

Kapitel tre, ”Relationella tidsligheter”, presenterar ett spektrum 
av läsningar av såväl romantext och poesi som fotogra- och per-
formance som exempel på hur konstkulturen kan ge utrymme åt 
lantbruksdjur och människor i oväntade tidsliga relationer. Verken 
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som undersöks (av Marlen Haushofer, Lydia Davis, Les Murry, Miru 
Kim) prövar på olika sätt att demontera den mänskligt kontrollerade 
tid som annars brukar reglera människa–lantbruksdjur-relationen, 
eller åtminstone låta anteciperingens tid in.ueras/störas av djurens 
närvaro. Detta kräver att människan i någon mån lämnar sin invanda 
mänskliga !gur med dess anspråk på att de-niera och kontrollera den 
andra. Snarare än att visa på exemplen som ”lyckade” i detta avse-
ende vill jag läsa fram friktionerna och förhoppningarna som ryms 
och kommuniceras i framställningarna.

Kapitel fyra, ”Spökande djur”, närmar sig verk som på olika sätt 
involverar torterade, döende eller döda lantbruksdjur, i några av f allen 
litterära (Ivar Lo-Johansson, Ted Hughes, Sam Shepard, Sonja Åkesson 
m .), i andra fall verkliga, då det antingen handlar om bildkonst med 
döda djurdelar (Robert Rauschenberg, Damien Hirst, Javier Balma-
seda, Nandipha Mntambo) eller djurrättsaktivism där verkliga djurs 
lidande återiscensätts som upplysande memento. Med inspiration 
från Derridas ”hemsökologi” prövar jag en spökig läsart, inställd på att 
lyssna efter de döda eller nästan-döda lantbruksdjurens kvar dröjande 
spökröster, samt att problematisera vittnandets, lyssnandets och för-
medlingens ansvar och etik. De o2rade djuren visar sig i konstkulturen 
ha en unik möjlighet att få agens: de låter sig uppenbarligen aldrig helt 
trängas bort ur människors kollektiva medvetande. 





I never hear the word ”Escape” without a quicker blood1 
Emily Dickinson



Kap itel 1 

 
HISTOR ISK A DJU R

Om lantbruksdjuren som en arbetarklass med 
 villkorad plats i skildringen av den moderna historien. 

Om  utvecklings berättel sen som uteslutningens estetiska 
form. Om konst ruktionen av en tidsklyfta enligt vilken djuren 
 stannar i båsen medan människorna rör sig mot framtiden.

S om första anhalt är det lantbruksdjurens plats i den sen moderna  
 historiens och litterära historieskrivningens 1900-tal som intres-

serar mig. Som sammanfattande bild av lantbruksdjurens villkorade 
plats i moderniseringsberättelsen ter sig den svenska arbetarlittera-
turen från 1920 till 1940-talen, som i många fall faktiskt är en lant-
arbetarlitteratur, talande. I högre grad än i det slags vetenskapliga 
historieskrivning som helt enkelt redogör för, säg, Sveriges moderna 
historia i form av orsak–verkan-samband, si2ror och fakta, skildrar 
skönlitteraturen i detalj hur olika förändringar skapar motsättningar 
och ambivalenser, hur de påverkar liv, känslor, möjligheter – och inte 
minst hanteringen av tid. Litteraturen ger sitt bud på hur den nya 
tidens krononorm, med sitt uppdrivna e2ektivitetstänkande, kan för-
stås och skildras: hur vissa kroppar och individer räknas som subjekt 
i berättelsen medan andra kan vara det bara i undantagsfall. 

En utgångspunkt för kapitlets undersökning är den allmänna iakt-
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tagelsen att lantbruksdjurens stora närvaro under byggandet och 
upprätthållandet av den moderna civilisationen – inte bara i Sverige 
och inte bara under 1900-talet utan överallt, så länge civilisationer 
byggts och historia skrivits – marginaliseras i våra berättelser om 
dessa skeenden. Lantbruksdjur -gurerar med betydligt lägre frekvens 
i litteraturens och teaterns -ktioner än de torde ha gjort i den verklig-
het -ktionerna skildrar; i bildkonsten var motiv med kor, fårhjordar 
och hästar vanligare så länge rika bönder agerade beställare – och 
genren såg ett uppsving i realismens sena 1800-tal med spännande 
konstnärer som den djurfrälsta Rosa Bonheur – men intresset tycks 
ha falnat även där under 1900-talet.

Att ifrågasätta lantbruksdjurens relativa frånvaro i konstkulturen 
och i den vetenskapliga historieskrivningen kan i förstone verka 
långsökt. Men så fort man läser historiker som Harriet Ritvo, eller i 
en yngre generation Jason Hribal, som vill verka för de domesticerade 
djurens återinskrivning i historien, avnaturaliseras det förgivettagna, 
snävt mänskliga perspektivet. Hribal påminner i en artikel med den 
oförglömliga titeln ”Animals are part of the working class” om hur av-
görande djurens arbetsinsatser varit i civilisationsbyggandet. Hästar, 
grisar, får, kor, kycklingar och en rad andra arter har sedan merkanti-
lismens genomslag på 1600-talet arbetat inom samma tillväxtdrivna 
ekonomiska system som människorna, och de har gjort det under 
alltmer biopolitiskt kontrollerade och industrialiserade omständig-
heter. I regel har djuren haft sämre arbetsvillkor än också den sämst 
avlönade och sämst behandlade mänskliga arbetskraften.2 Djuren har 
stått längst ner i samhällspyramiden – utan att ens tillerkännas den 
platsen (se bild). Med en blick för djurens perspektiv skildrar Hribal 
i detalj de olika arternas framtvingade insatser vad gäller produktion 
av hår, hud, mjölk, kött, ägg, samt muskelkraft för transporter, byggen, 
jordbruk och så vidare – deras slit, och ibland deras vägran. Han ob-
serverar också hur djurens friheter – sådant som möjligheten att röra 
sig över allmänningar, att själv välja partner, att låta ungarna dia så 
ofta de vill – en efter en tas ifrån dem under moderniseringsprocessen. 

Djuren är enligt Hribal en särskilt utsatt del av arbetarklassen. 
En sådan syn på lantbruksdjuren har också tidigare punktvis haft 
intellektuella företrädare i Europa, såsom under 1700- och 1800-talen 
inom nationalekonomisk teori hos Adam Smith, samt i den sociala 
rättvisekampen hos John Oswald, Benjamin Lay och Frances Power 
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Pyramid of the 
Capitalist System, 
1911. Wikimedia 
commons.

Cobbe. Däremot, skriver Hribal, har djurens viktiga roll alltså inte fått 
någon djupare politisk konsekvens.3 Det går förstås att peka på en 
rad viktiga, moderna förbättringar vad gäller djurvälfärd, och det går 
att säga att larmen om stressrelaterade beteenden och sjukdomar i 
djurbesättningar, ruttnande kadaverhögar och djur vadande i träck, 
inte beror på att regelverk saknas utan tvärtom på att lagarna -nns 
och överträdelser av dem därmed kan anmälas.4 Men som djurrätts-
aktivister och forskare inom kritiska djurstudier ihärdigt konstaterar 
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är bättre djurvälfärd ett svar som aldrig kan bemöta förtrycks-
strukturens grundläggande problematik. För en majoritet av jordens 
människor är det ännu en självklarhet att lantbruksdjur -nns till en-
bart för att e2ektivast möjligt bidra med arbete och kroppsprodukter 
till det mänskliga samhället.

För några år sedan gjorde en -nsk konstnärsduo – bildkonstnären 
Terike Haapoja och skribenten Laura Gustafsson – förtrycksstruktu-
rerna ovanligt tydliga när de inom ramen för sitt större konstnärliga 
projekt History of others arrangerade en museiutställning om nötkrea-
turens historia utifrån djurens intresseperspektiv. I utställningen The 
museum of the history of cattle, visad på Helsingfors kabelfabrik hös-
ten 2013, valde konstnärerna att i text och bild berätta männi skornas 
och nötkreaturens styckevis sammantrasslade historia utifrån en rad 
teman.5 Temat ”improvement of bodies” påminde exempelvis om hur 
en systematiserad raslära under sent 1800-tal började tilläm pas på 
populationer av såväl människor som nötkreatur. När det gäller ”för-
ädlingsprogrammen” riktade mot människor var vithetens överhög-
het en drivande faktor, om än höljd i kvasivetenskapens argument för 
ett förbättrat ”människomaterial”. I djurförädlingen har målen i stäl-
let formulerats utifrån en a2ärsmässig logik, i termer av  produktivitet. 

Terike Haapoja och 
Laura Gustafsson, 
The museum of the 

history of cattle, 
Helsingfors kabel-

fabrik 2013. ©Terike 
Haapoja, 2013

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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Men kroppsförädlingstänkandet är nära sammankopplat, både som 
uttryck för förtryck mot andra och i sin biopolitiska utformning. Både 
människor och nötkreatur utsattes under 1900- talet i samhällsnyt-
tans namn för kartläggning och hierarkisering av raser, medicinska 
ingrepp av olika slag (tvångssterilisering, eutanasi, arti -ciell befrukt-
ning osv) och utställningar av rastyper. Tredje rikets nazistiska in-
genjörer som stod bakom Förintelsens kulmen vad gäller utsortering 
av rasmässigt ”orena” människor intresserade sig också för djuravel 
och uppmuntrade bröderna Heinz och Lutz Hecks återskapande av 
uroxen (auroch) som ett slags, i nazisternas ögon, arisk ursprungsras 
bland nötkreatur.6 

Det är efter kriget och Förintelsen som tänkandet kring kroppsför-
ädling klyvs efter artgränsen och det skapas två separata historier i 
detta avseende, en för människor och en annan för nötkreatur. För-
kastandet av ras- och förädlingstänkandet får digniteten av en global 
grundvärdering när det gäller människoarten. Samsynen manifesteras 
då den första internationella deklarationen för mänskliga rätt ig heter 
klubbas igenom 1948.7 Nötkreaturen utsätts däremot för fortsatta 
rasbaserade avelsprogram, oftast genomförda med hjälp av arti-ciell 
insemination och ibland med genetiska mutationer som målsättning, 
som i fallet med rasen Belgian Blue. Belgian Blue uppfyller mänskliga 
produktionsmål med råge men kan endast föda genom kejsarsnitt 
på grund av kalvarnas stora muskelmassa. Andra nötkreatursraser 
såsom Ayrshires och Holsteins blir ibland så tunga och producerar 
så mycket mjölk att kroppen kollapsar av påfrestningar på inre organ. 

Medan människors politiska ställningstaganden alltså lett till 
strukturella förändringar som stärkt mänskliga rättigheter kvarstår 
förtrycksstrukturen kring djuren. Varför? Ett svar är att det för att 
en förändring ska komma till stånd måste -nnas en gemensam be-
rättelse hos tillräckligt många som har möjlighet att agera politiskt, 
en berättelse som noterar orättvisor och slår hål på eventuell propa-
ganda som vill bevara status quo. I djurens fall, låt säga en berättelse 
traderad i den mänskliga världen som medger att kor, om de gavs 
möjlighet, kan tänkas önska – och är värda – något mer än ett mesta-
dels instängt och drastiskt förkortat liv i människors tjänst. 

Utställningen i Helsingfors innehöll också en skildring utifrån 
temat ”0e industrial process”, som visuellt satte -ngret på bristen 
på vittnesmål från lantbruksdjurens historia – och därmed bristen på 
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framtidsfantasier. Via neutralt formulerade notiser placerade längs 
en blodröd vägg kunde besökaren följa industrialiseringen ur aspek-
ter som energiproduktion, mänskligt slaveri, löpande-band-princip, 
massproduktion, tayloristisk arbetsfördelning, nyttighetskalkyler, 
standardisering och lean manufacturing.8 Ovanför denna verbalt 
artikulerade, mänskligt -xerade historieskildring hängde en rad 
föremål på väggen: en kedja, ett kluster av brickor för öronmärkning, 
en grov tång, en våg, en sporre, en insemineringsslang, en elpåfösare 
– föremål ur djurhållningens vardag. Föremålen – och djurens från-
varo – bar fram den tysta berättelsen om dem vars ryggar människor 
stått på under byggandet av sin civilisation. En berättelse som bara 
glimtvis anas i de verk där det gångna seklet skriver fram sig själv som 
litteratur och historia.

JORDBRUKETS MODERNISERING SOM 
UTVECKLINGSBERÄTTELSE

Jag ska strax fördjupa mig i den lantarbetarlitteratur som skrevs av 
företrädesvis autodidaktiska författare ur dessa samhällsskikt under 
de svenska 1920–1940-talen. Denna historieskrivande skönlitteratur 
bearbetar på sitt särskilda sätt Sveriges begynnande omställning 
från jordbruks- till industrination, den ordnar händelseförlopp samt 
tolkar och ger mening åt relationer och liv – däribland, genom akter 
av zooësis, lantbruksdjurens liv i den mänskligt regisserade historiska 
processen. På ett konkret och kroppsligt plan innebar denna omställ-
ningsprocess jordbrukets, inklusive djurhållningens, e2ektivisering. 
För relationen mellan människor och lantbruksdjur innebar omställ-
ningen i sin sista fas en separation, vars temporala, sociala, ekono-
miska och emotionella aspekter sätter spår i den litteratur som skrivs. 

Omställningsprocessen, om än ej skönlitteraturen om den, har sin 
motsvarighet i de .esta länder; i Sverige blev den snabb och om välv-
an de, både för djur och för människor. Moderniseringen av jordbru-
ket hade börjat intensi-eras redan under 1800-talets sista decennier, 
exempelvis genom förbättrade ladubyggnader och fodersammansätt-
ningar, samt genom en mer direkt biopolitik med avelsplaner och en 
stadig uppväxling av gårdarnas icke-mänskliga arbetskraft. Det var 
till stor del en fråga om takt och tidsåtgång; långsamma raser byttes 
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mot snabbare. I samband med den första mekaniseringsvågen på 
1870-talet inriktades jordbruket på hästbruk snarare än oxbruk. Häs-
tar var e2ektivare och smidigare arbetsdjur som gick väl ihop med de 
nya maskinerna och som kunde ta skift även som transportdjur. 1850 
fanns 300 000 oxar i Sverige. På 1920–1930-talen fanns så få oxar kvar 
i Södermanland, Östergötland och Smålandslänen att de i princip 
spelat ut sin roll.9 Och efter hästarna tog förstås traktorerna vid.

På ett drygt halvsekel förvandlades den svenska landsbygden med 
sina statargods10 och småbruk — och sin artmångfald i ladorna — till 
ett genomreglerat agrarsamhälle där stordrift, subvention av livs-
medelsproduktion, färre men mer välorganiserade lönearbetare och 
arrendebönder, samt monokulturspecialisering var dominerande. 
Övergripande sammanfattas denna utveckling ofta som en fram-
gångssaga som bidrog till att höja människors levnadsstandard i 
landet – inte minst handlade det om en e2ektivt genomförd statlig 
strukturomvandling som en del i folkhemsbygget. På liknande sätt 
som historieskrivningen har arbetarlitteraturen detta utvecklings-
narrativ som bas, om än med ett större utrymme för motspråk och 
mångtydighet. Det kommer i mina litterära nedslag att bli tydligt hur 
den starka framåtvind som driver på utvecklingen mot höjd levnads-
standard för vår art samtidigt hotar att rasera de artöverskridande 
sympatier som landsbygdsskildringarna ofta initialt presenterar. 

Lantarbetarlitteraturens tidsförhandlingar
Proletärlitteraturen utgör en form av konstnärlig historieskrivning. 
I regel håller den sig nära verkliga miljöer och förhållanden, men 
den kan också kosta på sig en mångtydighet och ett känsloregister 
som den vetenskapliga historieskrivningen ibland ser sig tvungen att 
redu cera till förmån för en större pedagogisk tydlighet. Många nutida 
historiker har upptäckt dessa mervärden och använder skönlitteratu-
ren som ett av .era historiska källmaterial.11 Proletärlitteraturens his-
torieskrivning skildrar såväl urbaniseringen, den så kallade ”.ykten 
från landsbygden”,12 som livet för de människor och djur som stannar 
kvar på gårdarna och därifrån förhåller sig till förändringens förlopp. 
Inte sällan gestaltar romanerna också stadslivets löften och hårda 
villkor och ibland också ett återvändande till en landsbygd som är 
svår att känna igen. Gustav Hedenvind-Eriksson, Moa M artinson, 
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 Vilhelm Moberg och Ivar Lo-Johansson har alla skrivit .ertalet roma-
ner, ibland i svit, som inbegriper dessa element.13 

Proletärlitteraturens episka rörelse kan alltså beskrivas med en 
rumslig och geogra-sk bild, som de mänskliga arbetarnas resa från 
landsbygd till stad, och ibland tillbaka. Men resan i rummet får ge-
nast också tidsliga dimensioner. Den som reser från landet till staden 
reser samtidigt till en ”ny tid” präglad av stegrad varuproduktion 
och -konsumtion och nya arbets- och umgängesformer. Skildringen 
av staden i proletärlitteraturen är en presentation av moderna tider, 
det etableras i denna litteratur en tidsklyfta mellan stadens moderna 
framtid och landsbygdens dåtid. Men dikotomin är både oegentlig 
och temporalt porös; staden är knappast bara modern, landsbygden 
knappast bara ålderdomlig. I en roman som Ivar Lo-Johanssons 
Kungsgatan är beskrivningen av stadens pulserande liv genomlupen 
av tillbakablickar och minnen från landsbygden och gården som 
barndomens tid och plats. Berättelserna från staden tycks på så sätt 
undersöka framstegs- och utvecklingsberättelsens själva konstruk-
tion och ifrågasätta dess raka, framåtriktade kronologi.14 Samtidigt 
hindrar porositeten aldrig tidens övergripande pil riktad mot en 
hägrande urban folkhemsframtid. Arbetarromanernas epik går trots 
retrospektionerna aldrig vilse i sitt tidsperspektiv och den blir aldrig 
modernistiskt uppbruten till stilen. Berättelserna lägger decennium 
till decennium, generation till generation, kapitel till kapitel, och 
fortsätter så att bygga landet. Drömmen om nästa steg, hoppet om 
något renare och mer upplyst, något eget och bättre, troligen i staden 
– för de mänskliga medborgarnas del – förblir drivande oavsett upp-
levelse tidens mångskiktade beska2enhet. 

En författare som Ivar Lo-Johansson växlar mellan att skildra situa-
tioner genom sina huvudpersoners fokaliserande blick och att inta ett 
allvetande perspektiv som snarare är tidserövrarens: denne författare 
tycks veta något om historiens gång och framtidens ofrånkomlighet. 
Ola Larsmo gör en trä2ande jämförelse mellan arbetarlitteraturen 
och den homeriska epiken i detta avseende; han talar om en odysséisk 
litteratur som genom den trygga berättarrösten fungerar helande på 
en omvälvande epok.15 Vi kan också påminna oss om Mark Curries 
beskrivning av framtidsförväntan som både det litterära berättandets 
och det mänskliga livets essens – majoriteten av arbetarromanerna 
svarar väl mot den tankegången.16
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Utifrån detta narrativa mönster av en framåtriktad utvecklings-
logik, bromsad av vissa personliga minnesut.ykter, förhandlar prole-
tär litteraturen på komplexa sätt om moderniseringens tidslighet. 
Hur ska vägen framåt organiseras? Går utvecklingen för snabbt eller 
för långsamt – och för vem? Vems krononorm ska råda på lands-
bygden – den sturiga bondgubben Adolfs i Ulvaskog som vill låta allt 
bli vid det gamla i Vilhelm Mobergs romaner Långt från landsvägen 
och De  knutna händerna? Eller ska den modernitetslängtande unga 
generationen vinna insteg – de som i likhet med Brandt på det 
sörmländska godset Åhl i Ivar Lo-Johanssons Traktorn tror på det 
moderna mönster jord brukets tekniska och (fackligt) organisatoriska 
underverk? Och var hamnar djuren i tidsförhandlingarna?

Litteraturforskningen har när den undersökt arbetarförfattarnas 
skönlitterära historieskrivning i regel studerat den som en rent 
mänsklig a2är.17 Jag menar dock att djuren utgör ett uppenbart 
slagfält för tidsförhandlingarna under perioden. Både djurs och 
människors kroppar kommer i kläm i processen, eftersom kroppars 
arbete och biologiska reproduktionscykler inte låter sig snabbas på 
hur mycket som helst utan att kropparna slits ner, skadas och dör. 
Samtidigt kan de djur som är ålagda att tillhandahålla kött, ägg  eller 
mejeriprodukter varken likt människorna organisera sig eller .y till 
staden, eller likt dragdjuren efter hand ersättas av maskiner. I prole-
tärlitteraturen -nns lantbruksdjuren å ena sidan med som ”del av 
arbetarklassen” som med sina motsträviga kroppar bromsar kapita-
lismens krononormativa biopolitik – å andra sidan nekas de plats i 
det övergripande utvecklingsnarrativets framtidsdröm, som till sist 
kommer arbetarklassens människor till godo. Djuren stannar där de 
är när människorna drar vidare; de når på sin höjd stadens utkanter 
där slakterierna ligger.

I skildringen av staden och stadslivet dit .ykten från landsbygden 
går är lantbruksdjuren i princip frånvarande – för att hitta dem får jag 
gå just till skildringar av industriell slakt i storstädernas magasins-
områden. Upton Sinclairs Vildmarken (The Jungle, 1906) och Brechts 
Den heliga Johanna från slakthusen (Die heilige Johanna der Schlacht-
höfe 1929–30) utspelar sig i Chicagos slaktarkvarter; Alfred Döblins 
roman Berlin Alexanderplatz (1929) och Walter Ruttmanns konst-
närliga dokumentär-lm Berlin – die Symphonie der Großstadt (1927) 
i Berlin. Döblin ägnar åtta sidor åt detaljerade slakteribeskrivningar 
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som ett slags memento över livets korthet och grymhet i samhällets 
undre och gömda skikt, för människor såväl som för djur. Ruttmanns 
-lm fokuserar mass-samhällets objekti-ering och integrerar korta 
mass-scener med djur och charkuteriarbetare på väg till slakteriet 
med liknande människoströmmar på väg till tunnelbanor och kon-
tor. Georges Franjus något senare Les Sang des Bêtes (1949) kan också 
nämnas, en -lm som ingående dokumenterar djurens förvandling till 
kött i ett stort mekaniserat slakteri i Paris. Samtliga dessa exempel 
framställer djuren som en del av modernitetens och stadens stora 
maskineri snarare än som något som hör gårdagen till. I dessa skild-
ringar blir progressionen subjektslös och automatiserad; också män-
niskorna framställs som kuggar i, och kanske o2er för, maskineriet 
snarare än som personer med individuell agens. Djurens/djurkrop-
parnas för.yttningar mellan slakteriets stationer i Franjus -lm blir i 
sammanhanget en berättelse om den alienation och värdenivellering 
som är utvecklingsberättelsens baksida – detta slags dramaturgi har 
-lmvetaren Jonathan Burton kallat typisk ”slakthusestetik”, eftersom 
det deterministiska formatet verkar vara svårt att komma ifrån ens 
om incitamentet bakom skildringen är djurrättsligt.18 Staden blir i 
dessa skildringar en monstruös omvandlare av jordbundet material, 
snarare än en skimrande, frihetlig framtidsdröm.

Gemensam tidslighet i slitet och separation i frihetens stund
Till skillnad från de få och ansiktslösa skildringarna av kontakter mel-
lan lantbruksdjur och människa i stadsmiljö -nns det gott om berät-
telser i den lantliga proletärlitteraturen som vittnar om en vänskaplig 
samexistens i det tidiga 1900-talet mellan fattiga lantarbetare och 
djur som hästar, oxar och kor. I vardagens arbete, i den vana handens 
mjuka grepp om spenen och den bu2ande mulens bekräftelse, -nns 
en kärv ömsesidighet.19 När djuren går i vall är det ibland svårt att veta 
vem som leder och vem som följer, och den artöverskridande tilliten 
till varandras arbete är också i mjölknings- och plöjningsarbetet stor. 
Det senare skildras -nt i Ivar Lo-Johanssons roman Godnatt, jord där 
förhållandet mellan stataren Bister och en rödremmad arbetshäst 
når nära nog symbiotiska dimensioner:
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Bister bryr sig inte om strejker eller krig, han plöjer. Nu är skörden av 
marken, nu vänder han redan jorden för nästa vår. Hela dagarna går 
han i sina leriga kläder och plöjer. Han syns knappt för jord. Man 
tycker han är tusen år, där han går [---] Ibland vid vändningarna mot 
diket går Bister fram till hästen. Den röda hästen står med rytmen 
ännu kvar i kroppen, den vaggar litet. Han känner efter under lokan, 
om hästen har blivit svettig, om den har dragit för hårt. Han tänker 
alltid på den. Han fordrar mycket av den. Han begär allt och ger allt. 
Den röda hästen är mer än en dragare för honom. [---] När hästen har 
blivit våt av svett, så är detta viktigare för honom, än om hans egen 
kropp har blivit svettig. Bisters kropp är våt av svett alla dagar [---] 
Vid slutet av fåran vilar de båda, nära varandra, som kamrater.20 

Vardagens tidsekonomi kräver både djur och människor på en slitsam 
anpassning till produktionskraven; kroppar och rörelser anpassas till 
varandra i gemensamma rytmer. Mjölkningen, den så kallade ”vita 
piskan”, organiserar tiden för både kvinnor och kor innan mjölk-
ningsmaskinerna gör brett inträde framåt 1920-talet. Lantarbetarnas 
inlevelse i kornas liv visar sig också vid kalvning, som i proletär-
litteraturen ofta skildras mer detaljerat än kvinnors födande.21 

När den kapitalistiska krononormens skruvstäd dras åt får det i 
denna litteratur en rad e2ekter. Ibland gestaltas en långt driven loja-
litet mellan lantbrukets icke-mänskliga och mänskliga arbetare. Ett 
sådant exempel åter-nns hos Alfred Kämpe, sedermera redaktör för 
fackförbundstidningen Lantarbetaren, i novellen ”Stark-Jonsson” från 
1907, där stataren Jonsson försöker ploga ett fält med packad rödlera 
en morgon på Lagerkulla gård. Mannen och djuren är lika utsläpade 
och det går långsamt; Jonsson manar på oxarna ”Hoppla, raska på, 
pojkarna!” och mumlar för sig själv att tiden är dyrbar eftersom den 
för bröd till bordet och ”en mjölkskvätt åt Lill-Kalle”. När patron 
plötsligt dyker upp vid diket blir man och djur som en enda kropp i 
sina ansträngningar: 

Det syntes nästan som om hade de utslitna djuren förstått körsven-
nens halvhöga maning, ty utan tillhjälp av piskan anleto de ännu 
ytter ligare krafterna. Musklerna spändes likt tågverk under huden, 
andhämtningen blev häftig och .ämtande, och det stod en sky av 
varm ånga kring mularna på dem.22
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Perspektivet .yttas härefter till häradsskrivaren som berättar för 
patron att Stark-Jonsson minsann inte gör skäl för namnet, så lång-
sam som han är: ”Han är lat, ska jag säga, som två par gamla oxar.”23 
Lojaliteten mellan mänskliga och icke-mänskliga arbetare är både en 
realitet och en diskurs som överheten gärna utnyttjar; de cementerar 
samhörigheten när det passar, söndrar den när den innebär en risk.

Tidsregimen klämmer åt varje arbetande kropp i denna proletär-
litteratur. Utgångspunkten, åtminstone i statarskildringarna, är ett 
slaveri i hela det undre skiktet. Samtidigt är jämlikheten inom detta 
skikt villkorad och momentan; den uppträder oftare mellan plöjare 
och häst än i andra djur–människa-relationer. Det ständigt närvaran-
de hierarkiska systemet skiljer inte enbart ägarskikt från arbetarskikt, 
utan rangordnar de arbetande människorna och djuren så att djuren 
står lägst, och bland djuren står oxarna exempelvis lägre än hästarna. 
Djurens underordning förlänar dem ofta funktionen att förkroppsliga 
och bära fram extremformen av det lidande som också drabbar män-
niskorna inom samma förtryckssystem. 

Ingen av arbetarförfattarna skildrar så ofta och så inkännande djurs 
lidande under det tidse2ektiviserade kapitalistiska jordägarsystemet 
som Ivar Lo-Johansson. Sådana scenarion åter-nns i hans tvådelade 
novellsamling Statarna (1936–37), liksom i hans genombrottsroman 
Godnatt, jord (1933) och i den senare novellsamlingen Jord prole-
tärer na (1941). Som alla maktsystem ser detta jordägarsystem till att 
frustrationen så långt som möjligt riktas neråt i hierarkin i stället 
för uppåt. Ungefär som de fångar som rekryteras som lägervakter i 
världskrigens arbetsläger tubbas lantarbetarna inte sällan att bruka 
våld mot sina fränder, de arbetande djuren, för att rädda sig själva. Ett 
exempel åter-nns i Lo-Johansson-novellen ”Oxgraven”, som närläses 
i kapitel 4, där arbetarna på förmannens order plågar en utarbetad 
oxe i hopp om att hålla tidsschemat. Ett annat exempel åter-nns i 
statarnovellen ”Brev från en kogubbe” där en gammal ”eftermjölkare” 
vänder sig till facket för att få hjälp att slippa driva komjölkningen 
med den nya mjölkmaskinen Stella så långt att det kommer blod ur 
kornas spenar. Han får dock snart den rädda och tysta majoriteten av 
gårdsarbetare emot sig och det slutar med att han hänger sig i ladan. 
Att kogubbens mjölkarhand beskrivs som ”mjuk” och ”feminin” har 
sin betydelse; det är de människor i hierarkin som står lägst – barnen, 
de konstiga, de icke-virila männen (så värst många intressanta kvin-
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nor -gurerar inte hos Lo-Johansson) – som riskerar halka med när 
djuren o2ras.

Ibland liknar våldet neråt i hierarkin mest av allt ett omriktat själv-
hat, som i Lo-Johanssons självbiogra-ska roman Analfabeten (1951), 
där romanjagets bror pryglar en ko med sin mässingsbeslagna svång-
rem. När han är klar och kommer ut från ladan säger modern, som 
stått och räknat slagen, att han ska knäppa ner byxorna. Med samma 
nitade bälte ger hon sonen lika många rapp som kon -ck.24 Så regleras 
våldet mot djuret enligt en rimlighetsmoral som har sin lokala logik, 
men som blir motsägelsefull när de övergripande våldsbejakande 
(slakt)strukturerna samtidigt är helt normaliserade. 

Djuret som metonym eller metafor
Djuren ingår på detta sätt i lantbruksskildringarna som en metony-
misk del av den artöverskridande sociala helheten: de får vittna om 
sin egen svåra situation som del av det större förtryckssystem i vilket 
också människor ingår och lider på liknande vis.25 Jag tror att Jacques 
Rancière har en poäng när han i förbifarten i en bildanalys utnämner 
just metonymin till den politiska -guren par exellence på grund av 
dess förmåga att visa fram relationer mellan del och helhet, e2ekt och 
orsak på nya sätt.26 Att läsa fram och åtminstone en stund hålla fast 
vid metonymin blir i mitt fall en anti-antropocentrisk gest: att stanna 
vid djurens lidande som en del och e2ekt av statarsystemet i stället 
för att automatiskt reducera djuret till en bild som främst speglar och 
stärker en berättelse om människor. 

Litteraturforskare har en tendens att oavsett vad berättelsen 
 til låter snabbt göra det senare: reducera eventuella metonymiska 
implikationer och läsa djurens närvaro metaforiskt eller allegoriskt, 
som gestaltningar av mänskliga dilemman – om dessa forskare alls 
nämner djurens närvaro, vilket är ovanligt nog. Litteraturforskaren 
Magnus Persson gör i sin studie av Ivar Lo-Johansson och det mo-
derna intressanta iakttagelser rörande djuren i romanen Traktorn 
(1944), som handlar om omvandlingen av feodalgodset Åhl till ett 
modernt mönsterjordbruk vilket i slutänden havererar och styckas 
av kapitalistiska spekulanter. Persson visar hur utsorteringen och 
dödandet av vissa djur på gården ingår i projektet med jordbrukets 
modernisering.27 En instrumentalisering av synen på liv äger rum: de 



Zooësis42

djur som inte har en uppenbart produktiv roll att spela på gården, 
såsom katterna samt den vackra men onyttiga hästen Glory, avlägs-
nas snabbt. Den enligt normerna alltför långbenta tjuren Älgen får 
sin dödsdom, men räddas av kogubben Kadin, som liksom hans yr-
kesbroder i den nyssnämnda statarnovellen är en feminin och eljest 
typ med utländska rötter och därmed själv står lågt i rang på gården 
– men som har stamina nog att sätta sig till motvärn mot fackets ef-
fektiviseringsreformer genom att sabotera den nya mjölkmaskinen. 
Nilsson, liksom .era andra uttolkare av romanen ifråga, iakttar allt 
detta men vänder ganska raskt uppmärksamheten mot Kadin.28 Nils-
son summerar romanens kon.ikt som en krock mellan det moderna 
samhällets behov och de personer som likt Kadin inte längre har 
någon given existensrätt: Kadin är ”en ’långsam’ man som utmanar 
det historiska framsteget”.29 För Nilsson handlar scenariot ytterst 
om moderniseringens potentiella utsortering och stigmatisering av 
avvikande människor. Djuren handlar om människor, deras lidande 
om ett lidande som kan drabba människor, och moderniseringen blir 
som sådan en mänsklig fråga. Självklarheten i denna fokusför.yttning 
till det mänskliga menar jag måste problematiseras, och undersökas 
som narrativ mekanism och privilegierad läsart. 

Romanen Traktorn beskriver som sagt lantbruksdjurens kroppar 
som de första att o2ras för sitt motvärn mot den mekaniska e2ek-
tiviseringens nya krononorm. Djuren är de första o2ren, och olikt 
Kadin saknar de dessutom en arbetsdomstol att gå till, till skillnad 
från honom riskerar de inte bara att förlora jobbet utan själva livet. 
Forskningens orientering mot det mänskliga är snäv men samtidigt 
lätt att förstå eftersom det (som jag snart ska ge ytterligare exempel 
på) -nns en motsvarande antropocentrisk hållning hos Lo-Johansson 
själv och lantarbetarlitteraturen i sig. Djuren deltar visserligen, så 
som jag beskrivit, metonymiskt som sig själva i denna litteratur – men 
bara så länge det är en slitsam situation som skildras snarare än ett 
övergripande historiskt framåtskridande. Så länge det som utspelar 
sig är en hårt prövad vardaglig gemenskap eller en situation av slaveri 
med begränsad agens för alla, lever lojaliteten.30 I en sådan situation 
är det inte stor skillnad mellan roman-gurerna, folk som fä berövas 
sina subjekt – alla sliter och söker i slitet en gemensam rytm, en delad 
tid som fungerar.31 

I de lager där det övergripande utvecklingsnarrativet dominerar 
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berättelsen och ger stödjande form åt roman-gurernas hopp om ett 
framtida liv med större frihet, där är det som om en scenväxling äger 
rum och relationen mellan gårdens människor och djur riskerar att 
helt falla isär. Som vi ska se kan djuren göra gästspel som frihets-
kämpar, men till syvende och sist tillhör framtiden människan. 

IVAR LO-JOHANSSON: KORNA OCH 
DEN UTEBLIVNA FRIHETEN

Om djuren ska kunna delta i en framåtriktad rörelse i mänskligt 
berättande tycks det krävas någon form av undantag. Hur detta kan 
gestaltas visar sig i de de två exempel från Lo-Johanssons författar-
skap som jag i detta avsnitt ska närläsa, det första hämtat ur romanen 
Godnatt, jord, där två kvigor under en begränsad tid bryter sig loss 
och .yr sin inordning i slaveriets krononormativitet, det andra statar-
novellen ”Kreaturstransporten”, där tre kor -gurerar som hjältar i en 
strejkaktion mot godsägarkapitalisterna. 

I båda exemplen ska vi emellertid också iaktta hur vägen framåt 
för djurens del stängs, medan de mänskliga centralgestalterna kan 
fortsätta rulla ut sin historia mot framtiden. Ökad frihet och ökad 
fritid för den ena gruppen, de mänskliga arbetarna, spiller inte på 
något givet sätt över i detsamma för de icke-mänskliga arbetarna.

Återbördandet av två vilda kvigor i Godnatt, jord
Den som läst Ivar-Lo Johanssons genombrottsroman, Godnatt, jord 
från 1933, minns antagligen den dramatiska händelsen när två kvigor 
efter en sommar i vall vägrar återvända till den sörmländska gård där 
handlingen utspelar sig.32 Kvigornas berättelse glimtar första gången 
fram i kapitel åtta, då det är vår på gården och dags för kvigorna att 
släppas ut i skogen på fribete. Lo-Johansson etablerar genast en relation 
mellan statarbarnen som denna vår har ”nerver nakna som blödande 
klumpar” (86) och de ystra kvigorna som ska släppas. Barnen iakttar 
kvigorna, vars beteende beskrivs i detalj: hur de ”slår åttor med benen” 
(86) men sedan för en kort stund blir rädda som om det gröna gräset 
varit såpat och halt: ”Så strök de mularna mot marken och sprätte upp 
med klövarna. Jordtappar med tofsar av grönt gräs slungades högt upp 
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i luften. De stötte ut entoniga bölanden av förvåning, tills de satte av 
bort mot allén under höga språng av vild glädje.” (86–87) 

På barnens fråga om varför två av kvigorna verkar vildare än de 
andra svarar skogvaktaren att: ”En gång har alla djur varit vilda, det 
vet ni kanske från skolan? De har tämjts av människorna, sakta, i 
släktled efter släktled. Men så kommer ibland det vilda tillbaka hos 
ett eller annat av dem. Vi får se hur det här kommer att gå framåt 
sommaren.” (87) Denna replik förebådar fortsättningen, men efter 
kosläppet kommer andra händelser emellan och kvigorna glöms för 
ett tag bort av gårdens folk och av berättelsen. 

Femtio sidor senare tas tråden upp igen. Nu är det ”septembers eld-
hav” och dags för kvigorna att återvända till ladan. Flocken kommer 
självmant, men när djuren räknas in fattas de två vildaste, choklad-
bruna kvigorna. Letandet sätts igång och ett hjon tycker sig se en av 
kvigorna, men ”det hade lika gärna kunnat vara en älg” (137–38). På 
fjärde dagen siktar den udda -guren Göranson en kviga på håll och 
berättar skrytsamt om hur han lyckats spåra detta djur som så lätt 
kunde tas för en älg. Kvigan är nu enligt Göranson ”smärt” och beter 
sig vilt så fort den vittrar människa; när den springer är det med ett 
”vilt djurs lopp” (140). 

Sökandet avslutas i hopp om att djuren ska återvända självmant 
till gården när vintern kommer, men novembersnön blir liggande i 
veckor utan att något händer. När kvigorna kommer tillbaka till tex-
tens medvetande efter några sidor är det genom pojken Mikael, Ivar 
Lo-Johanssons alter ego, som kommit att engagera sig allt djupare i 
deras öde. Mikael känner i hela sin varelse att djuren måste få förbli 
fria – han försöker få gehör hos de vuxna. Men inte ens hans mor 
förstår, utan är övertygad om att djuren kommer att dö utan ladans 
värme – ”och vem ska mjölka dem”, tillägger hon lite inkrökt då de 
ju är kvigor och inte mjölkkor. Efter ytterligare ett vittnesmål, från 
kogubben Lappsa som sett kvigorna på ett hygge, kommer order från 
baronen som äger godset att kvigorna ska skjutas. Så sker också: till 
Mikaels förtvivlan dras kvigorna en vinterdag hem döda på en kärra. 

Hur förstå passagen om kvigorna i ljuset av det hittills sagda om 
djurs och människors arbetande kroppar och om livets och berättan-
dets tidsliga rörelser? En oväntad sak är förstås att det i den återgivna 
passagen är de två djuren som förverkligar akten av frigörelse och 
utveckling. På gården i övrigt fortsätter allt sin gilla gång, utan att 
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egentligen röra sig ur .äcken. Detta tillstånd inkarneras av Mikaels 
far, statare Bister som vi i ett tidigare citat såg plöja med sin röda häst 
– han som tycktes ha hållit på i tusen år och knappt syntes för jord.33

Kvigorna väljer sin egen väg i skogen medan de andra djuren åter-
vänder till ladugården. De lösgör sig som individer ur .ocken och 
agerar som subjekt i sin egen berättelse. De undandrar sig under ett 
par månader människornas kontroll och förvildas och denna deras 
utveckling ges både partikulär betydelse i romanen och metonymisk, 
i relation till något större. På en nivå handlar det om just dessa två 
kvigors biogra-er, på en annan nivå tycks det handla om något mer 
långtgående: om kors och i nästa led andra domesticerade varelsers 
(inklusive de mänskliga statarnas) potentiella frigörelse.

Kvigornas vittnesmål från en avdomesticerad framtid
Jag vill dröja vid tankegången om kors frigörelse för att göra meto-
nymen rättvisa. Till skillnad från gängse litteraturforskning tillåter 
jag mig alltså att gå långt, riktigt långt, med det lilla romansto2 som 
kan sikta mot en annorlunda framtid för kor. Skogvaktarens ovan ci-
terade kommentar om att ”alla djur varit vilda” och att vildheten kan 
komma tillbaka hos vissa individer är värd att följa upp. För precis 
som i passagen om stataren Bisters prägling av tusenårig jordbun-
denhet öppnas här tidsschakten och det tycks som om kvigorna på 
bara några månader genomgått en förvildning, en feralisering så om-
fattande att vi kan tala om en fullkomnad avdomesticering. Kvigorna 
tycks i princip ha förvandlats till en annan, mera älgliknande sort, 
som helt lagt det domesticerade livet bakom sig.

Etologen Edward Price de-nierar domesticering såhär: 

Domesticering inträder genom en kombination av genetiska föränd-
ringar och utvecklingsmekanismer (såsom fysisk mognad, lärande) 
som triggas av återkommande händelser i miljön eller i handhavandet 
av djur i fångenskap som påverkar speci-ka biologiska egenskaper.34

Avdomesticeringen skulle då under in.ytande av ett liv i frihet inne-
bära motsatsen, det vill säga ett visst återställande av domesticering-
ens omvandlingar – en transformation med samma inslag av både 
social och fysiologisk förändring.
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De 8 000–10 000 åren av domesticering har förstås inneburit 
olika förändringar för olika arter av lantbruksdjur. För nötkreatur 
kan generellt sägas att kroppsfettet hos domesticerade djur i högre 
grad binds i muskelvävnad, där det hos deras vilda förfäder bands 
under huden och kring njurarna.35 Uroxen (auroch) hade också en 
mer atletisk kroppsbyggnad och längre och slankare ben än de .esta 
av dagens nötkreatur. Avdomesticering skulle för nötkreaturens del 
alltså kunna betyda en återgång till något mer uroxelikt, en associa-
tion som onekligen är kompatibel med kogubben Lappsas vittnesmål 
om vildkvigornas fysionomi: ”Hull som vilda djur, varken för mycket 
eller för litet, och när de sprang såg man då tillräckligt, att de var allt 
annat än kraftlösa. Ni skulle ha sett benen. Deras frihetslystnad bety-
der för dem mer än allting.” (149) Kvigorna beskrivs också upprepade 
gånger som älglika.

Även om kvigornas avdomesticering inte är att betrakta som för-
fattarens avsikt med skildringen är associationen både hisnande och 
rimlig för den som söker utvägar för djuren. Den fråga texten väcker 
om hur de domesticerade djuren skulle klara sig utan djurhållnings-
systemet och där majoriteten av gårdens folk tycks ha den bestämda 
uppfattningen att de inte skulle klara sig alls – är ju också idag central 
vid varje diskussion om avveckling av det djurindustriella komplexet. 
Vad skulle hända med kor och grisar om människorna gjorde reträtt 
ur deras tillvaro? Skulle avvecklingen kunna jämföras med en utrot-
ning, som Donna Haraway i en svag stund framkastar?

Hur vi än försöker distansera oss -nns det inget sätt att leva som inte 
samtidigt gör skillnad för någon annans, inte bara något annats, sätt 
att dö. Veganer lyckas varken sämre eller bättre än andra och deras 
ansträngningar att undvika att äta eller klä sig i djurprodukter skulle 
tillerkänna de .esta domesticerade arter en status som levande 
kulturarvskollektioner eller helt enkelt utrota dem som raser och 
individer.36

Haraway och många med henne raljerar över tanken på att dagens 
domesticerade raser i framtiden skulle förvandlas till ett slags kul-
turminnen i mindre populationer. Det är förstås så; i friare tillstånd 
skulle antalet födda (och döda) kreatur bara bli en bråkdel av dagens 
massuppfödda djur. Djurens livskvalitet skulle samtidigt bli en annan 
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än för dessa instängda, hopklämda, massdödade varelser. Spridda 
över en del av de landytor som skulle frigöras om den resurskrävande 
industriella djurhållningen las ner skulle feraliserade, vilda eller halv-
vilda nötkreatur, får och grisar kunna bli individer med längre liv och 
större frihet att agera efter egna behov och impulser. 

Det har redan gjorts en del försök att påskynda avdomesticering 
genom så kallad back-breeding, det vill säga en omriktad avelsplan 
med syfte att rekonstruera djur med samma genuppsättning som 
sina förfäder – men den typen av ytterligare mänsklig påverkan 
tycks egentligen vara både onödig och etiskt riskabel jämfört med 
en naturlig, långsiktig avdomesticering.37 Ingenting tyder på att en 
sådan naturlig process skulle vara omöjlig; mer tyder på att den typ av 
argument som statarna i Godnatt, jord framför, att korna inte skulle 
klara sig utan människor, kan jämföras med det slags löst grundade 
diskurs som användes för att bevara det mänskliga slaveriets status 
quo. Marjorie Spiegel frilägger parallellerna och slår hål på myten om 
att förslavade djur och människor har det bäst i andras ägo i sin bok 
The Dreaded Comparison. Human and animal slavery.38

Trots att dagens boskap har något mindre hjärnor än sina förfäder 
är ryktet om deras ”dumhet” och ”slöhet” överdrivet.39 I Godnatt, jord 
visar sig de förrymda kvigorna klara sig bättre i skogen än någon 
kunnat tro. Det vill säga Mikael tror dem om allt och de två som verk-
ligen sett djuren i skogen, Göranson respektive Lappsa – dessa män 
som genom sina egna relativa utanförskap har ett särskilt band till 
de likaså udda djuren – betraktar dem också som vilda och bortom 
mänsklig beslutsrätt. Även skogvaktaren, som påtvingas uppgiften 
att skjuta kvigorna, verkar hålla öppet för tanken på djurens faktiska 
förvildning och annanhet i relation till de andra korna.

Om vi för ytterligare ett ögonblick tillåter oss att följa detta spår 
ser vi en transformation hos kvigorna från domesticerat till vilt 
tillstånd – en process som borde ta många generationer i anspråk, 
men som genom en akt av teleskopisk tidskompression utspelar sig 
på några månader. Djuren blir, lästa så, att betrakta som ett slags 
avantgarde, som bär bud från en avdomesticerad framtid då deras 
frihet faktiskt är möjlig. Jag inspireras till detta synsätt av Giorgio 
Agambens beskrivning av de palestinska .yktingar som befolkar ett 
ingenmansland mellan Israel och Libanon och hur dessa människor 
genom sin närvaro exponerar det rådande systemets ohållbara och 
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våldsamma försök att bygga murar och stänga inne och ute.40 Deras 
liv i ingenmanslandet ger en föraning om ett framtida liv som levs 
bortom murar och medborgarskap. Det blir en påminnelse om att det 
alltid -nns hålrum och mellanrum i system/regimer, glapp där något 
annat än det påbjudna kan ta form; där andra framtider kan göra sig 
gällande. 

Vems flyktberättelse, vems öppna framtid?
En mer-än-antropocentrisk läsart kan se kvigorna i Godnatt, jord som 
ett avantgarde för de domesticerade djurens frihetskamp. Texten 
 til låter den läsningen en stund – men hur länge? Författarens lojali-
tet med kvigorna, via alter egot Mikael, är under djurens tid i frihet 
inte att ta miste på. När de döda återbördas till gårdens ägo beskrivs 
djurens kroppar in i minsta detalj och pojken kollapsar i högljudd 
klagan. 

På det snöiga, frusna .aket låg två kroppar utsträckta sida vid sida. 
Slaka och döda följde de .akets alla buktningar. De såg långa ut. H ögar 
av snö satt fastfrusna vid de slanka bukarna. De brustna ögonen skim-
rade som fruset glas i de sista solstrålarnas re.exer. Några korslagda 
rep höll kropparna nära tillsammans, och på en av dem hade en sprint 
ur .aket trängt in, så att en hårig buckla uppstått. Bland grönt slem på 
en utfallen tunga låg ännu lämningar av halvtuggat skogsris. Dess saft 
var frusen. Tungans rödblåa botten hade skjutit ut iskristaller som en 
svamp, vilken blivit våt och sedan fått frysa. (159)

Jag kommer i kapitel 4, i samband med en analys av Ted Hughes dikt 
”View of a Pig” respektive ett par återvändanden till Lo-Johanssons 
statarnoveller, att re.ektera ytterligare över implikationerna av den 
uppmärksamma blicken på döda djurs kroppar – hur berättelsen 
bromsar in och därmed öppnar för mänsklig besinning och sörjande 
i en temporalitet som inte längre bara rusar framåt. I denna sorgeakt 
framför de fallna djurens bår deltar inte bara Mikael och kanske 
även Göranson, Lappsa och skogvaktaren, utan även författaren och 
läsaren. 

Så varför kunde kvigorna inte få förbli fria – varför -ck de inte 
försvinna i skogarna eller kanske gäckande siktas vid horisonten på 
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romanens sista sida? Varför skildras deras frihet som ett språng, men 
inom parentes? 

I sin korta .yktberättelse blir de två bruna kvigorna handlingskraf-
tiga subjekt som skiljer sig från .ocken. Som läsare håller vi på dem 
som på alla slags hjältemodiga revolutionärer. Djurstudieforskaren 
Claire Molloy har visat på liknande mönster i medielogiken när det 
rapporteras om faktiska fall där djur lyckats .y ur hägn eller lastbilar 
på väg till slakt. Hon radar upp exempel på hur tidningar säljer lös-
nummer på att dramatisera dessa frigörelseförsök och göra de .yende 
kultingarna, lammen eller korna till huvudpersoner i scenarion med 
koppling till kända äventyrsgenrer eller --gurer som Butch Cassidy 
och Sundance Kid.41 Djuren blir i journalistikens berättelser subjekt 
med smeknamn och tillskrivs typiskt mänskliga känslor och hand-
lingsmotiv. Inte sällan väcker dessa djurs öden engagemang också 
hos delar av befolkningen som annars aktivt stödjer djurindustrin 
genom sin konsumtion. Molloy visar hur beroende av själva berättel-
sen förståelsen för djurens mod och utsatthet är. Storyn och bilderna 
blir det o2entliga ramverk som tillfälligt ger djuren subjektskap och 
bär upp allmänhetens upprördhet. När berättelsen spelat ut sin roll i 
medierna och djuren inte längre beskrivs som på väg någon annan-
stans än till slakteriet, då falnar engagemanget; djuren ses inte längre 
som individer utan återgår till sin anonyma tillvaro som potentiellt 
varu-erat kött. 

I litteraturens och -lmens -ktioner på temat djur.ykt förses ofta 
djuren med mänskliga drag än mer konsekvent och eftertryckligt än i 
journalistiken; de antropomor-seras för att under längre tid förbli in-
tressanta i berättelsen. Det är denna mekanism som den insiktsfulla 
författaren E B White laborerar med i barnboksklassikern Charlotte’s 
Web (1952) – på svenska med en talande hjälteförskjutning kallad 
Fantastiska Wilbur.42 I berättelsen får grisen Wilbur hjälp av spindeln 
Charlotte att framstå som intelligent genom att skicka meddelanden 
till husbonden via hennes spindelnät; det är naturligtvis spindeln 
som kan skriva. När Wilbur utifrån mänskliga måttstockar uppfattas 
som smart slipper han slakt och får framgångar i utställningssam-
manhang. Han vinner sig en framtid. Wilburs historia visar på vikten 
av att, bokstavligt talat, skriva sin egen berättelse. Som djurstudie-
forskaren Susan McHugh visat kräver artikulationens makt också en 
färdighet med mediala tekniker lämpade för människor – i detta fall 
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(spindel)nätets skrift. Återigen, berättelsen bestämmer ditt öde: om 
din berättelse rymmer en öppen framtid och inte bara en trist, för-
utbestämd slakt så kanske denna öppning också i realiteten blir din.

Kvigorna lyckas i Ivar Lo-Johanssons roman inte övertyga gårdens 
folk med sin frihetsberättelse – kanske förblir berättelsen helt enkelt 
för hemlig och obegriplig för majoriteten av statarna för att väcka de-
ras sympatier. Berättarkommandot rycks således ur kvigornas grepp. 
Deras död innebär en scenväxling, ungefär som när strålkastarljuset 
släcks över den journalistiska .yktberättelsen, varmed djuren genast 
glöms bort. Mörkläggningen av frihetens scen känns också igen från 
andra typer av ”karnevaliska” skildringar där gängse hierarkier för en 
stund ställs på ända och underställda grupper – kvinnor, galningar, 
barn, rasi-erade, djur – får agens. När den utmätta tiden är över och 
majoritetskulturens ordning inte förmår härbärgera mer upptåg 
krävs en ”återställandets dramaturgi” som slutgiltigt låter mottaga-
ren förstå det som bör förstås.43 Detta är den funktion som det evigt 
upprepade kvinnliga självmordet (alternativt giftermålet) historiskt 
har haft som avslutning på berättelser som givit kvinnors agens 
alltför stort utrymme för patriarkatets bästa.44 Kvinnorna och deras 
reproduktion måste återdomesticeras. Revolten måste kapslas in, 
subjektskapen tonas ner, den övergripande framåtrörelsen åter leda 
rätt kroppar framåt.

Kvigorna – kofamiljens unga kvinnor – återbördas i Lo-Johanssons 
berättelse till domus när baronen beordrar skotten med den heders-
relaterade, patriarkala motivationen att ”[s]aken är redan till åt-
löje för hela gården” (155). Kvigornas död innebär ett återställande 
av ordningen i könshänseende, men förstås än mer i arthierarkiskt 
hänseende: med avlivningsakten återerövras den mänskliga makten, 
liksom berättelsen själv som mänsklig angelägenhet. Det vi ser är 
en gest som ställer djuren och deras frihet i bakgrunden, och vi ska 
stöta på samma sak igen i nästa kapitel, för den är vanlig. Djuren som 
nyss var front-gurer förpassas till bakgrunden, till förmån för en 
mänskligt de-nierad historia. Den antropocentriska lästraditionen 
som återför allt till det mänskliga – här till Mikael – privilegieras: 
kvigornas frihetslängtan, lidande och dödsskräck blir helt enkelt 
pojkens. Djuren blir alltså, i denna zooësis, än en gång proteser för det 
mänskliga narrativet: kvigornas liv och död reduceras retroaktivt till 
en nödvändig spelplats för det i människornas situation som annars 
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hade varit svårt att helt artikulera. Cary Wolfe har i analyser av så vitt 
skilda författare som Ernest Hemingway och Michael Crichton visat 
hur skildringar av djur och djur–människa-relationer ofta fungerar 
som e2ektiva ”o% sites”, platser lite vid sidan av berättelsens fokus, 
där besvärliga begärs- och rasdiskurser med djurens hjälp låter sig 
gestaltas: 

Här används artdiskursen ibland för att ”lösa” de frågor om ras, kön 
och sexualitet som texten genererar men (som om det stod klart för 
sent) inte förmår besvara i de termerna. Andra gånger tjänar den i 
stället till att generera och hålla öppna just de möjligheter som ligger 
i skillnaderna.45

Bland statarna hos Ivar Lo-Johansson är det mer än någonting an-
nat frihetsbegäret som den mänskliga diskursen inte förmår beröra. 
Frihets begäret är så inkompatibelt med statarvardagens slit och 
tankar, det är så idogt bortträngt, att språket för det saknas bland 
dem. Mikaels ensamhet i detta begär är monumental; frihetsbegäret 
gör honom lika udda bland gårdens folk som de två kvigorna var i 
hjorden av ungkor. Ett tecken på Mikaels frihetslängtan är hans 
ångest ladda de skräck för att hamna i ”statboken” där de kontrakte-
rade familjemedlemmarna skrivs in och som det sedan är svårt att 
bli utskriven ur (145). Statboken konkretiserar fångenskapens histo-
riogra-: mardrömmen är att bli inskriven i denna bok i stället för att 
få skriva sin egen berättelse (som författaren Lo-Johansson gör till sin 
livsuppgift). 

Att Lo-Johansson väljer att döda kvigorna i sin berättelse kan ses 
som ett utslag av hans känsla för trohet mot sakernas historiska 
 villkor – skotten motsvarar antagligen vad som skulle ha hänt i verk-
ligheten (ja, kanske faktiskt hände). Samtidigt blir valet en eftergift 
för och cementering av just den föreställning och narrativa konven-
tion som säger att människor kan utvecklas och gå okända mål till 
mötes, inte djur. Människor kan vara intressanta subjekt, inte djur. 

Om djuren fått leva hade frågan om kreaturs frihetslängtan 
konkurrerat med den mänskliga arbetarpojken Mikaels frigörelse-
berättelse. I förlängningen – om djurs och människors längtan efter 
något annat oftare artikulerades som likartad – hade arbetarkampen 
måst bli mer än en mänsklig a2är. En sådan vidgning går utanför 
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författarens tankehorisont, så när kvigorna dör förpassas de ur be-
rättelsens minne medan Mikael går vidare. Mikael är en annan sort 
än resten av statarna – och de .esta av romanens kvigor – han har 
inte som sin pappa Bister växt fast i torvan. Han är en som går före 
och i framtiden kan komma att organisera de andra, eller skriva dem 
fria; Lo-Johanssons statarskildringar -ck ju faktiskt betydelse för 
statarsystemets slutgiltiga avska2ande 1944. Mikael har ett modernt 
driv och på romanens slutsidor lämnar han mycket riktigt gården. 
Han fulländar sitt övertagande av de två förrymda kvigornas abrupt 
avskurna frihetsakt, och historien om de mänskliga arbetarnas väg 
mot framtiden kan fortsätta. I Lo-Johanssons zooësis anmodas lä-
saren att lämna berättelsen tillsammans med Mikael och dela hans 
framåtblick – men den som vill påminner sig om att författaren också 
gav oss kvigorna som pojkens nödvändiga inspiratörer och som fri-
hetskämpar i egen rätt.

Korna som strejkar förgäves i ”Kreaturstransporten”
Tendensen i Godnatt, jord att berätta om djur–människa-relationen 
med kluven tunga, men till sist visa störst lojalitet med människorna, 
är återkommande i Lo-Johanssons författarskap. Den åter-nns exem-
pelvis i den novell jag nu går vidare till, ”Kreaturs transporten” från 
del två av den stora novellsamlingen Statarna.46 

De statarkontrakterade arbetarna på gården Södra Möre i Småland 
har när den korta novellen tar sin början tröttnat på sina dåliga ar-
betsvillkor och löner, organiserat sig och inlett en strejk. Som texten 
framhåller handlar det om en revolt genom passivititet – se där en 
insikt om att historien först måste bromsas för att sedan kunna skri-
vas om utifrån ett vidgat demokratiskt intresse. För att sätta press på 
godsägaren tar arbetarna ut mjölkerskorna i strejk: kornas alltmer 
spända juver blir därmed den smärtpunkt som gör läget ohållbart. 
Godsägaren svarar med att skicka tre unga och fullt friska djur till 
slakt, men eftersom de närmaste slakterierna sympatistrejkar blir 
resan lång. Två strejkbrytare – en -nsk vitgardist och en ung pojke – 
har anmält sig frivilliga att eskortera de tre ungkorna från gården till 
slakteriet i Stockholm. De strejkande avdelar i sin tur två arbetare att 
följa med på resan för att bevaka fackets intressen. Vid ankomsten 
till Stockholm visar det sig att ingen åkare vill ställa upp med vidare-
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transport av de blockerade djuren till slakteriet. Strejkinitiativet har 
spridit sig och efter några dagars väntan tvingas soldaten och pojken 
resa tillbaka till gården med djuren. Godsägarens strategi gick fel. Så 
ser berättelsens yttre förlopp ut.

Ivar Lo-Johansson vet, som vi sett, hur man skriver fram en enga-
gerande lojalitet mellan människor och djur. I början av novellen 
spänner han den strängen hårt. Han visar på de tre kornas indivi-
dualitet och subjektskap genom att beskriva dem noga, deras färg 
och utseende skildras och de nämns vid namn som Hjärtros, Bella 
och Korthorna – detta till skillnad från de utan undantag namnlösa 

Sven Ljungberg, 
Trägravyr. Ur Ivar  
Lo-Johanssons  
”Kreaturs trans-
por ten” i Statarna, 
Albert  Bonniers 
förlag 1961. 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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mänskliga arbetarna. Läsaren får veta att djuren är ”för unga” för slakt 
– denna inkännande kommentar står mjölkerskorna för, medan de 
manliga strejkarna framstår som mer osentimentalt inriktade på att 
värna sin strejk och befrielsekamp.

I samsyn med författaren tycks de strejkande männen se djuren 
som givna allierade i klasskrigets potentiella utvecklingsberättelse. 
Till skillnad från vad som är gängse i proletärlitteraturen är det denna 
gång inte bara de mänskliga arbetarna som tar tåget till stadens mo-
dernitet medan djuren stannar på gården. Här gör djur och arbetare 
gemensam sak; djuren tycks företa sin heroiska resa för alla arbetares 
framtids skull, inte för slakten. Djuren går till och med i bräschen:

Passivkriget hade just denna dag avdelat en obetydlig frontsträcka, 
precis så stor som det utrymme, de tre korna upptog, och tågvisslan 
blåste i detsamma en signal, som hördes över hela Sverige … (342)

Lo-Johansson har en glimt i ögat när han beskriver korna som front-
linjen i passivkriget, men bakom humorn anas en önskan om att ge-
menskapen i slitet också skulle kunna följas av en fortsatt gemenskap 
på vägen mot befrielsen – en logik i linje med Jason Hribals syn på 
arbets- och produktionsdjuren som arbetarklass. Som Hribal påpekar 
är det ett faktum att de domesticerade djuren inte alltid motstånds-
löst accepterat sin lott. Exempel på djur som gör uppror mot villkoren 
genom att .y, vägra, förstöra utrustning och hägn eller agera hotfullt 
eller våldsamt mot människor och andra djur är legio.47 Föreställ-
ningen om en kampenhet mellan kor och mänskliga arbetare stärks 
i novellen genom att de mänskliga strejkarna både under vägen och 
efter framkomst tar över ett boskapslikt kroppsspråk. Männen sägs 
”stirra envist” (342, 343) och bilda ”.ock” (235). Så fort strejkbrytarna 
visar sig står arbetarna där tysta och stirrar ut dem som en .ock av 
kreatur, och gardisten och pojken blir alltmer illa till mods.

Novellen utformas till en kamp om rörelsen framåt genom histo-
rien och om vem som äger framtiden. Under resan genom landet med 
tåget – i sig en modernitetssymbol – tror sig gardisten och pojken 
till en början ha kommandot över vägen och utvecklingen, medan 
den faktiska fronten enligt författarens strejklojala röst utgörs av de 
tre stillastående korna i tågets första vagn, lierade med de mänsk-
liga arbetarna. Gardisten och pojken tvingas snart ta skydd i den 
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mörka boskapsvagnen undan männens blängande blickar, och när 
de sedan vid ankomsten till Stockholm misslyckas med att anlita en 
vidaretransport för djuren väljer de två att stanna där, tillsammans 
med ungkorna i ”boskaps-nkan” (344–345). Framåtskridandet de 
trodde sig involverade i övergår alltså i en motvillig passivitet som 
snart orienteras inåt männen själva. Passiviteten i boskaps-nkan är 
ofrivillig och utan mål och styrning, den är alltså av ett annat slag än 
strejkarnas passivitet som dessa utövar strategiskt för att uppnå en 
önskad e2ekt.

Gemensam tid som undantag
Dagarna i boskaps-nkan utgör ett avbrott i den korta novellens 
narra tiva framåtdriv, ett avbrott som på vissa sätt motsvarar kvi-
gornas .yktberättelse i Godnatt, jord som förra avsnittet ägnades åt. 
Det som skildras är ett parentetiskt tillstånd, där kombinationer av 
temporala och kroppsliga premisser sätter vardagens regler ur spel. I 
det förra fallet tog kvigornas .ykt undan fångenskapen formen av en 
parentetisk befrielseakt, som den mänskliga huvudpersonen Mikael 
efter rollhierarkins återställande kunde ta över. I ”Kreaturstranspor-
ten” är parentesens innehåll ett annat: i stället för den ena partens 
.ykt har vi här två män och tre djur instängda på en gemensam yta, 
i .era dagars gemensam sysslolöshet, tills korna eskorteras tillbaka 
till gården igen. 

I denna passivitet, som de delar med djuren, rör sig de båda män-
nen ur sina invanda subjektiviteter. Den strejkbrytande vitgardisten 
konstaterar att:

Krig var ändå något, på den tiden jag höll på med det, som man 
kunde stå ut med. Det hände någonting, man -ck slåss. Här händer 
det ingenting. Man är ensam mot allt och alla och till slut blir man 
liksom ensam mot sig själv. Jag står inte ut längre.48 (345–346)

Gardisten tvingas träda ur sin maskulint de-nierade, målinriktade 
agens. Pojken i hans sällskap kontrar att han bara vill sova: 

Och han sjönk i sömn som ett litet barn invid de tre korna, som hade 
lagt sig till vila, liksom om den rullande vagnen hade varit deras rätta 
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hem, där de andades med tunga, inälvsdoftande .ämtningar, likgil-
tiga för alla människornas strider. (346)

Pojken träder ur sin roll som halvvuxen arbetare för att vila kropp 
mot kropp med korna likt ett barn, ja, kanske till och med ett ännu 
ofött barn, i en större kropps ”inälvsdoftande .ämtningar” (346). Han 
följer korna till en plats likgiltig för det mänskliga. 

Skeendet i boskaps-nkan låter ana möjligheten till en deterritoria-
lisering av det mänskliga/manliga, ett osäkrande av en förgivettagen 
subjektsposition, utifrån en tidsupplevelse som delas av djur och 
människa. Liknande tillstånd kommer att granskas närmare i kom-
mande kapitel. En formulering i novellen om att gardisten samlar 
kornas mjölk i sina händer påminner om att en besläktad upplevelse 
av närhet till korna kan tänkas ha uppstått i de i regel kvinnliga, men 
också någon gång manliga (Kadins!), mjölkarnas vardag. Också i arbe-
tarmännens vardagsliv med djuren kunde det, som vi sett, -nnas plats 
för en delad rytm och lojalitet märkt av omsorg och ömsesidighet 
mellan djur och människa mitt i kampen att uppnå e2ektivitetsmålen.

Skildringen av gardistens och pojkens dygn med korna visar tydligt 
på kontrasten mellan en framåtskenande tid – tågets, modernisering-
ens, e2ektiviseringens – och en artöverskridande, kroppslig, gemen-
sam rytm. I den artöverskridande intimiteten och det avsteg från 
framstegstänkandets företräde som skildras i novellen -nns ett revo-
lutionärt frö, som hade kunnat låta en helt annan fortsättning växa 
fram än den som kommer. Det hade kunnat bli en historieskrivning 
med sikte mot helt andra och öppnare framtider, där djur och män-
niskor gjorde gemensam sak för en ny och alternativ tidsekonomi.

Det är bara det att författaren inte är redo att ta steget, och det 
är inte heller de manliga novell-gurer han sympatiserar med. För 
de strejkande männen har djuren hela tiden främst varit ett medel: 
varför skulle de annars ta ut mjölkerskorna i strejk och göra kornas 
smärtande juver till stridens slagfält och deras lidande till sitt makt-
medel? Männens passivitet har i samma anda varit ett medel för att 
ta makten över vägen och rörelsen framåt, snarare än en hållning i 
solidaritet med djuren, mot tillväxtekonomins e2ektiviseringskrav.

Inte heller gardisten och pojken får, i Lo-Johanssons skildring, full-
följa sin transformation i relation till djuren och deras temporalitet. 
Om dessa människor får vi i stället veta att de dagen efter hemkomst 
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går med i strejken. De tycks med detta svar på tiden i boskaps-nkan 
snarast reparera sin manliga agens, men genom att denna gång välja 
rätt krig; vitgardisten har tidigare beskrivits just som en man ”i brist 
på riktigt krig” (342). 

Dagarna i boskaps-nkan förblir på detta sätt en oförlöst gåta i 
berättelsen, en hjärtpunkt utan blodomlopp, en tyst kunskap som 
aldrig omsätts i meningsskapande politisk konsekvens. Ungkornas 
närvaro blir, i den privilegierade tolkningen av berättelsen, me-
ningsskapande endast i de scener där de framställs som en del av 
strejkarnas kamp, det är i rollen som människornas allierade – som 
staterande frontsoldater – de gör succé, sådan är berättelsens zooësis. 
Korna blir hjältar i kampen, men att se deras .ykt undan slakt som 
ett uttryck för deras villiga delaktighet i den mänskliga klasskampen 
är att upprätta ett arti-ciellt metonymiskt band. Människornas kamp 
har ju ingenting med djurens önskan att undkomma sitt öde att göra. 
Ökad frihet, fritid och livslängd för djuren står varken på novellens 
eller den politiska klasskampens agenda. Detta förhållande bekräftas 
i slutet av berättelsen när kornas återvändande till båsen beskrivs 
som en mysig hemkomst: ”Djuren började genast äta. De kände sig 
hemmastadda i båsen. Skyltarna med namnen över deras huvuden 
satt alltjämt kvar.” (346). Livet som mjölkko, så småningom avslutat 
med ännu en resa till slakteriet, tycks vara allt vad en ko kan begära. 
För djuren ljusnar inte en okänd framtid, allt de har framför sig är 
mer av samma. Människorna kan däremot -ra en delseger på vägen 
mot bättre arbetsvillkor, mer fritid och större frihet. 

UTVECKLINGSBERÄTTELSEN OCH 
TIDSKLYFTAN MELLAN MÄNNISKOR 

OCH LANTBRUKSDJUR
Hur kapitalistisk ekonomi kommodi-erar kroppar och monterar 
in arbetande djur såväl som människor i en nyttomaximerande 
krono norma tiv struktur beskrevs kort i bokens introduktion och har 
konkretiserats genom nedslagen i lantarbetarlitteraturen. Men vi har 
också bevittnat att lantarbetarklassen och dess organisationer, som 
önskar tala för de förtrycktas intressen och framtid, knappast har 
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 betraktat produktions- och arbetardjuren som sitt ansvar. Godnatt, 
jord respektive ”Kreaturstransporten” bidrar båda till arbetarlitte-
raturens övergripande historieskrivning, i vilken människorna har 
potential att gå framåt, reformera sin tillvaro och pröva nytt, medan 
djuren tycks dömda att stå och stampa på samma .äck – eller att 
försöka bryta sig ut och bli dödade. Bara i delat slaveri eller som stöd 
för den mänskliga utvecklingsberättelsen tycks djuren få vara aktiva 
subjekt (det vill säga om de inte metaforiseras eller antropomor-se-
ras och omformas till ställföreträdande människor). 

Berättelserna visar att synen på djuren som medel för människor-
nas utveckling inte bara åter-nns i kapitalistisk ideologi utan även i 
socialistiskt tankegods. Mönstret känns igen från ytterligare litterära 
berättelser om klasskamp och utveckling: två tidigare nämnda exem-
pel är Upton Sinclairs rapportroman Vildmarken (1906) respektive 
Bertolt Brechts drama Den heliga Johanna från slakthusen (1929–30) 
som båda utspelar sig i Chicagos slakterikvarter, the stockyards.49 
Vildmarken är en svidande vidräkning med den kapitalistiska slakt-
industrin, som i stället för de arbetarreformer den socialistiske förfat-
taren önskade sig -ck till e2ekt en rad nya hygienlagar, eftersom lä-
sarna med rätta fann den skildrade charkuterihanteringen äcklande. 
Romanen rymmer fruktansvärda beskrivningar av djurens lidande 
i löpande bandhanteringen, men med uppenbart syfte att först och 
främst emotionellt förstärka berättelsen om de mänskliga arbetarnas, 
och speci-kt den invandrade arbetskraftens, ovärdiga villkor.50 Medan 
djurkroppar fortsätter att processas till köttvaror i parti och minut 
följer berättelsen den litauiske arbetaren Juris Rudkus och hans familj 
genom ett liv i yttersta misär fram till vissa revolutionära ljusningar 
på slutet, för de andra mänskliga arbetarnas del. Hur en bättre fram-
tid för djuren skulle kunna se ut undersöker skildringen inte. 

I Brechts Den heliga Johanna från slakthusen blir de chanslösa dju-
rens öde i aktiekapitalisternas brutala slakteriverksamhet på liknan-
de sätt ett känsloförstärkande stöd för skildringen av de mänskliga 
slakteriarbetarnas hårda liv och socialt betingade förgrovning och 
cynism. I Johannas kamp för de fattiga mot den gudlösa kapitalismen 
-nns aldrig några förbättringar för djurens del i sikte; en metonymisk 
läsning av djurens lidande som tänkvärt och upprörande i egen rätt, 
som del av det större förtrycksmaskineriet, får inte mycket narra-
tivt understöd av Brecht. Köttbaronen Mauler tillstår visserligen 
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att han ömmar mer för oxarna än för sina lumpna arbetare, men 
pjäsen visar snarast att just detta är hans svek: arbetarna är ju inte 
fria nog att vara moraliska, men skulle kunna utvecklas under bättre 
villkor – underförstått, till skillnad från djuren. Genom att lägga ner 
slakten, menar Johanna, tar Mauler ifrån arbetarna deras jobb och 
förminskar därmed ytterligare deras mänsklighet.51 Johanna må bli 
människornas helgon, men aldrig djurens. 

Utvecklingsberättelsen framträder, kanske föga oväntat, som ett 
notoriskt antropocentriskt berättelseformat, oavsett vilka ideolo-
giska intressen som i övrigt är styrande.52 Så är ju antropocentris-
men också historiskt rotad i alla delar av västerländsk kultur – från 
kristen domens idé om människan som Guds avbild, till humanis-
mens (liberalistiska) manifestering av hennes exceptionalism med 
det mänskligt generösa och livsviktiga men speciesistiskt snåla 
hävdandet av ”mänskliga rättigheter”. Det negativa avskiljandet av 
gruppen djur från människan ligger uppenbart på ett långt djupare 
och mer grundmurat plan än de negativa di2erentieringarna inom 
människoarten (mellan man och kvinna, vit och brun, vuxen och 
barn, frisk och sjuk osv). Därför tycks djurrättsfrågan ännu idag kräva 
.ythjälp av andra mer människointressanta argument – exempelvis 
rörande hälsa och miljö – för att stiga mot den dagspolitiska ytan. 

Mot denna bakgrund förvånar det kanske mindre att marginali-
seringen av djuren hos Sinclair och Brecht, liksom hos Ivar Lo-
Johansson, i högsta grad är kompatibel med socialismens syn på 
arternas inbördes förhållande så som det framträder hos Karl Marx. 
Enligt Marx skrifter är människan den enda varelsen som är stadd i 
utveckling, både på individ- och på artnivå. Den fria människans sär-
art ligger i hennes förmåga att ta världen i anspråk – det är detta som 
gör henne till en varelse som för historien framåt, till skillnad från dju-
ren som bara existerar. Den historiska processen (fram till det kom-
munistiska samhällets epifani) är för Marx detsamma som männi-
skans utvecklingsprocess, genom vilken hon alltmer fulländar sin 
arttypiska karaktär.53 Djur, menar han, genomgår ingen motsvarande 
historisk utveckling. I en passage i Kapitalet – som också påminner 
om hans intresse för Darwins idé om specialiseringens roll i evolu-
tionen – blir det tydligt att djuren i Marx tänkande blott och bart är 
människans verktyg: ”Vid sidan av bearbetade material, sten, trä, ben 
och musselskal spelar det tama djuret, alltså det g enom arbete redan 
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förvandlade, uppfödda djuret, huvudrollen som arbetsmedel.”54 Den 
logiska fortsättningen på detta tänkande är att se den teknologiska 
utvecklingen, inklusive det industriella ”mass processandet” av djur 
till olika människonyttiga användningsområden, som en naturlig väg 
– så länge människorna inte alieneras i arbetet. 

Oavsett hur intrasslade djuren är i historieutvecklingen och civi-
lisationsbyggandet är de för Marx och många med honom således 
inga historiska subjekt. Det mest problematiska med detta synsätt är 
dess värderingsmässiga och politiska konsekvenser. När det handlar 
om reformer som kan ge en ännu outvecklad människa ekonomisk 
och andlig frihet och befria henne från ett hämmande kapitalistiskt 
slaveri anammar den socialistiska tänkaren och arbetarförfattaren 
frejdigt utvecklingsnarrativet utan att se sig om efter djuren. Den 
högersinnade författaren likaså. Och den liberala. Och den opolitiska. 
Den mänskliga författaren.

Människan är i sin egen historieskrivning framåtskridandets var-
else, djuret är gårdagens eller det kortsynta nuets eller kanske tidlös-
hetens. Med ens konceptualiseras idén om en tidsklyfta mellan stad 
och landsbygd, aktualiserad i detta kapitel, på ett nytt sätt: den tar 
form som en artklyfta. Tidsklyftan ställer nu inte bara civilisationens 
och den moderna människans nutid mot landets, naturens och lant-
arbetarnas långsamma dåtid. Den ställer människorna, den art som 
går en spännande framtid till mötes, mot korna, grisarna och hästarna 
(och de retarderade människodjur som stannar kvar hos dem), och 
deras brist på utveckling och framtid.

Lantbruksdjuren är i hög grad frånvarande i litteraturens och his-
torieskrivningens utvecklingsberättelser. Det är detta mönster John 
Berger noterar när han i sin essäbok Konsten att se talar om djurets 
”försvinnande” ur den moderna och modernistiska kulturen. Berger 
lyfter framför allt fram urbaniseringstidens rumsliga och teknik-
betinga de faktiska separation av människor och levande djur – det 
faktum att lantbruksdjuren sällan hölls i städerna dit de .esta männi-
skor .yttade – som premissen för djurens successiva ”försvinnande” 
( förutom som metaforer eller döda produkter) ur vår kulturella före-
ställningsvärld. Berger konstaterar emellertid också att tidsaspekten 
(diskuterad ovan) har relevans: ”För första gången placeras djuren i 
ett för.utet som avlägsnar sig.”55 
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I de fall där lantbruksdjuren trots allt -gurerar i utvecklings-
berättelser är det, som mina läsningar noterat, med en närvaro som 
villkoras av litterära grepp såsom återställandets dramaturgi, o%-sites, 
antropomor-sm och metaforisering, som gör att det exklusiva för-
bundet mellan antropocentrism och narrativ progression inte bryts. 
Människan är den historiska varelsen, tidsvarelsen, framtidsvarelsen 
– utvecklingsberättelsens subjekt. Lantbruksdjurens marginalisering 
i politik och dikt blir en självuppfyllande profetia: djuret utan framtid 
passar inte som utvecklingsberättelsens subjekt. Alltså uppmärksam-
mas inte djurets subjektskap utan hen görs slaktbar. Därmed skapas 
ett djur utan framtid som inte passar som subjekt i utvecklingsberät-
telsens format. 

I ett försök att ringa in de mekanismer som gör det möjligt för 
människor att döda djur ställer sig antropologen Naisargi Dave den 
viktiga frågan om det som uppfattas som omöjligt att undvika slutar 
betyda något. Det är just detta – att den determinism vi själva tillfört 
djurens liv tycks göra deras liv likgiltiga för oss – som jag tycker mig 
se som en gemensam mekanism i verklighetens och utvecklings-
berättelsens praktiker.56

Det -nns emellertid också, som kapitel 3 och 4 ska visa, andra 
former av berättande och konstnärlig framställning än ut veck lings-
berättel sen. Och, det -nns dessutom ett slags genremässig pendang 
till utvecklingsberättelsen, som införlivar en reaktion på modernise-
ringens överdrivna mänskliga framstegstro, och som vi redan snuddat 
vid i re.ektionen över återvändandets rörelse i arbetarlitteraturen. En 
typ av utvecklingsberättelse som, så att säga, placerar framtiden i det 
för&utna – som i stället för till stadens och modernitetens horisont-
glitter längtar till lantlivet och ursprunget. I sådana berättelser, som 
vänder tidens pil bakåt i en nostalgisk och/eller civilisationskritisk 
gest, kan djuren som blev kvar plötsligt få en annan roll – inte som 
tröga bromsklossar utan som förebilder fulla av livsklokhet. Genre-
mässigt rör vi oss då mot olika typer av pastorala och post-pastorala 
skildringar. Dit ska vi rikta intresset i nästa kapitel.



Det -nns inget kulturdokument som inte samtidigt  
är ett dokument över barbari1 
Walter Benjamin 



Kapitel 2 
  TIDLÖSA DJU R? 

Om mänsklig längtan tillbaka till en tillvaro före eller bortom 
moderniteten. Om drömmen om närhet till djur och natur. 
Om konstruktionen av människor som tidsliga varelser och 

djur som tidlösa. Om lantbruksdjuren som läromästare  
i mindfulness. Om antropocentrismens sega strukturer  

och de verkliga  djurens tidsrevolt på en teaterscen.

R esonemanget kring arbetarlitteraturen i förra kapitlet visade  
 hur lantbruksdjuren marginaliseras i moderniseringsproces-

sens litterära självre.ektion, och inte bara på grund av dessa djurs all-
mänt låga ställning och relativa främlingskap i en mänskligt skapad 
karnofallogocentrisk2 hierarki, utan också för att de saknar framtids-
möjligheter i de produktionssystem vi låst in dem i. Lantbruksdjurens 
liv har gjorts så enformiga och deras död så förutsägbar att de inte 
passar som aktörer i det slags utvecklingsberättelse som vi valt att 
göra till den mest centrala bland mänskliga historieskrivningar. Som 
zooësis betraktad förminskar denna berättelsetyp lantbruksdjurens 
faktiska och fortsatta betydelse i det moderna samhället – hur de 
är involverade också i städernas moderna liv; hur deras kroppsspår 
-nns i så mycket som människor dagligen rör vid.
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Det vi ser i denna i grunden starkt tidslinjära berättelse är alltså 
hur den konstruerade geogra-ska tidsklyftan, där landsbygdslivet 
förknippas med det gamla (trots den moderniseringsprocess som 
åter-nns också där) medan staden står för det moderna, också i 
högsta grad blir en klyfta mellan arter. Lantbruksdjuren, som sällan 
lever i staden, blir som varelser betraktade som en motsats till det 
nya. När tidsklyftan schabloniseras töms också skildringen av både 
djur–människa-relationen och djuren som sådana på precision och 
detaljkunskap. Djuren ges i stället olika sorters symbolisk laddning. 

Det är intressant hur tidsklyftan kan nyttjas på olika sätt i olika 
sorters berättelser, och hur positionen som föråldrad inte alltid fram-
ställs som något negativt. I de berättelser som tas upp i detta kapitel 
får positionen snarare tidlöshetens eller det evigas skimmer (som om 
det alltid var samma [slaktade] djur som ifjol som betar så harmoniskt 
i hagen). Djuren skildras inte som likgiltiga gårdagskreatur, utan som 
kloka och hjälpsamma varelser bortom nutidslivets idiotiska hets.

Ingenstans visualiseras djurens tilldelade position som avsides i 
förhållande till moderniteten tydligare än på omslagen till tid skriften 
The New Yorker under 1930–1960-talen, något som kulturvetaren 
Andrea Vesentini belyst.3 På ett tiotal tecknade omslag från dessa 
decennier syns illustrationer med en eller ett par kor, någon gång en 
hjort, som i vad som liknar ett upphöjt lugn betraktar de vägnät, pro-
jekterade villaområden och osande fabriksområden som växer fram 
allt närmare deras grönbeten. Bilderna placerar djuren i ett avskilt 
tid–rum utanför utvecklingen och erbjuder, med kon som subjekt och 
fokalisator, ett melankoliskt perspektiv på det gröna landskapets (och 
därmed djurets eget) försvinnande. Föreställningen om tidsklyftan 
blir i denna visuella estetik inte, som i delar av arbetarlitteraturen, 
ett incitament för människan att otåligt lämna landsbygden och de 
tröga djuren bakom sig för att bli fri. Tvärtom upprättar bilderna en 
imaginär gemenskap med djuren, en delad blick som ser förlust och 
känner längtan tillbaka. Bilderna kallar till nostalgisk reträtt, och att 
sälla sig till djuren, som ett alternativt sätt att hantera relationerna 
mellan människor och lantbruksdjur i moderniteten. 

Vesentini hänvisar i sin The New Yorker-analys till Akira Lippit som 
beskrivit kons vara som ett tillstånd av oupphörligt försvinnande. 
Betraktaren förknippar korna i landskapet med melankoli över det 
förlorade snarare än med fysisk påtaglighet, menar Lippit: ”deras 
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spöknärvaro svävar över det moderna landskapet likt ett nostalgiskt 
minne från en svunnen era.”4 I kapitel 4 ska jag återkomma till lant-
bruksdjurets närvaro som spöke, men då med spökandet reserverat 
som benämning på en skarpare och mer påträngande intervention 
från djurets sida, som ställer människan inför obehagliga under-
tryckta sanningar. Den nostalgi som -gurerar i föreliggande kapitel 
betraktar jag i grund och botten som mindre intresserad av att lyssna 
till djurens röst och perspektiv. Det krävs en ganska arbetsintensiv 
subversiv läsart för att förstå kornas melankoli i The New Yorker-
bilderna som tal i djurens egen sak. Korna är inte där i första hand 
för att påminna om människans svek mot deras art, utan för att 
ifrågasätta människans märkvärdiga ingenjörsdrift, hennes sätt att 
överge sin plats i naturen – ergo hennes svek mot sig själv. Utgångs-
punkten blir därmed en mänsklig tankelek med imaginära element: 
längtan hos den sentida människan efter ett tillstånd och en djur-och 
natur-relation hon aldrig upplevt, men som hon ändå vill återvända 
till för att slippa ifrån en skenande civilisation. Det handlar om en 

!e New Yorker, 
omslag från 19 maj 
1934 och 15 maj 
1954.
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.ykt inte till den moderna civilisationen utan från den, till en plats 
som är oanfrätt av den progressionshetsande tiden.

Historikerna Malcolm Chase and Christopher Shaw pekar på tre 
villkor för att nostalgi ska uppstå: en sekulär, linjär tidsuppfattning, 
en idé om samtidens misslyckanden, samt tillgång på historiska 
lämningar.5 Kanske är i så fall korna i The New Yorker-bilderna – och i 
den faktiska landsbygd som ännu omger den längtande stadsci vilisa-
tionen – ett exempel på sådana lämningar, spår från en svunnen 
tid. Frederic Jameson framhåller att nostalgi också är en fråga om 
stil: nostalgin framträder först när den svunna/imaginära tidens 
ideal representeras genom vissa igenkännbara, kodi-erade motiv 
och uttryck.6 Den nostal giska längtan tillbaka till upplevelsen av 
en naturnära, och av moderniteten oskadad, existens knyts således 
ofta till särskilda estetiska genrer. Om Robinson Crusoe är ett slags 
litterär urberättelse om (den i och för sig ofrivilliga) .ykten från 
civilisationen och återvändandet till det vilda, och Henry David 
0oreaus Walden-skildring utgör en världskänd uppföljare i denna 
robinsonad-tradition, är pasto ralen den estetiska genre som främst 
härbärgerat längtan till ett lite mindre vilt men icke desto mindre av 
frihet genomstrålat herde- och bondlandskap: ett förindustriellt men 
semiagrart tillstånd i vilket djur och människor harmoniskt tänks 
dela ett slags halvdomesticerad tillvaro.

Utvecklingsberättelsen tar i detta sceneri formen av en resa inte 
framåt utan bakåt i tiden och inåt individen. Den pastorala utveck-
lingsberättelsen handlar alltså om återerövring av människans och 
individens frändskap med naturens och djurens liv, en återerövring av 
just den fasta punkt som civilisationsprocessen är på väg att utradera.

Den pastorala längtan har klara drag av primitivism, men saknar 
primitivismens urfolksvurm och framhävande av kroppens drifter.7 
Pastoralen gör inte människan alltför mycket till djur, om än till vän 
av djuren; i slutänden upphöjer genren henne faktiskt ytterligare och 
fulländar, som jag så småningom ska ge exempel på, hennes antropo-
centriska humanism. Hon tänks på många sätt hitta hem till sig själv; 
det faller in väl i bilden att nostalgi etymologiskt kan härledas till 
betydelsen ”hemlängtan”, där det grekiska nostos betyder hemkomst 
och algos betyder smärta, sorg och frustration. 

Jag ska i detta kapitel genom en närläsning undersöka hur spår 
av pastoral nostalgi tar plats i vår tid, när makthierarkin mellan 
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 arterna i realiteten redan är etablerad, när det från början är fastlagt 
vem som äger vem, föder upp vem och ger vem av sin kropp. Går det 
att i ett konstverk föreställa sig en förverkligad harmoni, ett lyckligt 
herde- och/eller bondgårdsliv – eller måste detta slags liv inbegripa 
en struktur av fångenskap och våld? Närläsningen ägnas dramat och 
musikteaterföreställningen Hjälp sökes från 2013, ett verk som alls 
icke är en renodlad pastoral idyll, men väl en s(c)enmodern skapelse 
med sådana ingredienser. För att jag ska kunna göra reda för dramats 
arbete med tiden och lantbruksdjuren behövs ytterligare en re.ek-
tion kring pastoralgenrens karaktärsdrag och dess post-pastorala 
utvecklingsmöjligheter i en historisk kontext. 

PASTORAL, ANTI-PASTORAL  
OCH POST-PASTORAL

Pastoralforskaren Terry Gi2ord framhåller reträtten från samtidens 
seder, klimat och tidsliga krav som det centrala tematiska elementet 
i en pastoral, oavsett historisk epok.8 Pastoralen kan alltså betraktas 
som konstens och litteraturens svar på en i alla tider förekommande 
nostalgisk längtan efter något som föregått eller förblivit orört av 
samtidens civilisation. Det antika pastorallandskapet beskrivs som 
en idyll med böljande gröna kullar där domesticerade och vilda djur 
vandrar fritt eller i små vallade .ockar, likt vänskapliga invånare som 
enbart är människorna till glädje. Hellenen 0eokritos pastorala 
sånger från omkring 300 f Kr, som brukar ses som genrens urtext, be-
skriver tävlingar i vallsång från hans ungdom på Sicilien och etable-
rar en stil präglad av idealisering och landsbygdseskapism. Vergilius 
Bucolica (44–38 f Kr) tar vid i samma i stil, orienterad mot det sköna 
och ljuva – sina mer verklighetsnära lärdomar om lantbruk sparar 
diktaren till hexameterverket Georgica (29 f Kr). Ett svenskt bidrag till 
genren är Urban Hiärnes pastoral Stratonice (1666–1668) som ibland 
kallas vårt lands första roman och som kretsar kring romantisk 
kärlek i ett herdelandskap med godsinta djur som sta2age-gurer. 
Människorna och djuren blir inte mycket mer än så i dessa skrifter.

Gi2ord poängterar samtidigt att genren sällan varit så entydigt 
idylliserande som ryktet säger. Det har ofta funnits anti-pastorala 
drag i det pastorala, som när 0eokritos med självupplevd realism 
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varnar för törnena på Arkadiens kullar, eller när lantbrukets faktis-
ka erfarenheter ger upphov till hela anti-pastorala svarsdikter som 
skingrar de romantiska dimmorna.9 Kanske kan Vergilius Georgica 
läsas just så, som en komplettering av herdediktningen med en mer 
jordnära lantbruksdidaktik (eller är den tvärtom en bondepraktika 
med pastorala drag?). Här spricker idyllen i varje fall upp med besked 
och vi påminns om hur det mänskliga handhavandet av hästar, kor 
och getter alltid präglats av tvång. Vergilius kommenterar exempelvis 
hur herden ibland hindrar killingarna i get.ocken från att dia genom 
att sätta fast ”en munkorg med järnpiggar på deras nosspets” – på det 
viset tillfaller mjölken människorna.10

Införlivandet av realistiska detaljer och andra inslag som ankrar 
tidlöshetskänslan i en konkret situation kan enligt Gi2ord göra den 
skildrade reträtten från den samtida civilisationen till ett verktyg för 
att re.ektera över nutiden.11 För att skildringen i Gi2ords mening ska 
räknas som post-pastoral behöver den dock visa upp en medvetenhet 
om att allt inte är till för människan, en aspekt som saknas i Vergilius 
redogörelse för sakernas ordning i Georgica. Post-pastoralen lägger 
vikt vid ödmjuka tankar om människans plats som en del av den 
stora skapelsen.

Man skulle kunna tro att vår tids svenska kulturmiljö skulle vara 
särskilt immun mot pastoral idyllisering efter den massiva avförtroll-
ning av landsbygdslivet som den lantbruksproletära litteraturen och 
den socialdemokratiska erans agrara upplysnings- och modernise-
ringsprojekt inneburit. Avförtrollningen (die Entzauberung) – denna 
process som Max Weber beskrev som modernitetens förutsättning 
och e2ekt12 – återspeglas i 1900-talets förändrade syn på bonden. I 
1800-talets götiska och sekelskiftets nationalromantiska litteratur i 
Sverige hos författare som Geijer, Tegnér, Almqvist, Heidenstam och 
Lagerlöf hade bonden ännu varit en nära nog mytisk, solitär hjälte 
med särskild närhet till elementen.13 I arbetarlitteraturens berättel-
ser fasas denna bild huvudsakligen ut och jord- och djurbrukaren 
blir antingen godsägarkapitalist, rationellt sinnad facklig organisatör 
eller – oftast – en av många utsugna lantarbetare i kollektivet. Först 
sedan lantarbetarens vingar sotats av stadens fabriksrök blir det i ro-
maner som Vilhelm Mobergs Giv oss jorden (1939) eller Edvin Saljes På 
dessa skuldror (1948) möjligt att återvända till landsbygden som till 
något åtråvärt. Men dessa realistiska skildringar rymmer inte heller 
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då mycket av nostalgisk idyllisering. De kan inte bortse från den levda 
erfarenheten av att en orörd landsbygd inte -nns – att tidsklyftan är 
en chimär.

Landsbygden har aldrig varit en värld för sig, bortom tidens verk-
ningar – detta är inga revolutionerande fakta. Moderniseringsproces-
sen har hela tiden varit i rörelse även på landet och be-nner sig nu 
i ett läge där varken framtiden eller gårdagen håller som skinande 
vision. Mycket av det som jordbruksorganisationerna i det mognande 
1900-talet med stolthet betraktade som nytt och modernt – snabba 
transporter, gödningsmedel, nya avelsmetoder och tillväxtfoder – 
har visat sig ha svårartade konsekvenser för djur och miljö. Kornas 
metanutsläpp liksom köttproduktionens land- och vattenåtgång har 
visat sig tillhöra de största globala miljöförstörarna och en uppdriven 
konsumtion av kött- och mejeriprodukter skapar idag omfattande 
hälsoproblem.14 Den djuragrara framtid som ansågs vara utstakad 
har inte bara för de lantarbetande djurens och människornas vid-
kommande utan för alla blivit en icke-framtid. Insikten ingår i den 
större process som den marxistiske teoretikern och aktivisten Franco 
”Bifo” Berardi kallat ”den långsamma anulleringen av framtiden” (”the 
slow cancellation of the future”) och som hänger ihop med ”de stora 
berättelsernas död”, det vill säga uppluckringen av den djupt rotade 
tidslinjära myten om en stadig utveckling mot ständigt större välfärd, 
demokrati och lycka för alla (som passar in).15

En omställning av samhällsinsatserna utifrån det nya läget har in-
letts, men i form av reformer snarare än grundläggande nytänkande. 
Det svenska Jordbruksverket slog i en rapport 2013 fast att ”vi i väst-
världen bör äta mindre kött främst med hänsyn till att köttproduk-
tion är resurskrävande och orsakar höga växthusgasutsläpp. Vi bör 
också välja det kött vi äter med omsorg”.16 En rad andra tongivande 
svenska statliga och kommersiella instanser, liksom enskilda politi-
ker och kändisar, har följt efter, och vegetarianism och veganism har i 
svenska storstäder blivit allt mindre ifrågasatt och mer etablerat som 
alternativ i restauranger och livsmedelshandel. Liknande rörelser 
märks i andra länder och kanske ser vi början på en ny era. Men om 
krav på etik och hållbarhet, såsom ambitionen nu är, på allvar ska 
börja genomsyra de ekonomiska system som varit vana att enbart 
laborera med faktorer som utbud, efterfrågan, tillväxt och vinst krävs 
ytterst ett nytt sätt att se på och värdera tid och utveckling, nya sätt 
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att berätta om vad jordelivet går ut på för olika levande varelser. Utan 
ett sådant paradigmskifte blir det svårt för strävsamma organiska 
och växtbaserade jordbruk att klara sig på längre sikt.

I oklarhetens skede, när ingen självklar framtidstro -nns, har nos-
talgin en tendens att frodas. Om vi inte vet råd vad gäller framtiden 
och vilka stora förändringar som måste göras tror vi oss i stället 
många gånger veta hur det en gång var – nämligen bättre, mer över-
skådligt och genuinare. Det gör ingenting om bilden måste retusche-
ras lite. Sociologen Zygmunt Bauman har beskrivit fenomenet som 
att ”historiens ängel” hos Benjamin vänder sig ett halvt varv, och i 
orostider känner det sugande vinddraget från det förgångna snarare 
än från framtiden: längtan till något som vi tror att vi kan omfatta 
och lita på sätter in som en mäktig kraft. Och där står plötsligt den 
solitäre bonden från förr igen – och farmen som en hemkomstens 
drömbild.17 Just när denna naturnära harmoni i realiteten är mer säl-
lan förekommande än någonsin erbjuder sig återförtrollningens magi 
och reträtten till en förgången trygghet som motrörelser i töcknet.

Pastoral återförtrollning och post-pastoral förhandling 
Jordbruksnäringen, med sina dimensioner av statlig styrning såväl 
som kommersiella intressen, är som alla andra näringar beroende 
av vilka kulturella föreställningar som in.uerar opinionen. Till skill-
nad från under den snabba moderniseringseran kring mitten av 
1900-talet tycks jordbruksnäringens strateger idag främst arbeta för 
att återförtrolla lantbrukets, inklusive djurhållningens, självrepresen-
tation enligt nostalgins kodspråk (kanske i väntan på bara lite mer 
folkligt stöd för de gryende visionerna av en växtbaserad framtida 
hushållning?). I reklamen är det alltså inte längre e2ektiviseringens 
och teknikernas landvinningar som förväntas väcka beundran och 
sälja lantbrukets produkter, utan drömmen om ursprunglighet och 
naturnärhet: pastoralen som ett bevarat då mitt i nuet, ett genuint, 
naturligt och skyddat tid–rum. 

När margarinmärket Bregott, ägt av Sveriges största mejeriaktör 
Arla, marknadsförs med bilder av svart.äckiga kor på gröna kullar 
och med ordet ”Bregottfabriken” hängande i ett blått himlavalv med 
pu2moln visar det förvisso på en medvetenhet om djurens insats i 
mjölkproduktionen – men den idylliska miljön signalerar samtidigt 
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att det där med ”fabrik” ska tas med en nypa salt. Korna betar uppen-
barligen i ett pastoralt landskap som de alltid har gjort. Kanske låter 
de rentav frivilligt sin mjölk sippra in i törstiga människomunnar. 
Kanske kräver processen inga o2er i form av kalvars separation från 
sina mödrar och långa månader av trist inomhusliv för korna?

I dessa återförtrollade rum råder vänskapsförhållanden mellan 
människor och domesticerade djur. Som sociologen Tobias Linné 
visat i en studie om mejerinäringens närvaro på Instagram och Face-
book har det blivit kutym för dessa aktörer att inte bara lägga upp 
bilder på harmoniskt utebetande mjölkkor – trots att tiden utomhus 
för dessa djur är försvinnande kort jämfört med inomhustiden – utan 
också att lägga mänskliga ord i djurens munnar. Korna får i många 
inlägg ”själva” vittna om sitt välbe-nnande, liksom sitt månande om 
de människor som nyttjar frukten av deras arbete (mjölken). Internet-
sidornas besökare bidrar i sin tur till den digitala ekonomins ”emo-
tionella arbete” med laddade minnen och tankar om sin ko kärlek 
och om mjölkdrickandets naturliga sundhet.18 Bilden liknar den som 
ofta sätts i spel av barnlitteratur i lantbruksmiljö, där vänskapsför-
hållanden och ömsesidiga beroenden mellan människor och lant-
bruksdjur skildras, och där djuren ofta antropomor-seras och ibland 
kan tala. I barnlitteraturen, och då främst bilderboks litteraturen, är 

Ur reklam ,lm 
för Bregott, Arla 
Sverige, Youtube 
2 dec 2013.
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den återkommande ”bondgården” ytterst sällan den vanliga sortens 
storskaliga anläggning, där hundratals kor eller grisar eller tusentals 
kycklingar trängs på en liten yta.19 Majoriteten av sådana böcker på 
den västerländska bokmarknaden utspelar sig oavsett om de hand-
lar om nutid eller dåtid i en småskalig lantbrukarmiljö. Så är fallet 
exempelvis i den omåttligt populära bok- och multimediaserien om 
kon Mamma Mu med text av Jujja Wieslander och bilder av Sven 
Nordqvist.20 Den klassiskt faluröda ladugården med vita knutar där 
Mamma Mu bor med en handfull andra kor är charmigt gammal-
modig. Bonden har visserligen traktor, men i ladan står gammaldags 
mjölkbyttor och över varje box hänger en gri2eltavla med kons namn. 
Boxarna är öppna och låter korna fritt spatsera ut och in. 

Via populära kanaler skapas på detta sätt en idylliserad idé om en 
trygg, fri tillvaro och intimsfär för människor och djur, en verklighet 
som dagens e2ektiviserade djurhållning marginaliserat. Kor och 
människor leds via dylika diskurser in i ett emotionellt och nostal-
giskt arbete som i förlängningen gynnar alla delar av djurindustrin. 
Djurbruket konstrueras som ett kulturarv att ta vara på, och den posi-
tiva värdering som allmänt vidhänger bevarandeakter spiller över till 
djurhanteringen och mejeriindustrin som på det viset sanktioneras. 

Man hade kunnat föreställa sig en historisk genreutveckling där 
pastoralen, till följd av en allt större miljömedvetenhet och djuretisk 
insikt, införlivar en kritik mot sig själv och mot utarmningen av djur 
och natur, och blir post-pastoral. Men någon så tydlig historisk trans-
formation av genren från det ena till det andra moduset går inte att se. 
Det vi ser i pastoralen som genre är i stället ett motsägelsefullt sceneri 
med många samtidiga tendenser – och med en oavbruten interaktion 
mellan lantbrukspolitiska intressen och kulturella traditioner. An-
norlunda formulerat handlar det om en pågående post-pastoral för-
handling mellan den realistiska avförtrollningens regim, som famlar 
efter en agrar framtidsvision att tro på, och återförtrollningens regim 
som söker framtiden i ett nostalgiskt för.utet (men kanske också gör 
rätt i att söka där efter vissa svunna värden). Obeslutsamheten märks 
exempelvis i televisionens utbud, som i Sverige år 2017–2018 kan låta 
tittaren zappa mellan ett reportage som Köttets lustar, där köttätaren 
Henrik Schy2ert ”ser köttindustrin i vitögat” varefter han stakar ut en 
personlig framtid av max 75 gram kött per dag på grund av miljöskäl 
(en kvot som råkar sammanfalla med Livsmedelsverkets råd anno 
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2017; hans djupnande relation med två grisar tillmäts däremot inget 
slutgiltigt transformativt värde), och ett pastoral.irtande som i det 
avpolitiserade, internationella formatet Bonde söker fru eller det mer 
ideologiskt medvetna danska programmet Hundra procent bonde 
(Bonderøven).

Den tvåfrontskritik som Raymond Williams initierade redan 1973 
i sin viktiga studie The Country and the City mot å ena sidan idylli-
seringen av det förgångna som en slöja över det nuvarande, å andra 
sidan den reella utvecklingen av ett alltmer förödande e2ektivitets-
lantbruk, förblir i detta läge högst aktuell.21

KRISTINA LUGN:  
FRÅN ANTI-PASTORAL REALISM TILL 

IDYLL MED PASTORALA ELEMENT
Det är nu dags att undersöka hur lantlivets pastorala förhandlingar 
kan gestalta sig i vår tids konstkultur, närmare bestämt i dramatikens 
form. Kristina Lugns manus Hjälp sökes beställdes av stockholmska 
Orionteaterns dåvarande konstnärliga ledare Lars Rudolfsson för en 
musikteateruppsättning med sångtexter och musik av Björn Ulvaeus 
och Benny Andersson.22 Föreställningen hade premiär den 8 februari 
2013 och -ck ett hjärtligt mottagande av publiken och av en kritiker-
kår som utan att riktigt kunna dechi2rera helheten talade om ”En 
urmelodi ur folkdjupen, gryningsmusik” och om djurens förmåga att 
”avväpna” åskådaren: ”Styrkt av att inte riktigt förstå vad det här var, 
lämnar man således Orionteaterns jubileumsföreställning med ett 
lätt och uppvärmt hjärta.”23 

Jag ska ägna studiens första del åt dramatextens zooësis och 
under söka djurens närvaro i textens bångstyriga lantbruksskildring. 
Läsningen följs i nästa avsnitt upp med en re.ektion kring Orion-
teaterns uppsättning av dramat, med åtskilliga levande lantbruksdjur 
i ensemblen, utifrån frågan om vad som händer med berättelsens tid 
och kroppar när verkliga djur och människor gestaltar rollerna.

Kristina Lugns text handlar kortfattat om två bröder, Axel och 
Engelbrekt, som för ett okänt antal år sedan ärvt sina föräldrars gård, 
som med häst, kor, gäss och vedbod ter sig som ett typiskt litet lant-
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bruk från förr. Det som på ett yttre plan liknar två bröders behagligt 
pastorala reträtt från stadsliv till landsbygd beskrivs i deras egen sura, 
anti-pastorala vokabulär som ett totalt nerköp. Bröderna vantrivs 
något förskräckligt med dagsslentrianen, djuren och varandra. Efter 
en lång scen av typiskt Kristina Lugnsk, komiskt avig tristessdialog 
bestämmer de sig för att sätta in en annons i tidningen om att de 
söker hjälp till gården. I nästa scen kommer två kvinnor, en självvalt 
dövstum mor och en dotter, samt getabocken Kalleman till undsätt-
ning. Bröderna är tveksamma och blir rentav -entliga när modern 
låter gårdens djur göra helt andra saker än sina vanliga plikter. Engel-
brekt och dottern, den unga Hillevi, blir förälskade och många sånger 
handlar om att våga vara sig själv. Under pjäsens andra hälft kommer 
bröderna, med djuren och kvinnorna som förebild, allt närmare en 
förmåga att vila i stunden och se den gård de upplevde som ful och 
dysfunktionell som vacker i morgonljuset. Deras inre resa tycks full-
borda den pastorala reträtten. De liksom når fram till något de redan 
hade (resan från stad till land var ju sedan tidigare gjord) men som 
de inte kunde uppskatta förrän de lärt sig en ny rytm och livsinställ-
ning. För att visa sin omvändelse och återupptäckt av varandra och 
sin livsvärld ordnar bröderna en karneval som djuren deltar i genom 
att göra cirkuskonster. Allt är lycka när bröderna den kvällen somnar 
av utmattning. När de vaknar har Kalleman och kvinnorna lämnat 
gården, vilket bröderna accepterar utan att återfalla i negativism.

Som temporal struktur kan berättelsen beskrivas som tudelad. 
Den första delen presenterar en infernalisk vardagssituation för 
alla varelser på gården, en tillvaro av repetitiv uttråkning, tidspress 
och våld – en anti-pastoral skildring av livet på landet. Den andra 
och avslutande delen presenterar, tack vare djurens och kvinnornas 
inverkan, en utveckling mot ett annat tillstånd. Det intressanta är 
rörelsens motsägelsefullhet, där djuren å ena sidan framstår som 
centrala, förebildliga aktörer, men där deras agens å andra sidan är 
villkorad av människor och där de gör allt de gör inte främst för sin 
egen skull utan för att männens berättelse ska fullbordas. Brödernas 
utvecklingsresa innehåller element av pastoral reträtt – det är en resa 
bakåt och inåt med djuren som vägvisare. Men hur är den idyll funtad 
som allt utmynnar i? Vilken är djurens plats i dess drömska gårdags-
framtid? Ger pjäsen utrymme för en post-pastoral självre.ektion?
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Anti-pastoral upptakt: lantgården som fängelse 
Hjälp sökes inleds med en lång scen som låter läsaren lära känna brö-
derna Axel och Engelbrekt som under ett antal år levt som bönder på 
den ärvda lantgården. Bröderna är genomgående bittra och tjuriga; i 
sin underfundigt skrivna dialog på gårdsplanen kommenterar de hur 
fult och slitet allting är och hur mycket de försakat. Det framkommer 
att Axel haft ambitioner inom kreativa fält som litteraturvetenskap, 
genusvetenskap och musikalisk komposition och att Engelbrekt har 
en ingenjörsexamen och en rad giftermål bakom sig. Deras tidigare 
liv i staden tar plats som idel förlorade möjligheter, medan livet på 
gården infekteras av dåliga minnen från föräldrarna och från bröder-
nas gångna år tillsammans. Det -nns ingen faktisk dåtid att längta 
tillbaka till: 

Axel: ”Nu ska du säga: Vart ska jag gå med min hemlängtan”  
Engelbrekt: ”Vart ska jag gå med min hemlängtan” (11)

Inte heller ser bröderna någon framtid: 

Engelbrekt: ”Du har haft sönder gräsklipparen och snöplogen, es-
pressobryggaren och alla fönster i mitt lusthus och i mitt luftslott och 
i mitt vardagsrum med den vackra framtidsutsikten …” (5) 

Tiden tycks i denna första scen repetitiv och åren av slit .yter ihop. 
Ett som är säkert är att den pastorala idyllen är långt borta. Männen 
upplever sig vara instängda i ett upprepningens helvetiska, uttrå-
kande dödtid – ett tillstånd som i skildringen får vissa existentiella 
och absurdistiska dimensioner.24 

Djuren framställs tidigt i dramat som del av tillståndet, de är liksom 
i vissa av statarskildringarna instängda i samma destruktiva cirkel-
gång som människorna. Scenanvisningen för dramats öppning talar 
om korna som leds till ladugården av Axel; djurens rörelsefrihet är 
kringskuren och över huvud taget framställs djur–människa-relatio-
nen som genomsyrad av beroende, våld och i stycken även sexualitet. 
Brödernas sexuella anspelningar på den ”snygga” kon Blomster-na vi-
sar på en gränsupplösning som i kombination med maktasymmetrin 
mellan gårdens män och djur känns riskabel och väcker svarta skratt. 
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Männen talar i denna första scen växelvis om djuren som levande var-
elser och som de ätbara varor de producerar eller förvandlas till; dessa 
tillstånd tycks utbytbara. Axel säger sig vara sugen på en ”äggmacka”, 
Engelbrekt säger sig ha krossat äggen. Axel påminner sig om hur 
glupskt modern åt ”kalvdans” (3) – ett ord som i sig låter levande glädje 
implodera i en död efterrätt – och när han frågar efter ”lever pastejen” 
svarar Engelbrekt att ”Leverpastejen är någonstans i trakterna av 
osten. Gå ut på gården, gå över åkrarna, följ blodspåret i snön så ska 
du -nna din leverpastej.” (7) Det är alltså inte bara de levande djuren, 
respektive de produkter de förvandlas till, som dialogen aktualiserar 
utan också stegen där emellan: slakten, blodet, döendet. I utsagan om 
leverpastejen kollapsar tiden: det är inte bara det att djuret – grisen 
som förvandlats till leverpastej – beskrivs som ett skadeskjutet djur 
som in i det sista försöker undkomma sitt öde, det är också visionen 
av att detta sker nu: leverpastejen -nns i kylen, bredvid osten, men 
grisens drama pågår som för evigt; blodspåret är hela tiden färskt. 
Utsagan pekar, mitt i humorn, på en medvetenhet om ett pågående 
trauma, och framställningen av djur–människa-relationen blir en del 
av låsningen, det oförlösta i den rådande situationen. 

Djurens liv – även om det mest framträder indirekt – kan alltså 
beskrivas som extremversionen av den tillvaro som bröderna lever, 
där total uttråkning eller döden framstår som de enda alternativen. I 
en absurdistisk passage enas bröderna om att de borde ända alltsam-
mans genom att gå och hänga sig, en tanke som hejdas då de inser att 
de då också måste hänga alla sina djur och som Engelbrekt påpekar: 
”Det blir jävligt mycket som ska hängas då, jag tycker inte att det låter 
så mysigt” (13). Plikten gentemot lantbruksdjuren blir alltså det som 
håller bröderna vid liv, samtidigt som plikten är själva plågan. Redan 
på sidan 3 ropar korna på att bli mjölkade, men ingen av bröderna vill 
kännas vid sin tur enligt det be-ntliga veckoschemat. 

Delar korna brödernas tillstånd av nästintill fullkomlig uttråkning? 
Djurens hälsostatus förblir i dramat di2us, vi får nöja oss med att 
konstatera att beskrivningen av livet på lantgården inledningsvis är 
klart anti-pastoral om än också galghumoristisk. En realitet av gräs-
ligt fula kon.ikter och maktstrukturer ligger blottad och kritik riktas 
på absurdistiskt vis mot nyttorutinens krononorm, som kväver de 
enskilda (mänskliga) individernas potentialer och livsrytmer. Detta 
är den utgångspunkt som resten av dramat tar avstamp från. 
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Pastoral vändning: lantgården som tidlös idyll 
Om Hjälp sökes varit ett drama av radikalare snitt hade den inledande 
anti-pastoralen kunnat skruvas upp och sluka bröder, kor, häst, grisar 
och gäss i sitt lantbrukshelvetiska gap. Alternativt hade djuren kunnat 
göra uppror som i George Orwells Djurfarmen och driva männen på 
.ykten. Som grund för en hoppfull och familjevänlig Björn & Benny- 
musikal tar den i grunden föga djurintresserade Kristina Lugns 
manus i stället en annan vändning.25 Bröderna tar tag i sina liv: med 
hjälp av kontaktannonsen söker de konstruera och konkretisera sin 
dröm om livet på landet, inte utifrån hur det en gång faktiskt var (sin 
barndom hatar de), utan utifrån nostalgins gängse kodspråk. En .ik 
av koden blir synlig i Engelbrekts ord till Hillevi i de första samtalen, 
där han vill klä henne enligt äldre tiders husmorsideal: ”Du ska få en 
blommig klänning med stora -ckor i fram. Där kan du ha nycklar och 
en penna och nål och tråd och äggen och kanske ett brev …” (20) 

Både modern och geten är repliklösa roller i manuset. Modern, som 
i uppförandet av pjäsen både i Stockholm och i Köpenhamn spelas av 
djurinstruktören Suzanne Berdino, presenteras vid det första mötet 
såhär av dottern: ”Min mamma är inte döv. Men hon har slagit döv-
örat till. Min mamma är inte stum. Men hennes liv har förstummat 
henne. Jag översätter hennes tankar till svenska.” (17) Senare läggs 
ytterligare pusselbitar till bilden: med en direkt och bistert lekfull 
pastoralreferens sägs modern ha .ytt en våldsam man och dottern 
lovat att göra henne till ”herdinna” i ”Upplands snåla hagar” (35). 

Flera passager i pjäsen lyfter fram herdinnelivet med dess kvinna–
djur-relationer som ett alternativ till patriarkala samlevnadsformer 
– ett kliv ur en be-ntlig maktstruktur på motsvarande sätt som ex-
empelvis Ardennerskogen i Shakespeares komedi Som ni vill ha det 
erbjuder roll-gurerna ett alternativ till hovlivets hederskultur. Litte-
ratur- och teaterhistorien rymmer ett antal liknande exempel, och de 
halvvilda/halvdomesticerade djuren blir i dessa berättelser ofta ett 
slags naturliga kamrater, ibland också involverade i begärsmönster 
bortom det fallocentriska.26

Lugn skevar dock genast idyllens löfte om .ytande makt- och 
begärs strukturer genom att låta dottern Hillevi presentera geten 
Kalle man med orden: ”Det här är alltså Kalleman. Han är vår chef, 
kan man säga.” (17) Getabocken är chef över kvinnorna. Vad betyder 
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det, ett slags artöverskridande patriarkat trots allt? Eller ett mer 
allmänt erkännande om vad mycket ”djur” faktiskt har att lära män-
niskor, som ett slags naturens egna läromästare? Är det kanske också 
ett symboliskt och utopiskt försök att balansera det faktum att det 
idag inte -nns en enda miljö – och särskilt inte på teatern – där djur 
faktiskt chefar över människor? Det hör till Lugns stil att inte stilla 
frågvisheten. Även om storyn i stort läggs tillrätta för publikens tänkta 
behov av feel good förblir språket rakt igenom texten uppstudsigt och 
fullt av motstridiga, överraskande hållningar och stilarter – poesi, 
managementtugg, litterära referenser och grovheter. Dramats språk 
motsvarar alltså inte alls det falliskt lagbundna människospråket, det 
som Modern i pjäsen en gång valt bort, utan är redan från början en 
del av det vilda. Denna sfär av oregerlighet expanderar, till brödernas 
initiala fasa, när Modern skrider till verket med djuren och språket 
vidgas till att omfatta kroppar och rörelse.27 Så snart kvinnorna och 
Kalleman blivit anställda går hon iväg och hämtar gårdens häst. 
Scenanvisningen lyder: 

Musik. De går iväg, Modern kommer med gårdens stora svarta häst 
och ska köra timmer, hon stannar och tar av hästen tömmarna och 
låter den vandra fritt. Till slut lägger den sig ner och vilar. Bröderna 
och Hillevi kommer. 

I replikskiftet som följer ryar bröderna över detta tilltag:

Axel: Det är skandal. 
Engelbrekt: Herregud! Vad gör dom?
Hillevi: Det är min underbara mamma. Lyssna på bak grunds musiken. 
Axel: Och vår häst. Vad sysslar dom med? Sover dom? Och hur kan 
musiken vara så vacker när hon sover? Dom skulle hämta timmer, sa 
du, inte dra timmerstockar. Jag är inte musikalisk. (21)

I påföljande scen framkommer att Modern även släppt ut korna att 
röra sig fritt ”som yra höns” (25) på stallbacken och i andra scen-
anvisningar talas om hur gässen vandrar planlöst omkring. Det sägs 
att Kalleman ”talar förstånd med Modern” samt ”stirrar lömskt” på 
bröderna när dessa bland annat genom att avfyra en ”älgstudsare” 



Kapitel 2. Tidlösa djur? 79

(26) visar -entlighet mot djurens nya tillvaro. En replik från Axel 
sätter ironiskt -ngret på dilemmat: ”Jag blir väldigt uppretad när jag 
drabbas av en hemsk känsla av att ingenting handlar om mig, trots att 
det är jag som är både ägare och företagsledare.” (30)

Männen visar alltså till en början stor frustration över att djuren 
på detta sätt kräver plats i narrativet och att de inte fullgör sina 
krono normativa plikter utan ägnar sig åt lek och vila. Efter hand lär 
de sig emellertid att själva närma sig denna mer kreativa frihet och 
pausa e2ektivitetshetsen. Exakt hur förändringen går till är svårt att 
säga, men eftersom bilden av vänskap med djur ingår i pastoralgen-
rens kodspråk kan utvecklingen accepteras som logisk. Beviset på 
brödernas omvändelse ges formen av en uppvisning som manuset 
beskriver som ”En föreställning med musik och djurisk ekvilibristik” 
(39). Tydligheten i scenanvisningen antyder att scenen tillkommit i 
nära samarbete med Suzanne Berdino som regisserat och tränat in 
djurens uppvisning: 

De två korna Ronja och Cindy valsar runt i olika turer. Bröderna, 
Hillevi och Modern assisterar med vackra gester. Ronja och Cindy 
balanserar på varsitt runt postament. Axel och Engelbrekt placerar 
elegant en planka mellan deras ryggar. Hillevi låter Kalleman 
springa upp på plankan. Engelbrekt lägger plankan under kornas 
magar. Axel manövrerar tre gäss runt planen och får dem att gå på 
plankan. (39)

Efter denna uppvisning – vars form och innebörd problematiseras 
senare i analysen – leds djuren av scenen igen. Bröderna somnar 
lyckligt i varandras armar, medan kvinnorna och geten lämnar 
 gården. Dramat avslutas på morgonen med en sång av bröderna där 
de tackar för ”drömmen” och ”hjälpen”. Tonen är försonande och be-
skriver ett slags drömsk pastoral hemkomst: ”Se hur gården väcks till 
liv i gryningsljuset / Var det alltid så här -nt det gamla huset / Som en 
drömbild, ja, en hägring / Är vår trädgård i sin fägring / Diset mellan 
träden, vad är detta skimmer / Detta något jag förnimmer / Det är 
som en hägring / Kan det va’ verklighet.” Axel avslutar med ett slags 
summering: ”Människan har alltid varit och bör förbli ett mysterium.” 
(43) Av djuren syns eller hörs under den förlösande slutscenen intet.
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Vems hemkomst? 
I ljuset av dramatexten som helhet kan några iakttagelser göras. Inte 
minst är det intressant att observera hur de pastorala och post-pasto-
rala förhandlingarna knyter an till och rör sig mellan två -loso-ska 
traditioner med olika perspektiv på hur människan ska förhålla sig 
till sin egen animalitet och tidslighet. De -loso-ska perspektiv jag 
avser .yttar tyngdpunkten från de faktiska yttre förhållanden där 
vi hittills mest rört oss, till förhållanden med fokus på det inre. Om 
vi hittills mest talat om narrativ knutna till fysiska och geogra!ska 
rörelser mellan land och stad – där människan antingen är den som 
rent konkret lämnar djuren, gården och gårdagen bakom sig för att 
vinna frihet, eller den som återvänder till djuren och gården för att 
åter-nna en naturnära ursprunglighet – så förlägger den fenomeno-
logiskt grundade -loso-n frågan om vad det är att vara människa till 
en varseblivnings- och re&ektionsvärld, det vill säga till intellektets och 
sinnenas sfär.

Enligt ett -loso-skt grundperspektiv som vi med en omfattande 
term kan kalla humanistiskt anses människan fullkomna sig som 
människa genom att frigöra sig från sin animalitet och i stället ut-
veckla språk, förnuft, innovationskraft och andra intellektuella kapa-
citeter som inom denna tradition beskrivs som speci-kt mänskliga. 
Människan är ur detta perspektiv den enda tidsliga och historiska 
varelsen som har begrepp både om sin egen dödlighet och sin plats 
i historien – resonemanget känns igen från kapitel 1. Utifrån detta 
perspektiv ses bejakandet av en mänsklig ursprunglig djuriskhet, 
detta som litteraturvetaren Philip Armstrong benämnt som therio-
primitivism, som ett hot.28 Det -nns emellertid en alternativ -loso-sk 
tradition, med stödställen i romantiken och hos Nietzsche, som 
uppvärderar just denna therio-primitivism och anser att människan 
bara blir olyckligare och mer full av brist av att gå den rationalistiska 
bildningskulturens väg. Hon bör i stället, om hon vill behålla sin krea-
tivitet, acceptera sin djuriska natur och återerövra vad hon kan av sin 
forna samhörighet med och inneslutenhet i skapelsens stora famn. 

Hjälp sökes uppvisar en ambivalent inställning till de här två mot-
satta -loso-ska perspektiven, en ambivalens som inte är helt ovanlig i 
samtida (post-)pastorala uttryck. Dramat tycks längta efter att släppa 
humanismens ältande om människans exceptionalitet för att gå både 
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inre och yttre djur till mötes – men de antropocentriska strukturerna 
visar sig än en gång vara sega. Dramats två bröder är de facto mycket 
upptagna av sig själva som tidsvarelser; de re.ekterar över sin död-
lighet och biogra- och betraktar nästan oavbrutet sina liv utifrån en 
transcendent (och ofrivilligt självironisk) position. Deras mänsklighet 
konstrueras alltså på humanistiskt vis, och liknar människovarat 
såsom det beskrivs exempelvis hos -losofen Martin Heidegger i 
hans föreläsningar och det stora verket Varat och tiden. Uttråkning 
(Langweile) är hos Heidegger ett tillstånd som tillfälligt snöper män-
niskans mänsklighet. Uttråkning är instängdhet: tanken -xeras vid 
det som utgör själva begränsningen, vid en minutvisare som rör sig 
oändligt långsamt, vid tillvarons bortvändhet, vid stängslet som hål-
ler en fången, vid det omöjliga.29 Sådant är brödernas tillstånd i den 
första delen av Kristina Lugns drama: till synes utan .yktvägar i tanke 
och tid. I Heideggers (empiriskt löst grundade30) tänkande kan djur 
inte känna sig uttråkade, eftersom de inte är tidsvarelser utan redan 
lever i begränsningen, fattiga på värld – weltarm som han uttrycker 
det – i en immanens utan transcendent möjlighet.31 Djuren kan inte 
lida av instängdheten i tiden eftersom de inte vet av någonting annat. 
Människorna kan däremot skapa distans till sig själva och därigenom 
också agera för att förändra sitt liv och påverka sin utvecklingsberät-
telse. Att det är bondbröderna och inte djuren som söker och hittar 
en utväg ur låsningen i Hjälp sökes blir mot en sådan bakgrund själv-
klart. Människan är i förändring och skapar förändring, medan djur 
är och förblir sig lika i detta humanistiska drama.

Samtidigt kompliceras bilden alltså av att bröderna tycks längta 
efter något annat än de mänskligt identi-erade framtidsutsikterna. 
Bröderna fascineras uppenbarligen av djurens närvaro och deras 
förmåga att gå upp i nuet. De tycks vilja närma sig den immanens 
som hos Heidegger innebär reduktion, men som utifrån det andra 
-loso-ska perspektivet, therio-primitivismen hos Nietzsche och en 
rad likasinnade författare och -losofer, betraktas som något åtråvärt. 
Enligt Philip Armstrong innebär deras therio-primitivism ett moder-
nistiskt återknytande till romantikernas otämjda naturvurm: ”… det 
är dags för konsten att bryta sig loss, bli ociviliserad, och återvända 
till en återupplivande vildhet.”32 Djuren lever, enligt detta synsätt, i 
en öppenhet som människor förlorat, och det är denna förlust av sitt 
självklara uppgående i tillvaron här och nu som gjort människan 
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 fattig och olycklig. Hon har blivit ”det vanvettiga djuret, det skrattande 
djuret, det gråtande djuret, det olyckligsaliga djuret”, som Nietzsche 
skriver i sin tankebok Den glada vetenskapen.33

Männens första reaktion i Hjälp sökes när Modern befriar djuren 
från krononormens plikter är som sagt total oförståelse och ilska. 
Kanske upplever de något av det djuravund som Nietzsche – i en 
skrift med starka pastorala element – menar drabbar varje människa 
som åser en klunga betande kor:

Betrakta hjorden som går på bete framför dig: den vet inte vad som 
är i går eller i dag, den springer omkring, äter, vilar, smälter födan, 
springer igen, och så från morgon till natt och från dag till dag, kort 
bunden med sin lust och olust, nämligen vid ögonblickets påle, och 
därför varken svårmodig eller utled. Att se detta är tungt för män-
niskan, eftersom hon yvs över sitt människovara gentemot djuret 
och ändå avundsjuk betraktar dess lycka – ty det enda hon vill, är att 
likt djuret leva varken utled eller under smärtor, men hon vill det 
dock förgäves eftersom hon inte vill det på samma sätt som djuret. 
Människan frågar väl ibland djuret: varför talar du inte med mig om 
din lycka utan iakttar mig bara? Djuret vill också svara och säga, det 
kommer sig av att jag ständigt med detsamma glömmer vad jag ville 
säga – då glömde det dock redan även detta svar och teg: så att män-
niskan förundrade sig däröver.34

För Nietzsche må människan för evigt sakna tillgång till den djuriska 
lyckan. Bröderna i Hjälp sökes låter sig i alla fall efter hand övertygas, 
via Moderns exempel, om att det går att som människa närma sig 
den kreaturliga, nu-inriktade harmonin. Modern har gjort det genom 
att avsäga sig språket och sin identitet som patriarkalt identi-erad 
kvinna. Djuren på gården får nu agera förebilder i männens transfor-
mation. Så fort Modern släpper ut djuren ur fångenskapen tycks de 
representera just det okomplicerat fria och lyckliga varat i nuet som 
Nietzsche beskriver (mer om hur denna frihet iscensätts i kommande 
avsnitt) – sådan är deras zooësis i dramat.

Dramat handlar på ett plan om vikten av ett närmande mellan 
arter – detta närmande som relationen mellan djuren och Modern 
representerar och männen önskar ta efter, och som skulle kunna vara 
ett kreativt svar på första delens instängdhetsfrustration. Kan dramat 
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alltså beskrivas som en utveckling från ett anti-pastoralt tillstånd till 
ett post-pastoralt, med större harmoni men också en levande insikt 
om att ingen idyll saknar taggar och att människan är en del av 
skapelsen snarare än dess överhuvud? Terry Gi2ord beskriver post-
pastoralen som en litteratur som är:

[…] medveten om anti-pastoralen och de konventionella illusioner 
som Arkadien bygger på, men som hittar ett språk som kringgår 
dessa risker med en vision av människor som funnit sig tillrätta, 
hemmastadda i den värld de trodde sig ha fjärmat sig från just ge-
nom att äga språket.35

Bröderna tycks mycket riktigt ha bejakat sin egen inre animalitet, och 
börjat se sig själva som delaktiga i skapelsen och nuet, men likväl är 
det något som skaver, något som gäller synen på denna skapelse och 
frågan om subjektskap. Slutscenen med brödernas konstaterande om 
den ”mänskliga mystiken”, samtidigt som djuren är frånvarande, blir 
här signi-kativ. Denna scen tycks ju retroaktivt vilja reducera berät-
telsen till människans snarare än alla varelsers drama, och därmed 
återställa dramats antropocentrism. Mönstret känns igen från förra 
kapitlets närläsningar av Ivar Lo-Johanssons berättelser, vilka länge 
och väl gav djuren centrala roller, för att sedan plötsligt förpassa 
dem till händelsernas bakgrund. Djuren i Hjälp sökes har, med kvin-
nornas assistans, fungerat som katalysatorer i männens inre utveck-
lingsprocess, som förvandlat deras anti-pastorala upplevelse till en 
upplevelse av pastoral idyll. När djuren fullgjort sin plikt försvinner 
de från scenen och det är oklart hur deras framtid ser ut. De anti-
pastorala frågor pjäsen väckt om vem som håller vem fången, och om 
huruvida djurbruk alls är förenligt med djurs frihet, tas inte upp igen 
när dramat går mot sitt slut. 

Musikteaterföreställningen Hjälp sökes är ett feel good-drama och 
slutet är kanske mer magiskt än lagårdsrealistiskt. Men jag saknar 
djuren i dröm-nalen, som i uppsättningen genomstrålas av varmt 
morgonljus. Allt som rör djurens framtid beslöjas till förmån för 
ett allmänmänskligt och personligt fokus på människans/mannens 
målgång i sitt eget mysterium, sin förhöjda känsla, sin kreativitet – i 
det tillstånd som på modernt terapispråk kallas mindfulness.36 Själv-
insikt och harmoni av det slaget kan absolut vara ett förstadium till 
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en mer genomgripande revolution, som låter djur leva och dö i egen 
takt, men för detta -nns inga garantier. Brödernas nyvunna insikter 
skulle lika gärna kunna leda dem till välfärdshållningen: så länge 
djuren behandlas med respekt under livet, och är ”glada” när de förs 
till en så kallad human slakt, så är ingen skada skedd.37 Slutbilden 
återupprättar en människocentrerad pastoral drömbild, oanfrätt av 
svåra framtidsfrågor, såsom den ifall djuren på gården även fortsatt 
förväntas producera ägg och leverpastej.

Pastoralforskaren Eric Buell tycker sig i sentida pastoraler – han an-
vänder ej post-pre-xet – se ett skifte ”… från att gestalta naturen som 
en teater för mänskliga händelser till att gestalta naturen i syfte att 
försvara dess närvaro i egen rätt”38 Riktigt dithän når inte Hjälp sökes. 
Till sist handlar dramat kanske mindre om vikten av att närma arterna 
till varandra än om att som människa bejaka sin längtan efter det nyss 
för.utna nuet som en ”.irt med den egna fantasin”, som nostalgiteore-
tikern Svetlana Boym uttrycker det39 – och därmed bejaka pastoralen 
som ideal och ”litterär konstruktion”, i Gi2ords formulering.40 

ORIONTEATERN:  
SCENENS KROPPAR OCH  

FRIHETEN SOM TIDSFRÅGA
I föregående avsnitt visade jag hur Hjälp sökes kan läsas som en 
ganska ambivalent historia vad gäller människa–djur-förhållande, 
nostalgi och framtidsvisioner. Å ena sidan tar berättelsen formen av 
en relativt traditionell manlig utvecklingshistoria, som vidgar klyftan 
mellan man/människa och djur-och-kvinnor genom att göra de förra 
till subjekt i en förändringsprocess och reducera de senare till kataly-
satorer i denna process. Å andra sidan innebär katalysatorrollen här 
något mer än den av neutral igångsättare: den innebär en upphöjelse 
av djuren och kvinnorna till förebilder. Varken moders-guren i dra-
mat eller djuren har några verbala repliker, men deras framträdanden 
fungerar likväl som en utsaga om vad frihet och tillfredsställelse är. 
Djuren är där för att gestalta det slags frihet, det slags öppna, kreativa 
och icke-krononormativa immanens i nuet som männen begär och 
till sist verkar uppnå i dramat. Det pastorala tillståndet av ”tidlös” 
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harmoni visas fram som ett tillstånd av mänsklig animalisering. 
Oavsett vart djuren till sist tar vägen – ovissheten är ju i dramat total 
om vad djuren faktiskt får ut av människornas/männens insikter och 
nyfunna inlevelse i nuet – så uppnås det nya tillståndet ofrånkomli-
gen genom att djuren är aktiva och nära. Deras ovanligt stora plats i 
detta mänskliga drama går inte att bortse ifrån.

Jag ska i det följande närma mig Hjälp sökes i egenskap av uppsätt-
ning, inte som i förra avsnittet som text. Dramat har till dags dato 
satts upp två gånger, först på Orionteatern i Stockholm 2013, därefter 
på Østre Gasværk Teater i Köpenhamn 2015. Under uppsättningen på 
Orionteatern var jag med som iakttagare under tre repetitioner mellan 
den 6 januari och premiären den 8 februari, både i salongen och bakom 
scenen i de lokaler som 2011 byggts om för att rymma djurstallar. Re-
.ektionerna i detta avsnitt bygger på dessa erfarenheter, samtal med 
djurinstruktören Suzanne Berdino samt teaterbesök under spelperio-
den på Orionteatern vårvintern 2013 och i Köpenhamn i april 2015.41 

Fundamentalt andra dimensioner som rör kroppar, tid och etik till-
kommer givetvis när pjäsmanusets litterära djur och människor för-
vandlas till djur och människor av kött och blod på en scen. Ungefär 
som i exemplet med Bregottreklamen, fast med andra implikationer, 
kan vi här tala om en uppvisad aspekt (frontstage) och en bakom-
liggande aspekt (backstage). En frontad berättelse med ett visst tem-
poralt förlopp lyfts fram ur manuset av regissör och ensemble – i fallet 
Hjälp sökes strukturerad utifrån bondbrödernas utvecklingshistoria. 
Beslut fattas om hur denna berättelse kan stödjas av musik, röster, 
gester, kroppar, scenogra- och ljus, och presenteras för publikögat. 
En annan berättelse (eller snarare många) utspelar sig bakom scenen, 
där -ktionens tidsliga logik saknas och mycket därför i stället hand-
lar om enskilda individers aktiviteter och tajming. Backstage handlar 
dramats kon.ikt alltså om vad grekerna kallade kairos, som ungefär 
betyder ”det rätta tillfället”, snarare än om -ktionens sammanhäng-
ande tidsförlopp, berättelsens kronos. Djurens kairos, deras känsla för 
vad som bör göras i stunden, överensstämmer inte av sig själv med 
tajmingen och agerandet som berättelsen kräver av dem.

Min upplevelse är att just denna uppsättning på ett ovanligt tydligt 
sätt visar på svårigheterna det innebär att ha med djur i mänskliga, 
sceniska berättelser, eftersom den tematiserar komplexet tid-frihet-
kreativitet. Svårigheterna framträder när vi u ppmärksammar friktio-
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nerna, läckagen och diskrepansen mellan den frontade föreställning-
ens berättelse om tid och frihet och realplanets backstageberättelser 
om samma livsavgörande element.

Friheten som tidsfråga
När föreställningens kvinnor i fjärde scenen anländer till gården inne-
bär det för -ktionens lantbruksdjur att de släpps ur kronopressionens 
bojor, eller rent konkret: ur fållor, selar och boxar. Djuren materialise-
rar sig härmed också med större frekvens på scenen för att visa upp 
denna frihet löst ur tidstvånget. Men hur gestaltas frigörelsen?

Suzanne Berdino, djurinstruktör på Orionteatern, har sin bak-
grund i en dansk cirkusfamilj som ännu driver landets största cirkus, 
Cirkus Arena, med elefanter och hela uppbådet av ”cirkusdjur”. I 
40-årsåldern lämnade hon cirkusens hårda träningsmetoder till 
förmån för en metod av positiv förstärkning med godis, samt valde 
av etiska skäl att arbeta med domesticerade djur hellre än ”exotiska”. 
Hennes kunskap, lojalitet och vänskap med djuren i ensemblen är 
obestridlig, hon kallar dem hela tiden, både bakom och på scenen, 
vid namn – korna är Cindy och Ronja, grisarna Flora och Kira, gässen 
Tim och Tony, hundarna Ville, Valde och Benji, hästen heter Douglas 
och geten som sagt Kalleman. Periodvis har hon rentav sovit med 
djuren i stallarna på teatern för att skapa trygghet. 

Berdino kommunicerar -nkalibrerat med respektive individ och går 
på .era sätt djuren till mötes i deras behov. Den individ som hon be-
dömer behöver det får sällskap av andra djur i sin box bakom scenen; 
när en av korna är brunstig tas det också hänsyn till detta. Berdino har 
lärt sig tolka var gränserna går för vad de olika djurindividerna orkar 
med och har i processen haft in.ytande över rollsättningen så att 
varje individ får rätt sorters uppgifter. Djuren på den här teatern har 
det alltså relativt bra. Samtidigt är de förstås inte fria. Ingen är fri på 
teatern, teaterns kollektiva berättandeform kräver ordning: saker ska 
förmedlas på särskilda, valda sätt. Om det är ”frihet” som ska gestaltas 
krävs det beslut om hur gestaltningen ska göras; ”friheten” är i själva 
verket, liksom allt annat som gestaltas, en -ktion.42

Vi hade likväl kunnat tänka oss att djurens kreativa ”frihet” -ck 
framträda genom att varje individ -ck makt över sin egen agens. Ett 
sådant frihetsuttryck skulle ta fasta på vad litteraturvetaren Aaron 
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Moe i boken Zoopoetics kallar ”kinestetisk agens” och som han ser 
som en grund för djurs (inklusive människors) fria vara och uttryck-
spektrum över huvud taget. Moe skriver:

Kinestetisk agens – agensen att navigera det kairotiska ögonblicket i 
rumtidens kontinuum – bildar basen för andra sorters agens. Ett djurs 
gester och läten förvandlar kroppens rörelser till materialiserade teck-
en. Vissa av dessa materialiserade tecken är ofrivilliga och förutsätter 
ingen medveten intention (resandet av ragg, skaller ormens skallrande). 
Andra materialiserade tecken bygger på medveten intentionalitet.43

Att navigera det kairotiska ögonblicket innebär ett nyttjande av fri-
heten att använda sitt subjektiva sinne för tajming, att få agera på 
kombinationen av impuls och strategi – att göra det som upplevs 
som naturligt vid ett visst tillfälle och i sin egen takt, utan anpass-
ningstvång. Som Moe skriver får djuret i en sådan frihet möjlighet 
att använda hela sitt uttrycksregister och blir ett fullskaligt socialt 
subjekt i förhållande till andra som förhåller sig till djurets språk.

Att det fanns en embryonal tanke hos Kristina Lugn om att låta 
djuren utöva stor bestämmanderätt över sitt eget beteende märks i 
en scenanvisning som denna (även om akten att hästen ska lägga sig 
ner knappast kan garanteras utan övning):

Musik. De går iväg, Modern kommer med gårdens stora svarta häst 
och ska köra timmer, hon stannar och tar av hästen tömmarna och 
låter den vandra fritt. Till slut lägger den sig ner och vilar. Bröderna 
och Hillevi kommer. (20)

I uppförandet på Orionteatern ändrades emellertid scenen på det 
viset att hästens fria betande byttes mot en ”dansuppvisning” där 
Modern milt dirigerar hästen Douglas i cirklar över scenen. Bond-
bröderna förfäras alltså i uppsättningen av dramat inte av att se häs-
ten ligga ”utsträckt i gräset” medan ”Modern sitter och pratar med 
hästen” som det står i nästa scenanvisning, utan det är denna ”dans” 
de tappar hakan inför.

Liknande avsteg från manus förekommer på andra ställen i upp-
sättningen. Exempelvis framgår det av en scenanvisning och replik att 
Modern släppt ut korna, det sägs höras ett ”oväsen från ladugårds-
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backen”, där korna ”far omkring som yra höns”(25). I stället för att låta 
detta slags frihetsyttring utspela sig orkestrerar Berdino en dressyrakt 
där de stora korna Ronja och Cindy likt cirkuselefanter rör sig i cirkel 
och kliver upp på pallar, allt enligt instruktörens milda anvisningar.

Det är lätt att förstå de praktiska besvären och riskerna med att 
låta dessa djur av olika arter göra som de vill – det är ju bland annat 
svårigheten att skapa ett fungerande och säkert fritt rum för olika 
arter som gjort att nycirkusens praktiker idag oftast helt väljer bort 
att arbeta med djur.44 Det är också lätt att se de sympatiska, etiska 
intentioner som ligger bakom de val Berdino gjort för att med bättre 
samvete kunna fortsätta arbeta med djur. Det är onekligen etiskt 
bättre att byta ut de traditionella ”vilda” cirkusdjurarterna mot arter 
som inte är utrotningshotade, utan har allt att vinna på att slippa ett 
ordinärt liv i djurbruk eller djurindustri. Lantbruksarterna har också 
ursprungligen domesticerats just för att de haft en stor social förmåga 
till kommunikation med människor och de har haft många sekler på 
sig att fysiskt och genetiskt vänja sig vid att leva i denna människo-
nära begränsning. Det kan också -nnas ett etiskt ställningstagande 
bakom valet att ge dessa lantbruksdjur ett helt annat uppdrag än 
att bete sig som de idisslande kor eller bökande grisar vi väntar oss: 
uppvisningsakterna kan förmedla det mycket basala budskapet att 
kor och grisar är mer än dumma maskiner. Detta kan vara en viktig 
poäng – åtminstone om publiken tänks stå utan kunskaper om och 
erfarenheter av dessa arter och deras sätt att vara. 

Man kan vidare diskutera i vilken grad domesticerade djur, och i 
än högre grad teaterdjur som är vana vid träningssituationer med 
människor, någonsin har tillgång till ett ”naturligt” kairotiskt bete-
ende som inte inbegriper anpassning och instruktionstagande. Alla 
sociala situationer utspelar sig ju, med en term som Donna Haraway 
populariserat, i en ”natureculture” där det naturliga inte på något 
enkelt sätt kan skiljas från det kulturaliserade: allt umgänge består 
av sammantrasslade utgångspunkter och kontinuerlig förhandling.45 
Också när människorna är fysiskt frånvarande präglas alltså teater-
djuren av sin inskolning i denna artöverskridande värld, liksom deras 
handlingsmönster påverkas av teaterlokalens och den människonära 
livsrytmens begränsningar. 

Både erfarenhet och forskning – och den legering av de tu som idag 
samlas inom akademiska discipliner av typen ”praktisk kunskap” – har 
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konsoliderat det faktum att det både i träningssituationer och i en de-
lad vardag pågår ett ömsesidigt lärande, exempelvis mellan människa 
och hund eller människa och häst. Regler, också om det är männi-
skorna som formulerat dem, behöver inte per automatik innebära ett 
negativt tvång, utan kan i många fall fungera som en positiv utma-
ning för alla inblandade – så länge det -nns en lyhördhet för signaler 
och språk över artgränsen.46 Det -nns en uppsjö av sätt att i denna 
kontakt zon skapa medvetenhet om och arbeta med maktförhållande-
nas asymmetri, där människan i tränings- och uppvisningssituationer 
har makt och ansvar för situationen som helhet, samtidigt som djuret 
i vissa fall, i kraft av sådant som storlek, klor eller vassa tänder, kan 
besitta en större potential till fysiskt maktutövande/våld.47

Möjligheterna har manifesterats bland annat i Orionteaterns och 
Berdinos tidigare föreställningar med hästar, inte minst i verket med 
den underliga titeln 6 mimare – 6 levande hästar. Den föreställningen 
inleddes med en scen där tre hingstar -ck fri tillgång till scenen, där 
de bu2ades och klättrade på varandra och rörde sig hur de ville, och 
föreställningen uppvisade också ovanliga relationer mellan dessa tre 
djur och tre unga mimare som försökte fånga upp deras beteenden 

Bilden nedan samt 
 bilderna på följande 
 sidor från Hjälp  sökes, 
Orion teatern,  
Stockholm, 2013.  
Foto: Martin Skog.

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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med sina egna kroppar och i barnlekens lustfyllda betydelse bli häst.48 
En än mer avancerad performancekonst med hästar utvecklades 
under det tidiga 2000-talet av den -nske dansaren Sami Sälpäkivi 
som idag är verksam med healing av både människor och andra djur. 
Han inledde sitt sceniska arbete med hästar med en fas av avlärande, 
både av de egna förväntningarna på dans och uppvisning och av 
hästarnas nära tillgång till en rörelserepertoar som tidigare efter-
frågats i dressyr samman hang. Sina halvimproviserade hästdansföre-
ställningar grundade han sedan på sin egen och hästens upptränade 
lyhördhet för varandras signaler och hästens naturliga fallenhet för 
synkroniserade rörelser från .ocklivet. Han sökte dessutom från häst-
ryggen uppmuntra och möta hästens lust och förmåga till improvisa-
tion. Laura Cull som studerat hans arbete skriver:

Medan träningen inleddes med enkel godisbaserad uppmuntran in-
såg Sälpäkivi snart – genom att lyssna efter förkroppsligade uttryck 
för samtycke – att det roade hästarna att leka med sina nya rörelse-
färdigheter och att de var kapabla att improvisera kombinationer av 
”normal hästvokabulär (bocka, springa fort, stegra sig)” och impro-
visationsövningarnas nya vokabulär.49 

Enligt Sälpäkivi hände det ofta i hans scenframträdanden att hästen 
ledde den improviserade dansen och han själv svarade på hennes 
rörelser med egna tyngdför.yttningar och rörelser. Detta till skillnad 
från vanlig akrobatik som sällan tar till vara hästens egen initiativför-
måga och agens.

I Hjälp sökes använder Suzanne Berdino en mjuk och sjungande 
röst som blandar svenska, tyska och franska när hon instruerar hästen 
Douglas på scenen. Rösten, den egna placeringen på golvet och en pis-
ka som markerar cirklar och vändningar i luften eller rör helt lätt vid 
hans kropp är hennes instrument och Douglas är helt införstådd med 
språket. Problemet som jag upplever med hästens dans upp visning 
som en utsaga om frihet och kreativitet har ingenting med fysiskt våld 
att göra. Ingenting tyder på att Douglas lider, och vad gäller föreställ-
ningens hundar och grisar är det uppenbart att lusten -nns med, trots 
det icke självvalda regelverket: deras sprittande kroppsuttryck med 
viftande och snurrande svansar visar på glädje och beredvillighet att 
inta scenen. 
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Det som skaver är snarare att djurakterna i så hög grad tycks ha 
utformats utifrån en viss idé om vad publiken förväntar sig och kan 
förstå – en idé med grund i en (cirkus)tradition föga intresserad av 
skilda djurarters och djurindividers olika lustkänslor.50 Det -nns i 
denna uppsättning en förförståelse om hur djur bäst roar människor, 
som inte ger utrymme åt en gemensam undersökning av möjliga 
språk och uttryck. Scenens kontaktzon blir, trots att det handlar om 
konstnärlig teater, instrumentellt inriktad på att tala ett språk som 
den mänskliga publiken redan tänks behärska.

Frihetsutsagans peripeti i dramats handling är den uppvisning 
– under repetitionerna kallad ”karnevalsscenen” – som bröderna
anordnar för att visa kvinnorna sin nya livsinställning, och som i sitt
sceniska uttryck blir en liten cirkusuppvisning där alla djuren deltar.
Scenens ton är i den färdiga produktionen festlig med brödernas pal-
tor utbytta mot eleganta röda kostymer. Men mitt öga dras till djuren
och här blir inslaget av tillkämpad dressyr särskilt tydligt. När korna
Ronja och Kira står på sina pallar och Johan Ulvessons Axel med hjälp
av två käppar styr upp gässen mellan deras ben, alltmedan Hillevi
lotsar upp Kalleman på en bräda lagd mellan kornas ryggar, då kan

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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akten förvisso väcka beundran – men knappast över djurens frihet. 
Snarare över deras kapacitet att ta instruktioner och över Berdinos 
och skådespelarnas kontroll över deras kroppar. 

Det är denna förstärkning av människors konventionsbundna 
tendens att förhålla sig till och uppskatta andra varelser utifrån deras 
”duktighet” att göra som vi vill som i sammanhanget framstår som 
olustig och kontraproduktiv. Liksom den antydda idén med scenen: 
att showen manifesterar människa–djur-relationens yttersta kreativa 
potential; att ett mål därmed är uppnått.

Gisslan i narrationens krononorm
En aspekt som det är hög tid att föra in rör de närvarande djurens 
särskilda sätt att vara kroppar på scenen, jämfört med de mänskliga 
skådespelarna Magnus Roosman, Johan Ulveson, So-a Pekkari och 
Suzanne Berdino. Performanceteoretikern Erika Fischer-Lichte talar, 
när det gäller mänskliga scenkroppar, om två typer eller aspekter: 
dels fenomenkroppen (phenomenal body) som är aktörens verkliga, 
fysiska och sinnliga kropp som inte spelar utan bara gör och är, dels 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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den semiotiska kroppen (semiotic body) som skapar mening och il-
lusion genom rolltagandets repliker, gester och kanske kostym och 
mask.51 För publiken utgörs förstås den betydelseskapande sceniska 
kroppen av en kombination av avsiktligt (semiotiskt) meningsska-
pande och ( fenomenkroppsliga) oavsiktliga uttryck. I ett sceniskt 
sammanhang får också rena fenomenkroppar, som till exempel bara 
råkar hamna i rampljuset, räkna med att betraktas som semiotiska 
(det är denna .ytande gräns performancekonsten ofta utnyttjar). 

En semiotisk kropp är alltså en kropp i roll. Den kan antingen upp-
fattas som en -ktiv individ eller som representant för en mer övergri-
pande kategori (exempelvis Kvinnan, Människan, Djuret, Elefanten). 
Kroppar med den senare typen av semiotisk funktion kallar Emily 
Kate Vallillo i en cirkusstudie för ”ikoniska”, utifrån att ”ikonen” åbe-
ropar en typiskt avbildande relation (apan på cirkus förväntas agera 
som/vara en typisk påhittig cirkusapa).52 En annan typ av semiotisk 
funktion är den ”symboliska”, vanligt förekommande när djur är med 
i bildkonsten och på scenen: djuret får en symbolisk betydelse som 
egentligen inte har något med djuret i fråga eller arten att göra, utan 
enbart med mänskliga konventioner – som när lejonet står för styrka 
och ormen för opålitlighet. 

Ensembledjuren på Orionteatern är fenomenkroppar på  scenen 
– men de får också ur publikens perspektiv både ikoniska och
symbo liska funktioner. Som företrädare för arterna ”häst” eller ”gris”
får de ikoniska kvaliteter. Därtill kommer den kollektiva ikoniska
betydelsen som ”djur”, som i sin tur också i föreställningens andra
del får en generell symbolisk betydelse som ”frihetsgurus”, harmo-
niskt närvarande i nuet. Ett särfall när det gäller meningsskapandets
dynamik utgör angorageten Kalleman som inte bara förväntas avge
ikonisk mening utan även -nns inskriven i manus som roll-gur med
namn, att jämföra med de mänskliga skådespelarnas roller. Getens
roll som kvinnornas ”chef ” saknar repliker, men han förväntas likväl
gestiskt uttrycka speci-k semiotisk mening, något som står inskri-
vet i manus; enligt en scenanvisning ska geten exempelvis stirra
”lömskt” på bröderna (26). Ingenting tyder på att Kalleman medvetet
går in i en roll för att bli någon annan än sig själv. Snarare bygger
hans  semiotik på den mekanism som Alphonso Lingis noterat i en
re.ektion om ”bidans”: att människor ofta missförstår djurs ageran-
de och  kommunikation utifrån antropomor-serande likhet. När
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vi  exempelvis inte ser l ogiken i binas gestiska kommunikation om 
.ygriktningar och avstånd kallar vi det ”dans”. Vi är helt enkelt dåliga 
på att avläsa arter vi sällan trä2ar och tar då den enklaste vägen till 
förståelse/tolkning.

När Kalleman äntrar scenen tillsammans med kvinnorna drar han 
omedelbart blickarna till sig. Hans vackra långhåriga ull och långa 
skruvade horn, hans fasta blick då han blir stående med huvudet högt 
och hans särskilda stackatoartade gångart när han tar några steg 
över scenen ger honom i en meningsskapande mänsklig diskurs en 
lite egocentrisk, stoiskt fjärrskådande air. Den respekt som kvinnorna 
visar ”chefen” förstärker dessutom en sådan tolkning. Men Kallemans 
avvaktande stil skulle lika gärna kunna vara hans naturliga respons 
på en osäker, kanske rentav obehaglig situation? Vad skulle han göra 
om kopplet inte låg kring hans hals och om Berdino inte då och då 
gav honom en godbit? Skulle han stanna eller lämna scenen?

Precis som när det gäller dressyrakternas symboliska utsaga om 
frihet och kreativitet tycks vår tolkning av Kallemans uttryck bygga 
på en akt av retorisk manipulation från teaterns sida, som privile-
gierar en fåkunnig publiks feltolkning. Djurens rörelser och gester 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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beräknas få en annan semiotisk betydelse för publiken än vad de har 
för de fenomenkroppar som uttrycker dem. Sue Donaldson och Will 
Kymlicka har beskrivit hur människor har lättast att uppfatta den 
typ av beteende och agens hos djuret som de själva har förmåga att 
svara på, och utifrån detta bedöma vilka arter som har störst agens 
och förmåga.53 Det verkar troligt att detta också gäller indirekt: att 
en publik lättast uppfattar den agens som ges svar av en människa/
skåde spelare på scenen. Dessutom kan skådespelarens respons ge 
sken av en intention bakom djurets beteende som kanske inte -nns – 
som när hundarna kryper under de hinder Axel satt fram i stället för 
att hoppa över dem och får vänskapliga bannor som olydiga, trots att 
de med stor lydighet gör just de ”bus” som noga övats in.

Djuren framstår ur det här perspektivet, inte på något ondsint sätt 
men dock, som gisslan i en för publiken tillrättalagd zooësis. Denna 
berättelses mänskligt de-nierade krononormativa förlopp dikterar 
allt som rör djuren: deras rörelser, deras rytm, deras betydelse (för 
människorna). Inte minst monterar föreställningens frontberättelse 
in djurens framträdanden i rätt tidsformat och på rätt plats för att 
den mänskliga/manliga utvecklingsprocessen ska te sig logisk och 
sammanhängande. Ur stallarnas zoocentriska backstageperspektiv 
framträder i stället tiden, kropparnas faktiska realtid, som nyck-
fullt uppbruten både som helhet och sett till de enskilda djuren. 
Och – denna tid är på ett annat sätt än för de mänskliga skådespelar-
na den enda djuren har, eftersom de saknar överblick över -ktionens 
tidsberättelse. Djurens realtid följer med deras fenomenkroppar på 
och av scenen; de spelar ju inte teater. 

Djurens uppbrutna tid får e2ekter: kornas lugna idisslande av-
bryts på given signal för en vandring över scenen; grisarna skriker 
med trynet mellan ribborna när boxgrannen tas ut för sin stund i 
ramp ljuset – kanske skulle de helst av allt följa med; Kallemans box-
sällskap bräker högljutt varje gång det är getabockens tur att ”spela”. 
Djurens kinestetiska agens, deras på art- och individnivå olikartade 
rytm och kairotiska prioritering av vad som bör göras just nu, rubbas 
av det mänskliga dramat. Detta drama i vilket de paradoxalt nog ska 
representera just den hemhörighet och immanens i sin egen tid och 
rytm som störs av teatersammanhanget.
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Djurens subversiva tidslighet 
Djuren som gisslan alltså, men ändå inte helt berövade sin egen 
kroppsburna realitet. För samtidigt som deras frihet konstrueras på 
mänskliga villkor för publikögat lägger sig djurens fenomenkroppar 
i frihetsdiskursen. Publiken måste, liksom resten av ensemblen, han-
tera risken att fenomenkropparnas tal överröstar de ikoniska krop-
parnas tal – när djuren till exempel inte lyder utan låter en fri agens 
på realplanet oväntat bryta igenom -ktionen – som när hundarna tar 
ett ilsnabbt extra varv över gårdsplanen eller Ronja dröjer i en med 
människomått mätt evighet med att gå upp på sin pall. Det är i dessa 
icke-regisserade uttryck från fenomenkropparna som djurindivider-
nas unika kairotiska beteenden som varelser i tid och rum träder 
fram – deras olika rytmer, impulser, rörelser, tempon; allt detta också 
sannolikt grundat i deras olika, liksom också av situationen olikartat 
påverkade, tidsupplevelser. Hur djurarter och enskilda djur (inklusive 
människor) upplever tid är ett område där mycket kunskap fattas. 
Forskningen har påvisat ett samband mellan hur snabbt varelsen 
kan röra sig – vilket i sin tur hänger ihop med storlek, metabolism 
och behov av rörelse för överlevnad – och hur snabbt varelsens öga 
och hjärna processar information.54 Hos människan har vidare ett 
samband mellan ögats och hjärnans grad av processaktivitet och 
uppfattningen om tid iakttagits: när öga och hjärna tas mycket i bruk 
upplever vi tiden som långsam (vilket gör att vi, när vi träder ur pro-
cessen, ofta förvånas av hur mycket tid som faktiskt gått exempelvis 
framför datorn). Om samma fenomen gäller andra arter, vilket verkar 
sannolikt, upplever de djur som rör sig fort och tar in mycket informa-
tion – vilket brukar vara mindre djur med hög metabolism – tiden 
som långsammare än de som rör sig långsamt och tar in mindre infor-
mation.55 Det verkar inte -nnas någon kunskap om hur stor .exibili-
tet varje varelse eller individ har i sin tidsupplevelse, beroende på om 
hens kropp/blick och med andra ord hens informationsprocessande 
är i vila eller i arbete. Ett som är säkert är att den kairotiska aktiviteten 
och friheten är komplexa fenomen och resulterar i mycket olikartade 
behov och uttryck.

Också när Orionteaterns djur följer manus manifesterar deras 
kroppar till viss del deras speci-ka och enskilda uttryck som tids-
varelser. De stora kornas tunga, drivande tempo, grisarnas oväntade 
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kvickhet och gässens liksom framåtlutat snabba gångrytm för in 
skillnader mot det vi föreställer oss när vi tänker kor, grisar, gäss. 
Djuren blir aldrig helt det som Una Chaudhuri, i dialog med John 
Bergers tankar om djur som trimmas in i mänskliga sammanhang, 
kallar ”människotillverkade naturkopior”.56 De förblir alltid också sig 
själva trogna. Det är genom detta vågspel, där djurens fenomenkrop-
pars egenuttryck läcker fram genom och komplicerar de semiotiska 
kropparnas antro po centris ka zooësis – deras meningsskapande inom 
en mänsklig diskurs/berättelse – som den så kallade ”verklighetsef-
fekten” uppkommer. Om denna e2ekt inte hade varit ett åtråvärt ele-
ment skulle djuren, som så ofta annars, ha kunnat framställas genom 
mänskliga ord eller skådespelares utklädningsakter.

I Hjälp sökes är de metoder och träningstekniker som syftar till att 
transformera djuren till ”naturkopior” så pass iögonfallande att det 
slags dubbelseende som jag i detta avsnitt velat ge prov på bör in-nna 
sig hos åtminstone en del av åskådarna. Ännu vid premiären syns i 
framträdandets djur–människa-interaktioner spår av repetitionerna. 
Godbitar delas diskret ut för att uppmuntra eller lugna de större dju-
ren, och Berdinos röst och en mindre piska -gurerar i spelet. Denna 
helt tydliga beteendestyrning kan verkligen tyckas gå stick i stäv med 
allt vad vi vanligtvis förknippar med frihet och kreativitet, och detta är 
något publiken antingen måste se förbi eller acceptera som en aspekt 
av utsagan när de tolkar djurens frihetsuttryck i dramat. Skådespelet 
får på detta sätt ett slags brechtianskt förfrämligad kvalitet i den me-
ningen att teatermaskineriet blir synligt. Ensembledjurens utsaga som 
männen till slut ska lära av – med lydelsen ”Såhär kan frihet se ut” – 
levereras med all tydlighet, men den kontras hela tiden av motrepliken 
”Friheten är spelad, tillrättalagd för er människor i publiken”.



Det -nns gränser för vad jag inte förstår1 
Beate Grimsrud



Kapitel 3
  R EL ATION ELL A   TIDSLIGHETER

Om artöverskridande tidsligheter i konstkulturen och  
om återfall till krononormen. Om den haptiska kontaktens 
och optiska distansens etik och politik. Om text som dansar 
med kor och zoopoesi som skriver mer-än-mänsklig historia. 

Om att leva vardagens nu med grisar på ett galleri.

A nalyserna av Ivar Lo-Johanssons lantproletära litteratur res- 
 pektive musikteaterexemplet Hjälp sökes har lyft fram den 

utvecklingsinriktade krononormativiteten som seg narrativ struktur. 
Vi har noterat ett påtagligt intresse för artöverskridande relationer, 
men också iakttagit hur den förväntade berättelsen om människors 
utveckling till sist privilegieras, oavsett om målet förläggs till en 
skinande modern framtid eller en pastoral idyll i nostalgisk retro-
spektiv. Inte sällan ryms också i detta slags berättande ögonblick 
som öppnar för en helt annan fortsättning än den krononormativt 
och utvecklingsnarrativt förväntade. Ett ställe som andas sådan 
potentialitet var de två männens väntan tillsammans med korna i 
novellen ”Kreaturstransporten” – den scenen hade kunnat utmynna i 
en fortsatt artöverskridande lojalitet. Ett lika distinkt ögonblick med 
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transformativ potential åter-nns i den intressanta -lmen Bullhead 
(Rundskop, 2011) av belgaren Michaël Roskam, där en Belgian blue-
uppfödare drar in både sin egen kropp och sina djurs kroppar i ett 
missbruk av illegala tillväxthormoner. I -lmen -nns en scen där det 
stora muskelberget till man blir stående framför en kalv som nyför-
löst ligger i en skottkärra – kalven har tagits ut med kejsarsnitt då 
bäckenet på kor av denna ras omöjligt kan öppnas tillräckligt för de 
framavlat och hormonstört stora kalvkropparna. För ett ögonblick 
blixtrar en annan möjlig fortsättning fram, där mannen genom att 
kännas vid det kalvigt sköra hos sig själv skulle kunna komma till 
insikt om det ohållbara i sin hantering av liv. En annan framtid än 
den där både han själv och alla djuren måste dö i förtid anas, innan 
situationen är förbi och storyn löper vidare mot tragedin – som 
dessutom i -lmens avslutande del helt koncentreras på mannens 
våldsamma öde, medan djurens slaktdöd äger rum utom synhåll. Ett 
skevt ögonblick där mannen hade kunnat medverka till en helt ny 
historia öppnades och stängdes igen.

Lika viktigt som det är att kritisera konstnärliga framställningars 
sega antropocentriska och krononormativa mönster – och alla dessa 
återställanden till normen – lika viktigt är det att upptäcka och un-
dersöka undantagen, avstegen, parenteserna, de skeva ögonblicken i 
egen rätt. Dessa interventioner, som stör krononormens krav på en 
e2ektiv narrativ ordning i människans tjänst, kan rymma revolutio-
nära frön i Elizabeth Freemans, Julia Kristevas och Fanny Söderbäcks 
mening (se bokens Introduktion). De kan öppna insikten om att 
andra zooësis-processer, andra relationer, andra framtider än de till 
synes utstakade är möjliga. I scenversionen av Hjälp sökes såg vi till 
exempel hur de verkliga djurens fenomenkroppar inte helt lät sig 
inordnas i det antropocentriska narrativets raster. I detta kapitel vill 
jag undersöka några fall där konst och litteratur i djurs närhet på än 
mer genomgripande vis ifrågasätter eller luckrar upp krononormen i 
djur–människa-relationen. Det är med andra ord verk där människan 
som kunskapsvarelse, som allvetande suverän aktör och berättare 
med oantastligt tolkningsföreträde, tillåter sig att komma till korta. 
Verk där någon typ av relationell temporalitet föreslås, som varken 
tar hänsyn enbart till människans eller enbart till djurets intressen.

Det talas i en posthumanistisk diskurs ibland i lättvindiga termer 
om blivanden och queer tid som i sig själva positiva och befriande ting. 
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I de verk jag undersöker i detta kapitel är dessa saker snarare förknip-
pade med besvärliga processer och förhandlingar. För visst kan det 
göra ont när den mänskliga individens och historiens självbilder bris-
ter. En lång rad forskare, -losofer och kulturskapare – varav en del 
återkommer i mina analyser – har visat hur dåligt underbyggd idén 
om det autonoma och exceptionellt mänskliga subjektet är. Dessa 
tankar formuleras i olika historiska skeden hos tänkare som Baruch 
Spinoza, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Donna Haraway; de 
förekommer också inom olika delar av den relationellt och materiellt 
inriktade feministiska teorin, inom ekokritisk forskning och som ut-
gångspunkt för språkmaterialistiska och performativa estetiker. Från 
dessa olika håll undergrävs den tidige René Descartes famösa idé om 
”cogito” som bevis på ett suveränt, självständigt mänskligt subjekt.2 
Det -nns alltid, menar kritikerna, något eller några som kommer 
före den inre ”tanke” som vi i Descartes spår vant oss vid att se som 
uttryck för vårt enastående subjekt. Naturen, generna, förfäderna 
och föräldrarna, sångerna vi hörde genom livmoderväggen – redan 
vår första tanke är icke-autonom och kan härledas ur allt detta. Våra 
kroppar är dessutom inte enbart våra egna, eftersom vi bebos av mil-
jarder levande bakterier. ”We were never human” framhåller Donna 
Haraway – eller i Leonard Lawlors formulering: ”När jag hör mig själv 
tala hör jag också oskiljaktigt tandagnisslet från djur i dödssmärtor. 
Djurets röst -nns inuti mig, och därigenom är jag delaktig i djurens 
rörelser och blivanden.”3 För att avsluta kriget mot andra djur, menar 
Lawlor, måste vi lära känna vår egen animalitet – inte i första hand 
som något vilt, primitivt eller galet att .y undan eller tillbe, utan som 
en tillgång med många nyanser. 

Människan önskar få veta vem hon är, men som vi lärt oss av Judith 
Butler och andra är varandet ett görande, och om människans kultu-
rella praktiker förändras, så förändras också den hon är. ”Människan” 
-nns alltså inte, bara ”människor” i rörelse, mer eller mindre bundna 
av normernas och traditionernas ständigt repeterade grundmöns-
ter. Att göra sig själv radikalt annorlunda måste inbegripa att göra 
tid annorlunda: att träda ur eller åtminstone töja på den normativa 
vane tiden kopplad till e2ektivitets- och progressionstänkande, och 
att sluta se den egna temporaliteten som en allmängiltig måttstock 
för att i stället respektera olika kroppars och subjekts tids(an)språk 
och deras i nuet aktiva förgångna.
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En gemensam nämnare hos verken som analyseras i detta kapitel 
är att de – oavsett om detta är författarens eller konstnärens huvud-
sakliga intention – undersöker sådana processer. Vad innebär det att 
göra tid över artgränserna; är det alls möjligt? För människan kan ett 
(delvist) utträde ur den rent mänskliga tiden beskrivas som en av-
humanisering, eller tvärtom som ett tillgängliggörande av en öppnare 
och sinnligare människa inom och utöver den kulturellt begränsade 
mänskliga !guren. En sådan praktik, i det sociala liksom i konsten, 
innebär kontrollförlust och kon.ikt: det -nns alltid en spänning 
mellan förväntan på krononormens återupprepning å ena sidan, 
och de nya tidsformer som kan framträda i processerna å den andra. 
Kontrollförlust är lika med experiment – och konsten och litteraturen 
är en plats där experiment är mer möjliga och tillåtna än i det sociala.

Efter otaliga skisser och övergivna försök till mönsterseende har 
jag kommit fram till att kapitlets olika exempel måste studeras en-
skilt och i dialog med -loso-ska och andra tankegångar som låter 
perspektiven veckla ut sig. Komplexiteten i det enskilda experimentet 
måste alltså bemötas med samma slags tålamod för det sökande och 
prövande som verket självt ägnar tillvaron. Kapitlet antar sålunda 
formen av ett antal närläsningar som sammantaget utgör en palett 
över tidsarbeten över artgränserna. Undersökningen börjar med 
nedslag i två mycket olikartade litterära verk, men som båda har 
koppling till dagboksskrivande. Den första analysen behandlar den 
österrikiska författaren Marlen Haushofers post-pastorala roman 
Väggen (1963) som tematiserar friktionen mellan den linjära redogö-
relsens och kalenderns kronologiska tid å ena sidan och de rytmer 
som upp-nns kring ett hushåll under in.ytande av djur och natur å 
den andra. I romanen händer det märkliga att tiden helt stannar i den 
civilisation berättar jaget ditintills levt i, och hon avskiljs från denna 
stelnade värld av en osynlig, genomskinlig vägg. I detta prekära läge 
väljer hon att med hull och hår gå in i en ny tidslighet och familje-
bildning tillsammans med ett antal djur. Men frågan är i vilken grad 
krononormens krav ändå lever kvar, internaliserade i kvinnan och 
understödda av dagboksskrivandet. Kan en människa röra sig förbi 
det hon känner som människans gräns?

Den andra analysen undersöker den amerikanska författaren och 
översättaren Lydia Davis lilla bok The Cows, vars diktjag till skillnad 
från Haushofers utforskar en optisk relation till lantbruksdjuren 
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snarare än en haptisk baserad på kroppslig närhet (beröring och 
kroppsrörelser). Optiska respektive haptiska sensorier går inte helt 
att hålla isär; blicken kan framkalla taktila sensationer, liksom den 
som rör vid en annan kropp eller blir rörd också kan få ett visuellt in-
tryck. I en mänsklig kulturhistoria har samtidigt blicken och optiken 
uppvärderats och kopplats till akten att namnge, de-niera och tolka 
andra varelser och ting. Davis projekt tycks vara att frångå detta den 
mänskliga blickens ordnande och värderande arbete och låta ögat 
göra något annat: söka framkalla en distansens och icke-vetandets 
etik och poetik. I stället för att blicken som iakttar djuren i hagen 
ges en förlängning i form av en hand som rör sig mot djuren för att 
ge mat, klappa eller greppa, rör sig hos Davis handen över pappret 
(tangentbordet). Skrivandets och textens temporalitet blir inte som 
hos Haushofer apparater som håller kvar människan i civilisations-
arbetet, utan medel att skapa en artöverskridande tidslighet.

Kapitlets tredje analys fortsätter att undersöka denna hållning: att 
människans språk inte måste skilja henne från djuren, utan tvärtom 
kan fungera som en levande mellanmateria. Kan människan-poeten 
skriva ”som djur”? Eller snarare, kan texten och språket bli platsen för 
djur-blivandets mer-än-mänskliga tid och perspektiv, genom en akt 
av artöverskridande mimesis? Analysen inleds med en kort introduk-
tion av fenomenet ”zoopoetik”, och läsningen av den australiensiska 
poeten Les Murrays dikt ”Pigs” som visar hur en dikt som talar som 
en gris men med en mans skugga kan öppna annars svåråtkomliga 
tidsperspektiv vad gäller arternas problematiska, sammantrasslade 
historia och ”drömtid”.

Kapitlets sista avdelning, som är lite mer omfattande då den om-
famnar stora delar av ett konstnärskap, återknyter till det förra kapit-
lets orientering mot sceniska och visuella gestaltningar med verkliga 
djur. Hos den koreanskfödda konstnären Miru Kim står grisarna i 
centrum i två relaterade projekt. Liksom hos Haushofer handlar det 
om haptiska relationer, alltså fysisk närhet mellan människors och 
djurs kroppar, fast i ett kortvarigare men i gengäld också intimare 
och intensivare tidsperspektiv. Kim använder både fotogra-ska och 
performance-orienterade former för att konkretisera vad en delad 
gris–människa-tid kan innebära och göra. Min läsning av hennes 
fotogra-er från grisfarmar och re.ektion kring den 104 timmar långa 
performance-akten I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), där k onstnären 
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levde med grisar på ett galleri, ägnas bland annat åt frågan om vad 
varaktighet spelar för roll för hur en relation framträder i konsten och 
för vilka etiska re.ektioner som väcks. 

MARLEN HAUSHOFER:  
DEN DELADE TIDENS DILEMMA

I den österrikiska författaren Marlen Haushofers roman Väggen från 
1963 har en (namnlös) kvinna rest med sin kusin och kusinmake för 
en tredagarsvistelse i deras jaktstuga i bergen. Första kvällen åker 
värdparet ner till byn för att äta middag och morgonen därpå har 
de fortfarande inte kommit tillbaka. När kvinnan, tillsammans med 
parets jakthund Lo, går längs vägen neråt dalen stöter de plötsligt på 
en osynlig vägg som helt avskärmar dem från civilisationen. Resten 
av romanen, som är skriven i lös dagboksform, beskriver hur kvinnan, 
hunden och ytterligare ett par djur som söker sig till jaktstugan – en 
ko, Bella, som snart ska föda kalven Tjur, och Katten som ska få ett 
par kullar kattungar – under ett par års tid inrättar ett gemensamt liv 
som främst går ut på överlevnad.

Romanen har i forskningen ofta undersökts utifrån robinsonadens 
tradition, där urberättelsen är Daniel Defoes 1700-talshistoria om den 
strandsatte överlevaren Robinson Crusoe.4 Beröringspunkter -nns 
vad gäller den ofrivilliga exilens dynamik och överlevandets mått och 
steg, även om nästan 250 år gått mellan -ktionerna. En viktig skillnad 
är att Crusoes ö är vild, vilket i förhållande till djuren – inte minst 
vildgetterna – öppnar för en berättelse om domesticering som ett be-
tvingande av andra arter. Väggen utspelar sig i stället i ett kulturland-
skap fullt av odlingsbar mark och böljande betesängar och de djur 
som kvinnan kommer att leva med är från början tama. Redogörelsen 
är dock inte idylliserande enligt en renodlad pastoral kod, den sakliga 
stilen skyler varken över naturens stundvis stora samarbetsovillig-
het eller kvinnans och djurens kroppsliga besvär. Stilen är snarare 
post-pastoralt praktisk och avförtrollad och beskriver detaljerat hur 
kvinnan lär sig odla, ta hand om djuren och hushålla. Hon upprät-
tar egentligen ett ganska traditionellt småskaligt jordbruk, minus 
 slakten: hon ser till att djuren äter och reproducerar sig och de svarar 
med att hålla henne sällskap – alltmedan livet på andra sidan  väggen 
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tycks ha stelnat för evigt. Varför tiden stannat förblir oklart, men 
det antyds att skadan genererats av människor, av deras vålds- och 
kapprustningstendenser. Landskapet som syns genom väggen är sig 
likt, utom att allt står stilla och ingenting lever. 

Hur ska väggen som klyver både landskapet och tiden förstås? Ett 
sätt är att tänka på den som en gestatning av gränsen för kvinnans 
– eller människans – fattningsförmåga. ”Environmental humanities”-
lingvisten Hugo Caviola beskriver den tänkvärt som en allegori över 
människans begränsade förmåga att se hur de egna diskurserna 
konstruerar världen:

Även om vi kan se den yttre världen genom vår kunskaps (språkets) 
”skärm”, är vi oförmögna att se själva ”skärmen”. Vi känner inte grun-
den för vårt vetande. Det är därför väggen är osynlig: som ontologisk 
gräns för berättarens post-apokalyptiska tillvaro kan den logiskt sett 
inte vara synlig för henne.5

Jag vill gå vidare med tanken om väggen i relation till kunskapspro-
duktion genom att också tänka på det rum som kvinnan står i när 
hon tittar ut genom den genomskinliga väggen. Hur skiljer sig det 
rum hon står i från det rum hon ser; vilka sorters kunskaper möjliggör 
hennes position i förhållande till de två rummen? 

Idéhistorikern Johan Fredrikzon tangerar frågan om berättarjagets 
kunskapsrum i en text som jämför Haushofers Väggen med Cormac 
McCarthys Vägen (2006), som två post-apokalyptiska romaner.6 Fred-
rikzon noterar att strävsamt arbete blir vägen vidare för romanernas 
huvudpersoner, inte bara som förutsättning för överlevnad, utan 
också för att det krävs för att mota bort minnena av det förlorade; att 
vända blicken från den frusna bilden, från det närvarande-frånvaran-
de på andra sidan glaset/i det för.utna. Ur de praktiska åtagandena, 
menar han, ”föds en fysisk koncentrationsförmåga som blir porten 
till ett tänkande som tar sin början i det faktiskt närvarande, ett 
den värkande ryggens rena förnuft”.7 Detta sista är en både -n och 
rättvisande formulering om den arbetsnära kunskapspraktik som 
kvinnan i Haushofers roman träder in i. Men en notering att göra i 
den här studiens sammanhang är att detta nya slags kunskapande, 
denna ”skogslunk” som jag snart ska beskriva närmare, inte invol-
verar endast ”människa” och ”arbete”, utan i högsta grad är en fråga 



Zooësis106

om relationer mellan .era levande varelser, närmare bestämt mellan 
kvinnan och djuren omkring henne. 

Här framträder ännu en funktion hos väggen som ”tidsdelare” i 
romanen. Väggen anmodar nämligen kvinnan att, avskild från sin 
forna tillvaro och dess nu stelnade tid, inrätta sig i en delad tid med 
de gårdsdjur som blir hennes nya närstående. Den övergripande 
frågan blir ifall detta artöverskridande görande av kunskap och tid 
kan framkalla en hoppingivande kontrapunkt till den döda dystopin. 
Förmedlar texten något förslag på hur en artöverskridande, post-
pastoral tillvaro skulle kunna se ut och vilka möjligheter och risker 
en sådan tillvaro skulle kunna aktualisera? 

Delad tid – optisk respektive haptisk kunskap
Tidigt i romanen, när kvinnan och hunden Lo under en promenad 
stött på väggen men inte mycket mer har hunnit hända, blir kvinnan 
stående framför ett par kor som ligger där på andra sidan glaset, så 
nära men ändå onåbara, frusna i ögonblicket:

Två kor låg i gräset på andra sidan väggen. Jag tittade länge på dem. 
Deras .anker höjde och sänkte sig inte. Men det såg mer ut som de 
sov än var döda. Deras rosiga mular var inte fuktiga och glänsande 
längre, utan såg ut som prydligt målade små stenar. [---] Medan jag 
stod och tittade på de döda djuren, hörde jag plötsligt en ko råma och 
Lo som ivrigt skällde bakom mig. Jag vände mig om och då delade sig 
undervegetationen och ut kom, följd av den upphetsade hunden, en 
brölande och högst levande ko. Hon kom genast fram till mig och 
brölade ur sig hela sin vånda. Det stackars djuret hade inte mjölkats 
på två dagar, råmandet var hest och rossligt.8 

Kvinnan som betraktar de stelnade korna genom glaset ställs inför 
ett val när den levande kon som hon senare ska döpa till Bella  dyker 
upp. Valet står mellan att fortsätta rikta blicken mot det frusna 
ögonblicket, mot det som var – eller att ta sig an den levande ko 
som brölande av frustration söker kontakt. Kvinnan står först vänd 
mot de stelnade korna, som beskrivs ingående. Vi får veta att deras 
rosiga mular inte längre är fuktigt levande, utan liknar ”prydligt 
målade stenar”; beskrivningen av dem och landskapet kring dem för 
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tanken till uppstoppade och med lite färg påbättrade djur i en mon-
ter. Åsynen liknar den som möter betraktaren på ett naturhistoriskt 
museum av klassiskt snitt, återspeglande en tradition av taxidermi 
i vetenskapens namn som en del av kunskapsdiskursen kring djur i 
deras habitat. Kvinnans forna värld tycks ha förvandlats till ett enda 
stort diorama, vars detaljer kan studeras på avstånd, utan att de på 
minsta vis inbjuder till dialog. Världen har lagt sig till rätta för kvin-
nans besiktning. 

Med gesten att för.ytta sin uppmärksamhet till den levande kon 
visar hon att den frusna bilden inte levererar vad hon behöver. Det 
slags livskunskap som inhämtas med hjälp av en blick som tillåts 
behärska sitt (döda) objekt, den sortens imperialistiskt överblickande 
kunskapsalstring, blir lätt både tillrättalagd och falsk.9 Betraktaren 
kan – som Hugo Caviola ovan noterade – aldrig helt stå fri från sitt 
kunskapsobjekt. Hur hon än gör ingår hon alltid själv i den diskurs 
hon skapar (också kring den radikalt andra); det -nns ingen annan 
kunskap än förkroppsligad kunskap, och att låtsas annat riskerar gå 
ut över etiken. Detta är en posthumanistisk insikt: att den viktigaste 
kunskapen görs genom självre.ekterande deltagande i speci-ka situa-
tioner och i nära relation mellan kroppar. Såhär fortsätter scenen, där 
kvinnan riktar sig mot den levande kon:

Jag försökte genast hjälpa henne. Som ung hade jag för nöjes skull 
lärt mig mjölka, men det var tjugo år sedan och jag hade inte mjölkat 
sedan dess. Men kon fann sig tålmodigt i allt, hon förstod att jag ville 
hjälpa. Den gula mjölken sprutade på marken och Lo var inte sen 
med att slicka upp den.10 

Som tankemodell kan vi tala om kvinnans observation av diorama-
korna å ena sidan och hennes mjölkningspraktik å den andra som 
en iscensättning av en optisk respektive haptisk kunskapskonvention 
(termen konvention ska då påminna oss om att det optiska och 
haptiska också kan användas på alternativa sätt, och att den stipu-
lerade skillnaden handlar mycket om kunskapssyn: är kunskap att 
behärska något eller ej?). Den optiska konventionen privilegierar en 
-xerad bild på lagom avstånd från den svala betraktaren (kanske med 
eventuell interaktion hindrad av en glasvägg), medan den haptiska 
konventionen (som förstås inte utesluter ett optiskt inslag) – den 
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kunskapsväg som kvinnan och romanen tycks välja – trivs i trevande 
och hudnära rörelse, i nu och närhet, utbyte och beroende, bland 
a2ekter. Redan första gången kvinnan mjölkar Bella, som ger sin 
bekräftelse genom att stillna, alltmedan hunden Lo slickar i sig (den 
frånvarande kalvens) mjölk, inrättas ett litet överlevnadens kretslopp 
av ömsesidiga beroenden. Resten av romanen ägnas i princip åt en 
metodisk skildring av liknande handlingar, genom vilka kvinnan och 
djuren tillsammans överlever dagar, månader och år, från nu till nu. 
Kvinnan och djuren ger och tar: hon vänder jord och odlar potatis, 
bärgar gräs till vinterfoder, mockar, jagar för att ge Lo kött och så vi-
dare. Kon ger mjölk och en ny kalv, Lo agerar väg-nnare och kamrat.

Tiden blir en viktig skiljande faktor mellan de beskrivna kun-
skapskonventionerna: den optiska kunskapskonventionen kommer 
åt (eller låtsas komma åt) en evigt -xerad kunskap, genom en akt av 
transcendens där en blick (som inför dioramat) tänks möta sitt objekt 
som något som plockats ut ur eller stelnat i den efemära, myllrande 
strömmen av liv och död. Den haptiska kunskapen är på ett helt annat 
sätt indränkt i pågående tid och därför inte lika upptagen av hållbara, 
identitetsskapande sanningar som av kunskapandets materiella och 
kroppsliga villkor och förhandlingar.11 

Kvinnan i romanen tycks vilja göra den haptiska kunskapskonven-
tionen till sitt modus när hon vänder sig till den levande kon, bort från 
den stelnade tiden och bort från sin egen, numera fysiskt oåtkomliga 
historia. Men som vi ska se blir valet aldrig fullkomnat. Haushofer 
utforskar men verkar inte riktigt tro på en sådan utväg för männis-
kan: att hon genom ett therio-primitivistiskt fokus på löpande akti-
viteter i nuet skulle kunna slippa ifrån sin transcendenta döds- och 
tidsmedvetenhet. Romanen förblir därför en olösthet, en frustration, 
ett dilemma.

Glömska och avhumanisering 
Kvinnan har alltså i ett slags urscen valt den haptiska vägen, det 
levande görandets väg snarare än det avklarnade betraktandets. 
Hennes förmåga till glömska är, om vi ska tro hennes dagbokstext, 
i sanning fenomenal: sina tonåriga barn som blev kvar i staden 
nämner hon endast ett par gånger. Glömska och minne är ett intres-
sant tema i Haushofers författarskap i stort. Maria-Regina Kecht har 
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undersökt hur detta tema problematiseras i .era andra av hennes 
verk, och visat på kopplingar mellan den politiska ledningens försök 
att i efterkrigstidens Österrike förtränga nationens nazihistoria och 
roman-gurernas krampaktiga försök att glömma/förtränga brott 
och därmed avsäga sig ansvar. I romanen Wir töten Stella (1958) får 
glömskan helt uppenbart denna negativa, överslätande funktion.12 I 
Väggen menar jag att glömskan i högre grad spelar den roll som vi i 
tidigare kapitel kopplat till Nietzsches tankar om djur och tid: för-
mågan till ”kreaturlig glömska” är enligt denne -losof vad som gör 
de icke-mänskliga djuren så mycket mer livsdugliga än det ”olyckliga 
djuret” människa, som ständigt minns döden.13 

Men en människas närmande till denna glömska, och hennes 
uppgivande av förankringen som tidsvarelse, kan tolkas i olika ljus. 
Litteraturvetaren och djurstudieteoretikern Ann-So-e Lönngren 
beskriver i en artikel om Väggen kvinnans process som en successiv 
”förlust av kronologisk förankring”, en rörelse som hon ser som en 
aspekt av kvinnans avhumanisering. Det framgår av romantexten att 
kvinnan själv fruktar för sin mentala hälsa; bland annat drömmer hon 
att hon föder fram djur av olika slag: katter, hundar, kalvar, björnar 
och obestämbara pälsklädda varelser. Lönngren visar på möjligheten 
att förstå kvinnans år i jaktstugan som en process där hennes mänsk-
lighet löses upp – med riskabla följder. Lönngren undersöker förutom 
tidsdimensionen ytterligare tre aspekter av kvinnans liv: hennes 
förlorade namn (som från början är frånvarande i berättelsen); hen-
nes förlorade könstillhörighet (hon blir kantigt mager och slutar bära 
smycken) och hennes förlorade yttre identitet (det -nns exempelvis en 
scen där hon påtalar att ansiktet i spegeln blivit oviktigt, medan hen-
nes lukt förblir viktig eftersom det är så djuren känner igen henne).14 

Där Lönngren med sin analys önskar visa på den politiska sårbar-
het som avhumanisering och uteslutning ur ”människoklubben” kan 
innebära, menar jag alltså att kvinnans utträde ur det som kallas ”det 
mänskliga” åtminstone delvis kan förstås som hennes stora möjlig-
het till fortsatt liv och frihet. Kanske är kvinnans största problem 
rentav att hon inte vågar släppa mer av sin invanda mänsklighet och 
av humani seras helt och fullt, i stället för bara lite? Det delvisa utträ-
det ur ”det mänskliga” kan i så fall ses som en avklädning av sådana 
yttre tecken som i hennes nya tillvaro faktiskt har blivit meningslösa. 
Vad är ett namn, ett kön eller ett ansikte i en tillvaro där inga andra 
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 människor -nns? Fenomen utan roll och nytta. Fenomen som egent-
ligen bara kan vara i vägen för alternativa blivanden. 

Glömskan och därmed det partiella lösgörandet från tidstankarna 
ger ur detta perspektiv kvinnan lindring och innebär ett avlärande 
av det gamla som ger det nya levandet, eller djur-blivandet, plats.15 
Tydligast framträder tidsglömskans befrielse under stjärnhimlen 
på fäbodvallen, då hon tycker sig känna bundenheten i sekund efter 
sekund tona bort: ”Det var som om en stor hand hade fått klockan i 
mitt huvud att stanna.”16 Och vid ängen där Bella betar: ”Det var som 
om den stora ängen gav ifrån sig ett milt bedövningsmedel som hette 
glömska.”17 

Begär och betande text
Glömskan och .ödet av sysslor hänger samman i vad som liknar ett 
begärssystem. Kvinnan tycks helt ointresserad av att i psykoanalytisk 
anda fylla en inre brist – hon visar ingen tendens att vilja skotta igen 
sorgens hålrum med vare sig nostalgiska minnen eller djupare åter-
vändanden. Hennes drivkraft tycks i stället ligga just i detta e2ektiva 
sysslande i nuet som lämnar det mesta av minnesbråten orörd. Själva 
produktionsakten håller henne uppe och den haptiska principen kan 
därmed kopplas till ett begärsbegrepp av Deleuzes icke-psykologiska 
snitt: kvinnan drivs av ett begär att transformera arbete till liv och 
välbe-nnande.18 Och till text.

Hennes dagboksskrift som alltså utgör romantexten rör sig till stora 
delar i arbetets takt, från ett moment till nästa. Uttrycket att ”beta av” 
uppgifter passar bra både för kvinnans sysslor och för romantextens 
rörelse som är makligt och metodiskt lunkande, renons på dramati-
serande retorik. Detta slags berättande liknar det som Deleuze i sin 
-lmteori kallar rörelsebild (l’image-mouvement) till skillnad från det 
han kallar tidbild (l’image-temps) som åsyftar det slags bild som hej-
dar .ödet och som jag ska återkomma till i senare kapitel. Begreppet 
rörelsebild förklarar han genom att gå till Henri Bergsons utläggning 
om ”automatiskt igenkännande”. För att beskriva vad han menar 
med ”automatik” talar Bergson om det enkla igenkännande som får 
en ko att röra sig till och känna igen ett bra område för bete. Deleuze 
liknar i sin tur -lmens rörelsebild vid kors sätt att systematiskt beta 
sig framåt från tugga till tugga, ungefär på samma sätt som ett samtal 
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mellan två personer som känner varandra automatiskt kan rulla på 
från ett samtalsämne till ett annat.19

Kvinnans dagbok har betandets och rörelsebildens drag i det att 
den lägger handling till handling och på det sättet upprättar ett säv-
ligt framåtskridande tidsförlopp med kort horisont som endast sällan 
avbryts av ren re.ektion. Textens främsta begär tycks ligga i detta, 
att teckna den kedja av praktiska handlingar som skapar fortgående 
liv och tid; ”Det andas, det värmer, det äter”, som Deleuze skriver om 
begäret.20 Kvinnan själv talar inte om sin text som betande, men hon 
beskriver hur hon anammat ”skogens lunk”: ”I dag går jag till ladu-
gården i en sävlig skogslunk. Kroppen är lugn och ögonen har tid att 
se sig omkring. En som springer ser ingenting. [---] Först sedan jag 
blivit långsammare, har skogen blivit levande för mig.”21

”Skogslunken” är i författarens beskrivning något som förankras i 
kroppen genom samspel med växtligheten och djuren. Den sortens 
samspel kräver en lyhördhet för omgivningens rytm och tajming, 
och därefter en -nkalibrering av de egna mönstren över tid, genom 
repetition. I den text läsaren betar sig igenom har gräset redan vuxit 
upp på nytt minst en gång. Det framgår nämligen att kvinnan har 
reviderat sina första dagboksanteckningar vid en tidpunkt då hon vet 
mer om vad hon och djuren håller på med, eftersom hon känner igen 
allt från tidigare. Hon har samlat den kunskap som behövs för det 
Bergson kallar ”automatiskt igenkännande” eller det man med ett an-
nat ord skulle kunna kalla intuition. I det tillståndet kan en ström av 
-nk ali bre ra de avgöranden fattas utan intentionsdriven tankemöda. 
Som Rosamund Young skriver angående kors betande:

Den beslutsprocess som djur oavbrutet är inbegripna i handlar exem-
pelvis om att välja ut exakt vad som ska ätas. Deras nafsande och ge-
nombetande av olika typer av gräs, örter, blommor, buskar och löv ger 
dem livsviktiga spårämnen i lämpliga mängder i den dagliga dieten; 
den sortens beslut skulle aldrig lika e2ektivt kunna fattas av oss.22

Att slitas mellan tidsligheter
Om det bara vore så enkelt; om kvinnan fridsamt -ck leva sina dagar i 
skogslunkande glömska. Men räcker det som Fredrikzon kallade ”ryg-
gens rena förnuft” för ett fullvärdigt människoliv? Denna -loso-ska 
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fråga, som tar fasta på människans slitning mellan sitt animaliska 
vara och sitt vara som tidsvarelse/historisk varelse, och som jag i 
förra kapitlet kopplade till Nietzsche respektive Heidegger, känns 
igen hos Haushofer som är barn av samma modernistiska anda. Hon 
låter inte sin huvudperson helt släppa sin människoidenti-erade, 
transcendenta re.ektionsförmåga. Precis som bondbröderna i Hjälp 
sökes både vill och fruktar kvinnan att bli ett djur.

Här och var -nns passager som öppnar existentiella schakt i den 
betande texten. Som när kvinnan ångestfyllt betänker tiden utifrån 
en transcendent utkikspunkt: 

Jag måste vänja mig vid den, vid dess likgiltighet och allomfattande 
närvaro. Den breder ut sig i det oändliga som ett gigantiskt spindelnät. 
Miljarder små kokonger hänger i dess trådar, inspunna, en ödla som 
ligger i solen, ett brinnande hus, en döende soldat, allt dött och allt 
levande. Tiden är väldig, och än -nns det plats i den för nya kokonger. 
Ett grått, obevekligt nät, där varje sekund av mitt liv sitter fast.23

I denna febriga bild dallrar varje sekund i tidens väv som i ett växande 
musealt arkiv av dioramakapslar – eller kanske (med en mer kvinnligt 
kodad metaforik) som i en självreproducerande cellstruktur. Det egna 
livet med dess små scener ter sig klaustrofobiskt och meningslöst. 

Det -nns också både cykliska och kronologiska strukturer i 
kvinnans tillvaro och i texten som förhindrar djurblivandet och re-
territorialiserar henne i det kvalfyllda och otillfredsställda tillståndet 
av att vara människa i vildmarken, i väntan på något – anteciperande 
en framtid i form av nästa sekund, nästa hårda vinter, nästa djurs död 
eller den egna; en framtid som inte kan kontrolleras men som hon 
oroligt föreställer sig.

Cyklisk tid, till skillnad från linjär tid, förknippas vanligtvis med 
naturens, livets och årstidernas återkommande faser. I feministisk 
teoribildning har cyklisk tid lyfts fram av en särartsfeminism som 
gör speci-kt kvinnliga erfarenheter av menstruation, födande och 
amning, liksom det omsorgstänkande som traditionellt setts som en 
kvinnlig disposition, till socialt och politiskt meningsbärande prakti-
ker. Omsorgsetiken, vars teori utvecklades av Carol Gilligan i början 
av 1980-talet, uppvärderar i denna feminint identi-erade repertoar 
element som uppmärksamhet, ansvar över andra, kompetens och 
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responsivitet.24 En poäng i omsorgsetiken är också att relationer 
måste kunna vara asymmetriska utan att bli värdehierarkiska, och 
”kompetens”-faktorn ligger just i att lära sig den andras behovsspråk 
och gåvospråk. 

Gestaltningen av romanens kvinna svarar inte helt mot särarts-
feminismens bild av kvinnlighet, hon tycks inte sakna sina barn 
nämnvärt och några menstruationer omtalas inte i texten. Men sin 
feminint kodade omsorgsberedskap lägger hon aldrig bort. I roma-
nen gestaltas ett förhållande där kvinnan i varje mått och steg tar 
djurens välbe-nnande med i beräkningen och ser till att de har den 
mat, värme och interaktion som hon genom det nära umgänget för-
står att de behöver. Reproduktionens cykliska tid knyts också om inte 
till kvinnans egen kropp så desto starkare till djurens kroppar. När 
det börjar bli dags för kon Bella att kalva, för att ta ett exempel, läser 
kvinnan hennes ”trampande från den ena foten till den andra” och 
smärta vid mjölkning som en oro att ta på allvar.25 Hon svarar med 
att titta till kon allt tätare, tills hon en natt förstår att hon måste sova 
i kons närhet. Det våldsamma födsloarbetet sätter snart igång och 
förloppet skildras över tre sidor som en akt av intensiv kommunika-
tion mellan ko och kvinna.26 Det slutar med att kvinnan trevar sig in 
med händerna i kons varma kropp som när värkarna kommer dras 
åt kring hennes armar. Till sist får hon ett bra grepp kring kalvens 
huvud och Bellas krystning och kvinnas ryck får med en gemensam 
ansträngning ut den nyfödda i halmen. 

Den cykliska tiden kan ses som skogslunkens och det omsorgs-
krävande, alternativa familjebildandets övergripande struktur i ro ma-
nen. Kvinnan och djuren inrättar sina liv efter dygnets och års tidernas 
krav, men för kvinnan innebär cykliciteten lika delar lunkande ro och 
krampaktig oro över omsorgsansvarets skörhet och tyngd. Det -nns 
en stark koppling mellan de cykliska förloppen och det slags kanske 
typiskt mänskliga tids-oro som har med frågor om biogra-, kronologi, 
teleologi och kontroll att göra. Kvinnan sätter upp mål för hur lagren 
ska räcka och sjukdom undvikas. Inför den andra kullen kattungar 
före sätter hon sig att inte bli alltför förtjust i de små, då hon redan från 
början förutspår hur de ska dö ifrån henne som de tidigare gjorde. 

Arbetet med att fylla i en gammal kalender, som i reviderad form 
blir den dagbokstext som läsaren tar del av, härbärgerar hela denna 
spänning mellan betande lunk, cykliska återkomster och teleologisk 
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kronologi utifrån ett starkt dödsmedvetande. Kvinnan skriver i lun-
kens rytm, men hon skriver också helt uppenbart för att hålla tiden i 
schack. Hon skriver för att ge dagen struktur och hålla reda på timmar 
och veckor. Hon adresserar dessutom sitt skrivande till framtiden. 

Kvinnan skriver till sig själv i en framtid när den cykliska tiden gått 
ett varv, för att kunna återvinna kunskapen om hur hon gjorde sist, 
med sådden, skörden, .ytten till annat bete. Raden av sysslor i dialog 
med djurens behov får på detta sätt ett kombinerat cykliskt och lin-
järt kronologiskt drag som känns igen från en förmodern era, innan 
kapitalismens krononorm la både plantornas och lantbruksdjurens 
tid under sig.27 Tradition och vana gör att framtiden liksom redan har 
hänt, fast i en tidigare version. 

Kvinnan skriver också helt uppenbart till en framtida läsare, till den 
läsare som har funnit henne, levande eller död. På ett par ställen fram-
går det att hon lägger sin text tillrätta för denna framtida läsare. Hon 
antyder att den första tiden präglades av kaos och arbetsfrenesi innan 
den lunk som kommer att bära hela texten inträdde. Texten är alltså 
på intet vis frånkopplad det slags förväntansfulla framåtriktning som 
Mark Currie betraktar som centralt i allt berättande, och som han 
beskriver som typiskt för ett mänskligt förhållningssätt till tid över 
huvud taget.28 Det är ett förhållningssätt som skapar och regisserar 
nuet med tanke på en framtid som blickar tillbaka: ”nuet som föremål 
för ett framtida minne”.29 När texten läses på det viset tycks kvinnan 
vara mycket långt från befrielsen ur sin mänskliga temporalitet.

Den delade tidens tragedi
Hur kan en berättelse av detta slag sluta? Egentligen bara på ett sätt: 
med att pappret tar slut – och det gör det. Men dessförinnan äger 
en chockartad händelse rum som ropar på tolkning. Den lilla art-
överskridande lantbrukarfamilj som kvinnan satsat allt på söndras 
och traumatiseras i ett slag. Det som händer är att en främmande 
man plötsligt dyker upp på fäbodvallen och oprovocerat dödar först 
Tjur och sedan hunden Lo – innan kvinnan själv skjuter honom till 
döds med sitt jaktgevär. Våldet tränger sig alltså till sist in i familjen 
och rubbar handlingens, dagbokens, läsningens skogslunk. Varför 
låter texten detta hända? Kvinnan ställer själv frågan om varför, och 
efter analysen ovan -nns det .era sätt att försöka hjälpa henne att 
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förstå och oss att tänka vidare kring komplexet människa, lantbruks-
djur, tid och framtid.

Motivet med mannen som brukar våld i en omsorgspräglad 
post-pastoral miljö talar förstås i viss mån för sig själv: vi står inför 
en brutal karnofallogocentrisk30 maktuppvisning som i ett slag river 
upp ett system skapat genom slit och möda och präglat av ekologisk 
småskalighet, artöverskridande tillit och feminint kodad omsorg. Så 
kan slutet på goda grunder tolkas. Men reducerar inte detta kvin-
nans egna ambivalenser och textens rörelser till något entydigt (och 
entydigt gott)? 

Skildringen av tragedin är lika abrupt som händelsen själv, tragedin 
kan rentav tyckas dåligt litterärt underbyggd: en rökslinga i fjärran 
som kvinnan i förbifarten noterat men glömt bort att kolla upp är 
egentligen det enda som varslat om närvaron av en annan människa 
i landskapet. Varför mannens plötsliga våld? Eller – är det kanske inte 
mannen som för in våldet i berättelsen, fanns det där redan?

Våld och dödande har förekommit i berättelsens vardag.  Kvinnan 
har (inte utan kval) skjutit både bockar och rådjur för att förse Lo 
och sig själv med kött. Utan att artikulera saken har hon alltså upp-
rätthållit sin antropocentriska rätt att göra skillnad mellan djurs 
existensberättigande utifrån vad de kan ge henne i form av mat, 
sällskap, skydd etcetera. Kvinnans jordbruk – hennes lilla civilisation, 
familj, hem – präglas av vänskaplighet och jämlikhetstänkande. Men 
det hon bygger upp fullföljer samtidigt en tveksam mänsklig tradition 
av att ge olika (kategorier av) djur olika funktion, status och värde. 
Familjens djur har för kvinnan olika sorters hushållsliga och emotio-
nella värden, andra vilda djur står utanför denna ekonomi. Sina egna 
vårdar hon således, andra djur tycker hon sig ha rätt att döda.

Hela tiden är hennes utgångspunkt att muta in somligt som till-
hörande hennes sfär, annat som icke-tillhörande och därmed lovligt 
för bortmotande eller erövring. Det är något inbitet mänskligt över 
den gesten. Filosofen Michel Serres har i boken The Parasite beskrivit 
det agrara inhägnandet och avstyckande av mark som roten till män-
niskans parasitiska tillvaro på jorden. Den mänskliga historien och 
kulturen ser Serres som en kedja av repetitioner av denna första ute-
slutning (en tankegång i nära släktskap med Agambens ”antropologis-
ka maskin” liksom med Deleuzes och Guattaris ”territorialisering”):
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Agrikultur och kultur har samma ursprung eller samma grund, en vit 
punkt som möjliggör att bryta upp jämvikten, en ren punkt upprät-
tad genom utdrivning. En plats för anständighet och renlighet, en 
plats att höra till.31

Kvinnans omsorg om sina närmaste djur – är den kanske mest av allt 
ett sätt att minimera e2ekten av människogenererade skador (de som 
fått tiden bakom väggen att apokalyptiskt upphöra) för att slippa göra 
upp med själva det antropocentriska system som åstadkom skador-
na? Kan hon någonsin ge djuren och naturen mer än vad hennes art 
redan tagit? När kon Bella först dyker upp och kvinnan mjölkar henne 
är det helt klart en akt av medkänsla – men den fullföljer samtidigt 
den mänskliga gest som först berövade Bella hennes kalv. 

Vi har konstaterat att kvinnans tidsupplevelse, manifesterad i 
hennes berättande, kombinerar glömskt betande, cykliska och teleo-
logiskt-linjära drag. Cyklicitet har ibland betraktats som ett alternativ 
till det linjära progressionsinriktade begreppsliggörandet av tid, men 
Haushofers text visar att dessa tidsligheter är nära besläktade. Den 
cykliska temporaliteten hjälper uppenbarligen inte kvinnan att bli 
något annat än en människa som mutar in det land och de varelser 
som är hennes. Den hjälper henne inte heller att sluta frukta döden. 
Som Julia Kristeva visat i de re.ektioner kring tidslighet jag tog upp 
i bokens introduktion fungerar cyklisk tid (i västerländsk feministisk 
tappning) liksom linjär progressionstid snarare som traditions-
bärare än revolutionärt alternativ; båda tidsstrukturerna kräver en 
blick  -xerad vid mål/återkommanden längre fram och uppmuntrar 
därmed till mer av samma sak, snarare än till ett lösgörande ur de 
normativa tidsstrukturerna.32

Om kvinnan således upprepar det värderande och avskiljande 
arbete som skiljer eget från andras, nyttigt från onyttigt – då kan nog 
hon lika gärna som våldsmannen ses som en typrepresentant för 
antropocentrisk kultur. Det blir alltså till sist inte så enkelt som att 
mannens våld ställs mot kvinnans artöverskridande fredlighet; sna-
rare är det en fråga om vilka djur vem får döda, och enligt vilken logik. 
Kvinnan tvekar aldrig om sin rätt att döda den man som kluvit Tjurs 
huvud. Mannen är för henne inte mer värd än ett vilt djur, han hör 
inte till familjen. Och kanske är det just ett vilt mansdjur, en mans-
varg han blivit? Kanske är hans våld inte det  karnofallogocentriska 
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systemets våld utan ett instinktivt och neutralt våld? Kanske liknar 
mannens liknöjda dödande mer vargens sätt att, utan plan och vär-
dering, riva de bytesdjur som råkar röra sig? Detta naturens, för män-
niskan ofta obegripliga, våld -nns också med i boken, manifesterat 
den fruktansvärda dag då den älskade ungkatten Pärla kommer hem 
från skogen som ett söndertrasat, blodigt knyte.

Det är intressant hur frågorna hela tiden för.yttar sig, detta som 
en e2ekt av det som jag i analysens början beskrev som romanens 
karaktär av olösbart dilemma. Jag är fortfarande osäker på om roma-
nen beskriver människans djur- och naturblivande som utopi eller 
mardröm eller kanske omöjlighet, men frågorna som utkristalliserar 
sig i -nalen är likafullt av en art som vi nog aldrig kommer förbi. Om 
det är så att kvinnan förblivit mer människa än vi trodde, medan den 
okända mannen gått längre i sitt djurblivande och släppt mänskliga 
moraliska regler, då inställer sig frågan vems våldslogik som ska gälla 
– den som hör till kvinnans civilisation eller mannens natur? Vilken 
etik bör gälla i den post-pastorala och potentiellt posthumanistiska 
tillvaro där dramat utspelar sig? Har människan i en antropocen 
era ett särskilt ansvar över andra varelser – eller är utövandet av det 
ansvaret en del av problemet? Kan samexistensen mellan olika kate-
gorier av djur – vilda, domesticerade, liminala – någonsin bli rättvist 
eller måste domesticeringens beroendesystem först upphävas?33 

LYDIA DAVIS:  
ATT DISTANSDANSA MED KOR

Diktsviten The Cows, utgiven i ett enkelt 38-sidigt häftat format av 
Sarabande Books 2011, är nog den amerikanska författaren och 
översättaren Lydia Davis minst omskrivna bok.34 Mer känd är hennes 
roman The End of the Story från 1994 eller novellsamlingen Can’t and 
Won’t från 2014. Som översättare har hon bland annat arbetat med 
Marcel Prousts författarskap.

The Cows har vid första genomläsningen inte mycket av den narra-
tiva -nurlighet som brukar prägla författarens berättelser. Iakt tagel-
ser na från köks- eller vardagsrumsfönstret av tre kor i hagen mitt-
emot tycks enkla och banala, inte mycket till litteratur. Iakttagelserna 
ackompanjeras dessutom av halvta4iga kofoton tagna av författaren 
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själv eller någon henne närstående – detta som en vink om ett bio-
gra-skt och dokumentärt kontrakt: det är riktiga kor det handlar om, 
och diktjaget är författaren själv, blicken är hennes.

Det -nns ett fenomenologiskt intresse hos texten, som sätter just 
blicken i centrum. Texten beskriver inte bara vad diktjaget ser när hon 
står och tittar ”out the kitchen window over the top of a hedge”, utan 
undersöker också perceptionsmekanismerna, själva optiken. Stilen 
påminner om Davis beskrivning av Prousts drivkraft att gå ”[…] in i 
det intryck någonting gjorde på honom som barn eller som vuxen, för 
att undersöka nyanserna i erfarenhetens e2ekt på berättaren”.35 Som 
jag efterhand ska visa hindrar detta fenomenologiska anslag inte att 
texten får ett mer-än-mänskligt drag. De tre iakttagna, betande korna 
återverkar på texten: de får genom sin blotta därvaro – sina rörelser 
och sin temporalitet – agens och gör texten till en annan, inte bara 
tematiskt utan även som estetisk kunskapsbärare. 

Den enkelhet som präglar texten The Cows läser jag som ett mot-
språk mot starka traditioner. Inte bara traditioner som ser kor som 
föga givande ämnen för diktning, utan även traditioner som rör blick-
ens makt, samt estetisk-temporala förväntningar på framåtrörelse i 
text, läsning och relation.

Idiotens blick
Marlen Haushofers nyss analyserade roman Väggen (liksom de foto- 
och performanceverk av Miru Kim som jag mot slutet av kapitlet kom-
mer till) prövar vägar till mer-än-mänskliga förhållningssätt genom 
fysisk närhet mellan människa och djur, med andra ord via haptiska 
relationer. Lydia Davids diktsvit introducerar däremot, kan vi säga, 
en omvärdering av den optiska kunskapskonventionen och relationen 
mellan människa och djur – mer speci-kt: mellan en skrivande män-
niska och betande kor. 

Blickens makt har på goda grunder blivit föremål för kritisk 
granskning inom både feministisk teori och djurstudieforskning. Med 
utgångspunkt i Laura Mulveys dekonstruktion av den implicita man-
liga blicken i Hollywood-lmens värld, i texten ”Visual Pleasure and 
Narrative Cinema” från 1975, har begreppet ”the male gaze” fungerat 
som verktyg för att detektera hur representationen av den andra inte 
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sällan bestäms av en blick eller ett perspektiv tillhörande den som 
anses mer normal, den med tolkningsföreträde, den som har makt att 
begära och/eller objekti-era andra kroppar.36 Begreppet har givetvis 
också, under de decennier som gått sedan texten skrevs, komplicerats 
och nyanserats; vi vet nu att inte bara högstatusmän kan anamma 
den ”manliga blickens” begär – detta är en position som tillfälligt kan 
annekteras av andra subjekt. Vi har också blivit uppmärksamma på 
hur konstnärer använder olika strategier för att vända blicken, och 
hejda den ore.ekterade njutningen, exempelvis genom att låta den 
närgånget iakttagna kvinnan plötsligt titta tillbaka.37 

Även John Berger har undersökt ”den manliga blicken” och dess vilja 
att forma sitt objekt, men hans essäbok Konsten att se rymmer också 
re.ektioner kring seendet som rör sig bortom den strikt mänskliga 
kulturen. I den tidigare nämna essän ”Varför se på djur?” beskriver 
Berger hur vårt sätt att se på och förhålla oss till djur förändrats med 
kapitalismens allt fullkomligare genomslag. Vår förkärlek för att 
titta på djur på zoo, på naturfotogra-er, i Disney-lmformat etcetera 
tolkar Berger som det yttersta beviset på att det senmoderna samhäl-
let förvandlat de djur vi tidigare levde tillsammans med till objekt, 
tömda på substans. De välpaketerade zoo- och -lmdjuren fungerar 
som substitut för det slags vardagliga relationer med djur som nu 
är frånvarande i våra liv.38 Vi tycker om att titta på djur som vi kan 
behärska med vår blick och vårt tolkningsföreträde, menar Berger: 
”De är föremål för vår ständigt vidgade kunskap. Det vi vet om dem 
är ett kriterium på vår makt, och därmed ett kriterium på vad som 
skiljer oss från dem. Ju mer vi vet, desto längre bort är de.”39 

Insikten om den mänskliga blicken på djuret som ett maktuttryck 
– det må vara den direkta blicken eller den förlängda genom kame-
rans lins eller gevärets sikte – är en viktig utgångspunkt för kritisk 
analys av djur–människa-relationen. Det är också i förhållande till 
den normen som optiken i Lydia Davis The Cows blir intressant. Hos 
henne gör blicken inte det givna arbetet som första led i en tolknings- 
och kunskapsprocess som går ut på att fånga den andra – detta som 
Berger kallar blickens maktkriterium och som jag kallat den optiska 
kunskapskonventionen. Hennes blick behärskar inte korna, den bara 
förhåller sig till dem.

Davis diktjag eller ibland diktvi – jag ser för mig hur hon och m aken 
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står i fönstret – observerar alltså de tre korna och gör noteringar om 
sina intryck. Två typer av observationer dominerar. Den ena typen 
beskriver de tre korna eller någon av dem i rörelse eller stillastående 
i en viss konstellation, med fokus på deras kroppar som former (sna-
rare än som subjekt) i relation till blickens själva perceptionsförmåga 
och optik, ibland med geometriska eller matematiska referenser:

0e angles of a cow as she grazes, seen from the side: from her bony 
hips to her shoulders, there is a very gradual, barely perceptible slope 
down, then, from her shoulders to the tip of her nose, down in the 
grass, a very steep slope. (30)

0ey are sometimes a mass of black, a lumpy black clump, against 
the snow, with a head at either end and many legs below. (26)

0ey are often like a math problem: 2 cows laying down in the snow, 
plus 1 cow standing upp looking at the hill, equals 3 cows. (28)

Den andra typen av observation beskriver vad korna gör eller hur de 
rör sig i förhållande till varandra, i relation till blickens impuls att 
tolka och förstå. I vissa fall slutar dessa beskrivningar i en möjlig 
tolkning av beteendet, då med stöd i intuitiva/antropomor-serande 
antaganden snarare än zoologisk/etologisk kunskap, men tolkningen 
framställs nästan alltid antingen som en fråga eller som ett påstående 
följt av en dementi eller brasklapp:

Today, two appear halfway out from behind the barn, standing still. 
Ten minutes go by. Now they are all the way out, standing still. 
 Another ten minutes go by. Now the third is out and they are all three 
in a line, standing still. (11)

0e third comes out into the -eld from behind the barn when the 
other two have already chosen their spots, quite far apart. She can 
choose to join either one. She goes deliberately to the one in the far 
corner. Does she prefer the company of that cow, or does she prefer 
that corner, or is it more complicated – that that corner seems more 
appealing because of the presence of that cow? (12)
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As she stands still, the top of her head is level with her back, or even 
a little lower, and so she seems to be hanging her head in discourage-
ment, embarrassment, or shame. 0ere is at least a suggestion of 
humility and dullness about her. But all these suggestions are false. 
(22)

Vad Davis gör är att rikta hela sin uppmärksamhet mot korna, hela 
sin omsorgsfulla kapacitet att se dem. Men se utan att vilja äga, om-
fatta eller hoppas på gensvar. Bara på ett enda ställe kommenteras 
förekomsten av fysiska möten; hur korna snart ägnar sig åt sitt igen 
när besökarna inte har något att ge dem, men hur de vid varje besök 
höjer sina huvuden för att – på nytt – se den som kommer. Detta 
sägs, men det -nns ingen önskan i texten om mer, ingen riktning 
mot fysisk närhet som ideal. Grunden verkar snarare vara en vilja hos 
författaren att, på liknande sätt som korna, hela tiden se på nytt: i 
stora delar avlära, eller i alla fall inte ta för givet, det hon tror att hon 
vet – eller vem som helst tror att den vet – om kor. Hon beskriver 
korna som vore det för första gången. Vad exakt uppfattar egentligen 
hennes blick i denna stund? Hur säkra eller osäkra är de tolkningar av 
kornas relationer och göranden som hon intuitivt producerar utifrån 
sina mänskliga referensramar? Blickens makt dekonstrueras; i stället 
för att orienteras mot ett säkerställande en gång för alla av kons eller 
dessa kors form och språk framhåller texten hur det som en människa 
kan beskriva som en enkel repertoar av rörelser och konstellationer 
rymmer en oändlighet av former och obesvarade frågor. Och mellan 
beskrivningarna, i glappet mellan dem, hur mycket ko ryms inte där? 

Räkneexemplet där 2+1 kor blir 3 visar kanske allra tydligast på 
det mänskliga språkets tillfälliga natur och slumpmässiga täckning: 
denna sandlådebeskrivning är lika relevant som vilken som helst an-
nan – den kommer lika nära eller lika långt från de faktiska korna som 
varje annan mänsklig sanning om dem. Kan ord och si2ror egentligen 
säga något viktigt när det gäller kor? Är våra utsagor om korna nå-
gonting eller nästan ingenting i världen?

Texten skriver fram en blickens fenomenologi som vidgar okunska-
pens levande horisont snarare än tar sig rätten att greppa ett objekt. 
Det -nns i den famlande akten ett drag av vad Deleuze och Guattari 
kallar omärkbar-blivande som innebär ett slags avartikulering av 
kroppars fasta former och betydelser: i all sin påtaglighet blir korna 
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allt svårare att greppa och identi-era, de blir händelser och ”intensi-
teter” som kan ta sig olikartade visuella uttryck.40 Davis kan inte göra 
sig till något annat än människa, men hon kan göra detta, göra sig 
till ”idiot” i meningen en som står utanför de mänskliga överenskom-
melserna, en som inte accepterar ”det av alla kända”.41

Dagbok utan dagar, serialitet som identitet
Davis text släpper den antropocentriska föreställningen om djurs 
greppbara vara. Men den uppmärksamma blicken är inte distanse-
rad utan intim i hur den vilar på kornas kroppar och följer dem. I 
detta arbete lösgör sig texten också ur mänskliga förväntningar på 
tidslig progression; av sådant -nns bara oinfriade rester kvar. Bokens 
öppningsrader lyder:

Each new day, when they come out from the far side of the barn, it is 
like the next act, or the start of an entirely new play.

0ey amble out from the far side of the barn with their rhythmic, 
graceful walk, and it is an occasion, like the start of a parade.

Sometimes the second and third come out in stately procession 
while the -rst has stopped and stands still, staring.

0ey come out from behind the barn as though something is going 
to happen, and then nothing happens.

Or we pull back the curtain in the morning and they are already 
there, in the early sunlight. (7–8)

Noteringarnas form påminner om dagboksanteckningar, men så-
dana struktureras i regel utifrån en kollektivt mänsklig kronologi av 
datum och tidpunkter. Här saknas sådana speci-ka tidsangivelser. 
De markeringar som andas förväntan – ”the start of an entirely new 
play” eller ”as though something is going to happen” – utvecklas 
heller inte vidare i ett framåtriktat förlopp. I stället vittnar tidsin-
dikatorer som ”sometimes” eller ”often” om en blick inriktad på att 
se mönster, variationer, återkommanden – rörelser, stillaståenden, 
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former,  konstellationer. Dikten lever på detta sätt sitt liv i ett rörligt 
presens; varje scen är ett nu och en avslutad tablå, utan kausal rela-
tion till nästa. Vissa scener liknar varandra, andra är mer originella. 
Scenerna tycks när som helst kunna skakas om och byta ordning. 
Tidens framåt skridande märks egentligen enbart genom att års tider-
na växlar från vår till höst och till en vinter då snö lägger sig över 
koryggarna. Innanför detta skeende -nns ingen kontinuerlig berät-
telse, ingen utveckling, ingenting som pekar mot framtiden. När en 
ny årstid beskrivs är den alltid redan fullkomligt där. 

Frånvaron av förlopp och berättelse gör inte observationerna 
mindre konkreta. Det -nns en dokumenterande exakthet i uttrycket; 
stilen framstår som saklig, utan utvikningar och utsmyckningar, utan 
dramatisering. Däremot förekommer det som sagt upprepningar. Att 
djuren kommer ”out from behind the barn” är en fras som återkom-
mer gång på gång, den blir till ett mantra och en byggkloss. Språket 
får densitet och materialitet, som om det vill att vi håller oss nära 
det faktiska. Språket privilegierar en bokstavlig snarare än metaforisk 
läsning. Korna är inte ett medel för att tala om mänsklig vilsenhet 
eller instängdhet eller liknande. De är sina egna element, samt för 
den mänskliga blicken kroppar som ibland liknar svarta bläck.äckar. 
Korna relaterar till skrivandet, men de är inte en metafor för skrivan-
det. Om kornas kroppar som dikten säger liknar tjocka svarta streck 
i snön, eller om de rör sig som om de vore koreograferade, så skriver 
och dansar de genom ett vidgat begrepp för skrivande och dans – inte 
som ställföreträdande människor. Om korna är tecken är de det på 
samma sätt som skrift kan agera utifrån andra utgångspunkter och 
svara på andra frågor än människans ständiga ”Vem är jag?”; skriften 
och dansen betraktade som utommänskliga praktiker.42

Det är en repertoar av poser och rörelser i kohagen och på pappret 
som presenteras, ingenting annat. Det är kroppar i stillhet och rö-
relse, textblivna genom betraktarens optiska system, hennes avlärda 
medvetande och skrivande hand. Om det handlar om kors identitet 
är det en performativ och inte essentiell identitet, en identitet som 
görs av kornas, blickens och handens synkrona och seriellt itererade 
rörelsemönster, en identitet som inte är något annat än denna på-
gående aggregation.43 Identitet i denna text är hur korna är under 
framkallning i hagen, i världen. Subjektsfrågan -nns i övrigt inte. De 
frågor författaren här och var uttalar och tar tillbaka, som handlar 
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om vad kornas göranden är uttryck för och vad de syftar till, liknar 
rester från en irrelevant humanism; detta slags frågor ligger utanför, 
eller kanske mer trä2ande efter det liv och de processer texten i övrigt 
visar att allt borde handla om. Frågorna vill efterhandskonstruera 
subjekt som inte -nns i den stund enbart praktikerna och det mate-
riella språket -nns.

Blickens-kroppens-handens dans
Det som jag kallade diktens ”liv i presens” bygger på en upplevd 
simul ta ni tet mellan kornas rörelser och författarblicken, konkretise-
rad genom författarhandens textskapande rörelser.44 Även om förfat-
tarblicken – som får spelrum genom gardinernas (och ögonlockens) 
isärdragande – bestämmer scenernas längd är känslan den att korna 
starkt påverkar textens temporalitet. Kornas kroppar och handen 
som skriver ger intryck av att dansa i en gemensam rytm, trots att de 
fysiskt be-nner sig på avstånd från varandra. Det är en långsam och 
diskontinuerlig rytm: känslan av att varje scen börjar om på nytt och 
upprepningen av likartade partier ger texten – dansen – en karaktär 
av betande och idisslande med många avbrott för händelselöshet, 
”nothing happens”.

Two of them are standing close together: now they both move at the 
same moment, shifting into a di2erent position in relation to each 
other, and then stand still again, as if following exactly the instruc-
tions of a choreographer. (17)

Är det alltså en dans? 
I denna bok har jag återkommit till det sammanvävda förhållandet 

mellan narrativa strukturer och modernitetens och senmodernite-
tens progressionstänkande. Om vi för ett ögonblick går till dansen ser 
vi där ett motsvarande förhållande – men formulerat utifrån kroppen 
och det fysiska. Den explosivt och kontinuerligt rörliga kroppen är 
höghastighetsproduktionens, framåtskridandets och därmed moder-
nitetens kropp, både på scenen och på fabriks- eller börsgolvet (även 
om en del av rörelsen idag tagits över av ettor och nollor och robotar). 
Dansforskaren och curatorn André Lepecki problematiserar i sin bok 
Exhausting Dance just detta: hur modernitetens framåtdriv – dess 
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”orientering mot rörelse” (being towards movement) – gått hand i 
hand med ett krav på subjekt i fysisk rörelse (a relentless kinetic inter-
pellation of the subject). Ungefär som jag i detta och nästa kapitel 
söker efter motspråk mot den progressionsinriktade krononormen 
(i lantbruksdjurens närhet) i liv och konst/litteratur, söker Lepecki 
koreogra-ska och andra rörelsebaserade verk som på olika sätt vägrar 
tillfredsställa förväntan på den oförtröttligt kinetiska kroppen. Verk 
som bryter förväntade .öden och iscensätter en ”långsammare onto-
logi” än den kapitalistiskt initierade.45 En central -gur är still bilden 
(the still-act), ett begrepp som Lepecki hämtar från antropologen 
Nadia Seremetakis och som i hans tillämpning rent konkret består av 
estetiska ögonblick då uppmärksamheten dras till kroppar i stillhet:

Stillbilden i dansen hänger alltså inte ihop med stelhet eller sjuklig-
het; den kräver dock en fördröjningsakt, att det tvingande .ödets 
uttryck avbryts av en kropp. Stillbilden i dansen gör skillnad efter-
som den ifrågasätter tidsekonomier och avslöjar möjligheten till 
agens inom kapitalets, subjektivitetens, arbetets och rörlighetens 
regimer.46

Lydia Davis ”dans” med korna kan, utifrån Lepeckis tankegångar, läsas 
som ett motspråk mot kapitalismens tidsekonomi, genom textens 
ständiga avbrott och pauser mellan scener, dess idisslande omtag-
ningar och kornas själva kroppar som så ofta står stilla i texten och 
får fortsätta göra det med hjälp av den skrivande handens långsamma 
dans och pauser. Det icke-mänskliga elementet i ko-reogra-n garan-
terar i sig en rytm likgiltig för mänskliga förväntningar; Davis tycks 
egentligen bara behöva öppna sig för denna andra rytm för att göra 
det slags tidsuppror som så många mänskliga koreografer – Jerôme 
Bel för att nämna Lepeckis huvudexempel – mödosamt eftersträvar 
i sitt skapande.47 Samtidigt blir Davis text inte bara ett allmänt este-
tiskt-politiskt statement mot krononormens progressionstid, utan en 
ko-homage, som respektfullt värnar dessa djur som tidsvarelser i egen 
rätt – och som värnar det konstnärliga tänkandets långsamhet, vars 
nödvändighet performancekonstnären Matthew Goulish beskrivit: 

Många av oss vill inte sakta ner vårt tänkande av rädsla för att om vi 
lyckas behöva inse att ingenting händer. Jag kan garantera att det 
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inte är så. Någonting händer alltid. Faktum är att somliga saker 
händer som bara kan erfaras med hjälp av långsamt tänkande.48 

Enligt Lepecki/Seremetakis kan stillhet/still acts låta det bortsorte-
rade och glömda stiga till historiens yta.49 Konstens roll blir kanske 
hos Lydia Davis att återuppväcka ett gammalt förbund men i ny 
skepnad, att skapa en experimentell temporalitet som låter både ko 
och konstnär vara – i en dans som inte bygger på haptisk närhet, men 
inte heller på kylig distans och kvävd ny-kenhet.

Visst är det så att Davis bortser från den krononormativa inramning 
som trots allt -nns via inhägnaden som begränsar kornas rörelser, 
och via den statistiskt säkerställda framtidsutsikten att också dessa 
djur förr eller senare kommer att gå till slakt.50 Men hennes blindhet 
för detta kan ses som en trohet mot djurens icke-mänskliga tid: för 
dem -nns inhägnaden, ja, men slakten -nns inte (än). Kairos -nns, 
men inte kronosberättelsens föreställda framtid. Görandet -nns, 
betandet, vandringen hit och dit, stillaståendet – men sannolikt inte 
som en sekvens med ett förutsägbart slut. Susan McHugh har lyft 
fram avslutningen – och mer speci-kt den litterära -gur som förvän-
tas knyta ihop säcken (på engelska ”closure”) – som ett sätt att avpo-
litisera den revolutionära potential som kan -nnas i gestaltningen av 
en djur–människa-relation.51 Att undvika ett sådant tillslutande – där 
djuret lämpligen dör eller på annat sätt försvinner – kan i gengäld 
vidga utrymmet för mer-än-mänsklig erfarenhet i litte ra tu ren. Det är 
den erfarenheten som dansar i The Cows.

Avståndets och stillhetens etik och politik
Lydia Davis poetik tvingar fram en för-nad re.ektion kring naturali-
seringen av rörelse och närhet som goda ting och stillastående och 
avstånd som negativt värderade aspekter när det gäller relationen 
mellan varelser. Hos posthumanistiska teoretiker som Deleuze, 
 Guattari och Haraway tycks rörelse, .öde och närhet i sig ha positiva 
konnotationer.52 Davis text påminner om den frihet som kan ligga 
också i långsamhet och stillastående och i att – för människans del 
– gå emot sin kulturellt betingade krononormativa impuls att se den 
obrutna vägen vidare som det viktiga.53 I förhållande till djur har den 
av människan åstundade vägen vidare ofta varit den till närhet: till 
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att få klappa (eller äta eller iklä sig) den andra – mänskliga behov 
som genast förutsätter att djuren lockas, styrs, svarar, o2rar sig; att 
skeenden och rörelser dramatiseras, redigeras.

Traditionen av att, i Levinas efterföljd, likställa ”möte” med inter-
aktion mellan ansikten (mer om detta i kap 4) har skapat en grund 
för senare former av omsorgsetiker, och Merleau-Ponty-traditionens 
intresse för kontaktytorna mellan kroppar har inspirerat till feminis-
tiska och materialistiska relationsetiker – etiker som alla utgår från 
haptiska förhållanden av närhet och utbyte eller, med ett populärt 
engelskt uttryck, entanglements som etikens själva premiss. Både 
kvinnan i Marlen Haushofers roman Väggen och konstnären Miru 
Kim (som jag kommer till senare) när hon gör konst med grisar väljer 
haptisk närhet som ett självklart förhållningssätt till andra varelser 
som ska visas frändskap. Men kan det inte också -nnas en etisk rele-
vans i det icke-fysiska närmandet, som sker på avstånd, genom en 
fönsterruta eller kanske genom en text, och som inte förväntar sig 
någon bekräftelse eller respons?

Lydia Davis text är inget manifest, mycket långt därifrån, men den 
aktiverar något som liknar en avståndets etik. Ett visst släktskap märks 
med radikala åsiktsbildningar inom abolitionistisk djurrättsaktivism 
och kritiska djurstudier – riktningar som hävdar att icke-kontakt är 
det enda gångbara, etiska förhållningssättet för människor visavi 
andra djur. Patricia MacCormack framhåller i ett visionärt kapitel av 
sin bok Posthuman Ethics att posthumanismens första projekt måste 
vara att göra människan mindre mänsklig, eftersom det visat sig att 
hon ”som människa” enbart kan skada allt hon rör vid.54 Den enda 
nåden, menar MacCormack, ligger i att inte sätta spår. Hon citerar 
Michel Serres:

[D]en som ingenting är, den som ingenting har, går förbi och träder 
åt sidan. Från smärre makt, från någon makt, från någonting, från 
varje val, från varje beslut […]. Nåden är ingenting, den är ingenting 
utom att träda åt sidan. Att inte röra marken med sin makt, att inte 
lämna spår av sin tyngd, att inte lämna något märke, att inte lämna 
någonting, att ge upp, att träda åt sidan […] att dansa är bara att 
lämna plats, att tänka är bara att träda åt sidan och lämna plats, att 
ge upp sin plats.55
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Serres talar om det -loso-ska tänkandets fria dans, som inte posi-
tionerar sig som något mänskligt med färg och kön och andra be-
stämningar; som inte stabiliserar sig och de-nierar världen. Som är 
före/bredvid/efter allt detta, i ett öppet, naket tillstånd, redo för vad 
som helst. Detta går ganska väl ihop med Davis (po)etik/(ko)etik, som 
visserligen i likhet med MacCormack har djurens konkreta liv i sikte, 
men som samtidigt tycks vilja åt just denna dans som inte ingriper, 
utan (om det bara går!) ger upp sin makt för andras/kornas liv. 

Det är när MacCormack förespråkar att det mänskliga ögat stängs 
och riktas inåt – att människan avstår från sitt intresse för djuret för 
att prioritera en rannsakan av sig själv – som Davis (och Serres) går 
i annan riktning. Djuren kan, som MacCormack skriver i sitt kapitel, 
bara existera som sig själva bortom mänskliga de-nitioner och be-
nämningar, människans blick når aldrig fram till det verkliga djuret. 
Inte heller är djuren skyldiga människan något; de är inte skyldiga 
att vara hennes lärare i någon blivandeprocess. Detta vet Davis (och 
Serres) och likväl försvarar hon (och han) det öppna mänskliga ögat, 
blicken riktad mot andra – eftersom allt annat innebär att döda krea-
tivitetens och nådens möjlighet.56 Den inåtvända och med alla sinnen 
blundande kroppen kan inte dansa det slags dans Serres talar om, för 
den dansen är receptiv. Den blundande kroppen kan inte förändras, 
inte vara i relation – inte signalera (être sémaphore) som Serres skri-
ver. Dansaren hos Serres ”… visar något annat, ger det existens, får 
en frånvarande värld att närvara”.57 Det dansande tänkandet – dess 
närhet till ett fjäderlätt ingenting – är hos Serres och Davis förbundet 
med uppmärksamhet mot andra, mot annat, mot mångfalden av liv. 

Detta är en uppmärksamhet och blick som är besläktad med den 
som -losofen Simone Weil kretsar kring i sin -loso- och som hon 
knyter till religiös tro. Den uppmärksamhet Weil skriver om hand-
lar inte om att vilja den andra eller världen eller Gud något särskilt 
eller att anstränga sig för att nå eller förstå någon annan varelse 
eller storhet psykologiskt. Snarare handlar det om att ”dekreera” sig 
själv, att icke-tänka – eller som Serres formulerar det: inte tänka på 
något utan bara vara i tänkande – att försätta sig i ett tillstånd av 
uppmärksam närvaro och på det sättet öppna sig för det som an-
nars riskerar hindras av fasta, värderande kunskapsraster.58 Det som 
kan upptäckas så är i grunden något mycket enkelt, men också helt 
avgörande: att resten av världen existerar och pulserar lika mycket 
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som jag själv.  Genom sin ”idiotiska”, avlärda skrift, dess meditativa 
uppmärksamhet och omtagningar kommer Davis åt något som bara 
kan nås genom perceptionen i all dess ofullkomlighet. Något som 
handlar om sårbarhet och det oläsbara, otolkningsbara i varat och 
närvaron, om kornas och människornas närvaro som större än sig 
själva, som tidsvarelser i distansdans.

LES MURRAY:  
ZOOPOETISK HETEROKRONI

Den poetiska dans vi i förra avsnittet såg Lydia Davis generera under 
in.ytande av tre kor skulle, med ett begrepp utvecklat av litteratur-
vetaren Aaron Moe i en studie från 2013, kunna kallas zoopoetisk.59 
Detta Moes begrepp för ett djurnära slags skrivande kompletterar 
litte ra tur veta ren Margot Norris trettio år äldre beskrivning av vad hon 
kallar ett biocentriskt skapande, som hon använde i en undersökning 
av Nietzsches, Darwins, D H Lawrences, Kafkas och Max Ernsts konst-
närliga närhet till djur och djuriskhet.60 Båda begreppen vill komma 
åt skrivandets potential att gå utöver gängse mänskliga gränser och 
vara en mer-än-antropocentrisk praktik. Men det -nns också viktiga 
skillnader. För att bereda marken för en läsning av Les Murrays gris-
diktning ska jag stanna och röja ytterligare lite i dessa terränger.

Biocentrisk dekonstruktion och zoopoetisk kreativitet
En avgörande skillnad mellan Moes och Norris utgångspunkter i 
deras tankar kring djur och skrivande ligger i synen på det verbala 
språkets hemvist och representationens mimetiska potential. Norris 
utgår från den tidigare nämnda, och i modernt -loso-skt tänkande 
etablerade, tanken att språk är något speci-kt mänskligt och därmed 
starkt bidragande till en klyfta mellan människa och djur – vilken 
även tänks avskilja människans logos från hennes animalitet.61 Språk 
är utifrån detta sätt att se antitesen till sinnlighet, kroppslighet och 
animalitet, och dess mimetiska funktion är ett sätt att (antropocen-
triskt) de-niera, kontrollera, ordna och begränsa världen genom 
efterbildning (utifrån mänskliga ramverk och uppfattningar). Som 
Norris skriver: ”För biocentriska tänkare får mimesis alltså en negativ 
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laddning som menlig för djurets kraft och kropparnas liv.”62 Ett biocen-
triskt skrivande kan därmed bara återvinna något av det som – i linje 
med vad vi tidigare sagt om Nietzsches djuravund – gått människan 
förlorat genom att demontera det konventionella språket. Detta leder 
Norris till att i hög grad analysera språkliga stilgrepp såsom luckor 
och lakuner, utsuddanden, brott och negativiteter i sina författares 
skrivande.

Aaron Moes tankar i boken Zoopoetics om det mindre konven-
tionella, poetiska språkets potentiella tillgång till en mer-än-antro-
pocentrisk fullhet är besläktade med Norris, men hans syn på vad 
mimesis är skiljer sig från hennes – vilket får konsekvenser. Utgångs-
punkten för Moe är att det verbala språket inte i första hand är något 
exklusivt mänskligt, utan tvärtom en aktivitet djupt besläktad med 
andra arters språkanden. Inte bara människor ägnar sig åt mimetiskt 
teckenskapande hävdar han; förmågan att härma andra – inom och 
över artgränserna – har för många arter varit en viktig evolutionär 
kraft och har utvecklat olika arters speciella retoriker.63 

Det verbala språket blir på detta sätt en mellanrumsplats och 
kontaktyta. Via språket och dess möjligheter att genom form- och 
ljudvariationer imitera eller på andra sätt aktivera intrycket av 
(icke-mänskliga) kroppars ljud, rörelser och rytmer kan människan 
utforska sitt släktskap med andra arter och bli både mer bekant och 
mer främmande för sig själv. Moe menar alltså – i likhet med de -lo-
sofer vi tog upp i avsnittet om Lydia Davis ko-poesi, Michel Serres och 
Simone Weil – att uppmärksamhet utåt är grundläggande för den ska-
pande/skrivande människa som vill lämna eller vidga sitt hemtama 
subjektskap och bejaka sin animalitet. Som Moe skriver: 

Jag visar hur vissa mänskliga poeter genom sin skrivandeprocess 
härmar djur, och jag hävdar att en uppmärksam inställning föregår 
imitationen för alla varelser som gör djur, inklusive människor.64

Detta att skapa med djur utifrån en syn på djuren själva som skapande 
handlar enligt Moe om uråldriga blivandeprocesser, som idag inte 
har så många andra hemorter än inom konsternas sfär, och då inte 
minst poesin. 

I re.ektionen kring det zoopoetiska diktandets karakteristika blir 
termen ikonicitet central för Moe; termen fångar hur det poetiska 
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språket kan få kontakt med ett mer-än-mänskligt innehåll genom 
ett likhetssamband. Eftersom likhetssambandet ofta gäller göranden 
som rörelser, ljud eller hastigheter – samband som till exempel kan 
åstadkommas genom onomatopoetiska ord som ”.axa” eller ”surra” 
eller genom rytmskapande uppställningar i större textpartier – skulle 
jag kanske föredra benämningen språklig performativitet framför det 
mer statiskt klingande ikonicitet. Ingenting är ju bara återspegling i 
dessa akter; det är prövande och upprepande presentation snarare 
än representation, händelse snarare än efterbildning. När språket hos 
Davis aktiverar kornas rörelsemönster genom ett, som det verkar, i 
princip samtidigt skrivande skapas något som inte skulle -nnas utan 
kombinationen av människa och djur: det blir en pardans genom 
vilken den (människa) som följer den (ko) som leder skapar något 
likt men ändå helt annat – en spegelvänd rörelse i en ny inkarnation 
(bokstävernas, bläckets). Det intressantaste i akten är då inte längre 
det av Norris fokuserade biocentriska söndrandet av ett be-ntligt, 
mänskligt språk. Det förutsätts snarare att den uppmärksamma, ska-
pande människans språk besitter en formbarhet och öppenhet för nya 
intryck och avtryck, där något inifrån kan tillåtas gå i symbios med 
något utifrån.65 Något mellanartsligt som nyss inte fanns blir till, i en 
akt av följande-speglande-görande. 

”Utgångspunkten för zoopoetiken är denna: zoopoetik är en pro-
cess som möjliggör innovativa formgenombrott genom en uppmärk-
samhet på en annan arts kroppsliga poiesis”, skriver Aaron Moe.66 
Med ”innovativa formgenombrott” menar han inte bara litterära ny-
skapelser, han kopplar också fenomenet till den större rörelse i kraft 
av vilken en varelse eller art genom sitt härmande av andra, med sina 
egna organ, lemmar och gester, kan komma fram till nya sätt att leva 
och uppträda. Liknande tankegångar, om hur lånade eller imiterade 
rörelser kan ge tillträde till mer-än-mänskliga upplevelsevärldar och 
kreativa .öden är inte ovanliga inom rörelse- och dansmetodik. Filo-
sofen, rörelsekonstnären och performanceteoretikern Esa Kirkko pelto 
framhåller, liksom Moe, det hållbarhetsetiska momentet i det slags 
arbete som syftar till att lösgöra varelsen människa ur ”männi skans 
-gur” – denna ständigt reproducerade och mycket  be gränsa ( n ) d e  
självbild. Frigörelsen ur den -guren, menar Kirkkopelto, vore revo-
lutionerande både för scenkonstens och för den levande jordens 
framtid.67 I sitt manifest för en ”allmän antropomor-sm” beskriver 
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han vikten av att upp-nna praktiker där människan genom en annor-
lunda sorts mimesis vidgar och öppnar sin -gur och fenomenologi 
och skapar en ny sorts människa. Hans scenkonstkollektiv ”Toisissa 
tiloissa” (Other Spaces) har exempelvis arbetat med att göra sina 
kroppar till mänskliga dammsnäckor (en ryggradslös mollusk med 
spiralformat skal, familj: lymnaedae), genom en imitationsakt som 
inte handlar om att härma djuret utifrån och skapa yttre likhet, utan 
om att hitta delar och uttryck hos den egna mänskliga kroppen som 
kan tänkas ge en kroppslig och taktil känsla med mollusklika kvalite-
ter. Korrespondensen utspelar sig enligt Kirkkopelto på en nivå där 
det (ännu) inte -nns någon distinktion mellan människans kropp och 
djurets: ”Det sker på hudens, benens, vävnadens, sekretens och de 
organiska rörelsernas nivå. På den fylogenetiska nivån har mänskliga 
kroppar mycket gemensamt med andra arters.”68 Imitation blir här, 
precis som i zoopoesin, något som befolkar ett mellanrum mellan det 
vi brukar kalla ”människa” och det vi brukar se som utommänskligt. 

Zoopoetisk hybriditet
Les Murrays diktning är i stora delar zoopoetisk och fungerar ibland 
på ett sätt som påminner om Kirkkopeltos ambitioner, fast via verbal-
språkliga vägar. I Murrays diktning med djur (liksom i exempelvis Ted 
Hughes dito) saknas ofta den distans mellan skrivande och omskri-
ven, mellan optiskt och haptiskt, som vi såg hos Lydia Davis. Allt äger 
rum och kanaliseras genom en enda textuell ekologi/kropp/röst som 
talar som ett jag eller vi, om än ej alltid med ett uttalat pronomen. 
Murray har, inte minst i sviten ”Presence” i samlingen Translations 
from the Natural World (1992) men också på andra ställen, skrivit som 
både växter, djur och ting; som surrandet över ängarna; som -skstim; 
som örn, orm, piggsvin; som en kobesättning – som en .addermus 
”err, yaw, row wry—aura our orrery, / our eerie ü our ray, our arrow”, 
så lyder ett par rader mot slutet av ”Bat’s Ultrasound” från 1986. 

Det är, som kanske redan framgått, inte talandet ”som djur” i 
sig som gör en dikt som ”Bat’s Ultrasound” zoopoetisk – i var och 
varannan barnbok -gurerar ju djur som med författarens hjälp talar 
till läsaren – men detta antropomor-serande grepp kan i olika mån 
behålla kontakten med det speci-ka hos djuret. I fablernas värld 
liksom hos Disney och i de .esta barnböcker är kontakten i princip 
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obe-ntlig; Kalle Anka har inte mer anka i sitt uttryck än namnets och 
utseendets association. Murrays typ av zoopoesi be-nner sig i andra 
änden av spannet – och däremellan ryms en rikedom av olikartade 
antropomor-serande och animalistiska uttryck. Frågan om de etiska 
konsekvenserna av antropomor-serande djurtolkningar, både i soci-
ala och i diskursiva sammanhang, diskuteras ofta. I en litterär kontext 
har forskare som Tess Cosslett, Anne Milne och andra visat att också 
”okunniga” djurskildringar med starkt antropocentriskt fokus ibland 
fungerat som e2ektiva verktyg i kampen för djurs rättigheter. Både i 
barnlitteraturens artöverskridande empatistärkande pedagogik och 
i djurrättsförespråkande texter för vuxna har antropomor-serande 
grepp använts .itigt sedan 1700-talet.69 

På motsvarande sätt gagnar zoopoetiska texter inte per automatik 
djurens befrielse men kan ibland göra det. Detta skrivande, som läg-
ger större tyngd vid kontakten med djurets kroppsliga uttryck än dess 
intellekt, har först och främst förutsättningar att skapa en plats där 
den skrivande och läsande människan går utöver sina egna kända 
gränser. Det sker då, just som hos Kirkkopelto, genom en kombination 
av relationell uppmärksamhet och kroppsligt grundat medlevande. 
Les Murray har kallat sin positionering i skrivakten shamanistisk. 
Detta inkännande skrivande, menar han, kan bara framträda om 
all inskolad -loso-sk skepsis förbigås till förmån för en animistisk 
självklarhet i skapandets mer-än-mänskliga rum.70 Den zoopoetiska 
säkerheten kan då ge en särskild tillgång till det valda djurets reto-
riska och gestiska språk, liksom till djurets rytm och historia. 

Den zoopoetiska diktrösten kan ibland suggerera sig själv och 
läsaren att glömma bort sin mänskliga aspekt och helt placera djuret 
i fokus. Eller så kan rösten vara medvetet djur–människa-hybridisk. 
Dikten av Les Murray som jag ska närläsa heter ”Pigs” och den gris-
mansröst som talar fram dikten vill jag läsa som en zoopoetisk hy-
brid, som blir ovanligt rik genom att (liksom hos Davis) inte försöka 
dölja utan tvärtom arbeta med den mänskliga aspekten av diktens 
djuriska tal. Dikten, som publicerades 1992 i den nämnda samlingen 
Translations from the Natural World, har i både undervisnings- och 
forskningssammanhang ofta uppmärksammats som ett starkt ex-
empel på politisk poesi, med udden riktad mot djurindustrin. Men 
som Sasha Matthewman och John Morgan visat i en tankevidgande 
artikel vinner dikten på att läsas i en breddad språklig, geogra-sk 
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och historisk kontext.71 I den analys som följer bygger jag skamlöst 
vidare på deras utlagda spår – men med särskild uppmärksamhet på 
aspekterna tid, kropp och etik. 

Grisens död, livstid och historia

Pigs

Us all on sore cement was we. 
Not warmed then with glares. Not glutting mush 
under that pole the lightning’s tied to. 
No farrow-shit in milk to make us randy. 
Us back in cool god-shit. We ate crisp. 
We nosed up good rank in the tunnelled bush. 
Us all fuckers then. And Big, huh? Tusked 
the balls-biting dog and gutsed him wet. 
Us shoved down the soft cement of rivers. 
Us snored the earth hollow, -lled farrow, grunted. 
Never stopped growing. We sloughed, we soughed 
and balked no weird till the high ridgebacks was us 
with weight-buried hooves. Or bristly, with milk. 
Us never knowed like slitting nor hose-bi2 then. 
Nor the terrible sheet-cutting screams up ahead. 
0e burnt water kicking. 0is gone-already feeling 
here in no place with our heads on upside down. 
 

Det första som engagerar mig som läsare är diktens märkliga röst, 
detta idiom packat med associationer men svårt att helt få grepp 
om. Dikten är denna röst som berättar ett slags kollektivt självbio-
gra-sk historia om, som titeln säger: pigs. Jag ska gå närmare in på 
röstens hybriditet längre fram – för stunden och för att kunna börja 
i händelserna och tid–rummen såsom de framträder räcker det att 
konstatera att Murray på ett särskilt sätt gör rösten ”grisig” genom ett 
slags språkligt rå och tungviktig brutalitet, bland annat genom verben 
shoved, snored, stopped, sloughed, soughed som med sina vokaldjupa 
alitterationer anger en bökande rörelse.72 Perspektivet färgas också 
av grisens tänkta intressespektrum där materialens konsistens och 
andra kvaliteter som går att känna med tryne och klövar är centrala 
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(sore cement, mush, cool god-shit, crisp, good rank, soft cement) och där 
kunskapen om mänskliga innovationer såsom elljus och slaktmaski-
ner är begränsad.

Diktens första rad placerar sitt ”us”, som jag här inledningsvis läser 
som griskollektivet, på ett naket cementgolv – en vistelseort som uti-
från diktens sista rader retrospektivt låter sig tolkas som sista anhal-
ten inför slakt. Tempus tycks vara ett nära för.utet. De tre påföljande 
raderna handlar om en plats före den nuvarande, en plats där ”us” 
var, men inte längre är, nämligen grisfarmen där det åts sörpa med 
brunsthöjande tillsatser under elljus. Det som sedan följer kan läsas 
som en fortsatt beskrivning av farmlivet – men det är något som inte 
stämmer.

Varifrån kommer känslan av frihet i de följande raderna? Av ut-
zoomning i en tid–rumslig gränslöshet utan stängsel? Vad är det som 
händer här, innan sfären åter krymper ihop och naglas fast i slakte-
riets ”no place”? Vad är det för dröm som öppnas innan den talande 
är tillbaka i väntan på döden, eller snarare redan hänger upp-och-ner 
som under avblodning; när ord och kropp sparkar i skållkarets allra 
sista livssekund? 

Kanske är det så att diktens sista rader är situerade i det tid–rum 
som rösten hela tiden talat från. Kanske ska alla rader fram till den 
sista meningen – ”0is gone-already feeling / here in no place with 
our heads on upside down” – läsas som grisens/grisarnas inre liv i 
dödsögonblicket; det sägs ju att livet i den stunden tenderar passera 
revy. Om det är så, vad innehåller i så fall ett grisliv i denna dikt?

Verklighetens krononormativa strukturer kalkylerar, som vi har 
konstaterat, med liv som kronologiska, sociobiologiska förlopp. 
Kroppar ska göra saker vid särskilda tider och i särskild ordning 
för att uppfylla förväntade prestationskrav. Kalkylen ligger särskilt 
blottad när vi har att göra med industrialiserade varelser. Ett grisliv 
inom det djurindustriella systemet styrs och periodiseras minutiöst 
utifrån en balansräkning mellan djurets sociala och biologiska behov 
å ena sidan och e2ektivast möjliga (re-)produktion å den andra: det 
är difaser, tillväxtfaser, brunstfaser, estimerade slaktåldrar – samma 
snabba förlopp för alla och envar. Också på en tidsskala som över-
skrider det enskilda grislivet och i stället ser till grisuppfödningens 
praktik över decennier är den krononormativa biopolitiken totalitär: 
avelsplaner tar fram de höge2ektiva djur som produktionstakten 
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kräver. Avsubjekti-ering och homogenisering ingår i den bärande 
ideologin: en likriktning av liv som kräver tömning på innehåll och 
unika minnen – aspekter av förtrycket som sällan fångas upp i djur-
välfärdsdiskursen, med dess inriktning på boxars storlek och antal 
djur per kvadratmeter. Allt detta vet vi.

Men grisen i Murrays dikt tycks ha haft ett annat slags liv. Eller 
är det ett drömliv? I diktens nioradiga bulk/buk samlas ett slags gri-
sarnas paradisskildring; här materialiserar sig en plats där de hörde 
hemma men där de i nuet inte är – här -nns gudagiven gegga, här äts 
krispigheter, det bökas tunnlar i buskar och .odbanker, det paras och 
förökas helt utan begränsning från någon maktinstans. Betarna som 
i grisfarmarnas värld ofta avlägsnas är i berättelsen så långa att de 
kan sprätta upp -enden, hunden. Grisarna växer sig stora, blir höga 
”ridgebacks” och suggornas mjölkstinna tillstånd förknippas inte 
med fastmontering i dibås utan med frodig stolthet.

Berättelsen präglas av en vitalism renons på rumsliga eller tidsliga 
instängdhetskänslor. Är det bara en ovanligt lyckligt lottad gris vi 
hör, som levt en del av livet på något slags ekologisk gård? Eller vad 
är det för fria inre rum slaktgrisen i Murrays dikt har tillgång till? 
Didaktikerna Matthewman och Morgan har visat att dikten ”Pigs” tål 
att tolkas med utblick mot grisars lokalgeogra-ska historia. Grisen 
är ingen ursprungsbefolkning i Murrays Australien utan kom dit, lik-
som till Nya Zeeland, i samband med den brittiska kolonisationen.73 
Grisar hölls ofta i fångenskap, men ibland också i halvdomesticerade 
besättningar som inte sällan helt eller delvis förvildades. Efter några 
generationer i frihet utvecklar före detta domesticerade grisar längre 
ben och ett längre tryne med långa skarpa betar.74 Faktum är att dessa 
robusta vildgrisar själva snart blev framgångsrika kolonisatörer: med 
sin omnivora kosthållning hade de lätt att hitta näring i naturen 
och klarade sig bra så länge klimatet varken var alltför kallt eller 
sol gassigt. Och de har genom seklerna fortsatt att breda ut sig över 
australiskt territorium, så till den grad att de idag betraktas som en 
”pest”: en art som hotar andra arters och .orors fortbestånd, och – 
vilket sannolikt är svårast att acceptera för den tillika snabbt växande 
människopopulationen – inte respekterar odlingar och plantager: 

De livnär sig på inhemska djur och växter och vältrar upp stora voly-
mer jord och vegetation i jakt på föda och gyttjigt färskvatten. [---] 
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Vildsvin söker sig till ständigt nya platser med föda och vatten och 
kan snabbt föröka sig för att återhämta sig från kontrollprogram och 
torrperioder, och deras påverkan intensi-eras när populationerna 
växer sig stora.75

I det australiska miljödepartementets skrivelse, ur vilket citatet 
ovan är hämtat, liknar vildsvinen ohejdbara erövrare som bekäm-
pas genom nationella program vars artilleri enligt andra dokument 
inkluderar hägn, förgiftning av grisarnas föda, jakt från land och 
helikopter, fällor med mera. Men ingenting tycks riktig bita på dessa 
överlevare. Beskrivningen av vildsvinens liv i de statliga studierna 
och dokumenten har en hel del gemensamt med grisröstens drömliv 
i Murrays dikt. Vi ser samma lite hänsynslösa expansivitet – Murrays 
svin är ”fuckers” som tycker sig ha rätt till hela landskapet. Vildsvin 
kallas i Australien (och USA) ibland ”razorbacks” på grund av ryggens 
hårkam. Murraydiktens fras ”high ridgebacks was us” skulle kunna 
vara en poetisk variation som också införlivar landskapet i djuret, läs 
bergkammens höjd som erövrarposition.

Tolkad så blir diktens tid större än den enskilda grisens biogra-ska 
livstid – och den blir heterokron i den meningen att den utan krono-
logisk respekt väver samman olika temporaliteter och tidsskalor.76 Vi 
har noterat en konkret, biogra-sk dimension manifesterad i slaktpro-
cessens situation, där tid och kropp kopplas samman på cementgolvet 
eller hängande upp-och-ner. Det -nns en anad fysisk rörelse framåt 
i den processen: jag ser framför mig en death row som rör sig allt 
närmare den plats från vilken ljuden av slakt kommer (”screams up 
ahead”), den plats där diktjaget kanske befunnit sig hela tiden, i ett 
tidsöppnat dödsögonblick, hängande upp-och-ner från slaktkroken. 
Den öppnade tiden i diktens bulk/buk visar sig samtidigt sträcka sig 
långt utöver det biogra-ska grislivet. Här vecklar en mångsekellång 
och ofullbordad medvetandeströmmande-drömmande berättelse ut 
sig i läsarens före ställ ning och väver samman grisens inre rörelser med 
en vidsträckt geogra-, i vilken grisarna rör sig i njutningsfull frihet. 

Kroppen och landskapet som tidsarkiv
I analogi med zoopoesins generativa snarare än dekonstruerande 
orientering är den heterokroni som utspelar sig i Murrays dikt inte 
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av det fragmentariserande och splittrande slag som ofta åter-nns i 
modernismens och postmodernismens vokabulär – som svar på en 
allt mer oöverblickbar omvärld. Diktens heterokroni hålls hela tiden 
samman av den berättande rösten, med dess personliga, talspråkliga 
idiom, och till detta kommer också den högst konkreta, inramande 
slakterikontexten.

De olika tidsspannen – den utmätta, biogra-ska respektive den mer 
svårbestämda, drömlika tiden – härbärgeras båda i den (kollektiva) 
kropp som talar. Denna döende kropp inkarnerar vildsvinet som ett 
förkroppsligat kollektivt minne, ett minne som vi som läsare vet levs 
av andra förvildade (och jagade) grisar, ett minne från före domesti-
ceringens tid, och ett minne av en möjlig framtid av avdomesticering 
och feralisering, av raggiga pälsar och växande benhöjder, betar och 
framför allt frihet (jämför läsningen av de förrymda korna i Godnatt, 
jord i kapitel 1). Faktum är att tidsbestämmelser som dåtid, nutid och 
framtid blir svåranvända i förhållande till denna väv av potentialitet – 
som inte bara associerar till genetiska och geosociala samband mel-
lan individ och art över tid, utan också till andliga samband mellan 
nu levande och en kader av förfäder och kommande generationer. 

Detta att varelser står i nära kontakt med sina förfäder och näst-
kommande är en andlig sanning för många australiska invånare. 
Murray anknyter i sitt skrivande ofta till en aboriginsk upplevelse-
värld, och det förefaller vara så att han i ”Pigs”-dikten förser diktjaget 
med kapaciteten att drömma i meningen tjurkurrpa, en praktik som 
författaren Mudrooroo Narogin beskriver så här: ”’Drömmandet’ eller 
’Drömtiden’ syftar på ett psykiskt tillstånd genom vilket, eller under 
vilket, det uppstår kontakt med förfädernas andar, med Lagen, eller 
med den speciella tiden i begynnelsen.”77 Tjurkurrpa är i aboriginsk 
kultur tid som sjungs fram som berättelser, speci-ka för en viss grupp 
och ett visst landskap – tid som sträcker sig både bakåt och framåt; in 
i kroppen och ut i geogra-n. Via sångerna kan var och en få tillgång 
till denna större, gränslösa tid; den är ett arv som förkroppsligas i 
och förbinder varje levande varelse med hens plats på jorden – och 
genom den hänger också alla levande varelser för evigt samman.

Också i västerländsk -loso- åter-nns tankar om hur enskild och 
kollektiv tid förkroppsligas, exempelvis hos Michel Foucault som 
i The Archaeology of Knowledge talar om ”kroppen som arkiv”, det 
vill säga som ett system som bär och upprätthåller en ”temporal 
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 ekonomi”  genom simultan transformation av det förgångna, nuet och 
framtiden. Det är en komplicerad ekonomi och, som Derrida skriver 
i Foucaults spår, utspelar den sig hela tiden vid glömskans gräns. Ar-
kivet existerar bara i relief mot allt vad det lämnat bakom sig, oburet. 
Men å andra sidan är det som i någon form har arkiverats ständigt 
öppet för återbesök och nya tolkningar.78 

Med varje arkivisk kropp som dör i våld, utan att få berätta eller på 
annat sätt förmedla eller lagra för eftervärlden det som skulle berät-
tas, repas ett hål i väven av kunskaper, berättelser, vittnesmål som 
hör till världens tid–rum. Men om det -nns en sång, eller en dikt som 
”Pigs”, då -nns också möjligheten att fortsätta tolka berättelsen. Se 
där, en punkt att återta läsningen från. Kanske är det tid för en ny 
tolkning eller i alla fall ett skevande av den hittillsvarande läsningen 
av grisens drömtid som en ”paradisisk” kontrast mot slaktögonblick-
ets krononormativa avslut. Vi måste undersöka den talande rösten 
närmare, och gå tillbaka till det inledningsvisa konstaterandet att 
denna röst ju inte enbart är grisens utan också mannens. Vad är det 
för arkiv denna hybridiska röst öppnar och släcker i slakt? 

Grismannens avsked
Vi började analysen med några korta kommentarer om diktröstens 
märkliga idiom och dess zoopoetiska grisaktighet. Till de egenheter 
som då noterades kan läggas talets oortodoxa grammatik, med felak-
tiga tempusbildningar (”knowed” i stället för ”knew”) och pro no men 
(”us” eller utelämnat pronomen i stället för ”we”), dels om den ymniga 
mängden ersättningsord som fungerar som substitut för etable rade 
ord (som ”god-shit” för lera). Matthewman och Morgan talar om 
dessa karakteristika som typiska för så kallad pidginengelska, det vill 
säga det slags bruksspråk som tenderar uppkomma på koloniala och 
handelsorienterade orter när engelskan i egenskap av lagens eller 
handelns språk hastigt gör sig gällande och bristen på utbildning i 
det nya språket löses genom en förenklad men också upp-nningsrik 
grammatik, så att ett blandspråk med stark lokal infärgning uppstår. 
En variant av pidgin etablerades under den tidiga kolonialismens 
skede i Murrays region New South Wales, för att med tiden bli huvud-
språk (kriol) i en mindre kultur i Northern Territory, medan det på 
andra håll helt dog ut. 
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Ett annat sätt att tolka röstens språkmönster är att förstå det 
som en e2ekt av en allmänt torftig och ostimulerande språkmiljö, 
där det egna modersmålet utarmats på ordförråd och grammatiska 
nyanser, men i gengäld kompenserats med nya kombinationer och 
kreativa lösningar ungefär som i dikten. Båda associationerna – den 
som placerar rösten i kolonialismens och handelns kontext och den 
som placerar den i en mer isolerad språkmiljö – ligger i linje med 
zoopoesins orientering mot pragmatiskt nyskapande i en kontakt-
zon. Båda spåren kan kopplas till diktens märkliga grisspråk – där 
engelskan symboliskt kan tänkas vara djurets påtvingade andraspråk 
och där grisfarmen kan ses som en begränsad plats vad gäller verbal 
språkträning. Språket blir dessutom ett starkt och sinnligt uttryck för 
grisens (grisarnas) och mannens/författarens/den grisuppfödande 
människans hybriditet.79

Murrays arbete med denna samman.ätade, hybrida röst är intri-
kat.80 I själva verket har ju allt vad analysen hittills talat om som typ-
iskt för ”grisrösten” och dennas berättelse samtidigt handlat om den 
grisfarmande mannen. Denne man är kolonisatören, i fattigversion. 
Kanske är han en stackare utan anor som tagit sig fram i det nya lan-
det bäst han kunnat och fått lära sig att överleva på svinuppfödning 
och handel. Denne fattige red neck med låg samhällelig status – som 
Murray själv kunde ha förblivit – har levt under små omständig heter 
och med ett oskolat bruksspråk, fullt av skrönor om den svunna 
storhetstid då landlotter utan vidare hänsyn kunde annekteras och 
landskapet skulpteras om efter lantbrukarens behov.81 När man var 
”fuckers” som i kraft av våld (tusks/vapen) tog vad man ville ha.

Diktens röst kan alltså läsas som den hybrida grismannens (mans-
grisen är som ord redan upptaget). Den talar i sitt längre tidsperspek-
tiv om hur dessa kolonisatörerer i Australien hela tiden levt insnärjda 
i varandra. Den talar om hur lika vit man och gris varit och blivit; hur 
deras tjurkurrpa inte förtäljer om skapelse så som är brukligt i abori-
ginernas totemistiska berättelser, där djur och människor ingår i ett 
gemensamt helt, utan om hänsynslös erövring.82 Drömsekvensens 
paradis är då, kan vi konstatera, bara ett paradis för grismannen, inte 
för några andra delar av skapelsen.83 Vildgris och vit man är båda 
invasiva ”pester” som breder ut sig och minskar all mångfald i sin 
väg. Skillnaden är att den vite mannen gjort till sin sak att, bland alla 
andra arter, också dominera grisen, och detta på det mest brutala 
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vis. Hålla den domesticerad och ta den av daga i parti och minut. Den 
vite mannen har ansvaret för både vildgrisens och tamgrisens vålds-
stinna historia i Australien.

Om rösten är grismannens, snarare än bara grisens, vem är det då 
som närmar sig slaktögonblicket? Vi vet att det ska vara grisen: det 
ska vara en griskropp i den koreogra- som slaktanläggningen rituali-
serar. Men grisen kastar en mänskligt formad skugga där den hänger 
upp-och-ner på slaktkroken. Hit leder oss historien, och dikten gör 
det genom att aktivera zoopoetiska möjligheter att göra språket till 
en mer-än-mänsklig materia.

MIRU KIM: VERKLIGA  
KROPPAR I SOLIDARISK A RYTMER

Den koreanskfödda, New York-baserade konstnären Miru Kim arbe-
tar i knutpunkten mellan performance och fotogra- i verk där hon 
tar plats med sin egen nakna kropp i olika sammanhang och miljöer 
som hon vill utforska. Med sitt intresse för det som uppstår i mötet, 
snarare än för den egna kroppens historia och integritet, viker hon av 
från den internationella tradition av kvinnlig kroppskonst som ofta 
undersökt den egna kroppen som plats för ingrepp, ritualer, störning-
ar, smärta, uthållighet. Kim Socha, som forskat i feministisk kropps-
konst från surrealismen och framåt i relation till djurrättsfrågor och 
djurrättsaktivistiska estetiker, har i sin bok Women, Destruction, and 
the Avant-Garde. A Paradigm for Animal Liberation problematiserat 
hur feministiska kroppskonstnärer ofta tagit domesticerade djur eller 
deras kött i bruk i sina verk som en metafor för objekti-eringen av 
kvinnor. Sådana verk artikulerar en kritik mot den hierarkiska struk-
tur som underordnar kvinnor under män, men gör det på bekostnad 
av djuren, eftersom den vidhängande hierarki som förtrycker djur 
samtidigt nyttjas och cementeras snarare än kritiseras.84 I fotoserien 
The Pig That Therefore I Am respektive performanceakten I Like Pigs 
and Pigs Like Me (104 h) blir Miru Kims annorlunda relationalitet med 
djuren särskilt markant: konstnären visar ett genuint intresse för 
djur–människa-förhållandet och för grisarna som varelser i egen rätt 
– och hennes konstnärliga språk har närmare till mjukhet än till våld. 
Hennes verk blir därför intressanta att läsa i relation till  kapitlets 
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övriga exempel på arbeten som ifrågasätter, stör eller luckrar upp 
krononormen i djur–människa-relationen. 

Liksom i Haushofers Väggen och Davis The Cows (och även i förra 
kapitlets Hjälp sökes) märks i Kims arbeten en tro på samhörighet och 
positiv utväxling mellan människor och lantbrukets djur, men inte 
som något självklart utan som en potential att utforska och a rbeta 
med. Utan tvingande narrativa former, såsom ett föreställnings format 
på max tre timmar eller ett tydligt de-nierat lyckligt eller tragiskt 
slut, kan undersökningen i de olika delarna av Miru Kims verk bli mer 
prövande. Särskilt intressant blir det att re.ektera över de skiftande 
temporala strukturer konstnären aktiverar i sina olika fotogra-ska 
verk, där jag börjar analysen, respektive i de tidsbaserade levande 
installationer som jag i nästa avdelning granskar, samt hur dessa val 
påverkar verkens re.ektion kring förhållandet mellan människa och 
gris. Tiden spelar stor roll för hur subjektskap, etik och politik görs 
och problematiseras i verken.

The Pig That Therefore I Am  
– det ömma nuet i krononormens ram 

The Pig That Therefore I Am – för den som är bekant med -loso-  eller 
djurstudier framgår det av titeln på Miru Kims fotoserie från 2010 
att också konstnären är insatt i dessa diskurser. Titeln anspelar på 
Jacques Derridas in.ytelserika essä ”0e Animal 0at 0erefore I Am” 
som, utifrån -losofens möte med sin katt när han kliver ur duschen, 
bland annat re.ekterar över det icke-mänskliga djurets subjektskap.85 
Det är i -losofens förståelse av mötet med katten inte självklart vem 
som har företräde i situationen – vem som ser vem och ger den andra 
kontur – utan båda är den andras radikala andra.86 Som en förläng-
ning av Emmanuel Levinas mötesetik insisterar Derrida alltså på att 
mötet mellan ett djur (i detta fall en katt) och en människa upprättar 
det slags relation som är subjektskapande. Katten, menar Derrida, 
utan att riktigt skriva ut det, har ett ”ansikte” i etisk mening.

Donna Haraway har kritiserat Derrida för att inte tillräckligt intres-
sera sig för kattens agens och intresse i sammanhanget. Hellre än att 
fortsätta iaktta katten och kanske ska2a sig etologisk kunskap om 
kattens varseblivnings- och livsvärld vänder Derrida hastigt blicken 
mot det -loso-ska samtalet, människan och människans ansvar.87 
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Till Derridas försvar kan sägas att han i andra texter redogör för de 
vidsträckta konsekvenser kattmötet får, i form av krav på en -loso- 
som rannsakar den civilisationbärande hierarki jag tidigare nämnt, 
som Derrida själv kallar karnofallogocentrismen – detta dominans-
schema som reproducerar och rationaliserar det mänskliga dödan-
det och ätandet av andra arter, liksom andra uttryck för fallisk och 
logocentrisk makt.88 

Miru Kim rör sig i sina konstnärliga grisprojekt kring Derridas 
fråga om vad som händer i mötet mellan en människa och ett icke-
mänskligt djur. Liksom -losofen i kattscenen är Kim naken i sina 
möten med grisar, detta gäller både fotoserien The Pig That Therefore 
I Am och performanceakten I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) som 
hon genomförde på ett galleri i Miami, och som jag ska återkomma 
till. Nakenheten i mötena förenar, men i andra avseenden tycks Kim 
välja ett annat förhållningssätt än Derrida till vad som är viktigt i ett 
(artöverskridande) möte. I hennes verk handlar det inte så mycket 
om blickar som om kroppar och hud i närhet och utsatthet.89 Det 
tycks vara det haptiska snarare än det optiska som intresserar henne, 
trots att publikens betraktande av hennes foton och installationer för 
in den optiska relationen.

Konstnärens umgänge med grisar i The Pig That Therefore I Am 
ägde enligt henne själv rum på ett par olika grisfarmar i USA – stora 
anläggningar med omkring 2 500 grisar i fångenskap – de få som visa-
de sig villiga att ta emot en konstnär.90 I något fall gjorde hon intrång 
utan överenskommelse – då -ck det gå fort att klä av sig och sedan ta 
bilderna. Serien består av 28 bilder som i sin tur är uppdelade i sviter, 
där sviten ”Composition” enbart innehåller närbilder på kroppar/hud 
i ett slags kontext- och tidlöshet, medan serien i övrigt sorteras efter 
de stater där de besökta grisfarmarna låg: New York (NY), Missouri 
(MO) och Iowa (IA).91 I det följande ska jag vid sidan av ”Composi-
tion” urskilja ytterligare en bildgrupp baserad på kompositonssätt 
snarare än stat, nämligen en grupp av bilder som på ett annat sätt 
än närbilderna överblickar farmen som rumslig helhet. I dessa bilder 
blir lokalen med sina inhägnader och sitt myller av instängda kroppar 
(däribland Kims) viktiga, liksom spåren av kropparnas tid och liv. En 
narrativ tidsdimension förs alltså in, med kraft att återverka på den 
upplevda stillheten i sviten ”Composition”.
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”Composition 7”
I den del av bildserien som kallas ”Composition” är perspektivet 
genomgående så närgånget att allt som möter ögat är en liten del av 
två tätt sammanpressade kroppar med olika sorters hud. I ”Composi-
tion 7”, typisk för sviten, syns en rosa, grov och rynkig hudstruktur till  
vänster i bild ligga tryckt mot en slätare och mer gyllenbrun sorts hud 
till höger. Bilden alstrar spänning genom att på en och samma gång 
tala om intimitet och sammansmältning i en gemensam rytm, och 
om abjektion och (politiserade) likheter och skillnader.

Fotogra-ets estetik privilegierar förnimmelsen av intimitet och 
gemensam rytm. Det -nns ingenting i bildspråket som framkallar 
känslan av våldsamhet, främlingskap, brott eller perversion, tvärtom 
framhåller ljus och skärpa en mjuk fridsamhet. De knapplika juver-
vårtorna som blicken söker sig till och den hårtuss som syns längst 
nere till vänster i bild innebär med sin association till kön en viss ret-
ning, men det är en typ av ömsint och vilande erotik som mer liknar 
den mellan förälder och barn än den mellan sexuellt aktiva vuxna. 
Gris respektive människa är inte ”frånvarande referenter” i bilden på 
det sätt som de en gång levande djuren är i förhållande till charkuteri-
diskens köttbitar i Carol Adams välkända analys,92 men likafullt tycks 
bilden, snarare än att påminna om de två olika individernas kultu-
rella positioner och status, vilja öppna en plats före eller vid sidan av 
dessa artkategorier och identiteter. En plats där jämförelsen mellan 
djurets och människans hud inte är möjlig att göra, eftersom det är 
en plats där djurgörande (animalizing) respektive människogörande 
(humanizing) bestämningar saknar relevans; en plats bortom varje 
situerad di2erentierings- och socialiseringsprocess.93

Kompositionens närsynta koncentration och brist på yttre tidsliga 
eller rumsliga tecken leder associationsförmågans alla potentiella 
ut.ykter – till politiska nivåer eller psykokulturella sfärer där abjek-
tionskänslor skulle kunna väckas – tillbaka till representationens 
påtagliga, stilla här-och-nu, där hud pressas mot hud på ett sätt som 
vi vet innebär ett utbyte av värme och synkronisering av puls och and-
ningsrytmer, utan någon rörelse iväg mot något annat.  Fotogra-ets 

Miru Kim, ”Composition 7”, 
 ur The Pig That  Therefore I Am,  

2010. © Miru Kim.
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stilla tid lovar dessa kroppar fortsatt närhet. Även om vi på ett logiskt 
plan vet att fotogra- är ögonblickskonst, att kompositionen är arrang-
erad (av människan/konstnären) och att dessa två kroppar troligtvis 
skildes åt ganska snart efter exponeringen, så är detta ingenting som 
bilden genom sin estetik talar om. Bilden saknar sådan dramaturgi. 
Den saknar rörelse riktad mot något utanför sig själv; det är med 
deleuziansk vokabulär en tidbild, som inte innehåller någon väg mot 
nästa situation utan leder uppmärksamheten inåt sig själv och sina 
egna veck och lager (en fortsatt diskussion om tidbild och kamerans 
estetik och etik följer i kapitel 4).94 Blicken leds inåt platsen där hu-
darna möts, inåt ordlösa minnesbilder av närhet och delad tid utan 
kronologisk referens, och inåt vävnaderna, -brerna, cellstrukturerna 
som nästan, men bara nästan, tycks redo att växa samman.

Händelser i vecket
Om vi för stunden ”lyder” estetiken och stannar i närhetsupplevelsen 
– vad är det som händer i detta tryck mellan kroppar, i detta veck, i 
denna gräns, på denna plats utan tidslig och rumslig orientering? Den-
na plats där taxonomier och arthierarkier mest -nns närvarande som 
perifera koncept hemmahörande i en annan och abstrakt ordning? 

Posthumanistiskt inspirerade texter talar ibland om ”gränsöver-
skridanden”, ”kontinuum” och ”symbioser” som om .ödena vore mot-
ståndslösa. Det är denna tankemiljö Miru Kims bild rör sig i och, mot 
bakgrund av konstnärskapets grisprojekt i stort, också problematiserar. 
”Composition 7” öppnar – i denna intimitetens och den gemensamma 
rytmens läsning – ett rum där -loso-ska tankegångar korsas rörande 
frågan hur subjekt blir till och ifall subjektstillblivelsen är viktig eller ej 
för etiken. Akten där två levande kött möts via sin hud kan läsas som 

1) en akt på tröskeln till subjektstillblivelse (att jämföra med Derri-
das och kattens möte), genom vilken just denna gris respektive män-
niska blir varse sig själv och den andra som skilda parter, eller 

2) som en händelse helt vid sidan av kategorierna, avbildande ett 
slags gemensamt, förkroppsligat vara. 

I en essäistisk text till bildserien The Pig That Therefore I Am citerar 
Kim på sin hemsida ur Michel Serres bok om de fem sinnena, där 
-losofen tänker kring huden som subjektskapande element:
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Hud mot hud skapar medvetenhet, liksom hud mot slemhinna och 
slemhinna mot sig själv. Utan dessa veck, utan kontakten mellan själv 
och själv, skulle det i sanning inte -nnas någon inombordslig känsla, 
ingen kropp i egentlig mening, ännu mindre cœnesthesia, ingen riktig 
uppfattning om kroppen; vi skulle leva utan medvetande …95

För att än närmare knyta denna tanke hos Serres, om hur självupp-
levelsen blir till när kroppen rör vid sig själv, till Kims bild ”Composition 
7” kan vi följa tankens rottrådar till fenomenologen Maurice Merleau-
Ponty, som i Le visible et l’invisible (1964) lägger fram sin syn på hudens 
och känselsinnets roll i förhållande till subjektskapet.96 Merleau-Ponty 
vrider på den spontana tanken att huden känner genom närhet till an-
nan materia. Han poängterar att känselsinnet även kräver distans för 
att fungera. Det är genom att göra denna distans som känselsinnet 
skiljer den egna kroppen eller kroppsdelen från omgivande ting och 
kroppar och därmed också känner sig själv. Liksom hos Derrida står vi 
inför ett ömsesidigt subjektskapande, men om denne utgår från ögats 
och blickens primat kan Merleau-Ponty – och Serres – sägas utgå från 
hudens möte med egna och andra material och kroppar, genom detta 
som han kallar interkorporalitet, som urscen för subjektstillblivelsen. 
Kims fotogra- handlar ur det här perspektivet om en akt på tröskeln 
till subjektstillblivelse: om att bli till genom varandra. Det handlar, som 
-losofen Lisa Käll skriver i en utläggning om Merleau-Pontys -loso-, 
om ”en närhet som inbegriper sitt eget avstånd och en identitet som 
inbegriper sin egen annanhet”.97 Men om detta var allt: varför sam-
manföra just dessa två sorters varelser, dessa – arter? 

Att välja det andra alternativet – att i Kims fotogra- se en represen-
tation av ett tillstånd vid sidan av eller utan kategorierna – innebär en 
posthumanistisk rörelse bort från fenomenologins intresse för mänsk-
ligt de-nierade subjekt och ting. Filosofen Ralph Acampora kallar 
i sin bok Corporal Compassion den antropocentriska -xeringen för 
fenomenologins grundläggande ”egologi”, och söker i stället  etikens 
grund i det aktiva medlevandet mellan kroppar – en kollektivitet som 
han kallar somaestetiskt medlevande (somaaesthetic convivality) och 
kopplar till symfysis, kroppsgemenskap.98 Kroppsmedvetandet går 
enligt Acampora långt utöver den egna kroppens gränser och det 
är denna överskridande gemenskap, denna symfysis, som gör att vi 
genom vår egen förkroppsligade existens starkt kan erfara lidandet 
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när andra organismer skadas och känna starkt för deras rätt att förbli 
intakta som organismer.99 Den symfysiska gemenskapen handlar inte, 
såsom empati ofta beskrivs, om att ett subjekt i tanken föreställer sig 
att vara i den andras belägenhet. Som kroppslig förbundenhet har 
medlevandet inte heller med fysisk likhet att göra – det är därför en 
människa exempelvis kan känna med en ekorre som brutit svansen.100 
Sett i detta ljus uttrycker Kims fotogra- ”Composition 7” inte i första 
hand en akt av subjektstillblivelse, utan är snarare sinnebilden av ett 
medlevande där den ena kroppen utgör en förlängning av den andra 
och vice versa och där andningsrytmer förenas i en närhet som liknar 
livmodersymbiosen. Men återigen, vilken roll spelar i så fall likheten 
respektive olikheten mellan kropparna? Är deras olika arttillhörighet 
därmed oviktig i bildens komposition? 

För att kunna sträcka tanken vidare måste vi locka bilden ut ur dess 
estetiskt genererade bubbla av här-och-nu. Även om den enskilda 
bildens estetik värnar om bubblan och den illusion som omvandlar 
konstnärens korta besök på grisfarmen till ett evigt nu av öm intimi-
tet så är detta inte allt. Genom att presentera ”Composition”-sviten 
som en del av det större arbetet The Pig That Therefore I Am skärper 
Kim insikten om att den i sviten manifesterade närheten, ömheten 
och möjligheten av en gemensam tid snarast ska förstås som ett 
motspråk till något annat.101 När svitens bilder placeras i de andra 
fotogra-ernas mer explicita sammanhang av krononormativa gris- 
respektive människoliv får det återverkningar. Det pågående traumat 
– konstituerat genom den ena artens oupphörliga masslikvidering av 
den andra enligt den kapitalistiska krononormens lag – hotar rubba 
”Composition”-svitens inåtvända andning och temporalitet och visar 
på den som något ömtåligt: en nästintill utopisk ostördhet.

”IA5”
Bilden ”IA5” hör till den kategori i serien som mer uppenbart synlig-
gör det som man, i ljuset av verket som helhet, kan tänka sig är den 
frånvarande miljön kring ”Composition”-bilderna. På bilden syns ett 
tumult av sjuttiotalet kroppar, några liggande, några stående eller sit-
tande nära eller halvt på varandra på ett naket golv helt utan strö och 
genombrutet så att urin och lös avföring kan rinna undan. Lokalen är 
djup och genom bildytan löper en avspärrning av metall mellan två 



kapitel 3. Relationella tidsligheter 149

avdelningar. Fönstren är täckta med neddragna jalusier och galler, be-
lysningen är arti-ciell, men mjuk på ett sätt som framhäver de trinda 
kropparnas rosiga och ljust behårade mjukhet mot det hårda golvet.

Platsen är en grisfarm som bildtiteln placerar i Iowa, och med 
platsen följer kronopolitiken: bilden som utsnitt ur dessa kroppars 
tidsbestämda passage mot en våldsam död. Rummet är tillslutet och 
situationen kan fångas väl i en bild, eftersom det som faktiskt händer 
i denna miljö främst utspelar sig på ett fysiologiskt och biologiskt 
plan: djurens snabba kroppstillväxt är det som bestämmer när deras 
tid är all, i övrigt har djuren på bilden absolut ingenting att syssla 
med mer än att på konstruktiva eller ibland mycket frustrerade och 
destruktiva sätt gå i möte med varandra. Bilden bär spår av den yttre 
vardagens pågående tid i form av suddig rörelse hos några av djuren 
och i form av smuts på kropparna, smuts som då det saknas strö eller 
annat bökbart underlag troligen är avföring och urin. Svansstumpar 
vittnar om kuperingens första kroppstrauma, som inom några veckor 
eller månader ska följas av ett andra och slutgiltigt.102

En människas kropp, Miru Kims nakna kropp, syns i bildens vänst-
ra del, liggande i framstupa sidoläge. Kims huvud skyms av den egna 

Miru Kim, ”IA5”, 
ur The Pig That 
 Therefore I Am, 
2010. © Miru Kim.
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kroppen, samt av en gris som tycks bu2a mot hennes huvud eller 
axel. Hennes kropp ligger där utan kontakt med de andra – utom de 
ny-kna som är framme med trynena. Hon är lik och olik de andra, 
ensam och samtidigt del av massan av levande kött. Hennes pose i 
just denna bild påminner om den svenska konstnären Annika von 
Hausswol2s fotoserie Back to Nature från 1993, som arrangerar nakna 
eller halvnakna till synes döda kvinnor i olika naturmiljöer. Män-
niskokropparnas frånvändhet i bilderna förenar de två fotografernas 
serier. Det är något särskilt med dessa nakna kvinnokroppar som 
bara ligger där utan att se tillbaka eller bjuda på något alls, som 
har blivit oåtkomliga för alla som skulle kunna vilja dem något eller 
begära något. Dessa bilder utan besvarande blick tycks liksom sakna 
intresse för betraktarens behov av kontakt och av att veta. Hos von 
Hausswol2 artikulerar motiven en feministisk kritik dels mot den 
manliga blicken, the male gaze, i traditionell porträttkultur (och i det 
bredare populärkulturella myllret av erotiserade döda kvinnokroppar 
exempelvis i deckargenren), dels mot synen på kvinnan som särskilt 
hemmastadd i naturen. Kims bild rör vid dessa frågor, men platsens 
särart i dessa fotogra-er och tumultet av just griskroppar gör andra 
aspekter mer akuta. Kropparnas nakenhet och utsatthet politiseras 
på särskilda sätt när artidentitet i högre grad än könsidentitet sätts 
i spel, och när sårbarheten refererar till ”slakt” snarare än ”kvinno-
mord” som brutalitetens yttersta gräns.

I ”Composition 7” såg vi förnimmelsen av de närvarande kroppar-
nas naturliga (i meningen biologiskt grundade) temporalitet domine-
ra; där fanns en synkron puls bortom styrande kronologiska ramverk. 
I ”IA5” -nner sig de mjuka, ömtåliga kropparna hänvisade till ett 
annat slags tidslighet: närvaron av en tvingande normativ kronologi 
knuten till köttproduktion och till dessa kroppars begränsade livslopp 
fram till slakt. Detta krononormativa ödesnarrativ är själva orsaken 
till rummets existens och materiellt översatta biopolitik: stängs-
len, gallren, trängseln. Det är ovanligt med fotogra-ska bilder från 
detta slags rum, det förekommer i princip bara inom grisuppfödarnas 
branschorgan, samt i en djurrättsaktivistisk bildtradition som syftar 
till att dokumentera och föra till allmän kännedom djurindustrins 
fruktansvärda vardag, liksom dess lagöverträdande fall av vanvård. 
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Nakenprotestens estetik och problematik
Utifrån Kims närvaro som en kropp bland andra kan hennes bilder tol-
kas som en subtil form av ”nakenprotest” i gränslandet mellan konst 
och politisk aktivism – en typ av akt som ”environmental humanities”-
forskaren Stacy Alaimo beforskat. Nakenprotester är i regel kollektiva 
evenemang där grupper av människor går samman för att ta avstånd 
från miljöförstöring, avverkning, krig eller övergrepp mot djur, genom 
att med sina nakna eller nästan nakna kroppar skapa intimitet i 
relation till de utsatta materialiteterna, kropparna eller ekologierna 
ifråga. På Youtube -nns mängder av -lmer som dokumenterar djur-
rättsaktivistiska gatuakter där människor gör sin egen nakenhet till en 
del av protestens språk. Ett exempel: på Placa Sant Jaume i Barcelona 
samlades en eftermiddag på senhösten 2013 ett trettiotal aktivister i 
en sådan akt. En dokumenterande -lmsnutt på Youtube visar en hög 
av mänskliga kroppar som strimmiga av  (låtsas ) blod ligger huller om 
buller och ser döda eller halvdöda ut.103 En burkonstruktion lotsar 
tanken till djurhållning snarare än folkmord: det är djurfrågan det 
handlar om. Installationen tycks vilja iscensätta det slags avsubjek-
ti-ering och objekti-ering som mass-slakt (av både djur och män-
niskor) förutsätter. Kanske föreställer personerna i människohögen 
sig själva som kött, för att visa på en gemenskap mellan olikartade 
levande varelser: en solidarisk sorgeakt över köttets utsatthet. I Miru 
Kims dokumenterade akter, liksom i detta slags protester, -nns ett 
drag av kontemplation som annars ganska sällan förknippas med 
politisk konst och aktivism. Den övergripande tyngdpunkten vid det 
gemensamt sårbara som utgångspunkt för (politisk) transformation, 
snarare än vid polemikens och våldets mekanik, är ett viktigt val som 
jag ska återkomma till i re.ektionen kring Kims performanceverk 
I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h).

I sin tolkning av nakenprotesten som fenomen betonar Stacy Alai-
mo – ungefär som jag gjorde i fallet ”Composition 7”– det materiella 
snarare än det föreställande/symboliska i akterna.104 Alaimo framhål-
ler att kropparna i nakenprotesterna inte bara interagerar med andra 
utsatta kroppar och materialiteter, utan strävar i riktning mot en 
upplösning av kropps- och subjektsgränserna, och mot ett tillstånd 
där människokroppens möte med andra strukturer inte är ett möte 
mellan två skilda entiteter utan något som liknar en sömlös övergång, 
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en närhet-på-gränsen-till-utbytbarhet. ”Medan de .esta feministiska 
kroppsteorier håller sig inom det Mänskligas demarkationslinjer”, 
skriver hon apropå nakenprotester mot glaciärsmältning, ”så kan 
dessa nakenprotester förlänga människans kroppslighet till faktiska 
platser och härigenom iscensätta nakenhet som en etisk exponering 
av sårbarhet – den gemensamma sårbarheten hos människa/djur/
miljö.”105 

Med sitt tänkande i termer av protetiska förlängningar och ett vid-
gande av kroppens gränser och etiska ansvar korresponderar Alaimos 
perspektiv med Ralph Acamporas (samt även med Esa Kirkkopeltos, 
se avsnittet om Les Murray).. Men för att få grepp om nakenprotester-
nas hela politiska uttryck behövs också en re.ektion över kroppars 
skillnad ur ett maktperspektiv. För att få med den aspekten åberopar 
Alaimo -losofen Gail Weiss, som har en del gemensamt med Acam-
pora, men vars -loso- talar mer om skillnader samt håller sig till den 
mänskliga sociala och kulturella sfären. Weiss framhåller kroppens 
relationalitet, att kroppen aldrig är någon enskild angelägenhet, 
utan avhängig både andra kroppar/material och disciplinära och 
teknologiska praktiker som förändrar och omde-nierar den.106 Hon 
uppdaterar Merleau-Pontys interkorporalitetsbegrepp genom att 
kontextualisera och situera de deltagande parterna. En transkorporal 
etik menar Weiss grundar sig på det faktum att mänskliga kroppar i 
interaktion kontinuerligt de-nierar varandras gränser och behov, och 
att (de etiska) kraven ställs utifrån en lyhördhet för skillnader mellan 
kroppar vad gäller art, kön, hudfärg, sexualitet, ålder etcetera. 

Just erkännandet av skillnadernas och maktasymmetriernas bety-
delse – som en diskursiv nivå länkad till det symfysiska medlevandets 
grund – har en tendens att saknas i posthumanistiska studier. Alaimo 
tappar, trots frändskapen med Weiss, bort det i en passage där hon 
talar om nakenprotester som involverar djur. Hon nämner en djur-
rättsaktivistisk nakenaktion mot pälshandel ”i vilken den mänskliga 
huden vidgas till att omfatta också djurens skinn”.107 Är det så enkelt 
att montera ner människans maktposition och dela sårbarhet? Kan en 
människas hud omfatta djurets hud utan att maktasymmetrin skaver? 
Är det fruktbart att på det sättet förutsätta kroppars utbytbarhet?108 
Är det inte snarare skavandet i naken aktivistens både-och-position 
som människa/förövare och som sårbart, medlevande liv som är 
protestformens kärna?109 
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Frågorna är värda att återkomma till. Här vill jag nöja mig med 
att konstatera att mycket av komplexiteten i Miru Kims och andra 
konstnärers och aktivisters exponering av den egna nakna kroppen i 
djurfrågans kontext ligger i friktionen mellan de diskursivt konstru-
erade skillnadernas realitet och den djupare liggande (jäm)likheten 
mellan kroppar. Kötthögen på Placa Sant Jaume i Barcelona väcker 
utan tvivel särskilda känslor hos de förbipasserande för att det är 
människor som ligger där och inte djur. Inte minst får den mänskliga 
kroppens nakenhet särskilda e2ekter.110 Människans förhållande till 
sin egen nakenhet är speciell. I essän ”0e Animal 0at 0erfore I Am” 
hävdar Derrida rentav att människan gör sig till människa genom att 
klä sig lika mycket som genom att tänka, tala, vara moralisk, ha ett ef-
fektivt tumgrepp eller något annat som -loso- och vetenskap genom 
tiderna framhållit som avgörande.111 Filosofens upplevda skam när 
katten ser honom naken bekräftar för honom att hans subjektskap 
blir till genom kattens blick (varmed djuret visar sig redan vara ett 
subjekt). Katten har inga kläder men är för den skull inte naken på 
samma sätt som människan; katten känner ingen skam. 

Att fråntas sina kläder innebär för en människa en särskild utsatt-
het – det var detta Yoko Ono undersökte med sin performance Cut 
Piece 1964/1965.112 Sittande i skräddarställning på en scen inbjöd hon 
åskådarna att komma fram och klippa bort bit efter bit av hennes 
klänning. Själv förblev hon orörlig utom när hon, då behovet uppstod, 
skylde sina bröst i en gest som snarast underströk den nakna krop-
pens nakenhet (i likhet förstås med det faktum att verket ägde rum i 
Carnegie Hall och andra snofsiga lokaliteter snarare än till exempel på 
en strand eller i en privatsfär). Onos speci-ka kropp som kvinna och 
(i USA) rasi-erad fogade ytterligare intersektionella dimensioner till 

Ur Yoko Onos  
Cut Piece, Carnegie 
Recital Hall, New 
York, 21 mars 1965. 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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verkets kontemplation över blickens makt i förhållande till den nakna 
kroppen (begärande/sadistisk/likgiltig/kärleksfull och så vidare). I en 
återiscensättning av Onos koncept 2001 lät den brasilianska konst-
nären Laura Lima geten Heidi från -lmstudion Studio Babelsberg stå 
iklädd en T-shirt som publiken bit för bit klippte av henne.113 I denna 
akt, där människor agerade visavi ett domesticerat djur vars naken-
het är kulturellt accepterad, blev avklädandet på en nivå mer av en 
befrielseakt än ett övergrepp. Samtidigt öppnade det faktum att geten 
var oinvigd i aktens innebörder, samt ritualens associationer till får-
klippningens problematik, ytterligare domäner i maktproblematiken. 

Avklädning och nakenhet betyder olika saker för olika arter, så 
mycket står klart. En naken människokropp är mer utsatt än en gris 
utan kläder, samtidigt som människans maktposition i förhållande 
till djuret i varje situation förblir ett betydelsebärande skydd. Det är 
som människa (en maktposition) och som naken och därmed särskilt 
utsatt (en svaghetsposition), inte som vilket djur som helst bland 
andra djur i trängseln, som Miru Kims kropp får betydelse i bilden 
”IA5”. Det är genom att människoblicken dras till hennes kropp som 
bilden, liksom Yoko Onos akt, förmår synliggöra den biopolitik som 
också när hon inte är där präglar detta rum. I Onos fall misogynins, 
rasismens och medlöperiets biopolitik; i Kims fall antropocentris-
mens speciesistiskt förtryckande biopolitik. Jag ska i slutet av nästa 
kapitel närmare diskutera en djurrättsaktivistisk akt som blir proble-
matisk eftersom de mänskliga aktörerna riskerar dra allt fokus till 
sig på djurens och de kritiserade strukturernas bekostnad. Så sker 
inte i dessa bilder, i vilka Kims passiva kropp bara framträder som 
en  ytterst lite avvikande kropp i ett hav av andra, en kropp som knap-
past dominerar bilden visuellt, trots sin laddning. Människokroppens 
”felaktiga” närvaro i bildens hägn för slaktgrisar förfrämligar och stör 
krononormens arbete med rummets kroppar. På motsvarande sätt 
som i Laura Limas verk aktiveras publikens förförståelse av de olika 
narrativ som ”människoliv” respektive ”grisliv” är inbyggda i. Krop-
parna spridda över golvet ser ganska likartade ut, objekti-erade och 
ansiktslösa. Samtidigt vet vi att Kims människokropp inte hör dit; att 
den har mänsklig individstatus och därför inte ingår i samma förlopp. 
Intellektuellt förstår vi att människan/Kim kommer att sparas undan 
krononormens bud om slakt inom några månader och att grisarna 
inte kommer att göra det. 
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Åter till ”Composition 7”
De politiska och etiska aspekter som ”IA5” på detta sätt aktiverar 
griper tillbaka in i förståelsen av ”Composition”-sviten, liksom de pe-
kar framåt mot det performanceprojekt som blev Kims nästa arbete 
i grisars närhet. Släktskapet med fotogra-erna från slaktgrisfarmen 
rispar upp den skyddande bubblan kring ”Composition 7” och packar 
vecket mellan grishud och människohud med frågor om arthierarkier 
och likheternas och skillnadernas politik. När kan vi vara jämlikt kött 
över artgränserna, när sker en glidning och den ena kroppen förblir 
subjektslös medan den andra individualiseras?

Bilden av likhet och närhet mellan mänsklig hud och grishud, 
mänskliga organ och grisorgan, är inte så trygg och stabil som den 
kan verka. Yttre omständigheter kan lätt förvandla själva likheten 
till ett incitament för det mänskliga subjektet att hävda sig på den 
andras bekostnad. Jag tänker nu på xenotransplantationernas dyna-
mik, där det är just likheten mellan gris och människa, ända ner på 
cellernas nivå, som gör transaktionerna möjliga. Ett av alla de sätt 
på vilka människan gjort sig beroende av grisen är det medicinska; 
från grisen tar människan inte bara insulin utan också hjärtvalv och 
näthinnor.114 

Xenotransplantationernas praktik präglas inte bara av den grund-
läggande ojämlikhet som ligger i att det alltid är grisens organ som 
ska rädda människan och aldrig tvärtom, den påminner också om 
att symbios – åtminstone bokstavlig sådan – i regel är frukten av en 
kamp. Vi vill gärna tänka på symbios som harmonisk sammansmält-
ning, det är så vi bildligt använder ordet. Men att i realiteten få två 
högre organismer att växa samman och dela sina livsuppehållande 
system är en ganska våldsam sak. 

Detta faktum kan exempli-eras genom konstnärsgruppen L’Art 
Orienté Objets biokonstprojekt May the Horse Live in Me (2011). Pro-
jektet byggde på en idé om att vända på rollerna: låta människan vara 
platsen eller värdkroppen som djuret får experimentera med och 
invadera. Inom projektets ramar injicerade Marion Laval-Jeantet, en 
av konstnärerna, sig själv med blodplasma från en häst, vilket innebar 
ett invasivt möte mellan hästens främmande immunoglobiner och 
hormoner och människans.115 Marietta Radomska beskriver i sin av-
handling performanceakten som ett uttryck för det faktum att ingen 
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varelse är ”ren”, utan att vi alla består av ett myller av bakterier, svam-
par och så vidare – denna insikt som Donna Haraway uttryckt genom 
frasen ”we have never been human”.116 Det -nns en kärv realism i att 
se på det levande så, som föränderliga samlingsplatser eller kluster 
av mikrobiologiska element som ingår olika processer med varandra. 
Det är emellertid också intressant att konstatera att ett oväntat 
och ickespontant symbiosskapande mellan det vi i dagligt tal kallar 
”kroppar” i regel utlöser kris på organismens nivå. För att exempelvis 
organ ska kunna .yttas mellan kroppar måste försvarssystem först 
desarmeras genom en process som ofta kräver tillvänjning under 
en längre tid, annars kan avstötningse2ekten för en mottagande 
”värdkropp” bli livshotande. Konstnären Laval-Jeantet kom undan 
med feber, men projektet visade bland mycket annat att gemenskap 
och positionssammansmältning (drömmen om häst–människa-
hybriditet) varken på vävnads- eller subjektsnivå är något som låter 
sig genomföras snabbt och enkelt, eller på överblickbara sätt.

I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h):  
delad tid och gemensamma göranden

Vi ska nu för.ytta blicken från fotogra-konsten till performance-
konsten och därmed från en sorts tidslighets till en annan. Fotogra- 
fryser ögonblicket, men kan rymma mer eller mindre tydliga indi-
kationer på en tidslig berättelse, ett före och ett efter. De närgångna 
”Composition”-fotogra-erna beskrev jag som ett nu som på en gång 
känns nuvarande och evigt; i andra delar av fotoserien The Pig That 
Therefore I Am kom tiden in i form av spår av ett välkänt, krono-
normativt förlopp och gjorde fotot till ett utsnitt ur en gristid som 
enbart handlar om vägen till slakt, via ett på förhand utmätt antal 
likartade dagar. Miru Kims nakna kropp fungerade i dessa bilder som 
ett avbrott i detta frånvarande-närvarande förlopp. I fotogra-erna 
kan Kims kroppsnärvaro intill grisarnas kroppar indikera en haptisk 
relation och gemensam sårbarhet. Fotogra-ets indexikalitet, som – 
även om relationen i photoshopandets tid  osäkrats – vill påminna om 
att konstnären faktiskt var på plats i den stund avtrycket gjordes, ger 
också händelsen en förkroppsligad dimension, en sinnlighet som jag 
som betraktare genom min symfysiska förmåga kan känna med den 
egna kroppen. Fotogra-erna tycks hejda tiden: i ”Composition”-serien 
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i ett tillstånd av trygg närhet; i fotogra-erna från uppfödningsfarmen 
i ett tillstånd av sårbar och riskfylld närhet på väg mot det avgörande 
traumat, slakten – kanske till dess Kims kropp ligger ensam kvar på 
golvet.

Samtidigt – dessa tidsligheter är förstås imaginära. Bildkonsten är 
omedelbar och inte sekventiell, och den uppfattade tidsligheten är 
här dessutom i delar en iscensättning snarare än rak dokumentation 
av processer som fortsätter utanför bildens tid. Grisarnas räknade 
dagar är förvisso iskall verklighet, men det kroppsliga mötet mellan 
gris och människa som fotogra-erna berättar om har ibland utspelat 
sig under korta, stulna ögonblick. Även om mötena att döma av de 
praktikrelaterade texterna på Kims hemsida varit starka är det bil-
derna och den föreställningsvärld de upprättar som är konstverket, 
snarare än det faktiska och fysiska, men tillfälliga, sociala utbytet 
mellan varelserna därbakom.

Genom performanceverket I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), i 
vilket hon levde 104 timmar med två grisar i en specialstia byggd i ett 
galleri, fördjupar Kim den processuella sidan av umgänget.117 Kims 
poetiska introduktion från hemsidan förklarar utgångspunkterna 
och tankeramen:

Two pigs and I, each weighs about the same. 
We eat roots and grains, food of the soil. 
We drink together. We sleep together. 
We act with our instincts, nose to nose. 
I cannot read. I cannot talk. 
I cannot leave the zoo box. 
After one hundred and four hours, 
perhaps we will see what it’s like to be a pig, 
and what it’s like to be a human. 
Perhaps the di%erence is blurred, 
mingling through skin on skin, 
in the mud where all ends and begins.118

Till skillnad från fotogra-erna hör detta verk till vad som brukar  kal las 
tidsbaserad konst (time-based art), en paraplyterm för liveakter som 
på särskilda sätt arbetar med tid. Varaktighetskonst (durational art) 
är en underkategori som samlar akter besläktade med Kims, där just 
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pågåendet är viktigt, i regel ett pågående som varar under en längre 
tid än publiken är närvarande. 

Varaktigare vardaglighet
I mångt och mycket handlar Kims verk om att skapa och undersöka 
ett slags (artöverskridande) pågående vardag där basala handlingar 
som att äta, dricka, sova och interagera i fysisk närhet ingår. Det -nns 
en koppling till de strömningar inom live art-traditionen som under 
andra hälften av 1900-talet, i dialog med ny sociologisk och -loso-sk 
kunskap från Henri Lefebvre, Erving Go2man och andra, började 
intressera sig för vardagslivets praktiker. Sedan denna tid har en rad 
konstnärer undersökt det vanliga, triviala, ordinära genom att göra 
och leva det. Ett sådant exempel, med ovanligt lång varaktighet, är 
Ben Conners and Holly Dartons projekt om det egna samlivet, där de 
mellan 2002 och 2009 undersökte akter som att äta tillsammans, att 
brainstorma, att åka bil, att bråka osv.119 Som performanceteoretikern 
Adrian Heath-eld framhåller för varaktighetskonsten med sig en sär-
skild ”möjlighet att avvänja och avnaturalisera erfarenheter av tid”.120 
I Conner och Dartons projekt träder tidens rörelser fram i ett nytt 
ljus: lunken, upprepningen, ritualiseringen, åldrandet – alla dessa 
vardagens tidsstrukturer får inom konstens ram tydligare kontur.

Miru Kims verk tycks vilja etablera en vardaglighet, i meningen ett 
socialt liv utan dramatik utöver det vanliga. Samtidigt påverkar givet-
vis de val hon gjort handlingen som kan utspela sig i denna vardag. 
Situationen är egentligen inte vardaglig alls, utan lika extraordinär 
som under Joseph Beuys berömda gallerivistelse, som hennes titel 
associerar till. I sitt verk Coyote: I Love America and America Loves me 
(1974) vistades Beuys i ett gallerirum under ett antal dagar, varav 
åtta timmar per dag tillsammans med en prärievarg. Kims parafras 
rymmer en portion feministisk kritik av Beuysverket. Hennes val av 
djur att sällskapa med – en domesticerad och relativt fredlig art med 
runda former och förknippad med reproduktion/avel – liksom hen-
nes orientering mot intimitet och vardaglighet utgör en kontrast mot 
Beuys mer maskulint identi-erade val att gå i samspel med ett djur 
vars relativa vildhet och farlighet ger en accent av heroisk utmaning 
och hot om våld.

Kims inriktning mot vardagens konkreta praktiker kan också ses 
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som ett bortval av potentiella metaforiska och mytologiska nivåer. 
Där hennes verk handlar om relationer mellan individer och mellan 
gris och människa handlar Beuys möte med prärievargen, som titeln 
också visar, inte ”bara” om ett djur–människa-möte, utan även om 
konstnärens försök att hela ett, i hans ögon, traumatiserat Amerika. 
Beuys satte aldrig sin fot i USA utanför gallerirummet utan skickades 
med en ambulansbil från .ygplatsen till galleriet och tillbaka. Hans 
val att umgås med en prärievarg men inga människor hade att göra 
med detta djurs position i smärtpunkten mellan två Amerika: djurets 
helighet hos en indiansk urbefolkning och helighetens profanering – 
reducerandet av prärievargen till trickster och problemdjur – i kapita-
lismens avförtrollade USA. Beuys umgänge med djuret genomsyrades 
av konstnärens särskilda metod att låta naturen/djuren/elementen 
”svara” på symboliska föremål, som i detta fall en käpp, en tjock -lt, 
ett triangelinstrument, ett par handskar och en hög med Wall Street 
Journal. Djuret slet i -lten, kissade på tidningarna och återvann så 
enligt Beuys något av sin storhet.121 

Beuys umgänge med prärievargen handlade inte i första hand 
om att skapa en artöverskridande vardag. Kims praktik är i jämfö-
relse mer trivial, även om den som sagt också är extraordinär. Med 
möjligheten till en gemensam dygnsrytm öppnar sig potentialen att 
faktiskt göra nya relationer mellan människa och gris, eller rentav 
töja art kategorierna. Umgänget i stian upprättar en kontaktzon där 
deltagarna, genom att dela sociala situationer enligt de regler och fy-
siska ramar Kim beskriver i introduktionen, inte bara lär sig något om 
varandras redan be-ntliga språk utan också upp-nner en sfär som 
inte fanns där förut. Reglerna och utformningen – verkets estetik – är 
som sagt i högsta grad avgörande för vad som kan hända. Kims och 
grisarnas stia bestod av ett rum på omkring 3 x 4 meter, inramat av 
tre vita (galleri)väggar och en glasvägg genom vilken hela rummet 
förutom ett litet avträde var synligt för publiken. Golvet täcktes delvis 
av hö, delvis av fuktig torvmull som lämnade .äckar på kroppar och 
väggar. I detta rum rörde sig konstnären på huk tillsammans med 
grisarna. På golvet stod ett tråg, i vilket hon några gånger om dagen 
serverade grisarna och sig själv föda. I en kommentar till en -lmad 
sekvens utlagd på nätplattformen Vimeo beskriver Kim att hon i sitt 
lilla avträde hade tre hinkar, en för mat åt alla, en för vatten åt alla 
och en för sina egna toalettbehov.122 



Zooësis160

Miru Kim, Stillbilder 
ur I Like Pigs and Pigs 
Like Me (104 h), 2011. 

© Miru Kim.

I Kims verk råder alltså en ordning där både hon och djuren byter 
livsmiljö, men där det är hon, människan, som går längst i att lära sig 
nya vanor.123 Hon inte bara bosätter sig i en stia och slutar gå upprätt, 
utan lägger också bort gängse mänskliga symboliska diskurser: hon 
avstår från att bära kläder, att tala, att läsa och att använda tekniska 
hjälpmedel, allt för att leva mer som grisar i fångenskap gör – men 
utan produktionssystemets i regel hårda stress över mat och ut-
rymme; tempot i stian är lugnt och långsamt.



kapitel 3. Relationella tidsligheter 161

Kronos och kairos – förhandlingar
Andra konstnärer som arbetat i grisars närhet har gjort annorlunda 
val, och liksom Beuys behållit mer av en mänskligt baserad dis-
kursivi tet i sina verk. Detta gäller till exempel Kira O’Reilly vars Falling 
asleep with a pig (2009) annars har stora likheter med Kims verk.124 
Under 36 timmar levde O’Reilly i ett vitt gallerirum med hö på golvet 
tillsammans med hängbuksvinet Deliah. Efter denna sejour på gal-
leriet Cornerhouse i Manchester gjorde de ett år senare om akten i ett 
liknande rum fast utan höga väggar och beläget utomhus i London; 
denna gång levde de tillsammans under 72 timmar.125 

Det är intressant att jämföra tidsarbetet hos de respektive konst-
närerna Beuys, O’Reilly och Kim. Caroline Tisdall som ingående be-
skrivit Beuys verk Coyote poängterar temporalitetens roll. Beuys tog 
inte enbart sina symboliska föremål med sig in i gallerirummet, utan 
även en bestämd rörelserepertoar. Genom att framföra en timslång 
sekvens av ritualiserade gester förkroppsligade och förmedlade han 
sin tidsuppfattning och gav prärievargen möjlighet att intervenera 
och kräva förändringar. Tisdall beskriver blicken mellan man och 
prärievarg under denna ”dialog” såhär:

Blickens linje mellan dem kom att likna visarna på en andlig urtavla 
som klockade rörelserna och satte takten för dialogen över tid. Man-
nen utförde sin sekvens av rörelser, en koreogra- riktad mot prärie-
vargen, medan tajmingen och temperamentet reglerades av djuret.126

Umgänget mellan man och prärievarg, dialogen i deras kontaktzon, 
kan på detta sätt läsas som en förhandling mellan människans 
 kronos, en sekventialitet utmätt genom bestämda steg och rörelser, 
och djurets intuitiva kairos – en förhandling ömsom lik en dans, 
ömsom en strid.

O’Reilly behöll under sin vistelse i galleristian tillgång till sin 
laptop och därmed till ett mänskligt de-nierat instrument för tids-
sekventialisering, genom klockfunktion, nyhetsförmedling och andra 
strukturerande mänskliga diskurser. Hon arbetade emellertid inte 
som Beuys konfrontativt eller dialogiskt med sin temporalitet visavi 
djuret. O’Reilly poängterar i sin egen re.ektion över verket att det 
handlade om ett möte mellan två mycket olika varelser, Kira och 
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Deliah, men också att ögonblick av närhet kunde överbrygga klyftan. 
Inte minst kunde detta ske på gränsen till ett sömntillstånd som hon 
beskriver såhär: ”Deliahs grisöga blir bekant från att ha varit främ-
mande och annat. Det .addrar hela tiden mellan känt och igenkänt, 
identi-ering med och icke-erkännande.”127 Re.ektionen låter ana 
den delade temporalitetens betydelse för känslan av samhörighet. I 
sömnens närhet försvinner en del av det som skiljer människor från 
andra större djur; på väg in i drömmen .yter tiden och människan 
vet plötsligt lika lite om sig själv som om den andra. En grundläg-
gande, tillitsfull gemenskap får rum.

I stället för att som Beuys och O’Reilly aktivera sin mänskligt de--
nierade temporalitet i verket ser Kim till att så långt det går göra sig 
av med dess förutsättningar, som för att också i det vakna umgänget 
hitta drömmens gemenskap bortom artkategorier. Enbart utfodring-
en återstår som en möjlig tidsstrukturerande ritualitet i konstnärens 
makt, i övrigt släpper Kim kronos genom att avsäga sig tal, läsning 
och alla sorters tekniska hjälpmedel. Detta är onekligen ett stort steg. 
Viljan att dela upp tiden i sekvenser är djupt invävd i (västerländskt 
in.uerad) mänsklig tidskonception, något som Marina Abramovic 
tematiserade i sitt varaktighets- och uthållighetsverk The House with 
the Ocean View (2002).128 Verket bestod i att Abramovic under tolv 
dagar bebodde ett slags system av hyllor, uppbyggt på galleriets fond-
vägg med full insyn för publiken. Hyllorna fyllde funktionen av olika 
rum: avträde, duschrum, sovdel, sittdel, allt sparsmakat möblerat 
med asketiska trämöbler. Under de tolv dagarna rörde sig Abramovic 
i rummet, drack ett glas vatten (åt ingenting), klädde av sig och på 
sig, duschade och torkade sig, sov och satt och stod, satte upp sitt hår, 
och tittade på publiken.

Rakt genom dessa lugna ritualer tickade en taktfast metronom, 
den enda artefakt utan omedelbar nödvändighet i inredningen. När 
metronomen stillnade satte Abramovic efter en kort frist igång den 
igen, och pausens tomhet liksom sedan taktens trygga men kanske 
också klaustrofobiska tidsmaterialisering, -ck på det sättet stor 
påtaglighet. Hanteringen av tiden, möjligheten och omöjligheten 
att kvanti-era den, att stå ut med eller vila i kronos fasta rytm och 
leva sig fram till nästa tystnad blev något centralt i verket – och upp-
levelsen av det.129 Genom att konstnären och publiken ingick i samma 
ljudsfär, dominerad av metronomens tidsblock och puls, förstärktes 
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närheten mellan dessa parter; upplevelsen av den sekventialiserade 
tiden som grund för allt som kan göras i ett liv delades av alla.130 
Verket kommenterade på detta sätt, bland mycket annat, människan 
som tidsvarelse, hennes oupphörliga arbete med att göra tid och han-
tera tidens .uiditet genom att uppmärksamt fylla och ritualisera den.

I Miru Kims akt I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) är förhållandet 
mellan besökarnas och konstnärens (stians) temporaliteter mycket 
olikt det i Abramovics verk – och för den delen O’Reillys, som tillät 
kommunikation mellan konstnär och besökare. Glasväggen som i 
Kims verk skiljer stian från besökarna skapar två olikartade tid–rum. 
Filmdokumentationen av verket understryker genom sin korsklipp-
ningsestetik skillnaden mellan de båda lokaliteterna: utanför glaset 
präglas rummet av skrammel och högt sorlande människoröster och 
publikens .addriga rörelser förbi stian mot andra mål och upplevel-
ser. Tagningarna inifrån visar i stället kropparnas rörelser överskåd-
ligt och distinkt uppifrån – vi ser när Kim delar med sig av sin frukt 
till en av grisarna och sedan måste freda resten från ett närgånget 
tryne genom att lugnt för.ytta sig i rummet. Allt vi hör är grisarnas 
grymtande småprat. Filmen zoomar också ibland in människans 
och grisens kroppsnärhet på ett liknande sätt som i ”Composition”-
fotogra-erna, så att enbart två sorters hud får plats i bild. Galleristian 
kommer att likna en avskild och nu-koncentrerad tidsbubbla i en 
ganska hetsig yttermiljö. Abramovic dedicerade sitt verk till ”0e 
people of New York City”.131 Kim tycks snarare skapa ett avstånd 
mellan sig själv och sina konstintresserade artfränder utanför glaset. 
Hennes verk skulle kunna tolkas som en reträtt i pastoral anda, där de 
haptiska relationerna och den djurnära vardagens långsamhet ställs 
i konstrast till civilisationens rusande tempo och en optik (och ett 
konstintresse) som knappt ens längre ger sig tid att fokusera. 

Det -nns en koppling till anarko-primitivistisk tänkande i Kims 
förkastande av den symboliska sfärens verktyg, såsom språk och 
kläder. Rörelsens kanske främsta nutida företrädare, John Zerzan, 
härleder det senkapitalistiska samhällets problem inte bara till dess 
legering med en skenande teknikutveckling; roten till det onda loka-
liserar han till människans själva symboliska tänkande.132 Kopplingen 
mellan språk/symboltänkande och mänsklig (negativ) utveckling 
delar Zerzan med en rad av de -losofer denna studie aktualiserat: 
Nietzsche, Derrida, Adorno. Dessa öppnar dock på ett annat sätt för 
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poesi och konst som kontaktytor med något mer-än-mänskligt, ett 
slags kulturens natur. Posthumanismen har, om man så vill, mött 
upp från andra hållet genom att utforska naturens kultur och alla de 
teckenspråk och tekniska lösningar naturen uppfunnit och som dju-
ren tillämpar – allt med en ände i insikten om att vi alltid lever i den 
mixade sfär som Donna Haraway ringar in med termen natur kultur 
(”natureculture”).133 Anarko-primitivisten Zerzan är, i detta ändå re-
lativt breda -loso-ska sällskap, ganska ensam om att förespråka ett 
mänskligt avståndstagande från symbolism och civilisation och en 
återgång till en animistisk tillvaro som han anknyter till människans 
neolitiska jägar- och samlarliv.134 

Kims verk är primitivistiskt färgat, men hon är ingen ideolog och 
verket bör förstås som ett experiment snarare än som ett svar på ett 
problem eller ett idealexempel på hur livet bör levas. Hennes reträtt 
ur den gängse civilisationen är heller på intet sätt ett avgörande livs-
val, den är en händelse med genomtänkt estetik och strategisk syn-
lighet, mitt i symbolvärldens/konstvärldens pulserande omlopp. Vad 
Kim presenterar kan ses som ett alternativt sätt att närma sig frågor 
om samliv och tid. Liksom i analysen av Lydia Davis poesi tidigare 
i kapitlet är André Lepeckis tankar om en ”långsammare ontologi” 
som del i en civilisationskritik relevant, och Kims och Davis verk har 
beröringspunkter i sitt skapande av en tredje rytm, även om tillväga-
gångssätten skiljer sig markant. Där Davis väljer fysiskt avstånd till 
djuren, och vänder och vrider på mellanrummets perceptionsmeka-
nik, väljer Kim närhet och haptiska utväxlingar. 

Liksom hos Davis har avhoppet ur krononormens tids.öde till sist 
mer av meditation än protest över sig – meditation i betydelsen kon-
centration på nuet, dröjandet i stunden. Kropps orient era de konst-
närer som Abramovic eller Zhang Huang – känd för sin maraton-
sittning i ett stinkande, o2entligt toalettrum i verket 12 Square Metres 
– använder för att uppnå en nu-koncentration tekniker besläktade 
med buddhistisk meditationstradition, som inbegriper asketism, 
tystnad, orörlighet och noggrant de-nierade och upprepade rörel-
ser. Miru Kim gör det genom att släppa sin subjektsburna kronos-
medvetenhet till förmån för en förhöjd, socialt situerad långsamhet 
och kairos-kontakt: en rytm med varaktigheten som utgångspunkt 
för en beredskap att agera på impulser och göra det som utifrån 
situationen faller henne in.135 Vägen till nuet tycks alltså kunna gå 
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via extrem självkontroll (med metronomen som hjälpmedel) eller via 
självförglömmande. Oavsett väg innebär koncentrationen på nuet en 
förhöjd uppmärksamhet på sinne och kropp, som gör symboliska och 
diskursiva nivåer sekundära.

Vems blivande?
Det vi bevittnar i Kims vardag med grisarna är alltså ett försök att 
skapa en jämlik kontaktzon för olika levande varelser, utan sedvanligt 
avstamp i en mänsklig tidsorganisation och hierarkiserande artdis-
kurs. Att inte kunna kontrollera tiden och inte heller ha tillgång till ett 
invant rum är för en människa att förlora grundstödet för sin identi-
tet. Detta är i sin tur centralt för den process som vi redan talat om 
under olika namn – som avhumanisering, som deterritorialisering, 
som ett tänjande av den mänskliga ”-guren”, som meditation – allt 
utmynnande i ett blivande av något föränderligt nytt och okänt.

Kim försöker leva ”bioegalitärt”, en term Rosi Braidotti sätter i spel 
i en visionär text som håller Donna Haraway i ena handen och Gilles 
Deleuze i den andra:

En bioegalitär vändning uppmanar oss att som djur själva förhålla 
oss till djur, såsom jägare gör och antropologer bara kan drömma 
om. Dagens utmaning är att deterritorialisera, eller nomadisera, 
djur–människa-utbytet för att undgå andrandets dialektik som en 
följd av essentialismens metafysik, att alltså avsakralisera föreställ-
ningen om människans natur och det liv som levandegör henne.136

Den bioegalitära ordningen beskriver ett tillstånd där arter inte 
längre spelar roll, utan där blivanden pågår och subjektskap tillfälligt 
bildas utifrån hur relationer intensi-eras och situationer ritualiseras 
och ges varaktighet. Med denna relationalitet följer med nödvändig-
het en annan etik, menar Braidotti i sin text, med en hänvisning till 
Deleuzes och Guattaris tankar om ett gemensamt görande som mer 
a5nitetsskapande än vilken arttillhörighet som helst. Med Deleuzes 
exempel: en arbetshäst och en oxe har genom sina likartade göranden 
och utväxlingar med omgivningen mer gemensamt än en arbetshäst 
och en tävlingshäst.137 Eller i galleristian: Miru Kim kunde mycket 
väl med tiden (om hon inte själv dikterat en bortre parentes på 
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104   timmar) genom gemensamma göranden och intressen bli mer 
närstående/lik en av grisarna än de två grisarna var lika sinsemellan. 
Etiken kan därmed inte hänvisa till den gamla artbundna hierarkin 
(med människan på topp) utan måste specialdesignas för varje ny 
händelse och relation, unik i sitt slag; det goda enligt denna etik är 
det som får organismer att leva enligt sin fulla potentialitet. 

Men om Kim gör allt detta, om hon lämnar sin ”mänskliga -gur” för 
ett grisblivande, i vilken mån uppmuntrar verket då grisarna till en 
motsvarande process? Hur transformativ är den ”bioegalitära” situa-
tionen i galleristian för dem, som från början saknar människans 
besatthet av taxonomi och krononormativitet? Här återkommer den 
fråga om det etiska värdet av närhet respektive avstånd som aktualise-
rats i tidigare avsnitt. Om djuren på teaterscenen i musikteaterverket 
Hjälp sökes (kapitel 2) ganska uppenbart fanns på plats som hjälpare, 
för att lära människan frihet – är dynamiken då så annorlunda i Kims 
verk? Kim hoppas, att döma av hennes introduktion till verket på den 
egna hemsidan, på en ömsesidighet i akten: att grisarna genom um-
gänget med henne ska få en transformativ upplevelse. Det är i dylika 
lägen konsten ofta blir spekulativ – eller kanske alltför lite spekulativ? 

Kims verk är sympatiskt, respektfullt och ömsint visavi grisarna. 
Varje kulturellt uttryck som ger utrymme för bioegalitära relationer 
främjar i förlängningen rättvisans väg. Det är också ett faktum att 
de två grisarna hade det bättre i galleristian än de skulle haft det på 
en gängse uppfödningsanstalt och att konstnären såg till att de efter 
avslutningen -ck plats på ett skyddat boende som förskonade dem 
från slaktdöden. På så sätt blev grisarnas gästspel i konstvärlden en 
bokstavligen livsavgörande erfarenhet för dem. Deras mer konkreta 
upplevelse av att leva 104 timmar i närheten av en människa som 
beter sig som en gris förblir däremot gåtfull. Vad skulle ett blivande 
för dessa grisar egentligen kunna innebära?

Om grisars avgrisning – i meningen kvävandet av deras intui-
tiva drifter och kairotiska agens – och om deras reterritorialisering 
som handelsvara i en mänsklig produktionslogik – om detta vet vi 
 mycket.138 Hur ser ett positivt blivande för grisar ut? Hur vidgas bäst 
den domesticerade grisens livsvärld och befrämjas hennes poten-
tialitet? Troligtvis på helt andra sätt än de som Miru Kim tillhanda-
håller i galleristian. Frågan kvarstår om människan har rätt att ta 
djuren i anspråk för en process som i hög grad är hennes eget ansvar: 
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 processen att avhumanisera sig själv och bli en mindre antropocen-
risk människa. 

Det kapitel som slutar här har sammantaget visat på en rad 
lika kreativa försök att konstnärligt problematisera och/eller gene-
era alternativ till den starkt begränsade krononormativitet som 
ästerländska sociala konventioner i liv och berättande vill fålla in 
llt levande i. Verken vittnar om skapande människors ny-kna och 
ppsökande intresse för djur och beredvillighet – men också ofta 
vårighet och motstånd mot – att låta sig förändras av dem. Seriösa 
erk som rör lantbruksdjur aktualiserar alltid, direkt eller indirekt, 
rågor om makt och våld; våldets ofrånkomlighet skildrades hos 
aushofer; blickens makt ifrågasattes hos Davis; hos Murray och Kim 
tgjorde det djurindustriella komplexets institutioner verkens själva 
cen. Nästa kapitel ska lägga tyngdpunkten där, i dödens närhet, och 
öreslå några läsningar som låter döda djur lossa tidens fogar och 
pöka fram sitt dödstrauma.
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Is there repetition or is there insistence. I am inclined  
to believe there is no such thing as repetition.  
And really how can there be.1 
Gertrude Stein



Kapitel 4 
  SPÖK A N DE DJU R

Om döda lantbruksdjur som hemsöker oss i dikten,  
konsten och aktivismen. Om litterära djur som fortsätter  
tala när de borde vara döda. Om bildkonstnärliga djurlik 

som luktar eller inte. Om djurrättsaktivismens gentagningar 
av djurs o-erskap i gatans akter. Om spökande djur som 

vägrar dö i tysthet.

Förra kapitlet handlade om mänskliga försök att tillsammans 
med djur utforska icke-krononormativa temporaliteter – alter-

nativa sätt att vara i och förstå den artöverskridande samexistensen 
i tidens ström. Detta kapitel har en sårigare utgångspunkt, inte i det 
gemensamma, utan i det som rivit och river isär relationerna. Här är 
urscenen det pågående traumat: människors brott mot djur i det lilla 
och i det stora, i enskilda akter av förtryck och i det djurindustriella 
komplexets massutsläckning av liv dagligen och stundligen. 

Litteraturen och konsten återkommer till motiv med djur som ja-
gas, skadas, o2ras och dödas. Som Marian Scholtmeijer visar i Animal 
Victims in Modern Fiction ingår de lidande, döende och döda djuren 
– liksom djur i kulturens yttringar över huvud taget – ofta i en zooësis 
som ger dem mening endast som projektionsytor för mänskliga 
känslor och angelägenheter.2 Detta är kanske inte ägnat att förvåna, 
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då o2randet av djur, som jag redan varit inne på, kan förstås som en 
grundbult i den mänskliga identiteten och civilisationen även vidare 
betraktat. Freuds studier, som alltid ser symptom och söker orsaker, 
förlägger i Totem och tabu ursprunget till dagens slaktpraktik till 
stamsammanhållande blodso2erriter som han i nästa genealogiska 
led tolkar som en sublimering av fadermordet.3 Genom o2randet av 
djur kunde spänningarna inom människofamiljen och stammen hål-
las i schack, och dessa ritualer la enligt Freud med tiden grunden till 
ett mer avdramatiserat slaktande. I Scholtmeijers vidgande revision 
av Freud (och René Girard) blir slaktandet av domesticerade djur i 
stället samhällets sätt att under ritualiserade och därför ofarliga 
former kväsa naturen (inklusive människans natur), som hämnd för 
att denna inte på annat sätt låter sig behärskas av mänskliga symbo-
liseringsakter. Scholtmeijer skriver:

Snarare än att begå övergrepp mot naturen i en vild känsloexplosion 
underbygger samhället sina myters helighet genom ett kontrollerat 
o2rande. Ritualen antropomor-serar dödandet, då det egentligen är 
en ytterst kultur-entlig akt att döda. Genom att o2ra djur kan sam-
hället dämpa det som är natur utan att riskera internt samma nbrott.4 

Jacques Derrida framhåller, som redan nämnts, i sin likaledes psyko-
analytiskt färgade re.ektion över civilisationen som ”o2erkultur”, att 
djuret är det första o2ret i ett system som kräver ständiga avskilj-
ningar för att krampaktigt vidmakthålla den vite mannens dominans. 
Efter o2ret av ”djuret” i syfte att hålla kategorin ”människa” intakt 
måste även kvinnan, den homosexuella, den icke-vita, den funktions-
nedsatta, den galna och så vidare avskiljas. Utan o2ermekanismen 
kollapsar den hierarkiska civilisationsordning, det dominansschema, 
som redan .itigt -gurerat i denna bok och som Derrida benämner 
karnofallogocentrism.5

Till dessa psykoanalytiskt grundade -loso-ska och maktkritiska 
perspektiv kan läggas historiska och sociologiska aspekter, via fors-
kare som Jason Hribal, David Nibert, Barbara Adams och John San-
bonmatsu, vilka inte minst framhåller de ekonomiska mekanismerna: 
hur det hänsynslösa utnyttjandet av djur (och även människor) är en 
del av och förutsättning för det kapitalistiska systemets utveckling 
(mer om detta i kapitel 1).6 Sammantaget framträder bilden av djur-
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o2ret och slakten som akter djupt rotade i civilisationens struktur. 
Samtidigt förblir våld, lidande och död, som Scholtmeijer framhåller, 
fenomen som står i motsats till kultur och civilisation. O2randet av 
djur har alltid och överallt behövt rättfärdigas och motiveras av om-
fattande överbyggnader – religiösa, mytologiska, kvasivetenskapliga 
eller andra – för att mota bort det intuitiva medlevandet och medli-
dandet. Ett exempel: på landsbygden i gränslandet mellan hinduistis-
ka staterna Rajasthan och Madhya Pradesh i centrala Indien, där man 
sedan länge har gått ifrån djuro2er, förklaras forna dagars traditioner 
med så kallad moor phodi; djuren sägs förr i tiden frivilligt ha krossat 
sina skallar mot o2eraltaret.7 I samma område vittnar förekomsten av 
enskilda ord för att beskriva olika djurarters smärtoskrik när de ut-
sätts för våld och slakt – kalvens klagan vid separationen från modern 
är rambhana; bu2elns bölande av smärta är reikna; getens är bhim-
mana – om medlevandets kunskap.8 Enligt Marian Scholtmeijer ställs 
alltid något på spel vid övergrepp mot djur, också när deras lidande 
och död skildras i kulturella framställningar. Hon skriver:

Vilken intentionen än är med exponeringen av djuren hotar -ktio-
nen, när den riktar blickarna mot djurs välbe-nnande, tilltron till 
kulturen. Som subjekt med betydelse för berättelsens utveckling 
medför djur som o2ras en inneboende protest mot den nedärvda 
antropocentrism som försöker förneka dem.9

Scholtmeijer menar att när den moderna kulturen o2rar djuret 
skadar den samtidigt sig själv. Varje djuro2er osäkrar den moderna 
kulturen.10 De o2rade djuren kan också, tänker jag, på detta sätt få ett 
slags retroaktiv agens: de gör sig på olika sätt påminda i efterhand. 
Om några försvinner omärkligt -nns det alltid andra som stannar 
kvar, förblir döende i våra minnesbilder, kommer tillbaka i våra dröm-
mar och i kulturens minne. Deras slaktkroppar tynger, deras blickar 
etsar sig fast, doften av deras död stannar i näsborrarna. De visar 
sig, åtminstone för den som gör sig mottaglig, på en rad direkta och 
indirekta sätt vara odöda: spöken som vägrar stanna inom ramarna 
för en mänskligt bekväm zooësis och istället börjar tala bredvid mun 
om sig själva och om begångna brott. Kanske hemsöker de döda dju-
ren kulturen för att hålla såret öppet, krafsa med hovar och klövar i 
paradoxerna, skapa oro eller ett lugn vi anar är förrädiskt? 
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I spökandets stund -nns inga garantier för vad som ska komma, 
samtidigt som det som träder fram och visar sig, den spökande krop-
pens realitet, ger en föraning om vad framtiden kräver för att vara 
värd namnet. Detta är utgångspunkten för den läsart som här ska 
prövas, där jag lyssnar efter spökande djurs vittnesmål i en rad olika 
kulturella uttryck.

HEMSÖKOLOGI: NÄR DET 
FÖRGÅNGNA SK AK AR FRAMTIDEN

Att tänka kring spöken, inte bara som hämnare utan som det från-
varandes uppfordrande röster i det närvarande, har under det senaste 
decenniet blivit vanligare, på gränsen till trendigt, i humanistisk och 
samhällsvetenskaplig forskning.11 Ett av incitamenten åter-nns hos 
Jacques Derrida i hans bok Marx spöken.12 Här ersätter -losofen på 
försök begreppet ”ontologi”, som förutsätter att ting och personer 
kan begränsas till en de-nierbar existens här och nu, med begrep-
pet hauntologie – i svensk översättning ”hemsökologi” – som i stället 
påminner om att varje skepnad be-nner sig på tröskeln mellan det 
förgångna och framtiden. Spöket blir sinnebilden för detta sätt att 
vara, mellan ett ”inte längre” och ett ”ännu inte”. Genom spökets när-
varo vägrar det förgångna försvinna, i stället fortsätter det fräckt att 
lägga sig i nuet och därmed framtiden (såsom den nästintill utdöda 
kommunismen hos Derrida förblir politiskt potent i sin frånvarande 
närvaro; exorcismen är en omöjlighet). 

Derrida återkommer i sin text till den femte scenen i första akten 
av Shakespeares Hamlet där prinsens far, den förre kungen, kommer 
tillbaka som vålnad. Med faderns/kungens framträdande som odöd 
kropp och röst dras det olösta i en förgången händelse in i det fram-
tidsstinna nuet. Genom att hemsöka prins Hamlet påminner Kungen 
om att nuet inte är vad det tycks vara, utan att det -nns andra berät-
telser som ännu ej fått komma i dagen.13 Hamlets far omorienterar sin 
sons blick från berättelsen om Kungens naturliga död, till den om hur 
Kungens bror Claudius hällde gift i hans öra för att kort därefter gifta 
sig med hans hustru Drottningen och överta tronen. Hamlet inser när 
han lyssnar till spöket att det allmänt vedertagna nuet måste ge vika 
för det förgångna. Spöket fungerar på detta sätt som en katalysator: 
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Hamlet måste göra något för att åstadkomma revision och därmed 
en möjlig ny framtid.

Hamlet-scenen påminner oss också om, tänker jag vidare, att det 
spelar roll vem spöket visar sig för och talar till. Vaktposterna Fran cisco 
och Bernardo ser också spöket, liksom Hamlets vän Horatio – men det 
är Hamlet som låter sig påverkas att handla. Far-son-r elationen och 
allt som står på spel för Hamlet är förstås en förklaring. En annan nöd-
vändig förutsättning är att Hamlet är redo att lyssna uppmärksamt och 
ta emot budskapet – kanske för att han redan vagt anat att något är 
vansinnigt fel. Det -nns alltså, menar jag, en särskild relation mellan 
spöket och spökets skakade vittne, som innehåller en koncentration 
och något som sätts i rörelse. Kanske kommer de två parterna snart 
att tala med en gemensam tunga och kanske är det denna röst, den 
som vittnet bär vidare, som läsaren/åskådaren framför allt hör och 
kan låta genljuda i sitt eget inre.

Re-vision. Re-spicere. Att gå tillbaka och titta igen, att återse – denna 
akt har, som Donna Haraway påpekat, ett etymologiskt samband med 
ordet och akten att respektera.14 Respektera den bortrationaliserade 
sanningen, historierna bakom Historien, de tystade rösterna. Eliza-
beth Grosz har poängterat att akten att gå tillbaka till det som hon 
i dialog med Nietzsche kallar ”det otidsenliga” – till de element som 
samtiden inte kunde ta tillvara – är något centralt i det ( feministiska) 
historieintresserade akademiska värvet. Att söka fram denna materia 
är att komma i kontakt med något som det för.utna inte förbrukat:

… det kan fortfarande erbjuda något som är outtömt, dess virtualitet 
förblir lockande och fyllt med potential för nuet och framtiden (det 
är just detta feministisk teori ofta inriktat sig på: att göra nyläsningar 
av det förgångna i jakt på det som marginaliserats, förtryckts, under-
utnyttjats eller förblivit omedvetet).15 

Litteraturvetenskapen har varit .itig med detta slags arbete, inte 
minst har forskningen kring viktoriansk litteratur intresserat sig för 
det spöklika – och återkomsterna av gotiska, ockulta och spökiga 
världar i neo-viktorianska historiska romaner – om än kanske oftare 
för att visa på oföränderligheten i människans begär och rädslor un-
der kulturella ytskikt, än av vilja att förändra nuet och framtiden.16

I psykoanalysens rörelse mot det personligt förgångna -nns mer av 
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den förändrade framtidens kall: för att fungera och ”gå vidare” måste 
individen först gå tillbaka och hantera sina bortträngda trauman, un-
dersöka de ärr och mönster som skapats i den egna organismen och 
de egna handlingsmönstren, kanske omvärdera sådant som tagits 
för givet. Freud behandlade ofta sina patienter som ett slags vittnen 
och försökte utröna vad de sett och varit med om som framkallat ef-
fekter i form av mardrömmar, psykoser eller depressioner, i hopp om 
att kunna låsa upp framtiden (inte alltid lyckades detta). Flera av de 
mekanismer som Freud menar även hos friska människor kan utlösa 
känslor av kuslighet (das Unheimliche) åter-nns i mina spökstudier: 
odödas återkomst, dubblering/dubbelgångare, förfrämligande av det 
vardagliga.17 

I studien The Wolf Mans’s Magic Word, som återvänder till Freuds 
berömda fall med vargmannen, använder Nicolas Abraham och M aria 
Torok redan 1986 spökandet som -gur för att tala om individuellt 
burna trauman och språklösa knutar, men också för att visa hur dessa 
skadliga tystnader kan föras över från generation till generation.18 
Avery Gordon vidgar dessa familjebaserade och generationsöverskri-
dande tankegångar med en samhällelig och kollektiv dimension när 
hon i sin bok Ghostly Matters undersöker slaveriets/rasismens och 
misogynins tystade o2er som spöken i några litterära och sociala ex-
empel, deras röster ibland bara anade, ibland fräcka och högljudda.19

På liknande sätt som hos Gordon talar djuren, och de som vittnar 
om deras död, i mina läsningar om både det lilla och det stora. De talar 
om rätten att respekteras för sitt kroppsarbete, de talar om sörjandets 
gränser, om vittnets och estetikens ansvar för alla närvarande krop-
par – men ytterst talar de, så som jag hör dem, om sin rätt att leva 
sina hela liv och om människors systematiska och strukturella brott 
mot denna rätt. Ett brott som många människor nog har en symfysiskt 
grundad bävan för, som de kapslar in i tystnad. Spökrösterna fungerar 
då, liksom hos Gordon och Derrida, som påminnelser om att något 
måste ske. De talar sällan lika tydligt och entydigt, men är besläktade 
med visselblåsare som – när de hamnar rätt i tiden – kan spräcka tyst-
nadskulturer så att stört.oder av vittnesmål om obearbetade trauman 
väller fram (som under #metoo-rörelsen hösten 2017). Gordon skriver:

Att bli hemsökt i akt och mening att läkas är att låta spöket hjälpa en 
att föreställa sig det förlorade så som det egentligen aldrig var. Det är 
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utopins nåd: att bejaka en benhård sorg, kantad av tjuskraften hos 
det förlorade som vi aldrig hade; att längta efter stunden av insikt då 
vi, som i Benjamins profana uppenbarelse, förstår att allt kunde ha 
varit och kan bli annorlunda.20

Allt kunde ha varit annorlunda. Allt kan bli annorlunda. I det förgång-
nas väv -nns hoppets trådar som kanske hade kunnat, och kanske 
ännu kan, leda fram till helt andra samhällen än den ”o2erkultur” 
(i Derridas mening) vi vant oss vid. Hemsökologin pockar på föränd-
ring – och en transformation av berättigad bitterhet till handlingsvilja 
– utifrån längtan efter den framtid som inte blev, men som lever kvar 
som potentialitet. Denna personliga och kollektiva politiska dimen-
sion gör det krävande att lyssna på spöken. Feelgood-motsvarigheten 
när det gäller återvändande kallas (som jag visade i kapitel 2) nostalgi 
och innebär en reträtt, inte till en bortträngd dåtid som kan förändra 
morgondagen, utan till en dåtidsbild som ramas in och idylliseras för 
att rörelsen ska likna en helande hemkomst.21

Spökande djur och deras framträdelseformer
Hur kan då lantbruksdjurens spöken komma till tals i våra kultu-
rella uttryck? Vilka slags läsningar och analyser får rösterna att ljuda? 
Och vilka gester leder tvärtom spökena tillbaka in i skuggsfären av 
undertryckta kunskaper ( för att tala med Foucault)? I det följande 
ska jag göra en rad nedslag i litterära, konstnärliga och aktivistiska 
exempel. Jag tar avstamp hos Ivar Lo-Johansson som vi mötte i kapitel 
1 för att se hur han återmaterialiserar lantarbetets döda eller döende 
djur(kroppar) och koncentrerar tiden, pulsen och agensen kring dem 
i traumats stund. Jag ska också läsa andra litterära scener, exempelvis 
från Ted Hughes, Sam Shepard och Sonja Åkesson, utifrån liknande 
perspektiv men med särskilt fokus på aspekter som sörjande och 
vittnande. Det jag kallar ”spökröster” är i de verk jag berör i regel inte 
röster i gängse, akustisk bemärkelse – rösten är här det som förmedlar 
en förkroppsligad berättelse eller utsaga; det som riktar vittnet (i och/
eller utanför texten) mot det döda eller döende djurets närvarande 
avtryck, som sätter spår i vittnets egen kropp, röst och minne. 

I .era av texterna komprimeras döendets och återvändandets 
stund på så sätt att djuret stannar på övertid: djuret som borde vara 
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dött och borta dröjer sig kvar och talar som odöd: tvingar den vitt-
nande människan att hejda sin .ykt vidare och visar därmed fram sitt 
försvinnande – kanske åsamkat av människan – som det obegripliga 
och stora som också ett djurs död är. Verken kan bereda marken för 
spökmötet och dess förmedlingsakt genom litterära tekniker, såsom 
inzoomningar, .ashbacks och repetitiva gester som även låter läsa-
rens rörelse hejdas inför, eller upprepat återvända till, den ox-, ko-, 
häst- eller griskropp som vägrar vara död och stilla. 

I de bildkonstnärliga exemplen blir den döda djurkroppens åter-
vändande mer konkret och otvetydigt. Här handlar det om verk där 
faktiska döda djur eller delar av döda djur införlivas i en installation 
eller skulptur och därmed på ett brutalt sätt bär vittnesmål om förlo-
rat liv och förlorade framtider. Det slags skulptur-/installationskonst 
som använder sig av döda djur, men som snarare än att göra dem till 
vackra och oförargliga -gurer låter dem ta plats som orosmoment, 
har konst- och djurstudieforskaren Steve Baker benämnt ”botched 
taxidermy”, kvaddad taxidermi. Termen passar in på de .esta av bild-
konstverken jag tar upp. Djurkropparna är i dessa verk fortfarande 
igenkännbara som djur, men har samtidigt något skevt, manipulerat 
eller förvridet över sig, som är omöjligt för blicken att ställa tillrätta 
och som därmed stör kategorier, ordningar och relationer mellan 
människor och djur. Det är djur som med sin blotta närvaro, enligt 
Baker, visar att ”något gått fruktansvärt fel”.22

Det är alltid en laddad zon konsten beträder när den arbetar med 
igenkännbara döda djur/djurdelar. Tilltaget kan väcka ett brett spek-
trum av känslor, från likgiltighet till förundran, beundran, sympati, 
sorg, oro och starkt obehag.23 Ur ett radikalt djurrättsaktivistiskt och 
kritiskt djurstudie-perspektiv begår konsten genom användningen 
av döda djur, oavsett intention, ett övergrepp som kan likställas med 
andra former av mänskligt djurutnyttjande, exempelvis för mat, läder 
och medicinska experiment. Hållningen att denna praktik därmed 
bör bannlysas inte bara ur konsten utan även ur konststudiet kan ha 
sin intuitiva rättmätighet, men bör som all annan abolitionistisk radi-
kalism ödmjukas av insikten att fullkomlig konsekvens – också inom 
estetiska studier – är omöjlig att uppnå. Dolt sto2 från döda djur före-
kommer i alla delar av civilisationen inklusive konsthistoriens arkiv: 
kanvasdukar, papp och papper kan innehålla benmjöl, svart pigment 
innehåller ofta brända djurben, vaxkritor kan innehålla djurfett och 
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så vidare. Nicole Shukin har i sin bok Animal Capital redogjort för 
den dubbla ”återvinning” av djur som pågår i fotogra-ets och -lmens 
cirkulationer, där framkallade bilder på levande djur inte sällan 
materiellt sett kan bestå av deras släktingars döda kroppar i form av 
bindemedel utvunnet ur deras brosk och ben.24 

I stället för att undvika konst med döda djur vill jag undersöka 
hur de kan tas emot som estetiskt burna spökerier. Jag anammar då 
 Bakers utforskande position, där han menar att djurets närvaro i ett 
verk alltid är värt att ägna en tanke när verket väl -nns i världen, och 
att ett försök att få klarhet i det döda djurets väg till konstverket har 
hög prioritet i studiet, för att binda samman estetikens frågor med 
etikens.25 Oavsett om konstnären sedan tänker på djurdelarna i sitt 
verk som vilket ”material” som helst som bär upp en helmänsklig 
diskurs, eller om hen i sitt arbete vill respektera djurets egenart så att 
verket snarare får drag av åminnelse- eller upprättelseinstans (såsom 
en del djurrättsmanifestationer också involverar döda djur), så !nns 
djuret alltid/ändå där med kropp och röst. Den rösten, menar jag, 
kan med större eller mindre möda lyftas till ytan av mig som betrak-
tare – inte för att urskulda konstnären, utan för att respektera djuret.

Hur tydligt djurets spökröst uppfattas beror på hur verket är fun-
tat – om det låter djuret vara en aktiv, mångsidigt menings skapande 
part eller tvärtom gör allt för att dölja det. Det beror också på ut-
tolkarens intresse för att lyssna koncentrerat efter spökrösten. Hur 
ska vi exempelvis tänka kring Marina Abramovics välkända verk 
Balkan Baroque ( första gången framfört på Venedigbiennalen 1997), 
där konstnären satt på en hög av blodiga benknotor från slaktade kor 
och tvättade ett efter ett av benen medan hon sjöng folkvisor från sin 
barndom i forna Jugoslavien? Vattnet i baljan blev allt blodigare och 
rengöringsakten vittnade på en gång om viljan att sörja och hedra 
den enskilda döda varelsen och omöjligheten att rengöra en indivi-
duell del utan att samtidigt också återskapa massdödandets scen, 
när blod från den förra oavlåtligt färgade nästa benknota. Verket har 
med goda skäl lästs som en elegi över Balkankrigens såriga efterbörd, 
men en bredare tolkning som låter djurens ben bli någonting mer än 
ställ företrädande för mänskliga knotor är också möjlig. Betraktad 
så skulle akten även sörja just de döda varelser vars kroppar faktiskt 
befann sig i rummet och handla om sörjandets gränser. Verket skulle 
därmed nå bortom Abramovics direkta intention. Meningsskapandet 
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skulle närma sig vad djurrättsaktivisten och konstnären Linda Brant 
gjort till sin helt öppna mission: att genom konsten skapa rum som 
gör det möjligt att sörja de ”icke-sörjbara”. Brant har exempelvis sökt 
upp en sophög för slaktrester på en gård i Blu2ton, Georgia, där hon 
dokumenterat de förvridna skelettdelarna samt i en minnesakt renat 
några av benbitarna och fotograferat dem eller på annat sätt visat 
upp de vackra vita, enskilda formerna.26 Brant hjälper fram djurens 
röster på ett sätt som Abramovic inte gör; men kanske talar spökena 
just därför, genom bortträngningen, med desto större smärta ur den 
senares verk – för den som börjar lyssna.

Jag ska fortsätta denna problematisering av den konstnärliga sym-
boliseringsaktens maktuttryck i relation till verk av Robert Rauschen-
berg respektive Damien Hirst. Jag går sedan vidare till den kubanske 
konstnären Javier Balmaseda, respektive sydafrikanska Nandipha 
Mntambo. Ingen av dessa konstnärer visar något uttalat personligt 
engagemang i djurfrågorna, men den som noggrant lyssnar hör likväl 
(eller ibland just därför) de närvarande kornas och hästarnas spök-
röster tala om sin egen historia i människors närhet.

Detta kapitels sista avsnitt riktar sedan blicken mot den djurrätts-
aktivistiska scenen, som sällan analyseras i konstnärliga sammanhang 
trots att den många gånger arbetar med konstnärligt genomtänka 
medel. Drivkrafterna må se olika ut men rågången mellan dessa este-
tisk-politiska verk och konst är konstruerad. Politik förutsätter estetik 
och estetiken blir politisk redan i och med att den bestämmer vad och 
vem som ska synas och inte. Som vi såg i förra kapitlet -nns etiska 
frågor och politiska maktspel närvarande och kan läsas fram också i 
verk som kan te sig ganska apolitiska och beskedliga. På motsvarande 
sätt hoppas de djurrättsligt motiverade akterna att med politiken som 
drivkraft skapa en estetiskt grundad, transformativ upplevelse hos 
publiken. Filosofen Jacques Rancière talar om ett konstens estetisk–
politiska kontinuum som di2erentieras genom den varierade graden 
av vilja att tänja på det möjliga; i varje verk görs ett val att stödja det 
be-ntliga eller omde-niera vad/vem som får tala och synas, samt vem 
som får titta på.27 Författaren och forskaren Mara Lee framhåller på 
liknande sätt att ”det politiska” inte är något statiskt utan en fråga om 
situering – och situering är inte bara en fråga om plats utan också tid: 
frågan är alltså inte om en viss kropp (eller akt) är politisk, utan när 
den blir det (och hur detta går till). Inom vilken estetisk och social ram, 
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i vilket tid–rum, blir en kvinnokropp eller djurkropp politisk? ”Genom 
att ställa frågan när i stället för om undviks en essentialisering av vissa 
kroppar” skriver Mara Lee, ”samtidigt som det pekar på hur en alter-
nativ temporalisering av kroppen blir avgörande för att beskriva hur 
den politiseras.”28 Aktivistiska akter och konst är inte alltid samma sak, 
men för bådadera gäller att de har moment – ett när och var – där de 
kan vara både politiska och konstnärliga.

Historiskt har konstnärliga och aktivistiska uttryck ibland gått 
hand i hand, men ofta nog i parallella spår. Forskaren och aktivisten 
Kim Socha visar i studien Women, Destruction, and the Avant-Garde. 
A Paradigm for Animal Liberation hur fruktbart det är att betrakta 
djurrättsrörelsen som ett avantgarde, inte bara socialt utan också 
estetiskt. Hon jämför djurrättsliga aktioner med den tidiga surrealis-
mens konst och menar att båda rörelserna velat ställa perspektiven 
på ända på ett radikalt och icke-antropocentriskt sätt och sökt en 
estetik för detta.29 Jag delar Sochas syn på gränslandet som estetiskt 
intressant, och inte minst i detta kapitel som vill lyfta fram spökande 
djur och deras vittnesmål. Djurrättsrörelsens intention är just att 
höja volymen på dessa mumlande röster tills ingen människa kan 
förbli oberörd. Då detta forskningsmässigt är ganska obruten mark 
inleds avsnittet om djurrättsliga akter med en lite mer grundläggande 
re.ektion över djurrättsrörelsens estetiska uttryck och utveckling. 
Därpå följer en närstudie av en särskild typ av djurättsaktivistisk akt 
som kallas human branding och som låter sig läsas som en form av 
tidsbaserad konst, i vilken mänskliga aktivister återiscensätter dju-
rets trauma med hjälp av den egna kroppen. 

IVAR LO-JOHANSSON: 
MODERNISERINGENS SPÖKEN (1)

Jag re.ekterade i det inledande kapitlet kring moderniseringsproces-
sens gisslantagande av djur och djurs kroppar i verkliga livet och i 
den svenska skönlitterära historieskrivningen. I Ivar Lo-Johanssons 
novell ”Kreaturstransporten” -ck tre kvigor, när det passade den 
mänskliga historien, agera lierade arbetare i frihetskampen, varefter 
författaren hänvisade dem tillbaka till deras bås i historiens marginal. 
Här ska jag i stället rikta blicken mot ett par statarnoveller av samma 
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 för fattare där djurens kroppsbaserade motspråk mot modernisering-
ens hänsynslöshet, som vi hittills hos Lo-Johansson bara sett glimta 
fram, adlas till dominerande tema. I novellerna ”Oxgraven” respektive 
”Ett strejko2er” spökar historiens sårade oxar och kor på ett nästan 
övertydligt sätt. De döende och döda djuren bromsar berättandet och 
kräver uppmärksamhet in i det sista och längre, i stället för att låta sig 
förpassas till bakgrunden för att ge plats åt mänskliga huvudpersoner.

”Oxgraven” som publicerades i första delen av samlingen Statarna 
(1936–37) utspelar sig på en eftersatt svensk gård kring sekelskiftet 
1900.30 Det är på vårkanten, efter en vinter på svältgränsen, en tid då 
oxarna inte sällan är så svaga att de kollapsar under långa plognings-
pass.31 Detta är just vad som händer i novellen: en oxe segnar ner och 
vägrar röra sig mer. I det vårfriska landskapet ställs med ens två ryt-
mer mot varandra, å ena sidan arbetarnas från högre ort betingade 
och ekonomiskt motiverade brådska, när de med alla medel försöker 
få oxen på benen igen, å andra sidan oxens fullkomliga stillhet och 
orörlighet. Novellens fyra sidor ägnas helt åt detta spel: läsaren följer 
arbetarna i deras fruktlösa försök att få oxen att arbeta; djurkroppen 
zoomas in och orden beskriver närgånget hur piskan sätter spår på 
dess olika delar, när förmannen givit misshandeln klartecken: ”Piskan 
strök ränder kors och tvärs, först över läggen sedan över den luggiga 
ryggen, vidare över bogen och ända fram till huvudet, där snärten 
nådde ögonen, men oxen reste sig likväl inte.” (37) Männen ger upp, 
men när förmannen anländer återupptar han misshandeln – även 
denna gång förgäves. Till sist kommenderar han männen att hämta 
stickor och grenar att lägga i en cirkel kring oxen och när det är gjort 
tänder han på. Som väntat far oxen upp i skräck, men bara för att 
knäa igen utanför den brinnande cirkeln, med mulen i leran.

Det ligger en särskild laddning i det faktum att förmannens begär 
efter snabba framsteg på ett plan sammanfaller med min inskolade 
förväntan som prosaläsare på berättelsens framåtskridande med ett 
nästa steg och nästa. Med sitt envetna kvardröjande vid akten, vid den 
sargade kroppen, vid de fruktlösa försöken, placerar berättelsen mig 
som läsare i en obekväm och oförlöst position, som gör mig medveten 
om min internaliserade krononormativitet och min brist på tålamod. 
Piskan som dansar över djurkroppen blir till arbetarnas och läsarnas 
Dantelika självbestra2ning, så länge piskan fortsätter står berättelsen 
stilla på samma punkt utan framåtdriv och riktning.
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Den enda vägen ut ur berättelsen går genom djurets slutgiltiga död, 
men eftersom det vore ett ekonomiskt bakslag om oxen dog – och 
eftersom själva dödshändelsens slutgiltiga kliv ur tiden skulle hejda 
arbetet mer än lovligt – håller förmannen honom vid liv lite till och 
lite till med särskilt näringsrik gröpe. Djuret vägrar arbeta, förm annen 
vägrar låta oxen gå ur tiden, och jag blir som läsare hängande … tills 
djuret ändå till sist får dö.

Den korta novellen slutar emellertid inte med detta, utan med 
en proleptisk kommentar om att de andra oxarna i fortsättningen 
vägrar äta det frodiga gräset som växer på oxgraven. Den döda oxen 

Sven Ljungberg, 
 Trägravyr. Ur Ivar  
Lo-Johanssons  
”Oxgraven” i  
Statarna, Albert 
 Bonniers förlag 1961. 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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 fortsätter alltså att tala från sin begravningsplats i jordens djup – han 
fortsätter påverka historien. Lo-Johansson antyder ett oxarnas kollek-
tiva förbund, att jämföra med de mänskliga arbetarnas klasslojala 
sammanslutningar mot utsugning och tidspress. Djuren protesterar 
– det kunde vara fröet till en ny framtid och berättelsen lämnar oss 
där, utan någon gest som återställer en antropocentrisk normalitet.

I en annan novell, ”Ett strejko2er” publicerad i andra delen av 
 Statarna, talar textens spökröst än klarare om den motsträviga krop-
pens vilja att ta plats i historien och tiden och respekteras i egen rätt. 
Denna gång är det sent 1920-tal och en period när strejker för statar-
nas bättre villkor avlöser varandra i södra och mellersta Sverige. Som 
vi såg i första kapitlets analys av ”Kreaturstransporten” blev djurens 
kroppar slagfält i kampen när mjölkerskorna togs ut i strejk och djur 
skickades till snabbslakt som svar från godsägarna. I ”Ett strejko2er” 
berörs problematiken från en oväntad vinkel. I novellens öppningsscen 
rusar ett tåg fram genom den lummiga, fuktiga försommar kvällen, då 
det plötsligt hörs en mjuk duns; en ko som fridfullt betade vid spåret 
har blivit påkörd och fått sina bakhasor avskurna. Förvirrad ligger kon 
på marken och försöker nå att slicka sina skador. Runt henne står en 
cirkel av bekymrade män, men på liknande sätt som i ”Oxgraven” låter 
de djuret lida. Ingen veterinär tillkallas, eftersom männen inte vågar 
riskera ett sådant strejkbryteri. Inte heller ägaren som till sist dyker 
upp gör något för att minska kons lidande: han är rädd att köttet ska 
bli dåligt om han dödar kon utan att ha någon transport till hands. 
Således beordrar han männen att täcka över kon med ris till morgon-
dagen. Men morgonen därpå är kon inte längre där.

Kon har stigit upp ur den hög där hon begravdes levande. Som ett 
halvdött spöke har hon börjat vandra på bakhasornas stumpar längs 
spåret, och de män som sett henne har tittat bort av rädsla och ovilja 
att förväntas göra något. Kon har gått tills hon segnat ner – och novel-
lens sista sida ägnas helt åt hennes långsamma död. Texten zoomar 
in djurets kropp och stannar nära. Iakttar hur senor och muskler dras 
samman och slappnar av, hur det mjuka stället vid ljumsken sjunker 
in – det ställe där den första kråkan kommer att göra sin attack. Det 
långsamma och ömsint uppmärksamma skrivandet och läsandet, 
som är så intimt att det optiska perspektivet får haptiska och sinnliga 
kvaliteter, framstår i sig som en både stilistisk och tematisk öppning 
av ett tid–rum bortom den övergripande framåtrörelse som annars 
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präglar berättelsen och i stort kännetecknar Lo-Johanssons skildring 
av moderniteten som fenomen. Stunden vid den döende kons sida, 
koncentrerat riktad mot hennes avstannande rytm som redan från 
början var fridfull och lugn – och läsningens avstannande rytm i 
denna poetiska detaljbild – är motsatsen till männens bortvända 
ansikten och ängsliga framstegshistoria, enögt riktad mot de mänsk-
liga arbetarnas framtid. När ingen annan stannar och lyssnar på kons 
berättelse inbjuds jag som läsare att göra det och texten låter kons 
döende ta den plats som respekten för ett liv kräver.

Den döende kon, denna enskilda kokropp med dess rytm och av-
brutna rörelsemönster där på banvallen, förkroppsligar ett avsked av 
sekler av vallgång. Sekler av en ordning som innebar att människorna, 
oftast ett par kvinnor, bemödade sig om att följa korna ut i skogen, 
leda dem och låta sig ledas av dem till ständigt nya beten, nya mossor, 
nya gläntor; en tid före arbetse2ektiviseringen och tågets temporali-
tet. Det rusande tåget (liksom biltra-ken) för in en ny hastighet i land-
skapet, som kommer att kräva nya avgränsningar av rörelse och frihet. 
Vi känner igen tidsklyftan från kapitel 2. Kon som blir påkörd av tåget 
är ju egentligen inget annat än en språklig variant av omslagsbilderna 
från The New Yorker, med kor som melankoliskt betraktar framväx-
ande vägnät och industriområden, likt varelser från en försvinnande 
dåtid. Det Lo-Johansson gör för att vrida nostalgisk kontemplation 
till uppfordrande spökeri är att föra in ett omskakande obehag, trau-
mat mot kokroppen som jag som läsare symfysiskt förnimmer som 
en känsla av att något är radikalt fel. De avklippta bakhasorna, den 
plötsliga förlusten, genljuder i läsakten: det är något vi tappat bort, 
något vi förlorat. Så påminner djuret om sin existens som kännande 
varelse och sitt o2er för civilisationen. Precis som i ”Oxgraven” ska-
par djurets kropp och rytm ett motspråk – mot männens bortvända 
ansikten (våra ansikten, för det vi förlorat är ju just viljan att upplåta 
vårt ansikte, att lyssna och se) och mot tåget som manifestation av 
en modernitet som ogärna saktar in ens för levande hinder. Att Lo-
Johansson själv tänkt i sådana termer skvallrar novellens titel om. 

Genom gengångarnas aktivitet i de två texterna skruvas min 
koncentration upp som läsare och den självklara rörelsen framåt av-
stannar. Texten blir själv en poetisk kropp som avstår från att under-
kasta sig krononormens förväntan på e2ektiv framåtrörelse. Oxen 
respektive kon körs över i den moderna processen, men de gör det 
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inte obemärkt utan fortsätter ur graven, eller bortom gravhögens ris 
och törnen, att tala. Och när de talar om sig själva talar de samtidigt 
om det systemfel genom vilket den moderna processens e2ektivitet 
kräver deras kroppars död. Genom texten ger jag som läsare o2ren 
det erkännande som vägras dem av novellernas alla män. Och dessas 
antropocentriska framstegshistoria framstår för ett ögonblick som 
mindre självklar.

TED HUGHES OCH SAM SHEPARD: 
ATT SÖRJA OCH BEGRAVA 

LANTBRUKSDJURET
I människors värld är begravandet och sörjandet den sista akten av 
respekt och åminnelse som leder döda själar till vila. Men den vars 
kropp vi tänker äta upp? Den vi aldrig visade jämlik respekt som 
levande? Den som tynger vårt samvete och nu likt en gengångare 
vägrar lämna oss ifred – går det att sörja ett lantbruksdjur? 

Frågan måste speci-ceras, för det är uppenbart olika saker för en 
människa att sörja en gris destinerad till slakt respektive en häst som 
tjänat som arbets- och riddjur. Det förstnämnda djuret är en främ-
ling eller måste bli det i döden om systemet/hungern efter kött ska 
bestå.32 Den senare var en vän – eller detta var i alla fall vad vi trodde. 
I den dikt av Ted Hughes respektive det drama av Sam Shepard jag 
här vill ta upp väcker de döda djuren sammanlänkade frågor om 
sörjbarhetens gränser, maskulin heroism och begravningsakten som 
solidaritetshandling eller försök att skyla över begångna brott.

Ted Hughes: den döda grisen och vittnets kluvna tunga
Ted Hughes beskrivs ofta som en ”djurpoet” eftersom djur är så rikt 
förekommande i hans verk. Uppvuxen på lantgård med djurhållning 
och jakt som en del av vardagen har Hughes själv talat om djuren som 
sitt första språk – den första form hans fantasi tog – liksom om dikten 
som ett slags djur för poeten att fånga.33 Djurspår kan följas genom 
hela Hughes författarskap från barnböckerna till de mest hyllade dikt-
samlingarna (kråkan får en hel diktsamling 1970), och  gestaltningarna 
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präglas i regel av både en stor kapacitet för zoopoetiskt skrivande 
och en infärgning av mänskliga existensfrågor. Majoriteten av de 
förekommande djuren är vilda eller halvvilda – vilket gör temat 
frihet återkommande. Men det -nns också dikter där lantbrukets 
och produktionsmaskineriets domesticerade djur tar plats. Särskilt 
hamnar de i fokus i samlingarna Moortown Elegies och Moortown från 
1978–79, inspirerade av Hughes år som lantbrukare tillsammans med 
sin svärfar Jack Orchard, och samutgivna som Moortown Diary 1989. 
Där ska jag ända avsnittets re.ektion; börja ska jag göra i en tidig 
dikt från samlingen Lupercal från 1960 – en dikt om (o)sörjbarhet, 
som hade kunnat vara början på en alternativ och djurrättsligt mer 
radikal fortsättning vad gäller Hughes tänkande kring djur. 

Som Mark Fisher formulerar det i sin bok Ghosts of my life -nns 
det en speci-k relation mellan sörjande/sörjbarhet och spökeri. Han 
avslutar sin re.ektion över Derridas Hamlet-exempel såhär: ”Hem-
sökelse kan alltså förstås som ett förhindrat sörjande. Det handlar om 
vår vägran att ge upp spöket eller – och detta kan ibland vara samma 
sak – spökets vägran att ge upp hoppet om oss.”34 För att kunna sörja 
sin far måste Hamlet få spöket att stillna, och för att få spöket att 
stillna måste han både sörja och ställa hela det hovliv han hittills känt 
och levt i på ända. Om han inte gör detta – om han vägrar lyssna på 
och förmedla vittnesmålet från spökrösten – kommer spöket att visa 
sig för honom igen och igen. 

View of a pig
 
0e pig lay on a barrow dead. 
It weighed, they said, as much as three men. 
Its eyes closed, pink white eyelashes. 
Its trotters stuck straight out.

Such weight and thick pink bulk 
Set in death seemed not just dead. 
It was less than lifeless, further o2. 
It was like a sack of wheat.

I thumped it without feeling remorse. 
One feels guilty insulting the dead, 
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Walking on graves. But this pig 
Did not seem able to accuse.

It was too dead. Just so much 
A poundage of lard and pork. 
Its last dignity had entirely gone. 
It was not a -gure of fun.

Too dead now to pity. 
To remember its life, din, stronghold 
Of earthly pleasure as it had been, 
Seemed a false e2ort, and o2 the point.

Too deadly factual. Its weight 
Oppressed me—how could it be moved? 
And the trouble of cutting it up! 
0e gash in its throat was shocking, but not pathetic.

Once I ran at a fair in the noise 
To catch a greased piglet 
0at was faster and nimbler than a cat, 
Its squeal was the rending of metal.

Pigs must have hot blood, they feel like ovens. 
0eir bite is worse than a horse’s— 
0ey chop a half-moon clean out. 
0ey eat cinders, dead cats.

Distinctions and admirations such 
As this one was long -nished with. 
I stared at it a long time. 0ey were going to scald it, 
Scald it and scour it like a doorstep.

Dikten ”View of a pig” skiljer sig från många av Hughes djurdikter 
genom sitt sätt att beskriva en djur–människa-relation, snarare än 
att med zoopoetisk metod söka komma nära ett djurs sätt att upp-
leva  eller leva i världen. Dikten sätter något i relationen på spel, den 
väcker obehag och oro.
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Den scen dikten skildrar äger rum post mortem, vad grisen an-
belangar. Scenen skildras i imperfekt utifrån en position där den 
skrivande ser tillbaka på sig själv/diktjaget som betraktar den döda 
grisen. Skildringen innebär en återkomst till ett minne att arbeta sig 
igenom, för att använda en psykoanalytisk formulering. 

Gång på gång hör vi den skrivande/diktjaget försäkra att grisen där 
den låg var ”less than lifeless”; ”like a sack of wheat”; ”a poundage of 
lard and pork” och ”too dead now to pity”. Dessa tautologiska utsagor 
börjar snart likna en besvärjelse. Allt detta måste vara sant – hur kan 
dödandet annars ha fått äga rum och hur ska kroppen annars kunna 
tas omhand och omvandlas till något för människor ätbart. Det fak-
tum att diktjaget boxar till grisens döda kropp – och hävdar att detta 
kan göras utan ånger – skapar mer tvivel än vad det lugnar. Oavsett 
om det är sant att diktjaget vid grisens döda kropp varken kände sorg 
eller smärta är det uppenbart att något, en olöst rest, blev kvar efteråt, 
att återkomma till i skrivandets stund. 

Vad är det för tyngd diktjaget känner, om det inte är tyngden av det 
oförlösta i det som hänt? Med .ashbackscenen, som in.ikar ett minne 
från längre tillbaka i diktjagets barndom, framträder ett motspråk mot 
de insisterande orden om grisens fullkomligt passiva kommodi-ering. 
Flashbackscenen föregås av blicken på jacket i grisens hals. Det är som 
om den chock som sårets synlighet framkallar får den döda kroppen 
att producera sin egen motsats i dikten: en högst levande kulting, 
fettglänsande som om den just slunkit ut ur suggans sköte. 

I den återkallade scenen från marknaden dubbleras det stumma 
boxandet med en helt annan sorts beröring: här försöker männi-
skans/pojkens händer fånga grisen som del av ett mänskligt iscensatt 
nöje. Också dessa händer vill bekräfta en känd ordning, där männi-
skan har rätt att fånga, betvinga, äga och roa sig på djurs bekostnad. 
Men det blir inte denna ordning som bekräftas i scenen. I stället för 
att få veta om grisen fångas in eller ej berättar minnet om djurets 
starka livsuttryck. Kultingens kropp svarar denna gång på beröringen 
med alla tecken på liv: grisen skriker, är het och kvickare än en katt.

Griskultingen framträder som en inkarnation från den döda grisens 
tidigare liv, ett levande väsen framkallat ur djurets kalla kroppshydda, 
ett spöke som med sin starka närvaro ruckar på allt. Det är, tänker 
jag mig, i bilden av denna spädgris och vissheten om hens livskraft, 
som diktjagets obearbetade ”rest” från mötet med den döda grisen 
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blir akut. Kultingens skrikande spökröst är motrösten som hela tiden 
ligger och skaver mot utsagorna om den döda grisens stumhet och 
tinglighet. Det är bara i kontrast mot ett tidigare livligt liv som någon 
varelse eller något ting kan bli så ovanligt dött som den döda grisen 
beskrivs vara.

Dikten är paradoxal på det sättet att dess hela utsaga, hela kon-
templationen över den döda grisen, i klartext sägs vara över.ödig: 
”Distinctions and admirations such / As this one was long -nished 
with”. Det tycks utspela sig en kon.ikt här. Det är som om diktjaget 
gör allt för att övertyga sig själv om att det den döda grisen framkallar 
inte är ett behov att sörja; därför -nns inga skäl att hedra grisen i 
efterhand. Detta är den ytliga retorikens utsaga, som går i linje med 
krononormens logik. 

Inte vem som helst är sörjbar – Judith Butler kom åt något viktigt när 
hon efter den 11 september teoretiserade kring det o2entliga sörjan-
dets mekanismer och hur ideologiska ramverk präglade av klassförakt 
och rasism bestämmer vilka kroppar som faller innanför respektive 
utanför de sårbaras och sörjbaras krets. Vilka ramar som gäller blir 
inte minst en fråga om gestaltning och återgivning (vilket ju är själva 
utgångspunkten för den här bokens analyser). Som hon skriver: 

Kritiken av våld måste börja med frågan om själva livets återgiv-
barhet: vad låter ett liv bli synligt i sin osäkerhet och sitt behov av 
beskydd, och vad är det som hindrar oss från att se eller förstå vissa 
liv på detta sätt?35

Butler inriktar, som hon brukar, sin undersökning på mänskligt lidan-
de och de mänskliga liv (såsom Abu Ghraib-fångarnas) som hamnar 
utanför den o2entliga stödapparaten för sörjande. Samtidigt visar 
hon i denna studie ovanligt stor medvetenhet om det problematiska 
i att urskilja ett ”människovärde” som något särskilt skyddsvärt i en 
artrik värld. Hon har läst sin Haraway och talar hellre om art- och 
formöverskridande beroenden (och ekologier som förstörs i krig) 
än om mänskligt subjektskap; hellre om djurs och människors bios 
– deras sociala och biogra-ska liv – som ontologiskt likartade än 
väsensskilda.36

Hennes resonemang om villkorad mänsklig sörjbarhet kan alltså 
med lätthet överföras till hur speciesistiska och antropocentriska 
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ramverk och återgivningar gör slaktdjur icke-sörjbara. De gör det 
inte bara för att sorg över dessa varelser retroaktivt och i realtid 
skulle göra dödandet av dem till ett brott, utan dessutom för att 
sörjandet skulle skapa en fullkomlig tidskollaps i det djurindustriella 
komplexet. I detta krononormativa system är sörjande av slaktdjur 
något som möjligen barn kan ägna sig åt, innan de lärt sig att känna 
igen dessa djur som en fördömd kategori – sedan brukar beteendet 
läras bort. Att sörja är ett fenomen som skevar den krononormativa 
tiden genom att kräva att rum öppnas för känslor, begär och annat 
som inte kan skyndas på. Sörjande bryter den linjära framåtrörelse 
enligt vilken djur på rationellast möjliga sätt processas och överförs 
från en tillvaro som levande varelser till en varuform som förpackat 
kött i charkdiskar och kylskåp. Inom en mänsklig sfär – eller snarare 
inom de sörjbaras krets inom människosfären – har sörjandets skeva 
tid enligt antropologen Dana Luciano institutionaliserats som en 
känslornas ventil i tidsekonomin. Vi får tillåtelse att sörja våra nära 
och kära, inklusive i någon mån husdjur. Vi har lärt oss att skapa rum 
för kollektiv och nationell sorg, undantagsrum vid tragiska händelser 
och rituella åminnelsedagar, eftersom de socioekonomiska vinsterna 
med dessa läkande och sammanhållande uttryck visat sig vara större 
än förlusterna.37 Men vad skulle hända om de miljoner grisar som 
varje dag dödas i världen omfattades av dylika sorgeakter?

Att som inskolad i lantbrukets och köttkonsumtionens krono nor-
ma tiva ekonomi sörja grisar fungerar inte. Diktjaget kan alltså inte 
sörja den döda grisen. Samtidigt tycks djuret som ligger där på lit de 
parade ha ägt .era karakteristika som borde kunna göra en varelse 
sörjbar. Faktum är att diktens gris tycks kunna vara både mer död 
och mer levande än människor i gemen. I .ashbackscenen gestal-
tas grisens zoe, hens liv som sådant, som ett tillstånd av energi och 
pumpande livsvilja, överlevnadsvilja, rörelsevilja. Diktjaget antyder 
dessutom – om än i negerande ordalag som något som är ”o2 the 
point” – grisens bios, vad hen gjort och vem hen varit (en njutnings-
full varelse). Att två versioner av zooësis skaver mot varandra, där den 
ena gör grisen sörjbar, den andra gör hen icke-sörjbar, blir diktens 
själva motor.

Det faktum att .ashbackminnet sannolikt inte inkarnerar just 
samma gris som nu ligger död säger förstås något om människors 
avindividualisering av grisar, men skapar samtidigt just därigenom 
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en länk mellan den individuella döden och den slaktmekaniska 
massdöden – och i min spökläsning får dikten därigenom en politisk 
dimension. Spökrösten tvingar fram en paradoxal likvaka. Grisen är 
inte människa, men när vi läser dikten igen ser vi att poeten nämner 
ett par samhöriga drag som argument mot diktens Nej till sorgeakten. 
Grisens (grisars) likhet med människor framhålls. Grisen ligger inte 
på marken utan på en kärra, som en sårad i krig. Vi får veta att grisen 
har ögonfransar. Människan som står vid kärrans sida tänker på gri-
sens liv och död. På vilket sätt är detta inte en likvaka?

Grisens döda kropp liknas i diktens sista rad vid en tröskel som de 
(och här upprättar diktjaget alltså ett avstånd mellan slaktarna och 
sig själv) ska skålla och skura, såsom både trösklar och slaktkroppar 
skållas och skuras. I min läsning får tröskelmetaforen en särskild 
krono topisk laddning.38 Den döda kroppen, den o2rade kroppen, kon-
kretiserar slutets tid–rumsliga struktur som på en gång hinder och 
väg. Kroppströskeln måste leda oss någonstans om inte allt dikten 
talat om ska vara förgäves.39 Dikten lämnar mig som läsare med valet 
vid tröskeln, att stanna i karnofallogocentrismens rum eller ( försöka) 
lämna det.

Diktens spökröst som talar om grisars sörjbarhet aktualiseras för 
varje läsare som väljer att lyssna, däremot -nns inga garantier för 
en ideologisk insikt om det vansinniga i att äta .äsk. För poetens 
egen del tycks kompartmentaliseringen mellan empatins rum och 
djurhållningens och köttätandets rum ha bibehållits på andra sidan 
om dikten. Hughes fortsatte i decennier att parallellt med skrivandet 
arbeta som fårfarmare, även om han längre fram la ner verksam-
heten på den gård där han bodde fram till ett par år före sin död. 
Hans poesi visar snarare på en förlikning med människans roll i ”pro-
duktionsdjurens” liv-och-död än motsatsen. Dikterna från mitten 
av 1970-t alet, publicerade i Moortown Diary, hör med sina praktiskt 
förankrade, respektfulla och intima skildringar av kornas, fårens och 
lammens födelse, vardag och död till det starkaste någon poet skri-
vit om dessa djurs verklighet.40 En dikt som ”February 17th” i vilken 
diktjaget gör allt för att hjälpa ett lamm som är på väg att födas men 
fastnar halvvägs, och vars omtöcknade lilla huvud han till sist tvingas 
knipsa av för att rädda tackan, är skakande i sin kroppslighet. Dikten 
andas accep tans inför livets brutala gång, med en sorg över sakernas 
ordning hårt ringande under texthuden.



Kapitel 4. Spökande djur 191

I Ted Hughes. A Critical Study beskriver Terry Gi2ord och Neil Ro-
berts Moortown-diktningen som mognare än poetens tidigare djur-
dikter (såsom ”View of a Pig”), eftersom denna poesi i stället för att 
peka mot klyftan mellan människa och djur till människans nackdel 
gestaltar en strävsam harmoni mellan arterna i liv, arbete och död.41 
Gi2ord och Roberts observerar att jaget i de sena dikterna gått från 
att vara en betraktare till att vara en deltagare i en gemensam akti-
vitet (såsom förlossningen) som är så nödvändig och utmanande att 
ingen tid -nns för annat än görandet. Med detta, menar Gi2ord och 
Roberts, följer ett nytt slags ansvar: ”Detta är vad det kostar männi-
skan att hitta sin plats i naturen och konsekvensen av hennes speci-kt 
mänskliga bidrag.”42 

Det är riktigt att mannen–människan–jaget i dessa dikter be-nner 
sig så nära liv och död att han blir ett djur bland djur i den meningen 
att sorgen och dödsmedvetandet inte tar sig uttryck i ord och re.ek-
tion utan är en del av tillvaron. Problemet är att ödmjukheten och 
lojaliteten med djuren samexisterar med en heroisering, inte bara av 
den yrkeskunnige mannen utan av människan som hjälpare. Dikterna 
skyler över det faktum att det är kapitalismens reproduktionssystem 
som bringar så många djur till så mycket lidande och död. Mannens 
plats som djuruppfödare kan inte utan vidare sägas vara hans ”plats 
i naturen”, om vi inte med ”naturen” (the natural world) menar ett 
system skapat av människor för människors skull. 

Vad innebär i detta sammanhang dikternas stora beundran för 
lantbrukargubben Jack Orchard som kan hålla ciggen glödande 
medan han med vana och säkra handgrepp betvingar ett får som ska 
klippas i dikten ”A memory”? Vad innebär det när minnesdikten efter 
den gamle lantbrukarens död, ”0e day of his death”, låter korna stå 
som i sorg invid en dödsbädd, ungefär som diktjaget gjorde invid 
den döda grisen i ”View of a Pig”: ”0e trustful cattle, with frost on 
their backs / Waiting for hay, waiting for warmth, / Stand in a new 
emptiness.”?

Ted Hughes Moortown-diktning berättar sig på dagböckers vis 
framåt och gör smärtan och döden till nödvändiga stationer på vägen. 
Det är dikter som bekräftar alltings gång i en till synes naturlig om 
än också krävande och sorgtyngd helhet, dikter som duar smärtan.43 
I dessa dikter -nns inget återvändande, ingen fråga eller paradox 
som den skrivande och den läsande kan hejda sig vid och tvivla i. 
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 Tid – rummet har sin logik, sorgen liknar en kyrkklockas klang när den 
är på väg att tona ut och begravningsdeltagarna återvänder hem till 
sitt. Mannen gjorde vad han kunde för att rädda den döende (kon, 
kalven, lammet som senare lika fullt kommer att slaktas). Döden 
gör ont men lämnar det mänskliga subjektet helt, ja, kanske helare, 
liksom närmare elementen än förr. 

Det förblir oklart för mig på vilket sätt detta är en mer ansvars-
full position än den där jaget låter sig drabbas av spöket. Den mest 
ansvarsfulla akten vid åsynen av lantbruksdjur som dör eller slaktas 
kanske inte är att bita ihop och stilla härbärgera sorgen. Kanske 
är det etiskt och politiskt bäst motiverade svaret tvärtom att sörja 
högljutt? Det o2entliga, skriande sörjandet, gråterskornas akt, är en 
viktig kulturell tradition i många länder, som delvis handlar om att 
manifestera den dödas sörjbarhet för världen. Som Bonnie Honig 
framhåller i sin analys av det antika dramat Antigone beskrivs ofta 
sörjande som något passivt och försonande. Fallet Antigone, där den 
unga kvinnans lagstridiga begravning av sin bror revoltören Poly-
neikes blir hennes egen dödsdom, visar att det o2entliga sörjandet 
är en aktiv, politisk och potentiellt provokativ handling.44 Att sörja 
lantbruksdjur med stora gester är och förblir en etiskt grundad utma-
ning mot samhällsnormen, i konst och verklighet. Dikten ”View of a 
Pig” vet det och stannar i förnekelsen – men leder i alla fall läsaren 
fram till tröskeln.

Sam Shepard: hästens vägran att begravas ensam
I Ted Hughes dikt ”View of a pig” spelar djurets tyngd i döden och den 
tunga kroppens tal till diktjagets samvete en viktig roll. Samma ele-
ment åter-nns i ett av dramatikern och -lmskaparen Sam Shepards 
sena dramer: enaktaren Kicking a Dead Horse (2007). Verket tillhör 
inte Shepards mest spelade eller omskrivna, men blir intressant här 
eftersom den andra – det vill säga motspelaren till den vite amerikan-
ske man det så ofta handlar om hos författaren – denna gång är ett 
djur.45 Som titeln antyder -gurerar en människa (man) och en häst i 
dramat, och deras oförlösta relation manifesteras liksom hos Hughes 
i form av en förhindrad begravningsakt som också inkluderar man-
nens våld mot den döda kroppen. I andra avseenden är skillnaderna 
mellan de två berättelserna stora. Eftersom en rid- och arbetshäst 
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genom sin nära relation till sin ägare har större sörjbarhet i männi-
sko kulturen än en gris uppfödd för slakt är stötestenen för Shepards 
huvudperson inte frågan om djuret får sörjas eller ej. Problemet är, i 
min läsning, snarare att djurets död (och vägran att låta sig begravas) 
aktiverar en skuldproblematik som mannen helst vill slippa undan. 
Han önskar därför få hästen så snabbt som möjligt i jorden – men det 
(o)döda djuret motsätter sig alltså en sådan undanmanöver. 

Pjäsens Hobart Struther är en av Shepards många äldre män som 
upplever sig ha tappat bort sig själv. Som bot mot livskrisen ger 
han sig ut på en ritt i öde präriemarker i jakt på vad han själv kal-
lar ”autenticitet”.46 Struthers längtan efter äkthet är nostalgisk och 
retrospektiv. Det framkommer i hans monolog – ömsom riktad till 
hästen, ömsom till publiken, ömsom till en annan del av honom själv 
– att han för länge sedan lämnat ranchlivet för ett mondänt stads-
liv. Det enda han genom åren hämtat med sig från landsbygden är 
tavlor, avbilder av cowboyliv av ”Old West”-konstnärer som Frederic 
Remington och Charles Russell, tavlor som han sedan sålt vidare dyrt 
till stadsborna.47 Struther har gjort den typiska resa i modernisering-
ens riktning från landet till staden som beskrevs i kapitel 1. Att han 
lämnade hästen kvar i sitt förra liv har han dåligt samvete för; i mar-
drömmar som återkommit under årens lopp har hästen stått sadlad 
och tittat uppfordrande på honom. Ändå tror Struther i sin naivitet 
att allt ska vara som förut när han efter decennier sadlar upp igen 
och återvänder till ”the Badlands”. Han tycks ta för givet att han kan 
kliva in i det förgångna som i en av de där tavlorna och att hästen och 
naturen ska stå honom bi i hans återkomst till sitt bättre jag – ungefär 
som när bondbröderna i Kristina Lugns pjäs Hjälp sökes (kapitel 2) 
får hjälp av kvinnor och djur att -nna en nygammal meningsfullhet. 

Reträtten till western som litterärt topos låter sig beskrivas som en 
lite tu2are och mer fysiskt utmanande version av pastoralens reträtt 
till hembygd och gröna kullar. Som Jane Tompkins skriver i en bok 
om westerndrömmen är längtan bakåt i tiden, undan modernitetens 
ytlighet, en viktig komponent. Det handlar om en .ykt från ett meka-
niserat liv, från ekonomiska bekymmer, från …

… socialt trassel, olyckliga personliga för.yttningar, politisk orätt-
visa. Lusten att byta miljö signalerar ett starkt behov av självtransfor-
mation. Ökenljuset och ödemarken, sadellädrets gnissel och den 
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gassande solen, hästens energi och driv – det är saker som utlovar en 
översättning av självet till något renare och mer autentiskt, något 
intensivare, verkligare.48

Det är bara det att mannen denna gång blir snuvad på förlösningen: 
westernpastoralen imploderar med besked. Kanske av samvetskval, 
i akt och mening att dela med sig av sitt över.öd, råkar Struthers 
övergöda hästen: djuret drar in havre i lungorna, kvävs till döds och 
lämnar mannen hjälplös i ödemarken. I dramats öppning är hästen 
redan, i mannens formulering, ”deader than dirt” (16) och Shepard är 
noga med att i sin scenanvisning poängtera fakticiteten hos den stora 
döda kroppen: ”Den döda hästen bör vara så realistisk som möjligt 
utan några försök att stilisera eller skoja till den. Faktum är att det 
bör vara en riktig död häst.”49

Dramats fysiska handling begränsas till mannens idoga försök att 
få kroppen att falla ner i den grop han grävt, allt medan han talar om 
sitt eget då och nu och sin krympande framtid. Djurkroppen vill dock 
inte, utan trilskas – ibland tycks den ge med sig, för att i nästa stund 
åter vicka tillbaka i samma läge. Hos Shepard blir hästen alltså inte 
som så ofta annars den givna hjälparen, utan framstår alltmer som 
en trickster och hämnande gengångare. Mannen säger sig vilja göra 
hästen en tjänst genom att snabbt få kroppen ur vägen för präriens 
asätare, men hästen vägrar låta sig begravas utan att först ändra 
spelplanen. Mannen ska deterritorialiseras. Han ska konfronteras 
med sina egna motiv att vilja få undan kroppen och han ska göra upp 
med sin egen identitet som tidigare cowboy, som a2ärsman, som doer 
med en egen agenda. Liksom Peer Gynt hos Ibsen måste han möta sig 
själv, och skala av varje skyddande lager – här sadel, sporrar och hatt 
(35–37); han tillåts inte fortsätta att ”gå udenom”. Hästen blir hans 
demoniska domare i processen. 

I en rad av Shepards pjäser förekommer det spöken. Det gäller till 
exempel det tidiga dramat The Holy Ghostly (1970) där en far spökar 
för sin son och -lmen Silent Tongue (1993) som utspelar sig i det sena 
1800-talets wild west. I -lmen -gurerar en psykiskt sjuk vit man som 
vägrar begrava sin unga hustru Awbonnie som dött i barnsäng. Den 
döda kvinnans kvardröjande ande kräver att han ska låta hennes 
sönderfallande kropp kremeras i elden, men han vägrar envetet för 
att hålla henne kvar. Hon stannar därmed kvar och spökar mot sin 
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vilja, men får i gengäld utrymme att berätta sin historia präglad av 
övergrepp och tvångsgiftermål. Kvinnan tillhör urbefolkningen och 
har hanterats som handelsvara mellan vita män; döden ger hennes 
röst ny auktoritet att vittna om detta våld.50 

Också i Kicking a Dead Horse förekommer det ett mänskligt, kvinn-
ligt spöke/övernaturlig närvaro, som dock bara publiken ser, aldrig 
mannen (28). Det är en ung kvinna, kanske Struthers hustru som han 
talat en del om, som oväntat stiger upp ur den grävda graven som 
ur en svunnen tid. Hennes gest att ur gropen ta med sig Struthers 
cowboyhatt som han äntligen vågat kasta ner och åter sätta den på 
hans huvud är emellertid maktrestaurerande snarare än revolutionär. 
Gesten återupprättar något av mannens identitet, vilket påminner 
om att det slags mansroll som han nu prövande försöker göra sig av 
med ofta (både hos Shepard och i verkligheten) hämtar stöd i kon-
servativa heterosexuella relationer. För att bibehålla attraktionskraft, 
husfrid, villkorade privilegier etcetera backar kvinnor inte sällan upp 
den patriarkala identiteten och makten hos sina närstående män.

Hästen har inga motsvarande investeringar i mannens macho- 
och kolonialt kodade identitet. För hästen kan de cowboyattribut 
han dumpar i graven kopplas till slitigt arbete som underlydande, 
och i detta fall också till det fåfänga och lättfärdiga i mannens åter-
komst; han lämnade ju en gång både häst och lantarbete därhän 
(och inte för att befria hästen utan för att pröva en mer lukrativ 
karriär för egen del). Hästens spökröst har därmed mer gemensamt 
med Awbonnies dito än med den spökiga blonda kvinnovarelsen i 
Kicking a Dead Horse. I ett monologparti förstärks den postkoloniala 
kopplingen genom att mannen associerar hästens död och respekt-
ingivande integritet till oglalahövdingen Crazy Horse, som en gång 
mördades i samma trakt. Struther talar om de vita pionjärerna som 
”tjuvar” och ”fulla av löften” om falsk frihet. Denne man har mycket 
att säga om rättvisa och orättvisa, och en hel del åsikter om hur man 
bäst behandlar en häst – men han förknippar aldrig hänsynslösheten 
hos cowboyförfäderna eller det pack han i sina litanior menar miss-
sköter sina hästar, med sin egen historia och sina egna val (41–42). 
Han påbörjar alltså sin egen deterritorialisering och rör vid ömma 
punkter, men fortsätter samtidigt delvis att ”gå udenom” och kämpa 
emot självinsikterna.

Som maktlösa (subalterna) varelser som först i kraft av sina döda 
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kroppar får ett nytt mandat att tala gör arbetsdjuret och den koloni-
serade gemensam sak och insisterar på att mannen måste konfron-
tera sitt arv och privilegium. Sveket mot hästen som mannen lämnat 
bakom sig till andras godtycke, och vars död han nu är ansvarig för, 
och det historiska sveket mot urbefolkningen som sugits ut och mo-
tats undan av den vite mannen, måste sonas som delar av samma 
problematik. Hästens fysiska vägran att låta sig begravas och på det 
sättet försvinna som problem kan alltså förstås som en både privat 
och kollektiv/historisk manifestering av det faktum att det inte -nns 
någon genväg till försoning med det förgångna och därmed till sam-
vetsbefrielse och en jämlik framtid. Det ligger döda kroppar i vägen 
som först måste tas på allvar. Och det kostar. 

Struther har under pjäsens gång svårt att acceptera processen och 
priset. I en stundvis clownartat Beckettlik dödsdans kämpar han 
mot den (o)döda hästen, kropp mot kropp. I livet kunde han hantera 
den, och genom samspel eller tvång göra den delaktig i hans/den 
vite mannens kontroll över boskap och landskap. I döden är hästen 
helt sin egen, med en ovillig tyngd. Vid fem tillfällen slår eller sparkar 
mannen kroppen (13, 22, 25, 54, 55). Han klättrar också upp på den 
som på ett utsiktsberg; det är en kropp som hör till landskapet, som 
hör hemma på platsen med dess djupa tidslager som mannen själv 
inte bottnar i, men som den grävda graven lägger i dagen. Någon gång 
tycks hästkroppen ge vika; från sidoläge lyckas mannen vicka den så 
att benen står rakt upp. Men så, oförmedlat, faller den tillbaka: ingen-
ting är ännu klart. Och förlösningen ska heller inte äga rum inom 
pjäsens ramar.

Dramat slutar med att mannen trasslar in sig i de rep han slagit 
om hästens hasor för att dra ner kroppen i graven. Han hamnar själv 
underst, med hästen ovanpå. Kanske förmår den här sortens man 
inte demontera eller vidga sin trånga patriarkala kontur. Kanske blir 
inget vettigt byggsto2 kvar när han gjort sig av med maktens attri-
but: sporren, hatten, lassot? Det är som om hästen, likt en demonisk 
domare, tröttnar på hans bortförklaringar och patetiska ovilja att ge 
efter för sorgen, beroendet, svagheten, spökrösten. En man av detta 
slag måste kanske helt förgöras för att kunna byggas upp på nytt. 
Detta skulle kunna vara kontentan av den döda hästens tuktande av 
sin forne herre.
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MOBERG, FROSTENSON,  
ÅKESSON: VITTNANDETS 

TRANSFORMATIVA TIDSLIGHET
Att ta emot och låta sig drabbas av spökets röst kan vara att låta 
den händelse som på ett plan kan passera snabbt och tanklöst dröja 
kvar och få konsekvenser: dödandet av ett djur; ett djurs döende. Det 
estetiska uttrycket, det visuella eller litterära konstverket, har möjlig-
het att hejda döendets stund, dra ut stunden, återkomma till den, 
sörja den och besinna dess verkningar. Det är något med utväxlingen 
mellan människans och djurets kroppar som är viktigt här; den när-
gångna blicken på den döende ox-/kokroppen hos Lo-Johansson vi-
sar det, liksom Hughes dröjande vid griskroppens människolika drag 
(ögonfransarna) och Shepards närkontakt mellan mannen och den 
döda hästen – alla sparkar och slag. Att låta sig drabbas av spökets tal 
om traumat är en kroppslig och inte bara mental sak. 

Om den påkörda kon hos Lo-Johansson får dö ensam, inför läsarens 
blick enbart, tematiserar Hughes och Shepard tydligare förhållandet 
mellan det döda djuret och det mänskliga vittnet på plats, som i deras 
texter vill visa sig mer oberört än vad det är. Det -nns litterära subjekt 
som saknar det slags gard dessa män/textjag håller upp och kämpar 
med att kanske sänka. Jag ska nu göra några korta nedslag hos ett 
antal sådana vittnen, för att se dem skakas i grunden av mötet med 
det (o)döda djuret.

Moberg och det stammande vittnet
En scen i Vilhelm Mobergs roman Sänkt sedebetyg (1935), som hör till 
den stora skörden av svensk arbetarlitteratur, gestaltar med smärt-
sam pregnans mottagandet av djurets spökröst i en redan utsatt 
människokropp. Romanens centralgestalt är Knut Toring som lämnat 
landsbygden för huvudstaden, men vars vuxna tankar genomström-
mas av minnen från barndomen på gården i småländska Lidalycke.51 
Ett av de minnen som framträder, och upptar tre sidor av romanen, 
skildrar en situation där tioårige Knut och hans kamrat smygtittar på 
slaktaren, kallad Rackaren, i arbete. Slaktaren är i färd med att döda 
en röd gammal märr. Bakom en enbuske iakttar de känsliga barnen 
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slaktaren binda hästen vid en björk, sticka kniven i hennes bringa och 
vänta medan ”slaktdjuret själv sprang blodet ifrån sig”. Snart segnar 
märren ner, slaktaren vänder henne på rygg och börjar .å det ännu 
sparkande djuret med ett ”långt sprätt mitt i buken”. Mitt i akten får 
han syn på de bleka pojkarna bakom busken och säger åt dem att 
hjälpa till att hålla i hästen, en uppmaning som med sin givna syn på 
dem som delaktiga ökar paniken.

Knut tittade än en gång åt björken till – och -ck som ett slag över 
bröstet.
 Den röda märren stod där på sina fyra ben igen. Djuret hade rest 
sig, hade lyckats vältra sig upp, så att det fått fäste på marken. Den 
röda märren levde än och stod där på sina darrande ben. Det lyste 
vitt från hennes buk, där skinnet var av.ått.
 Rackare-Pellen svor och gormade.
 Knut hörde sig själv skrika. Det var någonting som ristade sönder 
hans bröst. Det var det vita han såg under stoets buk.

Knut rusar hem, har så ont men kan inte tala, kan inte berätta, kan 
inte förklara vad som hänt förrän många timmar senare, och när han 
gör det kommer bara en stavelse i sänder:

[H]an hackade sönder orden, det blev så långt mellan varje, för det 
hade satt sig någonting i strupen, som måste bort först. Han -ck 
stamma fram allt vad han ville ha sagt. 
 Det var den gången Knut -ck sin stamning. Den släppte honom 
aldrig helt och hållet, och barnet plågade den hårdast.

Hästens trauma och bokstavliga återuppståndelse, när den öppnade 
kroppen med det blottade vita underhudsfettet reser sig ur döden, 
märker pojken för livet. Han hör spökets tal och det gör sönder hans 
eget språk. Pojkens skada, som är sekundär i förhållande till hästens 
trauma, makar det faktiska djuret ur bild, men samtidigt förblir dju-
rets död genom pojkens talsvårighet ständigt närvarande i honom 
och den man han blir. Knuts stamning fungerar som bevis på magni-
tuden hos det trauma han bevittnat. Stamningen vidgar hans mänsk-
lighet mot en sfär där hans språk, i likhet med djurens språk, blir 
svårbegripligt för andra människor. Det är också, i traumats skugga, 
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en sfär närmare de dödas icke-språk och de galnas nonsensspråk 
(också Hamlets språk förändras av hans spökvittnande, han går från 
grubblerier till vad som i andras öron liknar vansinnesbabbel). Det är 
som om en del av språket stannar kvar i spökandets scen och därmed 
håller kvar oss i den. Det skedda vägrar inordna sig i en normalitet, 
vägrar naturaliseras. Det fortsätter visa brottet när det bryter språket.

Frostenson och det skrivande vittnets ansvar
När är döden naturlig? Hur blir ett jack i en hals eller bringa på en nyss 
levande individ något att snabbt lägga bakom sig för nästa bild eller 
tanke? Akten att döda ett djur kan i realiteten gå långsamt eller fort. 
En av de senaste årens skarpaste kritiska rapporter från ett slakteri 
heter Every Twelve Seconds, eftersom det på den anläggning där socio-
logen Timothy Pachirat wallra2ar dödas ett djur var tolfte sekund.52 
Kedjan från djur till paketerad charkuterivara må bestå av många steg, 
men själva dödandet, släckandet av liv, kan i ett smort maskineri gå 
på ett par ögonblick. Slakteriets löpande band blir en berättelse där 
mordet passerar som en av .era stationer och där de medansvariga 
förväntas att se akten så, som något som hände nyss och är glömt 
så fort nästa huvud närmar sig. Att hejda denna dödens förbiilande, 
orimliga stund – möjligen ligger författarens och konstnärens ansvar 
inför döden och dödandet som motiv i just det, att inte låta traumat 
nivelleras utan tvärtom lägga märke till när något sådant håller på att 
hända i narrativet och motverka det, undersöka hur kropparna agerar 
i dödens närhet och fundera över vad i scenen som är viktigt.

I sin nämnda avhandling i konstnärlig forskning När Andra skriver. 
Skrivande som motstånd, ansvar och tid undersöker Mara Lee den 
skrivandes/diktjagets ansvar för smärta och våld bland annat genom 
att spåra Marsyasmotivet genom poeten Katarina Frostensons förfat-
tarskap, från dikten ”Skenet av Marsyas” i Karkas (2004), via dikten 
”Marsyas åter” i Tal och regn (2008) till prosafragmentet ”Konst vand-
ringen” i Tre vägar (2013).53 Marsyasmotivet, som Frostenson ger sig i 
kast med via en målning av renässanskonstnären Tizian, åter-nns i 
den grekiska mytologins berättelser om satyren Marsyas, till hälften 
man och till hälften getabock, som fann Athenas bortslängda .öjt och 
briljerade med sitt spel, slutligen i en musiktävling med Apollon själv 
som medtävlande. Marsyas förlorade och hans hybris  bestra2ades 
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hårt: han hängdes upp i ett träd och .åddes levande, varefter hans 
.ödande blod bildade .oden Marsyas.

Frostensons första gestaltning av motivet präglas, enligt Mara 
Lees läsning, av en estetisk och voyeuristisk njutning i betraktandet 
av motivet som avbild, en njutning som emanerar ur friktionen mel-
lan det sköna och det grymma, den stelnade tiden och den akuta 
händelsen, och ur den sensuella skönheten hos den döende satyren. 
Frostensons andra gestaltning läser Mara Lee som ett strävt och avigt 
vidareskrivande, där poeten rad för rad ifrågasätter sin egen njut-
ningsfulla sång, och mer: ifrågasätter sin extas inför det som måste 
kallas ”tortyr” – .åendet av den levande kroppen. 

Frostensons tredje återkomst till motivet, i texten ”Konstvand-
ringen”, utgörs av ett prosastycke som till form och innehåll går eller 
vandrar: med .ådd häl och omsvärmad av död (moderns, som hela 
verket värker av) stegar jaget vägen fram för att se den faktiska Tizian-
målningen som hänger i den tjeckiska staden Kroměříž. Framför 
tavlan utvärderar Frostenson återigen raderna i ”Skenet av Marsyas” 
och denna gång, i ett tillstånd där döden och lidandet redan rört vid 
hennes kropp, kan diktjagets röst säga ”Ja ja ja” och liggande under 
tavlan möta den döende satyren ”öga mot mun, mun mot öga”, som 
Mara Lee skriver.54 Men vandringstexten fortsätter och dess slutpunkt 
blir oväntad, eftersom den visar en väg ut ur det som åter riskerar bli 
en trång inlevelseloop. På en buss möter diktjaget en ung man som 
vandrat på .ykt genom många länder, inte bara den korta vägen till 
ett museum. I detta möte -nns ingen extas, ingen möjlighet till inför-
stådd inlevelse, det enda som kan skrivas är, som Mara Lee visar, ett 
språk som låter sig ärras av lidandets närvaro. Att se och att bli märkt 
av något är inte detsamma som att veta allt; där -nns inget ”jag förstår 
precis”. Att leva sig in i lidande är inte att uppleva samma sak – men 
som Mara Lee framhåller: ”Det betyder också att den utelämnade inle-
velsen – att inte leva sig in – inte betyder mindre passion. Det betyder 
att lämna utrymme för dödens tid och närvaro i språket.”55

Lidande och död – människornas, halvdjurens eller djurens – kan 
ingå i en framåtskridande berättelse, men så fort såret läks av texten 
och betraktarens blick, så fort traumat paketeras som något förstått 
och färdigsmält, avpolitiseras det och riskerar att med nästa steg och 
rörelse glömmas bort. Spöken trivs inte i sådan text, de -nns till bara 
genom att osäkra språkets tid–rum och de kroppar och subjekt som 
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rör sig i det. I Frostensons sista Marsyasgestaltning får den spökande 
satyren utrymme att påverka texten på det sättet, performativt. Det 
sker inte minst genom den märkliga dubbleringen/igenkommandet/
spåret av satyrens kroppslighet, i form av det ärrade språket, dikt-
jagets .ådda häl och .yktingen Salomon. Spöket blir fysiskt oomfatt-
bart och bärs vidare av andra kroppar; dess tid blir otidsenlig. När 
Marsyas dör hos Ovidius sörjs han av skogens alla väsen och hans 
blod blir ”Phrygiens klaraste .od”.56 Bara för att gudarna tog beslutet 
betyder det inte att allt är färdigt och som det ska vara. Halvdjurets 
död tar inte slut, sörjandet fortsätter äga rum. Frostenson riktar 
uppmärksamheten dit, igenkommande i tre steg som bildar ansvars-
tagandets ständigt nya spår genom texterna och åren.

Detta att inte låta den andras lidande och död passera utan verkan, 
utan att hejda det löpande bandets berättarstruktur och låta tiden 
stanna eller haka upp sig, är en akt som kan kopplas till etik och an-
svar. Vidare kan vi konstatera att ett poetiskt språk, oavsett om det tar 
formen av en dikt eller ligger inbäddat i en episk berättelse, erbjuder en 
kongenial form genom att kunna stamma som vi såg hos Moberg, ärras 
som hos Frostenson, eller på andra uppmärksamhetskrävande sätt hej-
da språkets och därmed tidens motståndslösa framåtrörelse. Fotogra-
-et, eller den långsamma, närgångna tagningen i en -lm, har svårare 
att stamma men kan på ett besläktat sätt lyfta ut en situation ur ett ske-
ende och på det viset låta det valda ögonblicket fortsätta att hända.57

En tankemodell (vilken skymtade i förra kapitlet) som rör -lm-
kamerans arbete men som också är produktiv i relation till skrivet språk 
är Deleuzes åtskillnad mellan rörelsebild och tidbild. Rörelsebild avser, 
som jag beskrev i kapitel 3, det slags rörelse som hela tiden passerar 
vidare från en situation eller ett ämne till nästa och därmed skapar ett 
tids.öde som, i de fall där det -nns en huvudperson som fokalisator, i 
regel låter sig uppfattas som en berättelse (som Haushofers ”betande 
text”). Tidbild avser det slags ( -lm)scen där uppmärksamheten i stället 
hejdas i sitt lopp, där tiden bara existerar som bild.58 Av den som tar 
del av verket krävs i detta ögonblick, som kan kallas just poetiskt, en 
särskild koncentration. Scenen ifråga sträcks inte ut mot något som går 
vidare, eller mot någon typ av handling över huvud taget, utan bygger 
på en rörelse som går tillbaka till sig själv, till en viss situation eller bild 
som i gengäld fördjupas, skiktas och förnyas (som i Davis kodiktning 
eller Kims ”Composition”-fotogra-er i förra kapitlet). När tiden inte 
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sträcks ut framåt, till nästa steg, kan den i stället kristalliseras, gripa 
inåt eller bakåt, di2erentiera lager som ligger under, aktivera minnen av 
något anknutet, väcka något som troddes vara frånvarande eller glömt.

Detta slags tidbild, denna bild utan riktning som inte vet i vilket 
narrativ den hör hemma, eller som kanske hör hemma överallt i en 
då–nu–framtid, upprättar ett tid–rum där spöken gärna träder fram 
och jagar oss ur vår säkerhet, allt för att ge plats åt ett annorlunda 
slags koncentrerad övertygelse. Tidbild-scenen kan i bild.ödet vara 
-lmens motsvarighet till vad Roland Barthes kallar det enskilda 
fotogra-ets punctum: det ställe i bilden som inte går ihop och just 
därför på en gång hejdar betraktarens blick och sätter den i arbete. 
Barthes beskriver, i sina studier av dokumentärt fotogra-, den tidsliga 
dimensionen hos detta ställe i bilden som en skärningspunkt mellan 
framtidens ”detta skall ske” och dåtidens ”detta har redan skett”.59 
Blickens arbete blir ett arbete med tidens innersta mekanik.

Poesin arbetar ofta med en scen eller bild som fördjupas eller, än 
mer koncentrerat, med en detalj i bilden, en friktionspunkt eller kan-
ske smärtpunkt som kräver återkomst efter återkomst. Diktjaget/den 
skrivande kan då själv inta positionen som drabbad betraktare – som 
när Frostensons diktjag blir hängande vid halvdjuret Marsyas läppar, 
eftersom det är där livet–döden blir som mest obegripligt, eller när 
Sonja Åkesson i en minnesbild från sitt kortvariga jobb på ett slakteri 
blir hängande i en döende hästs öga.

Åkesson och otidsenligheten i hästens öga

Hästens öga

Varför har hästens öga upplöst iris 
och bländande, skummande ögonvita? 
 
(Hästens öga är stort och svart och brunt 
och mjukt och moget och väldigt svart.) 
Hästens öga har nålspetsar 
(de sticker ut ett par centimeter) 
till pupiller. 
Blodet sprutar och forsar. 
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Hästens öga är skimrande grönt 
(hela ögat: som klartljus) och skvalpigt. 
 
Hästens öga är blåvitt och blått och hårt 
och vansinnigt blottat. 
 
Ser hästen på mig 
med något av sina ögon? 
 
Det luktar multet. 
Jord.

Som få andra dikter hejdar sig ”Hästens öga”, publicerad postumt 
1977, vid ett dödsögonblick. Detta ord blir här mer än bara bildligt, 
det blir högst konkret, eftersom det är just ögat och mötet eller icke-
mötet mellan djurets och människans blick i dödens stund dikten 
gestaltar. Det är där, mellan människans blick och djurets öga allt 
händer – något osäkras som inte har en given tid och plats. 

Att upptas av ögat i skildringen av ett möte är i sig föga originellt. 
Ögonen är i den mänskliga världen inte bara ”själens spegel”; ögon 
och ansikte är också avgörande för kontaktzonen mellan människor, 
där vi läser av varandra. Blick och ansikte har därför också en privi-
legierad plats i mötesetiken. Hos Emmanuel Levinas, som förblivit 
tongivande på detta -loso-ska fält, är förhållandet till den andras 
ansikte – om än i vidgad bemärkelse som platsen för framträdande/
upplåtande – grundläggande för all etisk tillblivelse och samvaro. 
Vad -losofen tar itu med, och mest distinkt i avhandlingen Totalité 
et in!ni (1961), är en fenomenologisk undersökning av själva förut-
sättningarna för ett subjektsskapande möte mellan två individer, där 
båda låter varandra vara och accepterar att den radikalt andra inte 
helt kan de-nieras eller omfattas.60 Levinas poängterar att en män-
niska framträder som subjekt genom mötet med den andras ansikte. 
Detta framträdande menar han är frågande och uppmanande; det 
rymmer ett ”anrop”, vars yttersta innebörd är ”Döda mig inte”. An-
ropet ger den svarande subjektivitet och agens, och i mottagligheten 
för anropet ligger  mötets etik. 

Levinas utsträckte ogärna sin etik utanför den mänskliga sfären, 
vad det verkar mest på grund av en medveten okunskap om andra 
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djurs världar.61 Senare teoretiker har, som jag i förra kapitlet beskrev, 
arbetat vidare utifrån hans tankar och lakuner. Jacques Derrida har 
genom att tänka kring sitt umgänge med katten Logos kommit fram 
till att just detta djur har ansikte; Donna Haraway har med ironisk udd 
gratulerat Derrida till att äntligen ha kommit fram till något som eto-
loger och djurvänner vetat länge, och uppmanat -loso-n att gå vidare 
med att på allvar vidga sitt intresse för djurens olikartade livsvärldar.62

Även om begreppet ansikte i Levinas etiska tänkande är mer än en 
fysisk kroppsdel är termen, med sin association till mänskliga kom-
munikationsvägar, mindre lyckad i en mer-än-antropocentrisk -loso- 
(detta också om vi accepterar den potentiellt hierarkibefästande pre-
missen att över huvud taget arbeta med en särskild etik för varelser 
med subjektskap). Många arter framträder i högre grad på andra sätt 
än genom ansiktsuttryck och blickar – detta gäller exempelvis hästar, 
för vilka kroppshållning och -position, beröring och öronens ställning 
är viktigare för deras sociala vara än blickars möte. En (levande) hästs 
blick är inte alltid så lätt för människor att avläsa. Det är något särskilt 
med den avlånga, djupa och skuggiga pupillen, som ibland beslöjas av 
solljus. Ofta är det svårt att veta om en häst ens ser på en eller inte, den 
efterlängtade bekräftelsen måste sökas på andra vägar.

Hästars fysiska ansikten saknar därmed sagt inte informations-
värde. Färsk veterinärmedicinsk forskning visar hur deras mimik 
kan förkroppsliga smärta. Studierna syftar till att systematisera den 
mänskliga kunskapen om hästars ansiktsuttryck, för att öka möjlig-
heten att rätt bedöma deras lidandegrad i samband med sjukdom eller 
skada, så att e2ektiv smärtlindring kan ges. Ansiktet bedöms i detta 
sammanhang som komplement till iakttagelser av hästens beteende i 
övrigt, som kan vara nog så svårtolkat eftersom hästar, som bytesdjur 
i gemen, gör allt för att undvika att visa lidande och svaghet. Två fors-
kargrupper har oberoende av varandra gjort liknande iakttagelser om 
hur det lidande hästansiktet – hästens ”pain face” – ser ut: 

Asymmetriska/lågt hållna öron eller öron stelt bakåtstrukna; vink-
lade ögon/spänning över ögat och stramhet kring ögonhålan med 
tillbakadragen och stel blick; näsborrar – fyrkantiga/strama; spänd 
mule/stram mun och framträdande käke; spänd mimik/spänd 
tuggmuskulatur.63
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I det veterinärmedicinska schemat beskrivs den lidande hästens öga 
som vinklat och omgärdat av spända småmuskler. Frånvaron av kom-
munikation i förhållande till den iakttagande människan beskrivs 
också: blicken är stel och tillbakadragen, inte alls uppsökande.

I Sonja Åkessons dikt är hästens kroppsliga gestik helt frånvarande, 
jag föreställer mig att slaktprocessens våld redan gjort kroppen 
obrukbar som kommunikationsmedel. Bara ögat talar, men precis 
som i det veterinärmedicinska smärtschemat talar det inte genom att 
söka kommunikativ bekräftelse. Ingen ömsesidig utväxling av blickar 
läggs tillrätta av texten, det -nns över huvud taget ingen given zooësis 
här, som gör djuret begripligt för människan–läsaren. Det är ju heller 
inte egentligen den intentionsladdade blicken som talar i dikten utan 
själva ögat, det fysiska organet.

”Varför har hästens öga upplöst iris / och bländande, skummande 
ögonvita?” Så öppnar dikten med en fråga som kunde vara det ove-
tande barnets: vad betyder det när ögat ser ut sådär? Men med den 
biogra-ska kontexten i åtanke, vetskapen att Åkesson arbetat på 
slakteri, blir frågan ett uttryck för det enkla svarets otillräcklighet. 
Den som arbetat på ett slakteri vet förstås att ögat ser ut som det 
gör för att hästen är döende, och vet hur döendet utgör en del av det 
dagliga arbetet. Likväl får diktjaget inte ihop bilden. Likväl måste 
alltså frågan om djurets öga ställas, som om detta döende sågs för 
första gången och inte var en vardagshändelse i köttproduktionen. 

Den initiala frågan öppnar ett tillstånd av grundläggande osäker-
het, som kommer att prägla hela dikten. Hästens öga har bländande 
ögonvita får vi veta: den frågande, diktjaget, bländas av ögat och kan 
inte se klart. Hästens öga framställs härefter just så, som någonting 
egentligen obeskrivligt. Visst är det så att ögat, precis som andra delar 
av kroppen, faktiskt ändrar skepnad när döden inträder; ögat mattas 
och beslöjas. Men det som gestaltas i dikten går utöver och bortom 
realismens gräns. Ögat sägs vara ”mjukt” och ”moget”, jag tänker ”som 
en frukt”, och samtidigt vasst som ”nålspetsar” – en bild som direkt 
anknyter till raden ”Blodet sprutar och forsar”. Blodet som forsar är 
hästens, men nålarna riktas utåt mot betraktaren, vars intakta kropp 
därmed hotas. Hästens öga är vidare skimrande ”grönt” och klart 
som ”klartljus” – jag tänker på tra-kljusets gröna, klart för passage 
vidare – men det är också ”blåvitt” och ”blått” och ”skvalpigt” likt ett 
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obeslutsamt hav, men ”hårt”. Sammantaget skildras en upplevelse av 
ögat som öververkligt, fullt av paradoxer, bortom all logik.

Med en vokaländring går raden från ”blått” till ”blottat” och detta 
vansinnigt blottade öga talar inte bara om hästens utsatthet där den 
ligger eller hänger halvdöd, utan också om betraktarens/diktjagets 
utsatthet inför detta öga och de händelser som så spöklikt utspelar sig 
på ögats scen. Ögat blir spelplats för ett dödsdrama som vi kan tänka 
oss att vittnet, diktjaget, via slakteriets dödsmekanik varit med om att 
framkalla, men som aldrig till fullo kan härbärgeras. Hästens öga berät-
tar ur sitt halvdöda eller odöda tillstånd om något som ligger bortom 
mänsklig kontroll, och som därför aldrig kan bekräfta vårt subjektskap.

Enligt sitt credo ”stay with the trouble” menar Donna Haraway att 
det är i situationer där vi kanske måste göra en annan varelse illa 
som vi på allvar prövar den etiska relationen. Det viktigaste budet, 
menar Haraway, är inte som den traditionella mötesetiken menar 
”Du ska inte döda”, utan ”Du ska inte göra den andra möjlig att döda” 
(making killable).64 Vad hon tycks mena är ungefär ”Du ska inte göra 
den andra möjlig att döda utan samvete”; en del djur (och människor) 
kommer nämligen alltid att dö genom människors beslut eller ofrivil-
liga avtryck, och det etiska förhållningssättet ligger därmed i att inte 
frånsäga sig ansvaret, inte sluta se o2rens liv, insatser och lidande, 
deras individuella ansikten. Haraway verkar tänka sig ett seende 
som – ungefär som i de samhällen där rituella former av tacksägelse 
kringgärdar dödandet av djur – förhindrar ett slaktande per löpande 
band och i stället erkänner varje död som unik.65 Slutledningen liknar 
den som jag anförde i Ted Hughes-analysen, om att införandet av 
sorge akter i köttproduktionens system vore att spränga dess krono-
normativa e2ektivitetsstruktur. På systemnivå kunde detta slags 
seende – och manifestationen av det – minska massdödandet av djur 
radikalt, vilket givetvis vore en enorm vinst både etiskt och miljömäs-
sigt. Det skulle dock inte per automatik bryta upp det karnofallogo-
centriska dominansschemat, och inte heller minska vanmakten hos 
det enskilda o2er som helt säkert bryr sig mer om sin överlevnad än 
sin unicitet i människors ögon. 

Det seende som Sonja Åkesson ägnar sig åt i sin dikt är av ett annat 
slag, såtillvida att det – liksom hos Mobergs och Frostensons vittnen – 
rubbar det mänskliga subjektet.66 Till skillnad från Hughes diktjag går 
dessa författares vittnen, när de ser, hör och låter sig transformeras 
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av spöket, över en tröskel och kan (åtminstone enligt texternas logik) 
inte återvända omärkta. Vilka konsekvenser denna subjektskollaps 
kan leda till på en kollektiv nivå, där det systemiska förtrycket av djur 
står på spel, är oklart. Det -nns ingen ”lösning” att trolla ur hatten. 
I Åkesson-dikten antyds kanske ett mänskligt upphörande som en 
tänkbar utväg. Frågan ”Ser hästen på mig med något av sina ögon?” 
mot slutet av dikten, där den plötsliga pluralformen ökar det radikalt 
okändas domän än mer – det -nns alltså ett öga till som ännu inte 
skådats! – följs av slutfraserna ”Det luktar multet. / Jord.” Dessa sista 
rader gör nästan övertydligt dikten till ett memento mori inte bara 
över hästen utan även över det skrivande jaget. Nej, hästen ser inte ett 
mänskligt subjekt. Ögat bekräftar inte utan penetrerar människans 
hölje med sina nålspetsar. Dikten iscensätter med andra ord inte 
ett möte som handlar om erkännandet av varandra eller oss själva 
som subjekt inför döden. Ansvarsfrågan -nns där, men än mer tror 
jag dikten handlar om att upphöra att -nnas till som ett subjekt i sin 
vanliga form – att snart lösgöras också från den sista drift som ännu 
håller kvar hästen i en närvaro på övertid, den subjektslösa dödsdrif-
ten.67 Det multna bryter i en sådan läsning igenom från framtiden in 
i diktens nu, från ett varande i ett upplöst tillstånd där maktspelet 
mellan människa och häst äntligen upphört, där övergrepp, lidande 
och samvete inte -nns, där allt är samma mull.68 Om jord-blivandet 
i denna dikt sedan innebär det yttersta mänskliga ansvarstagandet 
eller en feg .ykt är en öppen fråga.

ROBERT RAUSCHENBERG OCH 
DAMIEN HIRST: ATT LYSSNA EFTER 

TYSTADE SPÖKRÖSTER 
Bildkonstnärer som använder verkliga döda djur och djurdelar i 
sina verk inbjuder på ett direkt sätt – genom kroppens konkreta 
närvaro – sin publik att umgås med gengångare. I dessa verk är dju-
rens fenomenkroppar lika närvarande som i ett teaterstycke  eller en 
performanceakt med djur, fast i livlös form. Det är dock inte alltid 
denna dimension av spöknärvaro lyfts fram som något centralt i 
skapandet och mottagandet av verket. Vanligare är, precis som i 
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andra framställningsformer, att verkens zooësis förpassar djuren till 
bakgrunden – gör dem till byggmaterial eller symboliska uttryck för 
mellanmänskliga frågor. I konstnärerna Robert Rauschenbergs och 
Damien Hirsts arbeten ska jag undersöka dessa grepp och tolkningar, 
men också med djuren i fokus göra ett försök att gå vidare och lyssna 
efter deras knappt hörbara spöktal i egen sak. 

Rauschenbergs betvingande Monogram
Ett av mina första minnen från Stockholm är den ledsna geten med 
färg i ansiktet som jag inte -ck klappa. Att det var den amerikanske 
popkonstföregångaren Robert Rauschenbergs Monogram, skapat 
under åren 1955–1959, jag stod så länge framför visste jag inte då, 
som sexåring på tillfälligt besök hos mina fastrar. Verket ingår sedan 
öppningen i den fasta samlingen på Moderna museet – ett ”emblem” 
för verksamheten och tillika ett fall av vad Steve Baker skulle karak-
terisera som ”botched taxidermy”, kvaddad taxidermi.69 Konstellatio-
nen består av en uppstoppad angorabock (lite lik Kalleman i Hjälp 
sökes) monterad på ett lågt träpodium som står på små hjul och vars 
yta är täckt av ett kollage av tidningsbilder, tygbitar, typogra-ska 
tryck och funna objekt av en typ som Rauschenberg ofta arbetade 
med vid denna tid. Bockens nos är pastost insmetad med oljefärg i 

Robert Rauschen-
berg (1955–1959), 
Monogram. Foto: 
Prallan Allsten/ 

Moderna Museet. 
© Robert Rauschen-

berg Foundation/
Bildupphovsrätt, 

Stockholm/ 
VAGA, NY 2019

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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olika klara nyanser och runt magen har djuret ett vitmålat däck vars 
rä4or upprepar den långhåriga pälsens krusiga mönster. Det ligger 
en tennis boll bakom kroppen som ett slags surrealistiskt exkrement.

I konsthistoriska sammanhang dominerar re.ektioner kring Rau-
schenbergs okonventionella materialval, när han för in getabocken 
som ett oväntat element bland .era andra i konstskapandet, och hur 
detta vid tillkomsten i sig innebar en utmaning mot eta blis se manget.70 
När det gäller innehållsliga tolkningar märks några olika bud på ge-
nom vilken zooësis djuret blir meningsbärande. Det -nns läsningar 
som betraktar verket som ett slags kryptogram och undersöker hur 
kollagefragmenten som konstnären valt att ställa djuret på – framför 
allt tidningsbilder ur sport-, aktie- och astronautreportage – skapar en 
betydelsebärande väv. Denna väv kan, enligt tolkningarna, ytterst göra 
getabocken till modernitetens profet som lyfter sig över det efemära, 
eller kanske tvärtom till modernitetens kritiker som tvingas släpa på 
däcket och i sin tur själv tynger dess värld med sin kroppshydda. Ett 
annat spår är det religiösa, som kopplar djuret till den ”syndabock” 
som i Bibeln släpps ut i öknen bärande på människornas synder – en 
teori som (med en del god vilja) -nner stöd i kollagebildernas många 
glorialiknande former. Kan inte rentav bilringen kring bockens mage 
till nöds betraktas som en nedhasad gloria?71 

Ett tredje spår utgår från verkets titel, med dess inbjudan till en 
biogra-sk tolkning. Det är inte långsökt att tänka sig en koppling 
till Rauschenbergs bisexualitet/pansexualitet, en högriskfaktor i det 
konservativa 1950-talet till och med inom konstnärliga kretsar.72 Det 
faktum att geten i en klassisk kontext förknippas med tragedi – där 
själva termen härstammar från ordet tragos som betyder get och som 
syftar på det djur som var teatertävlingarnas pris och som vid vinst 
o2rades till gudarna – skulle kunna anknyta till konstnärens per-
sonliga medvetenhet om hur lätt det är att falla från hjältestatus till 
de förtrampades skara. I en sådan beskrivning fungerar getabocken 
– som i kristna religiösa sammanhang inte bara kopplas till synda-
bocken utan även till djävulen – som ställföreträdare eller symbol för 
den föraktade icke-straighta mannen, samtidigt som färgklickarna på 
nosen för tanken till en kollapsad rabulistisk clownmask. Den bru-
tala ringen kring bockens kropp kunde i sammanhanget ses som en 
anspelning på bögskräckens koppling mellan samkönad kärlek och 
pervers penetration och tidelag.
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Graham Smith framhåller i en omsorgsfull nyläsning av Monogram 
att varken Rauschenberg själv eller hans vänner i samtiden talade om 
djuret i verket som något annat än en getabock. Smith poängterar 
också, liksom .era andra uttolkare, att Rauschenberg tyckte om djur 
och att hans ömhet för bocken bekräftas i intervjuer, där konstnären 
drar sig till minnes att han tyckte synd om djuret när han först såg 
det stå och damma i ett skyltfönster.73 Moderna museet beskriver på 
sin informationsskylt i anslutning till verket Rauschenbergs hand-
havande av djuret som ytterst vördnadsfullt: ”Efter att ha tvättat den 
målade han geten i ansiktet för att täcka över skadorna på nosen.” 

När konstnären själv berättar mer om hur Monogram kom till blir 
det samtidigt väldigt tydligt varför receptionen av verket nästan 
uteslutande handlar om annat än djuret som djur och kvardröjande 
död kropp. I en -lmad intervju beskriver Rauschenberg hur han 
prövade en rad konstellationer innan verket fann sin slutgiltiga form. 
Han började med att placera bocken mot väggen framför en av sina 
målningar. Han fann att den var ”för massiv, hade för mycket karak-
tär, såg så mycket ut som sig själv att jag inte kunde konkurrera med 
min målning”. Han prövade då att ställa bocken på golvet på en av 
sina egna målningar med en glödlampa under djuret, men utan att 
hitta rätt. ”Geten vägrade fortfarande att abstraheras till konst, men 
så satte jag däcket runt magen på den och då föll allt på plats – och 
så levde de lyckliga i alla sina dagar.”74

Redogörelsen får mig att tänka på skräcklitteraturens återkom-
mande motiv där den som troddes vara död gång på gång kommer 
tillbaka och måste dödas igen och igen. Samma narrativ åter-nns 
i bröderna Grimms nedtecknade folksaga Das eigensinnige Kind, i 
vilken Gud ingriper för att få rätsida på ett olydigt barn.75 Eftersom 
barnet vägrar lyssna på sin mor låter Gud henne drabbas av en dödlig 
febersjukdom. Men när barnet lagts i sin grav sticker den lilla bleka 
armen gång på gång upp ur jorden och måste täckas över med jord 
på nytt. När ingenting hjälper måste modern till slut själv gå till 
kyrkogården och slå ner den lilla armen med en påk. Då kommer 
barnet till vila i sin grav och hos Gud, och slutet blir enligt samtidens 
bedömningsgrunder lyckligt.

Rauschenberg beskriver på liknande vis en akt med syfte att slut-
giltigt dominera och inordna en ovillig varelse i ett system (konstens): 
bocken måste i hans estetik fråntas en del av sig själv och sin ”karak-
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tär” för att förvandlas till konst. Som sig själv kan getabocken aldrig 
bli det ”monogram” konstnären vill göra, utan bara ”konst och en 
get” som han säger i intervjun. För att med sitt konstverk tala om och 
tala till en mänsklig värld måste spökrösten tystas. För att uttolkarna 
exempelvis ska se modernitetens tyngd, gaymannens lidande eller 
de heligas martyrium måste vi få se ett djur som betvingats och inte 
längre är sig självt. Det som blottläggs är alltså (det verkliga döda) 
djurets symbolisering i konsten, där exponeringen av djurets trauma 
inte får peka mot traumat i sig utan måste peka mot ett annat sår, 
som är människans. 

Det -nns emellertid en detalj i verket som fungerar som en förstär-
kare för bockens undertryckta spökröst. Rauschenberg har lämnat 
en ledtråd som vittnar om djurets härkomst. Bakom djuret, bredvid 
tennisbollen på fundamentet -nns en liten plakett kvar från tiden för 
kroppens första montering som taxidermi. Texten lyder:

Angora (Mohair) Buck. Flock reg No 654 Yearling. From William 
 Riddell & Sons, Monmouth, Oregon. Prepared by Angora Journal, 
Portland Oregon for Sanford Mills, Sanford Maine. Mohair – most 
enduring of all textile raw materials.

Av allt att döma dödades bocken och stoppades upp för att skänkas 
som gåva från den i angoraindustrin djupt investerade tidningen 
Angora Journal till Sanford Mills grandiosa textilmanufaktur, belägen 
i Maine i nordöstra USA. På yllefabriken kan vi föreställa oss bocken 
stå till beskådande i något styrelserum tills verksamheten la ner 1955, 
varefter den på okända vägar fortsatte sin resa till antikhandlaren i 
New York. Plaketten berättar också något om djurets liv. I tidningen 
Daily Capital Journal utgiven i Salem, Oregon hittar jag en notis om 
grundandet av 0e Monmouth Angora Goat Club 1928, av fem unga 
män som redan sägs vara kända som ägare till -na angoragetter. 
Ordföranden heter James Ridell och två av medlemmarna Eldon 
och Percy Riddell, det vill säga det namn som står på plaketten.76 I 
deras .ockar levde alltså getabocken som individ nummer 654 tills 
han i ettårsåldern (som yearling) slaktades. I en mejlväxling med 
Sharon Chestnutt, som är angoragetfarmare i Philomath ett par mil 
från Monmouth idag, får jag veta att det sedan tidigt 1900-tal funnits 
gott om angoragetter i trakterna, där de arbetat med att röja hyggen 



Zooësis212

och producera angoraull. Fortfarande är angorageten populär, så det 
är ingen omöjlighet att Monogram-bockens släktingar ännu betar i 
Oregons hedlandskap. 

Monogram-bocken själv får fortsätta att hemsöka oss från sitt po-
dium på Moderna museet. Som konstvetaren Margaretha Rossholm-
Lagerlöf, en av få uttolkare som nämner det döda djurets spöklika 
närvaro, skriver:

Det som en gång var getens kropp är uttrycksmediet; detta förringar 
inte slutgiltigheten i getens död eller det tabubrott det innebär att 
tillskansa sig och exploatera kvarlevorna av något verkligt levande. 
Men som konst kommer geten att stå för allt levande som o2rats och 
som fortsätter att o2ras i kulturens extraktionsprocesser; detta o2er 
riktas inte ”uppåt” som när forntida krigare strategiskt o2rade till 
gudarna; det är ett o2er till oss i form av en spegelbild som visar 
terrorns dolda ansikte när övergrepp och exploatering får naturkraf-
terna, inom oss eller utom oss, att bryta lös.77

Getabocken står där som ett memento över den mänskliga civili-
sationens barbariska grundpremiss. Den påminner med sin fysiskt 
och symboliskt betvingade kropp om hur ”o2erkulturen” genomsyrar 
allt. Konsten är ingen fredad zon för våldets närvaro i människans 
skapande av människan.

Hirst och kornas purgatorium
Det har sagts och skrivits mycket om den brittiska konstnären Damien 
Hirst. En av hans senare provokationer For the Love of God (2007) – en 
äkta dödskalle garnerad med 8601 diamanter till ett värde av 3 miljo-
ner dollar – stärkte hans redan intagna position som en sentida ”Andy 
Warhol”. Samma slags konstimperium som föregångarens; samma 
estetiska implosion av konstens evighetspretention och livets för-
gänglighet – fast hos Hirst presenterad i neobarock lyxförpackning. 
0anatosgrinets nihilism och verkets vulgära excess är magstarkt för 
vem som helst som ännu inte givit upp om världen.78 Ändå framstår 
dödskallen för mig som lättare att hantera än de verk som gav Hirst 
hans första riktigt stora framgångar: 1990-talsverken med djur inlagda 
i formalin. Dessa -skar, får, kor, grisar och hajar, ibland itusågade, alltid 
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viktlöst hängande i vätskefyllda montrar, fortsätter engagera med sina 
spöklika viskningar. På djurstudiefältet har verken väckt olikartade 
reaktioner, från avståndstagande utifrån abolitionistiska argument 
till intresserade tolkningar av huvudsakligen två slag. Den ena sortens 
tolkning, som jag bara kort ska stanna vid, framhåller i linje med stora 
delar av den hyllande, antropocentriskt sinnade konstvärlden att ver-
ken på intressanta sätt väcker ödmjukhet inför det mänskliga livet och 
dödligheten.79 Den andra sortens tolkning, som jag själv vill gå vidare 
med, försöker att med en kritisk udd mot detta begränsat mänskliga 
betydelseraster lyssna även efter djurens röster och förstå vad dessa 
röster har att säga om djur–människa-relationen.

Teater- och djurstudieforskaren Una Chaudhuri gör, trots sitt grund-
ligt manifesterade mer-än-antropocentriska intresse, en läsning av 
det förstnämnda slaget, som vänder blicken främst mot människan, 
när hon sammanfattar konstnärens arbete så här: ”Man kan säga att 
Hirst animaliserar människan och påminner henne om att, som hans 
konstnärsfrände Francis Bacon en gång uttryckte saken, ’vi är kött, vi 
är potentiella kadaver’.”80 Verket hon hänvisar till heter A Thousand 
Years och skapades 1990 just före formalinåren. Installationen består 
av en 4 x 2 x 2 m stor glasmonter stående på golvet. På monterns golv 
ligger ett avhugget kohuvud, omgivet av och upplåtet till .ugor vars 
liv och död också regleras och accentueras: de förmeras i en inku-
bator i monterns ena avskilda del – och riskerar att likvideras av en 
elektrisk insektsfångare i den andra delen där också kohuvudet ligger. 
Verket brukar allmänt tolkas som en allegori över livets-och-dödens 
slumpstyrda kretslopp och Chaudhuri lägger till att närvaron av det 
döda djurhuvudet ger allegorin en särskild verklighetse2ekt ”som får 
det verkliga att återvända till performancekonsten”.81 Installationen 
visar med ovanlig chockverkan fram det dödliga kött som också män-
niskan består av bakom ansikten och masker, menar Chaudhuri, och 
det är förstås en relevant observation. Men om verket avhumaniserar 
människan på detta transformativa sätt, vad gör det i så fall med kon? 
Eller är djuret med detta sätt att se inte alls där som något annat än 
ett kött, mottagligt för allas projektioner?

Chaudhuri rör sig i sin läsning farligt nära en fallgrop som hon i 
samma text själv ringar in, som handlar om att vara så mån om att 
inte påtvinga djuret ett antropomorft subjektskap (ge djuret ett an-
sikte som vore det en människa) att man i gengäld helt bortser från 
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djurets unicitet som varelse. För vari ligger rimligheten i att nöja sig 
med att A Thousand Years – detta verk i vilket ingen människa syns 
eller på minsta vis sätter sin egen kropp på spel – handlar om män-
niskans/konstbetraktarens dödlighet? Som om den närvarande döda 
kon (och de levande och döda .ugorna i montern), dessa fenomen-
kroppar, aldrig hade liv som räknas? 

I stället för att på detta sätt acceptera en antropocentrisk zooësis 
ska jag pröva den andra läsarten och lyssna efter kornas spökröster 
hos Hirst. Det innebär att kontemplera över sådant som rör djurens 
liv och död och relationen mellan kor och människor; sådant som 
syns och sådant som döljs eller tystas i verken. Vad är det då som 
framkommer som rör djurens egna biogra-er eller deras plats i en 
människodominerad kultur? 

Hirsts estetik främjar knappast den här sortens frågor. Det gör inte 
heller hans undvikande hållning till kritisk diskussion. Det faktum att 
Hirsts Science (UK) Ldt avslår vår förfrågan om att, mot ersättning, 
publicera bilder tillsammans med denna text visar på en ovilja att 
läsas mothårs. I verken med kor i formalin såsom Mother and Child 
(Divided) (1993) och Some Comfort Gained from the Acceptance of the 
Inherent Lies in Everything (1996), och i texterna kring verken, -nns 
inga ledtrådar om varifrån just dessa kor anlänt till platsen. Enligt 
konstvetaren Giovanni Aloi använder Hirst ”etiskt säkerställda” djur, 
vilket betyder djur som dött av sjukdom och annars skulle destrueras.82 
Övriga uppgifter är svåra att hitta – det tycks exempelvis inte vara 
meningen att jag som betraktare ska undra över om kon och kalven i 
verket Mother and Child (Divided) i verkliga livet var släkt eller ej. Eller 
hur djuren dog och återuppstod.

Det -nns ett svartvitt fotogra-, publicerat i katalogen till den stora 
retrospektiva Hirst-utställningen på Tate Modern i London 2012, där 
konstnären och hans kollega med böjda nackar betraktar en halv ko 
på en presenning vid sina fötter.83 Året är 1992, platsen en bakgård eller 
kanske ett stort magasin, och männen som bär heltäckande overaller 
tycks just ha avslutat itusågandet av ”Mother”-kon till installationen. 
Hennes kroppshydda ligger upp.äkt med inälvorna i en enda röra. 
Sörjer männen kon eller är de bekymrade över hur hennes sargade 
kropp ska kunna transformeras till sammanhållen konst? De färdiga 
formalinverken har ju aldrig något kvar av det som bilden visar: krop-
pens bökighet i livet och i den postuma konstproduktionen; det som 
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är organismens motstånd, blod och slem, lukt och stress och upp-
givenhet. I formalinverkens slutbild är inte bara arbetsprocessen med 
kropparna dold, utan allt som en gång varit kornas konkreta verklig-
het. Deras hemhörighet i en faktisk vardag, deras sjukdom och död.

Monterestetiken och djurens stelnade position, de döda krop-
parnas uppskjutna sönderfall (i motsats till det formalinfria verket A 
Thousand Years), påminner om naturhistoriska museers taxidermier 
och formalinbevarade foster, smådjur, inälvor etcetera. I båda dessa 
konserverande ordningar -gurerar varelser som (till synes) hejdats 
i ögonblicket och transformerats till statiska kunskapsobjekt för 
att människans tröga och begränsade optik och intellekt ska hinna 
uppfatta det som i verkligheten rör sig och förändras organiskt. I tra-
ditionen av belärande taxidermier står kroppens anatomi, funktioner 
och material helt i centrum.84 Hos Hirst -nns denna aspekt med och 
accentueras i de fall där djuren, med ett slags pedagogiskt nit, visas i 
genomskärning. 

Men det är mer som händer. Kornas raderade sinnliga vardaglighet 
ersätts aldrig helt och hållet av vetenskapsdiskursens triumfatoriska 
kontroll över sitt tillrättalagda objekt. Vetenskapsestetikens optiska 
tillgängliggörande resulterar paradoxalt nog även i ett fjärmande av 
dessa kor, som gör dem ovanligt oåtkomliga. Det annorlunda, nya 
tid–rummet kring de stora kropparna, denna vätskefyllda rymd utan 
orienteringspunkter, poängterar deras främlingskap. De är någon an-
nanstans, i en annan tid, och likväl närvarande här. Det ger dem en 
extraordinär, insisterande spökposition. 

Hirst har själv beskrivit sin vilja att låta formalindjuren gå in i ett 
slags mjuk snarare än chockartad evighet som överlever det mesta 
som lever idag.85 Kanske tänker han sig korna i en livmoderliknande 
tillvaro. Själv uppfattar jag rofylldheten som långt borta, snarare tycks 
mig djuren – i likhet med Rauschenbergs Monogram-get – be-nna 
sig i ett orättvist purgatorium där de ändlöst tvingas demonstrera 
ko–människa-relationens skevhet, präglad som den är av mänsklig 
övermakt över djurens kroppar i liv och död. Spökpositionens främ-
lingskap uppmanar samtidigt, på ett annat sätt än i Rauschenbergs 
Monogram, till det slags mänskliga självre.ektion som Çhaudhuri po-
ängterade. Hirsts verk kan, om vi vill, förstås som ett slags urledvridna 
iscensättningar av den i sig urledvridna ko–människa-relationen, som 
performativt visar, kommenterar och förfrämligar denna relation. 
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Det nämnda verket Mother and Child (Divided) (1993 och i kopia 
2007) består av en ko och en kalv, båda itusågade på längden och 
nedsänkta i sammanlagt fyra vitrinmontrar. Framvisandet av djuren 
i genomskärning uppmanar till anatomiska studier, men spöklika 
röster ropar samtidigt om att det -nns .er sätt att se. Verkets mång-
tydiga titel hjälper till: den spelar förstås på sentimentala strängar 
med sitt antropomor-serande ordval, men påminner också om att 
just det laddade bandet mellan ko och kalv är avgörande för män-
niska–ko-relationen. Det faktum att ko och kalv i detta verk aldrig 
tillåts förenas avspeglar realiteten i en mejeriindustriell värld, där 
kalvens mjölk redan efter några dagar blir mjölk i mänskliga kylskåp 
och ko-”mor” och ko-”barn” tvingas isär. Titeln och kropparna åter-
skapar den kroniska separationens smärta i detta system.

Titelordet divided pekar på separationen mellan kroppar i instal-
lationen, men också separationen mellan kroppsdelar. Montrarna har 
vid visning varit placerade så att respektive djur sett från sidan ser 
helt och oskadat ut. Ko och kalv tycks ur dessa synvinklar stå och 
bröla ljudlöst en bit från varandra. Spalten mellan vitrinerna, som 
delar respektive djur i två delar, gör samtidigt att besökaren kan röra 
sig rakt genom djurens kroppar och betrakta dem i prydlig genom-
skärning. Det -nns ett starkt nej i denna rörelse: att gå rakt genom en 
annans kropp är i normala fall att göra något omöjligt; det svär mot 
den symfysiska känslan för att andras kroppar, liksom den egna, bör 
hållas intakta. Mellan kropparnas halvor uppstår ett laddat tid–rum 
som liksom ropar om att upphävas, så att kropparna ska få bli hela 
igen, i framtiden så som i dåtiden.

I installationen Some Comfort Gained from the Acceptance of the 
Inherent Lies in Everything (1996) kommer tidsdimensionens relation 
till kokroppen och dess utsatthet i människors närhet än tydligare i 
dagen. Installationen består av 12 smala vitrinmontrar på 2 170 x 1 020 
x 530 mm, uppställda i en sekvens med ca 40 centimeters mellanrum, 
likt höga glasspalter i en rad. I varje monter ryms ett skikt av en ko, 
och i respektive ände syns huvud respektive svans – men i övrigt är 
ordningen så osorterad att det skapar osäkerhet om ifall det är ett 
djur som sågats upp i delar eller &era. Verket anspelar troligtvis på 
medicinens och naturvetenskapens metoder för skiktröntgen och 
-mikroskopi, men den mest drabbande insikten är att vi här har att 
göra med en kropp som aldrig kan återställas. Det är som om en 
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hemlös rörelserest fanns kvar i de vansinnigt orörliga kroppsdelarna, 
som om de ifall liv funnits kvar hade rusat om varandra för att åter-
-nna sin rätta plats i en levande kropp. En smärtsam förnimmelse av 
rörelsens och livets frånvaro framkallas.

Kanske är kopplingen mellan sekvens och rörelse i detta verk också 
avhängig ett eko från fotografen Eadweard Muybridges välkända, 
tidiga försök att fånga hästars, människors, kors och andra djurs 
rörelser i fotogra-sk återgivning. Muybridge blev på 1870-talet en av 
de första att visa en springande häst som rörlig bild, med hjälp av 
stillbilder tagna och presenterade i snabb följd. Hirsts verk liknar en 
kvaddad rörelsesekvens där tiden gått sönder och kroppens ordning 
med den. Att läsa verket som en skev manifestation av den olyckliga 
relationen mellan mänsklig krononormativitet och kors kroppar i 
(sen)moderniteten (se kapitel 1) är att dra stora växlar på temat, men 
varför inte. Sekvensen utgör i så fall ett slags amok-löpande band, en 
”disassembly line” att jämföra med slaktens, men där teleologin (att 
producera charkuterivaror) glömt bort sig själv.

Ungefär så som Hirsts diamantdödskalle på en gång utgör ett 

Eadweard  
Muy bridge, ”Ox 
Walking”, Animal  
Locomotion: Plate 
669, 1887. Wiki media 
 commons.
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perverst exempel på, och en kritik av, konstens och kapitalismens 
dödsdans kan konstnärens söndersågade och formalinförevigade kor 
i mina läsningar förstås som en kombinerad exponering av och kom-
mentar till hur mänskliga instanser som naturvetenskap/teknik/slakt/
chark i ko–människa-relationen fungerar som styckningsapparater, 
som sönderdelar och producerar varor av kors liv och rörelse. En fråga 
som blir hängande med detta slags läsning – där jag lyfter fram djurens 
smärtsamma tal och spöklika agens ur en konst vars skapare drar åt 
det spekulativa hållet – är om den legitimerar en otillbörlig verksam-
het. Om den räddar konstnären mer än vad den ger stöd åt djuren.

JAVIER BALMASEDA  
OCH NANDIPHA MNTAMBO:  

MODERNISERINGENS SPÖKEN (2) 
Spökande lantbruksdjur vill berätta sin historia – som också är en del 
av den mänskliga historien, det vill säga den om hur vi nyttjat deras 
kroppar och sociala kapacitet för att bygga en modern civilisation i 
vårt eget mänskliga intresse. Läsningarna av Ivar Lo-Johanssons djur-
skildringar i denna bok har visat hur modernitetens nya hastigheter i 
arbetstakt, mekanisering och transporter inneburit lidande och död 
för oxar och kor, och hur djuren inte bara förväntas slita ut sig i vår 
tjänst, utan också blir de första att o2ras när strider utkämpas mot 
tredje part – som vid strejken för bättre mänskliga arbetsvillkor i 
novellen ”Kreaturstransporten”. 

Under skrivandet av dessa sidor råder den hetaste och torraste vå-
ren och sommaren på hundra år utanför mitt fönster och lantbruks-
djuren dras på ett besläktat vis in i dramat. Hotet om ”nödslakt” på 
grund av dålig betestillgång väcker folkligt engagemang (fastän dju-
ren många gånger ändå redan var inbokade för slakt under hösten) 
och rapporternas paradoxala uppmaning lyder ”Köp svenskt kött!”. 
Trots att forskningen visar att just djurhållning och köttproduktion 
– oavsett var den äger rum – genom metangasutsläpp och dränering 
bidrar starkt till de värmefenomen som världen bevittnar uteblir 
den grundläggande diskussionen och kravet på nytänkande. Djur-
brukarna ska räddas och stödjas. Bjälken i ögat sitter där den sitter.
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De spökande lantbruksdjuren – och hit kan vi även föra Les Murrays 
slaktsvin från förra kapitlet – kan hjälpa oss att återbesöka vår (djurs 
och människors) sammantrasslade historia för att kanske, åtminstone 
i tanken, betrakta nuet och framtiden som öppnare och mindre givna. 
Denna historia är förstås alltid situerad i särskilda kroppar och lokala 
miljöer; det -nns svenska och australiska versioner, liksom kubanska 
och sydafrikanska, som dem vi nu ska ta del av. Medan konstnären 
Javier Balmasedas döda och uppstoppade arbetshästar berättar om 
sin väg genom Kubas krängande modernisering, talar Nandipha 
 Mntambos hudskulpturer om relationer mellan två sorters ”andra” – 
kor och kvinnor – i södra Afrikas patriarkala utvecklingsekonomier.

Javier Balmaseda: kubanska arbetshästars gengångarkör
När jag inför besöket vid Andorras konstnärliga bidrag på Venedig-
biennalen 2013 läste på om den unge kubanske konstnären Javier 
Balm aseda blev jag misstänksam. Redan i sin tidiga karriär in förlivade 
han djur i sin installationskonst; verket Sólidos Aparentes från 1999 
bestod av ett stort, labyrintiskt system av hönsnät, samt några fri-
stående föremål såsom ett bord, en gunghäst, en trehjuling i samma 
material. Konstruktionerna fungerade som gångar för otaliga råttor, 
som i hopp om att hitta en (obe-ntlig) utgång kilade och kravlade om 
varandra, och samlades i ett gytter av kroppar i återvändsgränderna. 
En påminnelse om gnagarnas närvaro i alla delar av vår civilisation, 
och kanske också om deras utsatthet i våra system, men samtidigt ett 
klart fall av djurplågeri utan etisk försvarbarhet.

Installationen Fixed in Contemporaneity, som visades i en avlägsen 
del av magasinshallen Arsenales forna varvs- och militäranläggning 
i Venedig, består av tio stora hästar uppställda i en klunga på galleri-
golvet.86 De står där i en koreogra- som är den oroliga .ockens, med 
framsträckta huvuden och utan gemensam riktning, men beredda till 
.ykt som inför ett vagt hot överallt ifrån. De står där och kan inte 
annat, eftersom de är uppstoppade och inte bara det: deras ben har 
blivit amputerade. Hästarna står uppallade på domkrafter och block, 
ungefär som bilar vars hjul blivit snodda av småtjuvar. Det är en svår-
uthärdlig syn, som skaver symfysiskt i varje punkt där ett avsågat och 
hopsytt hästben med sin mjukhet möter pallens hårda trä och metall. 

Uppställningen liknar ett fruset ögonblick ur livet, på det sätt som 
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taxidermihantverket alltid eftersträvar, samtidigt som det fångade 
intrycket av oroligt .ockliv skär sig mot den grå galleriinramningen 
och de avhuggna benens -xering. Dessutom är illusionen av liv ge-
nomstungen av tidens och dödens tand: dessa hästars hårremmar är 
glanslösa och deras känsliga hud kring mule och ögon har lappats 
ihop med synliga stygn. Det är restaurerade lik som nu står här och 
vill betraktaren något, .era med särade läppar som om de just for-
made ett ljud, en utsaga, ett rop. Men vad säger de?

Javier Balmaseda är uppvuxen på ett Kuba som i och med Sovjet-
blockets sammanbrott gick in i en djup ekonomisk kris. Stödköp 
och handelsförbindelser som tidigare hade pumpat in olja i landet i 
utbyte mot socker, nickel och frukt upphörde och utvecklingen mot 
ett allt modernare samhälle vad gäller produktion och transport 
-ck sig en törn. På ett plan blir verkets bildspråk lätt att dechi2rera: 
hästar-likt-bilar satta ur funktion som en bild av en avstannad mo-
derniseringsprocess – verkets titel Fixed in Contemporaneity pekar 
mot en sådan innebörd.

Men om detta var allt skulle verket vara både ganska torftigt och 
problematiskt. För det första är det slags metaforik där en amputerad 
kropp utan vidare får stå för något beklagansvärt en kliché värd att 
ifrågasätta. Den bygger på förförståelsen att en kropp som saknar den 
förväntade rörligheten, en handikappad kropp, alltid är sorglig och 
mindre värd – den som läst Sunaura Taylors Beasts of Burden, som 
undersöker gemensamma mekanismer i förtrycket mot djur (species-
ism) respektive mot människor med funktionsvariationer (ableism) 
blir vaksam på sådana tendenser.87 För det andra blir kopplingen just 
mellan det amputerade lantbruksdjuret och den kollapsade moderni-
teten motsägelsefull, för som vi sett är det kanske dessa djur som har 
allra minst glädje av en framåtskridande modernitet, som snarare än 
att öka djurets frihet kräver alltmer av dess kropp.

Båda dessa invändningar kan emellertid luckras upp om vi går lite 
närmare verkets detaljer. Vi ser då ganska tydligt att hästarna inte 
framträder i egenskap av amputerade/handikappade kroppar per se. 
Deras belägenhet är så uppenbart konstruerad, det vi ser presenteras 
är inte djur som lever med en annan kroppserfarenhet – som exem-
pelvis de hundar gör som förlorat ett benpar och, på rullstolsliknande 
vis, lärt sig ta sig fram med en del av kroppen på hjul. Dessa hästar var 
redan fysiskt sett döda när de av konstnären drogs in i denna oförlösta 



Kapitel 4. Spökande djur 221

situation. Deras -xerade pose är lika ”kvaddad” och skruvad ur led 
som Rauschenbergs getabock och Hirsts formalin-kor, samtidigt som 
deras kroppar också har mycket kvar av sitt eget uttryck – som hästar 
i nöd. Dessa djur kan inte på något enkelt sätt symbolisera en stukad 
modernitet. De talar till en del som abstrakta tecken, men de väcker 
också metonymiska funderingar. Frågan inställer sig hur kopplingen 
mellan just arbetshästen (och just dessa hästar) och Kubas moderni-
seringsprocess sett ut. Finns det en relationell koppling, där djurens 
och landets mående hänger ihop, det ena som del av det andra?

Hästarnas historia på Kuba är speciell. Arten har på extrema sätt 
tvingats agera stödjande och dämpande instans under modernise-
ringens krängningar fram och tillbaka. Hästar som art kom till Kuba 
med spanjorernas kolonisering i det tidiga 1500-talet och var alltså 
från början en förlängning av maktens människokroppar i er övringens 
och arbetsorganisationens värv. Efter hand populariserades hästen 
som arbetsdjur och dragdjur och i Havanna infördes kollektivtra-k 
med hästdragna omnibussar 1842.88 Drygt hundra år senare, i och med 
den Sovjetsponsrade revolutionen 1959 som förde in olja och bensin 
i landet, minskade uppfödningen av hästar, såväl som av oxar och 
åsnor, drastiskt. Det intressanta är emellertid att landets ekonomiska 
kris på 1990-talet, i samband med det kommunistiska blockets sön-
derfall, innebar en akut bensintorka och därmed en återintroduktion 

Javier Balmaseda: 
Fixed in Contem-
poraneity, 2013. 
foto: Alex Tena.
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av hästen som dragdjur, inklusive för publika transporter. Hjul från 
bilar, vilka sedan blev stående som spökchassin på domkrafter och 
block, användes i byggandet av nödvändiga dragkärror och -vagnar. 
Ännu år 2000 fanns det på Kuba 16 000 registrerade fordon drivna av 
hästar, åsnor eller mulor.89 

Mot denna bakgrund blir Balmasedas konstellation ett slags dub-
belexponering, där de -xerade hästarna berättar om sammanbland-
ningen av levande och dött material, av mjuka och hårda fordon; en 
historiskt återupprepad utbytbarhet där djur används som ting ( bilar) 
och tvärtom, och där uppfödningen/produktionen och användningen 
är konjunkturberoende och obetingad av vad ”liv” är. Detta väcker 
återigen den svåra frågan om vilket som är bäst för djuret, som indi-
vid och art – att massuppfödas för att slita ihjäl sig eller att fasas ut ur 
arbete och produktion och därmed kanske försvinna. Verket erbjuder 
inga lätta lösningar, utan låter det skava i fogen mellan förmodernt 
och modernt; mellan levande kroppar och död stålmekanik. 

Precis som i fallen med Robert Rauschenberg och Damien Hirst an-
vänds hästarna i Fixed in Contemporaneity som ikoniska kroppar, det 
vill säga som representanter för kategorin arbetshäst, snarare än som 
individuella fenomenkroppar. Detta är så ofta djurets lott i konst och 
kultur att vi knappt lägger märke till det. De faktiska hästkroppar som 
Balmaseda i en omsorgsfull process konserverat, saknar inom verkets 
ramar namn och personlig historieskrivning, både vad gäller deras liv 
som levande och deras liv som uppstoppade, odöda. Att det går att 
göra annorlunda visade konstnärerna Bryndis Snæbjörnsdottir och 
Mark Wilson med den i djurstudiekretsar hyllade utställningen nanoq, 
2006. Utställningen sammanförde ett tiotal isbjörnstaxidermier från 
hela Storbritannien, samt presenterade all bakgrundsbiogra- om björ-
narna som konstnärerna lyckades komma över.90 På det sättet återupp-
rättades respekten för just dessa björnars livshistorier som något mer 
än fascinationsobjekt för människor (även om paradoxen är överhäng-
ande: endast människor kunde ju intressera sig för resultatet).

Balmasedas hästar platsar i verket främst som ”kubanska arbets-
hästar” i allmänhet, det presenteras inga individuella fakta. Via 
konstnären får jag dessutom veta att han bodde i Andorra när verket 
kom till och köpte de döda djuren som slaktrester från en anlägg-
ning i Zaragoza i Spanien. Detta faktum – att djuren i verket agerar 
ställföreträdare för andra djur i en annan världsdel – för in en distans 
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mellan de faktiska hästarna i rummet och den historia konstnären 
gestaltar. Ändå är hästarnas spöknärvaro stark och skakande. Oron 
i .ocken – en skräck som inför övergrepp, våld och slakt, går inte 
att missa. Katalogtexten tillför i detta sammanhang en passage om 
konstnären som personligt vittne; verkets beställare Henry Périer 
berättar om Balmasedas barndomsminnen av hästar och kor som i 
fattiga områden stympades av köttjuvar.91

När jag ber konstnären berätta mer skriver han att hans släktingar 
under uppväxten på 1990-talet gjorde a2ärer på svarta marknaden för 
kött, då ransonerna var särskilt små (liksom därmed lojaliteten med 
staten). Till bakgrunden hör också att Kuba hade och ännu har statligt 
monopol på slakt: staten bestämmer slaktkvoterna och att slakta ett 
djur utanför regelverket kan ge fängelsestra2.92 Balmaseda skriver:

Djuret köptes billigt från någon som tidigare stulit det på annan ort. 
Det .yttades sedan till platsen för o2ret, helst på ett sockerrörsfält 
och så nära en .od som möjligt, där djurets kvarlevor kunde sänkas 
fastbundna vid stora stenar. Detta hindrade rovfåglar från att avslöja 
o2erplatsen för polisen. Därefter packades köttet i säckar och dela-
des ut till familj och vänner, resten såldes.
 Det här var det vanligaste tillvägagångssättet, men det fanns också 
desperata människor som i brådskan inte väntade tills djuret var 
dött innan de började stycka och ta deras bakdelar. Detta förfarande 
kallades i folkmun ”att ta av däcken” och skapade en analogi mellan 
djur och bil som jag tar vara på och använder i mitt verk när jag pla-
cerar hästarna på domkrafter.93 

Detta desperata fattigvåld, som på det mest basala sätt bekräftar 
djur–människa-hierarkin, kompletterar de strukturella associatio-
nerna och ger en tankerymd kring verkets smärtsamma uttryck. In-
stallationen är inte bara en symbolisk gestaltning av stora samhälle-
liga sammanhang, utan lika mycket ett återvändande till plågsamma 
historiska och personliga erfarenheter. Kanske är detta så nära en 
”stammande” konstinstallation det går att komma? Installationens 
visuella punctum där logiken kollapsar är djurkropparnas amputa-
tionsställen, det är dit min blick dras gång på gång. Dess auditiva 
 punctum är ljudet av dessa odöda hästars oupphörliga orosgnägg-
ningar, för alltid tysta – och talande.
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Nandipha Mntambo:  
spökröster om kor och kvinnor i södra Afrika

Om Javier Balmasedas installation med uppstoppade hästar kräver 
en del undersökande verksamhet av betraktaren för att förlösa häs-
tarnas agens som gengångande, krävande spöken, är det hos den syd-
afri kanska konstnären Nandipha Mntambo framför allt lukt sinnet, 
det olifaktoriska, som ser till att de döda kor som i form av hudar 
ingår i hennes verk återuppstår med viss agens, snarare än reduceras 
till neutrala konstmaterial inom en helmänsklig sfär.

Mntambo är en internationellt etablerad konstnär, själv har jag sett 
hennes verk på Galleri Andréhn-Schiptjenko i Stockholm 2013 och 
2015, i soloutställningar som båda dominerats av installationer med 
kohudar som huvudsakligt material. Hudarna köper konstnären obe-
arbetade från ett slakteri i närheten av sin ateljé i Kapstaden.94 I sin 
ateljé tvättar och garvar hon skinnen som sedan fästs vid avgjutningar 
av Mntambos egen kropp, hennes mors eller någon annan kvinnlig 
modells, och tar form efter avgjutningen under torkningen. Formerna 
-xeras sedan inifrån med harts. Resultatet blir skal-liknande ko-
kvinnor med mänskliga konturer men som samtidigt, som Mntambo 
själv uttrycker det i intervjuer, bär på ett materialiserat minne av den 
kokropp skinnen tidigare omslutit. Det -nns ett visst motstånd kvar i 
kohudarna mot att anta människoform, så en aning om ko kroppens 
originalanatomi dröjer kvar – och dessutom lämnar Mntambo ofta 
svansar eller någon klöv kvar som återkallar kon till platsen. 

På grund av vad Frantz Fanon beskrivit som rasismens ”epidermi-
se ring” är hud i människovärlden en laddad kroppsdel; skinnet är 
 rasistens fetisch.95 Detta gäller överallt, eftersom inget land undgår sin 
variant av den koloniala erans fortsatta verkningar – men i kontexten 
av ett skadat post-apartheid-Sydafrika ligger laddningen särskilt nära 
ytan. Det skulle te sig reducerande att läsa Mntambos skinnkonst utan 
att också tänka in ras i betydelsekonstellationen, detta trots att konst-
nären själv, märkt av att alltför ofta ha klumpats ihop i utställningar 
med ”afrikanska kvinnor”, ogärna talar i sådana termer. Hon talar å 
andra sidan inte heller särskilt mycket om ko skinnens koppling till 
kor, utan hellre om deras intressanta materialitet.96 Det är alltså upp 
till mottagaren att lyssna efter spökröster och väva verkens komplexi-
tet: att tänka kring hur de visar fram en komplicerad relation mellan 
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djuret/kon och människan/kvinnan/den svarta kvinnan/Mntambo 
själv, samtidigt som parternas kroppar inte helt går att skilja åt.

I en intressant text om Mntambo berör konstvetaren Ruth Lipschitz 
mycket av detta. Hon talar inte om spöken, men framhåller att det är 
djurens döda kroppar – och våldets närvaro genom dem – som ruckar 
på de besvärliga patriarkala och koloniala subjektskonstruktioner 
som Mntambos konst sätter i spel. Hon syftar på konstruktionen 
av ”kvinnan” som särskilt nära sina drifter och därmed animalisk, 
respektive ”den svarta (kvinnan)” som avhumaniserad och därmed 
animalisk på ännu ett sätt. 

Att associera kvinnor och svarta kvinnor med djur har varit (och 
är) en av det antropocentriska, rasistiska och misogyna patriar ka-
tets starkaste förnedringsmetoder. I Toni Morrisons roman Älskade 
(Beloved) om slaveriets sista skede i USA -nns en scen som kastar 
ett fruktansvärt ljus över detta mönster. Kvinnan Sethe, utnyttjad för 
slavarbete på ett plantage, är i slutet av en graviditet när två smut-
siga vita pojkar ger sig på henne i en lada. I stället för att som väntat 
våldta henne tvångsmjölkar de hennes bröst som om hon var en ko.97 
Övergreppet som suddar ut gränsen mellan kvinna och djur blir av-
görande för Sethes beslut att genomföra den nästan omöjliga .ykten 
ur slavlägret, tillsammans med sina barn. Hon har blivit piskad och 
bränd förut, men att bli gjord till ko hotar ta ifrån henne det sista av 
mänsklig stolthet.

Lipschitz undersöker Mntambos verk mot bakgrund av detta slags 
mönster – men hon poängterar också det som även jag tycker är 
viktigast: hur verken inte bara exponerar den intersektionella stigma-
tiseringen av svarta, kvinnor och djur genom att reproducera den i 
en ny kontext, utan hur de faktiska döda djurens närvaro också stör 
och förändrar mönstret ifråga. Det döda djuret smittar verkets män-
niskoform med sin animalitet, men förblir samtidigt fruktansvärt 
främmande i sin döda påtaglighet. Djurets död/det döda djuret tjänar 
alltså i dessa verk inte till att stärka kategorin ”(vit) Människa” på 
djurs och svarta kvinnors bekostnad, så som brukar vara fallet i den 
karnofallogocentriska o2erkulturen. Det döda djuret hotar tvärtom 
kategorin ”Människa”, genom att dra betraktaren till sig, oavsett kön, 
hudfärg etcetera, som Lipschitz skriver, genom ”… det perversa löftet 
om förfall som tar fäste i det döda djurets skinn/hud som antagit 
mänsklig form – en prövning genom vilken den andras döda kropp 
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sårar mig genom att konfrontera mig med min egen ofullkomlighet”.98 
Vad kommentaren fångar är alltså verkets de terri tori ali ser a nde e2ekt, 
inte helt olik den jag fann i Sonja Åkessons dikt ”Hästens öga” – dessa 
verk reducerar inte det döda djuret till en metafor för mänskligt li-
dande eller död, utan osäkrar identiteter och kategorier så att till sist 
ingen likgiltig död -nns, samtidigt som frågor om makt och skuldför-
delning förblir närvarande i andra aspekter av framställningen.

För till Lipschitz skarpa, psykoanalytiskt -ltrerade läsning av de 
döda djuren som på en gång attraktiva och förgörande abjekt kan 
läggas materialistiska och sociokulturellt förankrade dimensioner. 
Redan rikedomen av verk på Mntambos utställningar påminner om 
den fruktansvärda tillgången på hudar från slakterisystemets snabba 
cirkulation av kroppar på väg att förvandlas till människoföda. I stort 
kan hennes gallerirum med hängande och stående människokropps-
formade, skal-liknande skinnformer likna en garderob av vackra 
men också hemska kreationer i ett ingenmansland mellan levande 
djurkropp och mänskligt klädesplagg: jag blir som besökare skamfyllt 
medveten om djurresterna i min egen och andra galleribesökares 
out-t: läderskornas spökröster viskar i golvplan.99

Mntambos installation Refuge (2009) består av tre -gurer, vars 
kohud formats efter konstnärens egen kropp. Figurerna står framåt-
böjda på knä och deras torsor, armar och huvuden ser ut att försvinna 
in i väggen de lutar sig mot. Inte heller benen och fötterna syns tyd-
ligt; de böljande hudarna, varav två är vita och en svart, liknar kjolar 
 eller svepningar över markerade bakdelar och lår som försvinner i 
kjolarnas veck. Flera andra skulpturer, som My departure (2009) och 
Umfanekiso wesibuko (2013) och Mirror image (2013), återger -gurer i 
samma framåtböjda ställning, fast då med en större del av ryggarna 
och även en del av armarna synliga genom skinnets form. Dessa ska-
pelser är på många sätt vackra och serena, hårremmarnas naturliga 
färgskala går från mjukt vitt, över gråskalan till det brunsvarta och 
hudarnas mjuka och likväl stelnade veck och fall påminner inte säl-
lan om avancerad haute couture. Figurationernas poser liknar män-
niskors i bön, och det -nns därmed en sakral koncentration över dem 
som leder tanken bort från cat walk-blixtarna. 

Men associationerna tar också helt andra vägar som komplicerar 
intrycket av enkel skönhet. När två eller .er likadana -gurer ställs 
på rad, som i Refuge och Mirror image, leder de pälsklädda ryggarna 
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tanken till rader av kor såsom de brukar stå uppställda i ladugårdens 
bås, höft vid höft. Samtidigt sexualiserar den rundade kvinnligheten 
posen: en kvinna som vänder bakdelen till på detta sätt kan förvänta 
sig att bli föremål för begär. Om vi till detta lägger hudarnas nämnda 
kroppsminnen från kolivet (de kvarlämnade anatomiska markörerna; 
dock inga svansar i dessa verk) samt framför allt lukten, skapas ett 
subtilt motspråk mot den första anblickens skönhetsupplevelse. Den 
besökare som går tätt inpå verken känner en sötaktig doft av djur 
och död hud och harts som påminner om de odöda kornas närvaro i 
kvinnoformerna. 

Kollapsen av det vackra och lugna i det våldsamma drabbar mig, 
för att använda Lipschitz Kristeva-in.uerade teoribas, med abjek-
tets paradoxala kraft: tilldragande och upplösande. Den fyller mig 
med dödens dofter. Men här -nns också en stillhet som inbjuder 
till  vidare lyssnande efter mumlande röster som talar om en delad 
historia mellan kvinnor och kor, lokalt och globalt. Utgångspunkten 
är den mekanism genom vilken det karnofallogocentriskt baserade 
samhället upprätthåller sig självt genom en oupphörlig reglering av 
 domesticerade djurs respektive kvinnors reproduktion. Hela djur-

Nandipha Mntambo, 
Refuge, 2009. Foto: 
Stevenson Gallery, 
Kapstaden/ 
Johannes burg.
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industrin är, när vi ser närmare på saken, fundamentalt könsdi2e-
rentierad: de brukade djurens könstillhörighet spelar en avgörande 
roll för deras öde. Handjur (tuppar, tjurkalvar osv) löper i regel större 
risk att omedelbart slaktas, medan hondjur riskerar ett långvari-
gare utnyttjande inom avel och mjölkproduktion. Sociologen Erica 
Cudworth har visat att denna könsdi2erentiering och inriktning på 
honkönet inom djurbruket involverar både materiella och diskur-
siva aspekter: ”… brukade djur konstrueras på sätt som påminner 
om mänskliga könsdikotomier. Avelsjournaler visar exempelvis på 
genetisk manipulation som ska producera attraktiva, fogliga ’goda 
mödrar’ och ’virila’, starka, ’promiskuösa’ hannar.”100 Sättet att inom 
djurbruksbranschen tala om exempelvis kor med en vokabulär som 
liknar jargongen kring sexiga kvinnor och goda mänskliga mödrar 
vittnar om den laddade gränszon mellan arterna som vi åter måste 
konstatera varken är ny eller lokal, utan tvärtom verkar vara en del av 
karnofallogocentrismens funktionssätt.

I Mntambos två hemländer Swaziland och Sydafrika har män 
traditionellt haft ansvar för boskap och vallgång. Brudpriset, lobola, 
betalades ursprungligen av brudgummen till brudens far i form av 

Nandipha Mntambo, 
Mirror Image, 2013. 

Foto: Galleri Andréhn-
Schiptjenko, Stock-

holm/Jean-Baptiste 
Beranger. 

Bild borttagen i digital version av upphovsrättsliga skäl.
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ett framförhandlat antal djur: kvinnor och kor blev på det sättet ut-
bytbart gods i den patriarkala ekonomin. Moderniteten har förstås 
inneburit avtraditionalisering, här som överallt annars, men en enkät 
bland lantbruksbefolkningen i Swaziland 1999 visade att det då ännu 
fanns en stor medvetenhet om regler upprättade för att hålla ordning 
på husfaderns egendom av kor och kvinnor, sådant som att kvinnor 
inte ska äta mejeriprodukter under menstruation och att de inte ska 
dricka komjölk under sina amningsperioder, eftersom detta ansetts 
kunna få kornas juver att sina.101 Traditionerna låter ana föreställ-
ningar om ett ömtåligt och riskabelt inbördes förhållande mellan 
kornas och kvinnornas reproduktionscykler.

I andra delar av världen -nns andra, men lika sammantrasslade, 
historiska arv: i Sverige har kvinnor av tradition haft ansvar för korna 
och mjölken, delvis för att männen tagit hand om fysiskt krävande 
utomhusarbete, delvis som en manöver för att förebygga tidelag. 
Ladu gårdar och fäbovallar ansågs vara kvinnligt territorium och 
unga kvinnor sov ofta i ladan med korna. Bandet mellan kvinnor och 
kor var i Sverige så laddat att övergången i det tidiga 1900-talet till en 
kultur där även män mjölkade på många håll -ck drag av tabubrott; 
en kvinna från södra Sverige minns i en etnogra-sk intervju att ingen 
ville dricka den mjölk som mjölkats av manshänder.102 Det har även 
i de nordiska länderna .orerat myter som binder samman kvinnlig 
sexualitet och fertilitet med mjölkhanteringen; myt.oran tycks vara 
särskilt stor kring kärnandet av smör:

Folk hävdade till exempel att horor (sic) hade god inverkan på proces-
sen att kärna smör, medan häxor (sic) kunde förstöra grädden och 
göra den obrukbar. I vissa regioner förknippades nakenhet med ett 
lyckosamt kärnande. Muntliga vittnesmål från Finland berättar om en 
kvinna som kärnade naken med sin blus virad kring kärnbyttan.103

Uppenbarligen -nns i skilda kulturer en stark koppling mellan 
kors och kvinnors kroppar och fertilitet – båda är/görs ju också till 
producenter av mjölk till människobarn – en koppling som någon 
gång (fäbovallarna!) innebär en frihetlig potential, men som oftare 
bibringats en patriarkal reglering (diskursen om ”horors” respektive 
”häxors” in.ytande på mejerivaror pekar ju i sig på en patriarkalt 
kodad kategorisering av kvinnor). Sexualiseringen av kokvinnorna/
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kvinnokorna i Mntambos verk anknyter till samma problematik. 
Att bli tagen bakifrån måste inte, men kan, vara en dominans- eller 
förnedringsakt för att sätta kvinnor, djur och även slavar på plats. Det 
faktum, sedan, att kropparna i hennes installationer saknar huvuden 
kan associera till patriarkal objekti-ering – eller kanske en räddning/
öppning undan densamma.

Kopplingen mellan kvinna och ko liknar på ett ytligt plan den mel-
lan bög och get som framträder i en av tolkningarna av Rauschenbergs 
verk Monogram. Men där den stigmatiserande kopplingen mellan 
bög och get helt och hållet bygger på myt och fördom, -nns det alltså 
mellan kvinna och ko en lång och sammantrasslad social och ekono-
misk historia som inte bara innehåller patriarkalt-antropocentriskt 
förtryck utan även verkliga, haptiska ko–kvinna-relationer och möj-
liga .yktlinjer. Att i stället för att återupprepa den stigmatiserande 
koppling som Toni Morrison skrev fram i sin scen försöka inkludera 
ett stråk av solidaritet mellan kvinnor och kor som utsatta grupper 
är svårt, men i linje med en viktig strategi för en inkluderande femi-
nism.104 Detta arbete är en sida av Mntambos konst: hennes -gura tio-
ner gör inte korna till ställföreträdande, Kristuslika o2er utan visar på 
ett ömsesidigt beroende där ko och kvinna stödjer och ger varandra 
form. Eller där de kanske hjälps åt i en gemensam .yktaktion: ingen 
av dem är längre där, på gallerigolvet, och kan bedömas eller meta-
foriseras, de har bara lämnat sina spår på platsen.

Samtidigt kompliceras solidaritetsuttrycket av den där påträngande 
doften – den som påminner om att korna i rummet dött för män-
niskornas skull, också indirekt för kvinnornas och konstnärens skull. 
Återigen framträder mönstret från denna boks kapitel 1 och 2: att kor 
inte tillerkänns någon framåtsyftande historia, inte på samma sätt som 
människor. Ur detta perspektiv blir djuren återigen bakgrund för män-
niskornas utvecklingsberättelse. Medan korna i verken förblir döda 
(odöda) har kvinnorna som gett verken form gått vidare i livet. Medan 
korna i verken förblir döda (odöda) har den kvinnliga konstnären gjort 
succé med deras ofrivilliga hjälp. Andrea Petitt visar i sin avhandling om 
kvinnligt boskapsägande i Botswana att ökningen av detta ägande går 
hand i hand med en allmän uppgradering av jämställdheten i agrara 
ekonomier.105 Till den för kvinnor hoppfulla men för kor orubbligt låsta 
analysen adderar Mntambos verk en fråga: Hur många kosvansar krävs 
det för att lyfta en kvinna ur fattigdom och förtryck? 
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Spök-korna vet: oavsett om ekonomin tillhör en traditionellt patri-
arkal och agrar ekonomi eller en modern mode- och konstcirkulation 
förblir tillvaron för vissa kroppar densamma. Att lyftas ur förtrycket 
tycks vara en mänsklig sak.

DJURRÄTTSAKTIVISTISK A 
GENGÅNGARAKTER:  

DET ÅTERUPPREPADE TRAUMAT
Djurrättsaktivismens arbete med spökande djur är mer fokuserat 
och konturstarkt än konstens. Vid sidan av kampanjer i speci-ka 
frågor och rådgivande och stärkande verksamhet vad gäller vegansk 
livsföring förblir det centralt för rörelsen att förmedla insikten om det 
pågående trauma i vilket miljontals djur dagligdags går under. Att ge 
dessa torterade, dödsdömda eller döda djur synlighet är att låta spö-
ken framträda – frågan är bara vilka former som är att föredra, etiskt 
och politiskt. Djurrättsrörelsen har genom åren prövat olika vägar att 
ta sig an sitt visualiseringsuppdrag, och därmed också kontinuerligt 
arbetat med estetiska val. 

Synliggörande av traumat – estetik och etik
I den tidigare nämnda insiderrapporten från en slakterianläggning i 
Omaha, Nebraska, Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and 
the Politics of Sight, re.ekterar sociologen Timothy Pachirat över vad 
som skulle hända om slakteriet han wallra2ar på hade glasväggar i 
stället för att som nu utifrån likna en anonym kloss bortom all far-
vägar na.106 Skulle total synlighet medföra köttindustrins kollaps eller 
en snabb normalisering av lidandet? 

Mycket tyder på att den eventuellt medfödda förmåga till med-
levande med andra varelsers organiska liv, som vi sett -losofen 
Ralph Acampora sätta sitt hopp till i Rousseaus efterföljd, lätt låter 
sig förvirras av retoriska avledningsmanövrar. Den ram av ingenjörs-
konst och framsteg som de guidade besökarna i Chicagos nybyggda 
slakterier steg in i på 1860-talet tycks exempelvis ha orienterat 
besökaren mot en rationalisering av eventuella, initialt upprivande 
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medlevandekänslor.107 På liknande vis tycks den ”eko-reko”-retorik 
som idag ofta omsluter den karnivora men också miljö- och hälso-
medvetna konsumenten på storstädernas -nkrogar – där köttbitens 
ursprungsgård presenteras och småskaliga slakteritekniker omhul-
das som stolt kulturhistoria – ganska lätt förmå göra dödandet till 
del av en berättelse om humana framsteg och insikter (rentav om 
miljömässig hållbarhet). I stället för att, enligt det typiska mönster 
som Carol Adams och andra djurrättsaktivistiska forskare visat fram, 
göra djuret till ”frånvarande referent” i köttproduktion och köttkon-
sumtion, gör alltså denna nya ram djuret synligt, men med en likartad 
e2ekt: att upprätthålla en köttkonsumtion utan samvetsbetänklighe-
ter.108 Djuret är i dessa diskurser på plats men tillåts inte vittna om 
sitt trauma, utan enbart framträda som ”naturlig” komponent i en 
(mänskligt styrd) näringscirkulation. 

Medvetenheten inom djurrättsaktivismen om vikten av att, i 
detta landskap, kontinuerligt uppdatera sin retorik och sina estetiska 
framställningsformer har efter hand vuxit; den mediala bilden av en 
naiv och korttänkt djurrättsrörelse har inte mycket täckning i dagens 
verklighet. En viktig komponent i den pågående självkritiken är forsk-
ningen inifrån rörelsen, inte minst inspirerad av en vital feministisk 
och postkolonial teoriutveckling. Här har Carrie Freeman gjort en 
insats med boken Framing Farming. Communication Strategies for 
Animal Rights som noggrant undersöker hur djurrättskampens frågor 
framställs och ramas in i debatter och kampanjer knutna till rörelsen. 
Freemans fråga gäller vilka val rörelsen gör vad gäller vinklar och 
argument, hon är mindre intresserad av den estetiska dimensionen 
av ”framing”.109 En ur estetiskt perspektiv mer tankeväckande inter-
vention gör tidigare nämnda Kim Socha, när hon i boken Women, De-
struction, and the Avant-Garde. A Paradigm for Animal Liberation lyfter 
fram the Animal Liberation Movement (ALM) som en avantgardistisk 
rörelse, inte bara socialt utan också estetiskt. Socha undersöker i 
sin studie både historiska rörelser och samtida performances inom 
såväl konstvärldens feministiska kroppskonst som djurrättsvärldens 
kampanjer. Hon riktar kritik mot det slags feministiska konstuttryck 
som utan re.ektion över djurfrågan illustrerar kvinnlig objekti-ering 
genom att använda djurs kroppar och kött i sin gestaltning. På mot-
svarande sätt kritiserar hon djurrättsrörelsen i de fall då den uppvisar 
blindhet för genusfrågan i sin iver att åskådliggöra djurförtryck – som 
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när PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) i en kampanj 
för att uppmärksamma den iskalla behandlingen av djur markerade 
djurindustrins slaktschema på skådespelerskan och modellen  Pamela 
Andersons nakna kropp.110

Den moderna djurrättsrörelsen förlitade sig i sin ungdom under 
det sena 1800-talet på en relativt begränsad repertoar av uttryckssätt 
för att rikta blickarna mot det pågående traumat. Utöver skriftliga 
rapporter och gra-ska illustrationer av övergreppssituationer an-
vändes ibland också levande eller döda djur i kampen. Historikern 
Hilda Kean berättar om hur aktivister i London inredde skyltfönster 
för att visa upp djurförsökens övergreppsscener; vid sidan av illus-
trativa tavlor och texter förkroppsligades budskapet också med hjälp 
av uppstoppade hundar, för evigt frysta i traumats pose.111 Dagens 
aktivistgrupper, som till exempel den spanska Igualdad Animal och 
den amerikanska Our Planet – 0eirs too, kan ses som utlöpare av 
denna estetik, även om deras elegiska mässor över de döda djur som 
deltagarna bär i famnen eller på en kudde (djur hämtade från ett dike, 
en gård, en veterinärstation, eller ett hem där hen lämnat jordelivet) 
har mer av ett efteråt över sig. Det är akter som – för att återknyta till 
Ted Hughes-analysen ovan – gör djur med alla möjliga härkomster 
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och öden sörjbara.112 Trots denna ton av omsorg har formen ibland 
väckt etisk diskussion, både inom och utanför djurrättsrörelsen, då 
de döda djuren inte kunnat godkänna exponeringen.

De gra-ska illustrationer som var så vanliga i djurrättsrörelsens 
barndom ersattes med tiden av fotogra-ska bilder, och -lmtekniken 
kom att bli viktig för avslöjande dokumentation – allt viktigare ju mer 
omsorgsfullt aktiviteter som djurförsök och slakt doldes för allmän-
hetens blickar. Bilder och -lmer med torterade djur har under många 
decennier fungerat som djurrättsrörelsens signum i förhållande till 
allmänheten. Samtidigt pågår alltså, inom och utanför aktivistkretsar, 
en levande debatt kring estetik och etik som också ifrågasätter detta 
slags bilders och -lmers berättigande och e2ektivitet som transfor-
mativ kraft. Det är en debatt som inte existerar i ett vakuum utan 
hakar i diskussionen kring vålds- och traumabilder mer generellt.

Susan Sontag ser i boken Att se andras lidande stora problem med 
den bildkultur som visar fram våld och död.113 En uppenbar risk hand-
lar om avtrubbning: att betraktaren blir blasé av .ödet av likartade 
bilder. En annan risk är bortstötningse2ekten: att människor, om de 
kan, avstår från att titta på bilder som stör deras identitet och vardag. 
Dessa är överhängande mekanismer när vi ställs inför en stor mängd 
likartade, smygtagna bilder och -lmer från slakterier och verksam-
heter som bedriver djurförsök: bildgenren detekteras snabbt och kan 
därför paketeras eller motas undan. Jacques Rancière beskriver i sin 
bok The Emancipated Spectator fenomenet som grundat i att själva 
bildekonomin tappar kontakten med verkligheten och blir självrefe-
rerande. De våldsamma bilderna liknar andra våldsamma bilder och 
igenkännandet och analysen stannar där, i bildernas kretslopp. Det 
-nns med andra ord en risk att den kritik som bilderna riktar mot en 
outhärdlig verklighet transformeras till att bli en kritik mot bilderna 
själva, mot bildernas outhärdlighet.114

Det -nns också en annan sorts problematisk loop rörande fotogra-
-er som visar o2er för tortyr eller orättvisor. Enligt -losofen Hannah 
Arendt tenderar detta slags bilder väcka en typ av medkänsla som 
snarare hämmar än främjar politisk handling.115 Arendt skiljer i sin re-
.ektion medkänsla från solidaritet och kallar medkänslan en känsla 
i första person singular: medkänslan knyts till enskilda personer och 
kan inte utsträckas till en hel befolkningsgrupp eller klass. Genom 
att medkänslan är knuten till kropp och känsla snarare än till det ver-
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bala saknas den distans där politik och argumentation kan äga rum. 
Betraktaren riskerar i stället att nöja sig med sin egen sorg över o2ret 
som e2ekt av händelsen: genom att bli ledsen har hon som individ be-
kräftat sin egen mänsklighet. Sontag är inne på liknande tankegångar 
när hon skriver: ”Så länge vi känner deltagande känner vi oss inte 
medskyldiga till det som har vållat lidandet. Vårt deltagande förkun-
nar vår oskuld likaväl som vår vanmakt.”116 

Sontag menar att traumabilder, om de ska vara etiskt försvarbara 
och kunna spela en roll som uppfordrande mementon över mänsk-
lighetens, vissa gruppers och den enskildes relation till våld, måste 
inbegripa representationer av förövare och inte bara av o2er. Per-
sonerna i bild bör också presenteras med namn och annan speci-k 
information, för att inte reduceras till representanter eller symboler 
för en grupp eller position.117 När det gäller betraktarens transforma-
tion från kännande till handlande subjekt påpekar Sontag att också 
i de fall då en politisk vilja till förändring faktiskt väcks, exempelvis 
inför en våldsam krigsbild, upphävs handlingsberedskapen allt som 
oftast av den faktiska omöjligheten att göra något. Detta handlar inte 
bara om geogra- och den vanligtvis långa vägen mellan betraktaren 
av ett fotogra- och den plats som är händelsernas centrum på bilden. 
Det är också en fråga om tid. Det dokumentära fotogra-et, liksom 
den dokumentära -lmen, är bundet till ett för.utet skeende. När 
betraktaren når händelsen med sin blick är det alltid redan för sent 
att gripa in i just denna händelse och rädda just dessa individer. 

Det ligger en särskild grymhet i hur ett fotogra- kan föreviga ett 
avgörande ögonblick som aldrig kan göras ogjort. Sontag exempli-
-erar med fotogra-er från ett dödsläger i Phnom Penh under Röda 
khmerernas diktatur på 1970-talet:

Men dessa kambodjanska kvinnor och män i alla åldrar, däribland 
många barn, som fotograferats på ett par meters håll och oftast i 
halv-gur, är – liksom på Marsyas hud.ängning av Tizian, där Apollos 
kniv för evigt är på väg mot snittet – för alltid i färd med att mördas, 
för alltid misshandlade.118

Den frusna bilden påminner med iskyla om våldets obönhörlighet 
och betraktarens totala maktlöshet att förändra det skedda. Kanske, 
menar Sontag, borde bara den som är i krigszonen, och med kortast 
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tänkbara fördröjning faktiskt kan ingripa, ha rätt att titta på det slags 
fotogra- som förevigar övergrepp och död. För den personen kanske 
å andra sidan dokumentationen är över.ödig.119

Om tankegångarna för.yttas från mänskliga traumabilder till djur-
industrins sfär kan en viktig skillnad noteras vad gäller den politiska 
potentialen: vi lever alla i krigszonen. I förhållande till våldet på djur-
rättsrörelsens bilder är de .esta av oss indirekt förövare som faktiskt, 
om än inte på det partikulära planet (just för djuren på bilden), skulle 
kunna göra något åt läget genom att börja leva växtbaserat. I övrigt 
kan argumentationen för försiktighet med detta slags bilder i stort 
sett överföras mellan sfärerna: fenomen som avtrubbning, försvars-
mekanismer inför det alltför smärtsamma, missriktad upptagenhet 
med det egna sörjandet, vanmakt inför horderna av namnlösa o2er 
och känslan av att allt redan är för sent, av att aldrig hinna fram, har 
relevans också i förhållande till våldsbilder inom djursfären. Mycket 
kan hindra ett lidande eller döende djur från att tala på ett sätt som 
når fram till mottagaren. Det måste någonstans, i det kompakta 
lidan det, -nnas glipor för agens.

Så – hur uppdatera estetiken för att undvika etiska fallgropar och 
mottagarens bortstötning eller förlamning, men ändå synliggöra 
det oerhörda? När Susan Sontag söker efter exempel som mot alla 
odds tränger igenom en våldsvan världs försvar börjar hon intressant 
nog någon annanstans än i fotogra-et, nämligen i de kroppsbundna 
minnesformer och levande akter som dramatiseringar av martyrskap 
utgör – hon exempli-erar med den japanska chushingura-berättelsen 
som ofta gestaltas i bunrakuns eller kabukins scenkonstarter, samt 
det persiska ta’ziyah-dramat som på likartade vis framkallar tårar hos 
publiken och samtidigt (enligt Sontag) fungerar som incitament att 
leva mer ansvarsfullt.120 Återiscensättningens dynamik, som för in en 
distans till lidandet och samtidigt för lidandeakten in i nuet där den 
kan upplevas i pågående form och kanske till och med förhindras, är 
naturligtvis ingen patentlösning, men mekanismerna är värda att ut-
forska – och det är ett faktum att djurrättsaktivismens uttryck under 
senare år allt oftare sökt sig åt det hållet. 

Performanceforskaren Rebecca Schneider undersöker i sin bok 
Performing Remains återiscensättningen (the re-enactment) och dess 
ontologi och funktion framför allt utifrån fenomenet historiska lajv 
som en händelse där deltagarna kollektivt återskapar samhälleliga 



Kapitel 4. Spökande djur 237

och politiska händelser.121 Det historiska lajvet har en lång historia, 
ett storslaget exempel är den återiscensättning av stormningen av 
Vinterpalatset som teatermannen Nikolaj Jevreinov orkestrerade med 
såväl professionella artister som uppåt tvåtusen engagerade amatörer 
och därtill enorma skaror statister, för att -ra treårsdagen av ryska 
revolutionens oktoberkupp 1917. På senare tid har engagemanget vuxit 
på nytt och återiscensättningens etik har diskuterats .itigt i amerikan-
ska och brittiska medier i samband med att formen använts i skolors 
och organisationers pedagogik, bland annat för att öka kunskapen om 
slaveriets historia. Hur påverkas deltagarna av hur agensen fördelas i 
de scener som återskapas om det exempelvis är en slavmarknad eller 
ett slavuppror som återiscensätts? Vilken roll spelar det om initiativet 
kommer från en vit eller afrikansk–amerikansk aktör?122

Återiscensättning är utan tvivel en kraftfull praktik för alla involve-
rade och när Schneider försöker sätta -ngret på den performativa me-
kanismen hör vi spökteorierna ge eko. Transformationskraften, menar 
hon, handlar i dessa akter djupast sett om att låta någon/något gå igen 
i en ny skepnad och därigenom plocka upp de aspekter av en händelse 
som inte -ck spelrum vid första framträdandet, det som aldrig hann 
levas och upplevas till fullo utan klarnar först efteråt. En återiscen-
sättning kan därmed hoppas återvinna en annan framtid ur scenen 
än vad den i sitt ursprungliga uppförande ledde fram till. Något kan i 
nuets efteråt förstås annorlunda och därmed få andra konsekvenser.

Dans- och performanceteoretikern André Lepecki beskriver något 
liknande när han förklarar den konstnärliga dans- och performance-
scenens motsvarande starka intresse för återiscensättningar av 
tidigare verk, och hur den sceniska kroppen i dessa sammanhang 
kan fungera som en instans som tar vara på det som först i en ny 
tid kan komma till sin rätt. Denna kroppsbaserade ”vilja att arkivera” 
ser  Lepecki som en samtidig vitalisering av kroppen, konsten och 
historien:

Jag föreslår ”viljan att arkivera” såsom referens till förmågan att i ett 
tidigare verk identi-era oförbrukade kreativa områden med ”ogrip-
bara möjligheter” ( för att använda ett uttryck från Brian Massumi 
(2002, 91)) [---] dessa områden som ”rör det möjliga” (2002, 93) -nns 
alltid närvarande i tidigare verk och är det som en återiscensättning 
aktiverar.123
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Återiscensättningen kan alltså, genom den ”re-a2ect, re-sensation, re-
gesture” Schneider talar om, innebära en akt av återuppståndelse som 
involverar inte bara intellekt utan även kroppar och känslor – detta 
utöver de mer självklara aspekterna av att exempelvis återberätta en 
historisk händelse och återanknyta till en tradition eller gemenskap. 
Det blir därmed en form av praktik med stor aktivistisk potential. 

Det vi talar om när dessa tankegångar överförs till djurrättsaktivis-
tisk estetik blir gatuakter och gestiska uttryck som väljer att använda 
mänskliga kroppar för att låta djurindustrins o2er återuppstå, och 
återiscensätta traumat som ett både historiskt och pågående ske-
ende – detta i stället för exempelvis fotogra-sk dokumentation av 
något redan inträ2at, och i stället för att över huvud taget exponera 
redan döda djur. Jag ska fortsätta med att närmare utforska ett kon-
kret exempel – en globalt spridd typ av gatuakt som frammanar en 
särskild individuell kalv ur slakteritraumats skuggor – och re.ektera 
över vilka estetiska och etiska frågeställningar akten framkallar. 

Kalv 269 går igen.  
Brännmärkningsakten som återiscensättning

World Farm Animals Day, den 2 oktober 2012, på Rabin Square i cen-
trala Tel Aviv, Israel. Den korta video som här beskrivs läggs upp på 
Youtube samma dag:124

Några aktivister är i färd med att sätta upp en poster föreställande 
en vit kalv och med texten ”kalv 269” mellan två palmer. Tre män 
i kalsonger sitter i en antydd liten bur med taggtrådstak. Som ör-
hänge har de en öronmärknings-tag med si%ran 269. Tre personer 
i svarta overaller och huvor och en person i kakiuniform kommer 
till platsen. Stängsel stänger av publiken, bara några få personer 
står utanför stängslet och tittar. En kvinna i publiken fokuseras i 
bild, med en min av ”hu, vad ska hända”. En av de svartklädda 
startar en svetslåga och provar den mot ett stålbord. Lågan vär-
mer ett brännjärn med si%ran 269. En av de halvnakna männen 
hålls fast mot ett slags städ och märks med det glödgade järnet på 
armen. En man i publiken fokuseras då han vänder bort ansiktet. 
Ännu en av de halvnakna männen hålls brutalt ner mot marken av 
de svartklädda, som tvingar ut hans armar och lägger knäet hårt 
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mot bröstkorgen. Åter värms järnet. Mannen bränns på armen, 
hans ben sprattlar till. Efter märkningen kedjas han fast i buren. 
Den tredje halvnakne mannen hålls fast av två svartklädda och 
bränns på bröstkorgen. Han ser apatisk ut. Brännskadan på det 
rakade stället på hans bröst zoomas in då två &ugor går omkring 
på mannens brända kött. Kameran koncentreras sedan på de tre 
som ligger uttryckslösa på marken vid buren, samt på åskådare 
runtom som fotograferar. 

Den som lägger in sökorden ”human branding” eller si2ran ”269” på 
Youtube får en rad trä2ar liknande den ovan beskrivna, 3,39 minuter 
långa, skakiga -lmen från Rabin Square i Tel Aviv. Det var där och 
då detta slags akt iscensattes första gången. Händelsen skiljer sig 
från andra gatuprotester i det att den från början utformades som 
en kampanj med uppmaningen till andra aktivistgrupper och djur-
rättsengagerade att ta efter manifestationsformen. Typen av aktion 
spreds också som en smärre löpeld över jorden: djurrättsaktivister 
från Ryssland, USA, Spanien och en rad andra länder genomförde lik-
nande akter, oftast på o2entliga platser, ibland mer avskilt – men med 
hjälp av kameran snart upplagt för en internationell Youtube-publik. I 
varje -lm syns en liten grupp människor som låter sig märkas i huden 
med glödgat järn, eller någon gång med tatueringsverktyg; si2ran 269 
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som bomärke, för alltid. Mest intensiv var kampanjen under 2012 och 
2013, men nya dokumentationer läggs hela tiden upp.

Akten har sin konkreta bakgrund i att aktivistgruppen, som också 
tagit namnet 269, lärde känna en kalv med detta registreringsnum-
mer, destinerad att slaktas i israelisk djurindustri. Gruppen förklarar 
märkningen av de egna kropparna som en akt av solidaritet och åmin-
nelse.125 Tankarna går till traditionen av passionsspel som återiscen-
sätter förloppet kring Jesu lidande, död och uppståndelse som något 
levande här och nu. Vi kan också, återigen, tänka på Hamlet och hans 
försök att förmedla till hovets folk det vittnesmål som faderns spöke 
givit honom. När Hamlet uppmanar det resande teatersällskapet att 
spela upp mordet på fadern framför usurpatorn och brodermördaren 
Claudius hoppas han just på återiscensättningens performativa kraft 
att göra gårdagen till ett levande nu, med konsekvenser för framtiden. 
Han hoppas att återiscensättningens estetik, det sätt på vilket hans 
spökande faders tal tar ny gestalt, ska få brottet att synas – det brott 
som första gången -ck passera obemärkt. Det konstnärliga förfräm-
ligandet ska tvinga hovpublikens blickar att inte vika undan (som 
inför ett tusende slaktfoto) utan rannsaka vittnesmålet och sin egen 
historieförståelse.

Brandingritualen framträder, precis som passionsspelen och Ham-
lets insinuanta teateruppvisning, som en återiscensättning, där ak-
tens här och nu går i dialog med ett där och då genom en dubblering 
av kroppar. ”Man skulle kunna påstå att tidsbaserad konst generellt 
-nner sin intressantaste aspekt i vecket: dubbelgångaren, ställföre-
trädaren, klonen, det kusligt lika men ändå främmande, det repetitiva 
i (åter)iscensättningen”, skriver Rebecca Schneider.126 Men vad är det 
då närmare bestämt som händer i brandingaktens tidsveck mellan då 
och nu – detta veck som egentligen är multipelt, eftersom liknande 
öden som kalv 269:s utspelar sig gång på gång på olika platser, och 
återupprepas gång på gång av mänskliga aktivister i olika miljöer? 
Ger gentagningen, brännmärkningens gengångarakt, det döda dju-
ret/djuren röst, eller hur kan vi förstå Tel Aviv-aktionens exempel? 

En uppenbar aspekt av återiscensättningen är förstås själva för-
.yttningen i tid och rum, från ett 2011 på en kalvuppfödningsanstalt 
bortom allmänhetens åsyn, till ett nu mitt i den mänskliga civili-
sationen på ett öppet stadstorg och snart också inför den globala 
Youtube-publikens blickar. En annan uppenbar aspekt är att det i 
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den ny skapade akten är människor som utsätts för brysk behandling 
i stället för djur, eller mer speci-kt i stället för kalv 269 (det kan tilläg-
gas att kalvar idag i regel taggas i örat och inte brännmärks, vilket 
Youtube-klippets kommentatorer inte är sena att anmärka). Ett slar-
vigt sätt att sammanfatta saken är att aktivisterna ”spelar djur”; men 
att spela brukar innebära att en för.yttning av tyngdpunkten från 
den egna fenomenkroppen till en semiotisk kropp/roll sker, vilket inte 
händer här. I detta slags brännmärkningsakt låtsas människorna inte 
vara kalvar eller kor genom att agera som dessa djur, låta som dem 
eller klä ut sig. Inte heller våldet är spelat – det är verkligt, gör ont och 
lämnar varaktiga spår. Aktörerna förblir i princip sig själva, men pla-
ceras i ”slaktdjurens” situation och är (nästan) lika nakna inför våldet 
som kor brukar vara – detta i kontrast mot de aktivister som agerar 
förövare, som är klädda i overaller och anonymiserande huvor. I Tel 
Aviv-akten används också kedjor och stängsel, alltså en viss rekvisita 
knuten till boskapsvärlden.

De etiska fördelarna med att inte blanda in faktiska djur i konst 
och aktivism har jag tidigare berört. Med ett helmänskligt framträ-
dande kan fenomenet övergrepp på djur exponeras utan att o2ren 
gör det: inget enskilt icke-mänskligt djur tar skada eller behöver 
representera ett annat djur eller ”djur” i största allmänhet.127 Det är 
också verkligen något viktigt som sägs genom kropparnas dubblering, 
genom förfrämligandet av akten och djurens frånvarande närvaro via 
människokropparna: Slaktdjur !nns inte. Detta kan vara det främsta 
budskapet från de spökande djur det handlar om: slaktdjur !nns inte, 
utan vad som -nns och visas upp är en våldsbaserad struktur, ett 
övergreppsmaskineri, som gör vissa kroppar till slaktdjur, och andra 
inte. Maskineriet reproducerar i akten sig själv och tudelningen mel-
lan ointaglig övermakt och passivt o2er (och mellan sörjbar och icke-
sörjbar om vi återknyter till Judith Butler). Om en människa placeras 
på botten av maskineriet, förnekad allt som gjorde henne till en unik 
individ och förd av hårda händer till den ödesdigra brännmärkningen, 
då blir hon ett slaktdjur utan agens. Alla möjliga skillnader blir i den 
stunden irrelevanta.128 Det -nns Youtube-klipp i brandinggenren som 
utan omsvep gör den kontroversiella associationen till Förintelsen 
av ”icke-ariska” människor under andra världskriget. Om associa-
tionen förstås så, inte som en nivellerande jämförelse utan som en 
kommentar om hur det ideologiskt styrda maskineriet skapar o2er 
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genom själva akten – o2er som oavsett art, kön, ras, etnicitet och så 
vidare reduceras till varelser utan agens – så är det en rimlig poäng.

Spökröstens vittnesmål om att slaktdjur inte -nns utan skapas är 
en insikt buren av återiscensättningen som helhet. Det som emellertid 
händer så fort den första brännmärkningen äger rum är att min blick 
som betraktare dras till såret. Den skadade huden, det tillfogade såret, 
det självpåtagna o2ret, detta är – symfysiskt och kognitivt – så starka 
saker att koncentrationen, inte bara hos mig som åskådare utan också 
hos -lmkameran liksom förstås hos aktörerna, orienteras dit. 

Såren och kropparnas sårbarhet hamnar alltså i fokus här, som i ett 
slags extremform av de nakenprotester vi i förra kapitlet problema-
tiserade i anslutning till Miru Kims verk med grisar. Brännmärkning-
ens rit inte bara härmar utsatthet utan gör också faktisk utsatthet, 
och initierar därmed ett förbund grundat i det ömtåliga köttets ge-
menskap. Ingenting kan så snabbt som smärta skapa ett starkt band 
mellan individer, konstaterar -losofen Elisa Aaltola:

Vårt eget inre lidande är något så kraftfullt att det inte kan förnekas, 
och samma oförneklighet gör sig gällande när vi verkligen ”ser” an-
dras lidande; lidande skapar omedelbart en bro mellan varelser helt 
enkelt för att dess grepp är så intensivt och starkt. Således, eftersom 
lidande inte kan förnekas skapar det en ögonblicklig ömsesidighet 
och förståelse mellan två varelser.129 

Det är i denna anda många av aktivisterna i olika nätintervjuer talar 
om sitt val att låta sig brännas, att smärtan konkretiserar med levandet 
med kalven; kalvens lidande liksom går igen i människokroppen. Det 
-nns något storslaget i denna vilja till solidarisk o2ergemenskap. 
Samtidigt måste vi räkna med risken att o2ergemenskapen också 
kan medföra ett paradoxalt avsägande av agens och politisk handling 
till förmån för ett uppgående i den egna känslan hos deltagarna, 
på det sätt som Hannah Arendt och Susan Sontag båda varnat för i 
sina diskussioner kring den fotogra-ska bilden, den senare med de 
tidigare citerade orden: ”Så länge vi känner deltagande känner vi oss 
inte medskyldiga till det som har vållat lidandet. Vårt deltagande för-
kunnar vår oskuld likaväl som vår vanmakt.”130 Det blir som om akten 
av mänsklig självskada i sig skulle innebära en lindring för kalvarna.

Brandingakten inbjuder även de åskådare som själva inte bränn-
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märks till en delad och riskabel medkänsla med o2ren (den dubble-
rade kalv–människa-kroppen), snarare än en rannsakan av de egna 
förövartendenserna. Vilken karnivor åskådare skulle inför detta starkt 
polariserade scenario kunna erkänna för sig själv att hen i verkliga 
livet står förövaren närmare än o2ret? Den genom kläder och attribut 
förstärkta skillnaden mellan sadisten med brännjärnet och o2ret med 
såret minskar nog snarast utrymmet för det slags självrannsakan som 
Susan Sontag hoppades på när hon efterlyste förövare och inte bara 
o2er i bild. 

Akten tycks likväl hoppas på den chockartade medkänslans 
transformativa kraft. Aktivisternas pedagogik visavi de oinvigda, 
den publik som av en slump stannar till vid torget eller stöter på 
brännmärkningskampanjen på nätet, tycks grunda sig på tanken att 
allmänheten behöver en översättning till mänskliga förhållanden 
för att känna sympati och medlidande med o2ren och äntligen inpå 
bara livet förstå förtrycket mot djur. ”Hur skulle ni reagera om det 
var människor som brännmärktes och dödades och inte djur?” tycks 
akten fråga publiken – hur skulle det se ut om rollerna var ombytta? 

På Youtube -nns en rad gatuaktivistiska exempel där människor 
iscensätter djurs trauman med sina egna kroppar, enligt logiken att 
allmänheten på det sättet ska förstå bättre. I en performance från juni 
2014 lät aktivisten och konstnären Jacqueline Traide en medaktör ut-
föra ”djurförsök” på henne i form av tvångsrakning av pannhåret och 
test av en kosmetisk kräm på det rakade stället, samt tvångsmatning 
sedan mungiporna -xerats med en metallapparatur. Akten, som av-
slutades med att Traides lealösa kropp bars ut på gatan i en sopsäck, 
kunde ses genom ett skyltfönster och dokumenterades även inifrån 
lokalen, varefter -lmen tillgängliggjordes på Youtube.131 

En annan Youtube-dokumenterad akt, med liknande premisser, 
men riktad mot orättvisan i att människor tar sig rätten att stjäla 
kors mjölk på deras kalvars bekostnad, utspelar sig på ett litet torg 
i en vägkorsning, på okänd ort i maj 2013. En grupp människor står 
och väntar på att något ska hända, några med ryggsäck, en med ett 
litet barn i famnen. Plötsligt kommer tre svartklädda och maskerade 
personer fram och rycker tag i kvinnan med spädbarnet och släpar 
iväg henne i hårknuten. Kvinnan ropar ”Leave me alone!” och ”Where 
did you take my baby!” när en av de svartklädda ( försiktigt) tar ifrån 
henne barnet medan hon själv tvingas ner på knä. Barnet läggs i en 
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liten bur på en halmbädd täckt av en -lt. De svartklädda sliter upp 
kvinnans blus och bänder hennes huvud bakåt. Den tredje kommer 
med en bröstpump. Medan kvinnan gråter och skriker pumpar de 
svartklädda ut mjölk med den blodiga pumpen, varefter kvinnan 
kastas till marken och ligger hopkrupen och gråter. Med en tång kring 
huvudet förs hon slutligen in i en liten lastbil av de tre svartklädda 
och -lmen är slut.132

Är det så att de .esta människor behöver detta slags översättning 
till en mänsklig och mer igenkännbart våldsam sfär för att ta djurs 
smärta på allvar?133 Är akten med den mjölkade kvinnan ett exempel 
på lyckad politisk konst – i meningen konst som förskjuter invanda 
perceptionssystem och bidrar till ett ifrågasättande av naturaliserade 
hierarkier vad gäller vem som kan tala och handla?134 Är det dylika 
förskjutningar av positioner och kategorier som åstadkoms, eller 
cementas snarare människa/djur-dikotomin och -hierarkin, om vi 
uppmuntras att förfasa oss över hur det skulle vara om människor 
behandlades lika illa som djur? Risken att jag som betraktare fastnar 
i en medlidandeloop och glömmer vad det hela handlar om – djurens 
väl och inte människans – kan nog inte helt räknas bort. Kalvens 
spökröst har kanske alltför starka uttryck att konkurrera med. 

Tala för och tala som
Som vi konstaterade i förra kapitlet krävs det -ngertoppskänsla när 
en individ eller grupp med högre social status ska ”tala för” en annan. 
Jag reagerade i förra kapitlet på Stacy Alaimos summering av en djur-
rättsakt i en pälsbutik, där hon menade att den mänskliga aktivistens 
hud ”vidgas till att omfatta också djurens skinn”.135 Att representera 
den andra med sin egen kropp och att med sin kropp dela den andras 
lidande – var går i denna akt gränsen mellan solidarisk avhumanise-
ring och ett otillbörligt övertagande av den andras lidandeberättelse?

I brandingakten tar människan–aktivisten på sig ett kroppsligt 
lidande som liknar föregångarens, kalvens. Det är en gest med stor 
komplexitet. Det -nns en hel teoretisk apparatur kring kroppen och 
huden som plats för kulturell märkning och inskription.136 Huden är 
ju i sig mötesplatsen mellan en varelse och hens omvärld, en plats 
som omvärlden tidigt märker med artens, rasens, könets de-nitio-
ner. Till dessa märkningar kan ytterligare tecken fogas, frivilligt eller 
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ofrivilligt, som inlägg i förhandlingen mellan inre och yttre och som 
utsagor om erfarenhet, tillhörighet, identitet.

Ofrivillig märkning av människor har förekommit i slaveriets och 
arbets- och koncentrationslägrens sammanhang för att hålla reda på 
de många utan makt (ännu en strukturell likhetsförbindelse  mellan 
förtrycksmaskinerna kring djur respektive människor). I dessa fall 
blir inskriptionen metonymisk i förhållande till situationen, en akt 
av våld som del av en större våldsstruktur; märket på huden blir 
situationen förkroppsligad, tecknet betyder kroppens situation: till ex-
empel en varelse i fångenskap, en varelse i slaveri under en viss ägare. 
Men relationen mellan inskription och situation kan förändras över 
tid och graden av frivillighet kan lösa upp det tydliga, metonymiska 
förhållandet. Subjektet är inte sitt märke och vice versa. Subjektet 
är inte ”slaktdjur”/”slav”, det -nns ett utrymme däremellan. Som 
Patricia MacCormack skriver om den tatuerade bilden som fenomen: 

Märket ligger utanför jaget på så sätt att det tillhandahåller ett dispo-
sitiv som sätter igång aktiv självkontemplation och -modi-kation. 
 [ - - - ] Bilder ska inte koloniseras av en viss innebörd, det vill säga ses 
som föreställande en sak, utan bör förstås som ett pågående fenomen, 
som resten av kroppen, förnyad otaliga gånger.137

Ett exempel på omförhandling av märkets innebörd exponeras i den 
polske konstnären Artur Zmijewskis videoverk 80064 (2004) där han 
sex decennier efter andra världskrigets slut övertalar en tidigare 
lägerfånge att fylla i sin bleknande tatuering med det identi-erings-
nummer nazisterna en gång påtvingade honom.138 Vad betyder 
återiscensättningen när mannens hud för andra gången tar emot 
tatueringen? Är det en akt av upprättelse, eftersom si2rorna i och 
med den nya situationen och den större frivilligheten betyder något 
annat? Eller är det vi ser en akt av upprepad förnedring, fast utifrån 
andra premisser – eller både och? 

Klart är att bandet mellan inskription och situation är komplicerat 
och måste problematiseras i fall av återiscensättning. Det är kan-
ske just bristen på re.ektion kring inskription och situation, kring 
frivillighet och ofrivillighet och kring övertagande av lidande som 
ger ”human branding”-aktivismen en lite ytlig framtoning. Ännu en 
scen ur Toni Morrisons tidigare nämnda roman Älskade dyker upp 
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i minnet – en scen som -losofen Gayatri Chakravorty Spivak kom-
menterat i sin bok An Aesthetic Education in the Era of Globalisation.139 
I scenen återberättar huvudpersonen Sethe, många år efter befrielsen 
ur slaveriet, för sin dotter Denver minnet av ett av sina få möten med 
sin biologiska mor på farmen där hon växte upp i fångenskap. Den för 
henne halvt okända, men ändå efterlängtade, modern drar med sig 
.ickan bakom ett skjul och lyfter upp bröstet för att visa sitt bomärke, 
en ring och ett kors. Hon tror att dottern ska förstå att syftet med att 
hon visar märket är att .ickan ska känna igen henne ifall hon skulle 
råka ut för en bestra2ning, hängas och lämnas obegravd därefter. När 
.ickan troskyldigt säger att hon också vill ha ett sådant märke får hon 
en ör-l till svar.140

Hos Spivak blir situationen en bild av översättningens omöjlighet: 
en individ kan inte ta över en annans kroppserfarenhet och märke 
utan att något händer.141 För modern betyder bomärket att vara ägd 
och hon skulle ge vad som helst för att inte ha det på sin kropp. För 
dottern innebär tecknet möjligheten till positiv samhörighet med 
modern, något som nekats dem av det herrskap som brännmärker 
människor som sin egendom. Först när dottern påtvingas ett eget 
märke förstår hon dess innebörd för modern. 

Sethes dotter Denver som får scenen berättad för sig har (gudske-
lov) längre till en delad situation och förståelse, och det är inte alls gi-
vet hur hon ska kunna bära scenen vidare. För varje led från ur scenen 
förändras erfarenhetens betydelse. Även om vittnesforskningen visat 
att smärtan i ett ärvt eller på annat sätt sekundärt trauma inte ska 
underskattas har omständigheternas förändring stor betydelse.142 
Utan en tvångssituation som ram har de närvarandes liv ett givet 
värde, och det kan -nnas en potential till läkande i återiscensätt-
ningen. Förskjutningen och distansen ger plats för en bearbetning 
som inte bara upprepar samma hackande smärta. Det kan rentav i 
och med det ökade avståndet -nnas en trygghetsaspekt i att bära ett 
gemensamt märke som åminnelseakt; en tillfredsställelse i att delta 
i en rituell kollektivitet och på nytt pröva den avgörande händelsen 
tillsammans med likasinnade. 

Likhetsgemenskapens och upprepningens trygghet motiverar i 
förlängningen många samhälleliga ritualer, profana såväl som reli-
giösa, som då fungerar som sammanhållande kitt. I nattvardens åter-
iscen sättan de ritual är deltagarnas kroppar spelplats. Det är genom 
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att låta oblaten/Jesu kropp smälta i munnen som den troende gör 
nattvarden till mer än en idé: kanske delas ett kroppsburet underverk 
(med traumatisk rot) i just den stunden. Religiösa ritualer kan i andra 
sammanhang kräva kroppsliga akter av mer eller mindre smärtsamt 
slag som bevis på social och andlig samhörighet – också när det inte 
direkt har med ett återupprepat o2er att göra. Antropologen Michael 
Taussig radar upp en mängd olikartade exempel:

… låt oss inte bortse från stympning av klitoris; omskärelse; snitt på 
undersidan av penis; maskmålning; kroppsmålning; ansikts tatu-
eringar; skall-”deformation”; tillplattande av pannan; åder låtning; 
avlägsnande av tänder; -lande av tänder; ärrbildning på torso, armar, 
ben; mänskliga blodso2er; att äta en annan människa; avskiljande av 
en -ngerled under böner till solen …143

Att utsätta den egna kroppen för smärta och obehag i kollektivets 
namn tycks vara en akt som på en gång vidgar och förhöjer egot 
och utplånar det för att befästa något större och gemensamt. En 
konstnär som under ett halvsekel rört sig i denna gränszon, liksom 
i gränszonen mellan konst och religiös ceremoni, är Herman Nitsch, 
känd för sina hundratals akter i genren ”orgie- och mysterieteater” 
som involverar deltagande människor, djurblod och djurkroppar 
i olika mystiska ritualer. Det kan exempelvis, som i Action 122  på 
Burgtheater i Wien 2005, handla om att med rep korsfästa en blind 
och blodindränkt man framför ett upp.äkt kokadaver, varefter andra 
deltagare symboliskt stöter mannens kropp med spjutliknande pålar. 
Oavsett graden av tvång eller frivillighet, och oavsett om kontexten 
är religiös, konstnärlig, eller annan, kan kroppslig förändring och 
blodsutgjutelse, som det verkar, fungera förenande.

För.yttningen mellan exemplen ovan, från vittnandet om akut 
trauma till en ganska mysti-erande konstnärlig iscensättning av blo-
digt lidande är, det erkänns, hastig och lite hänsynslös. Men den säger 
något om de många sidorna av en företeelse som den djurrättsakti-
vistiska brännmärkningsakten. När denna akt återiscensätts av unga 
människor som frivilligt väljer att bränna in den symboliska si2ran 
269 som outplånligt märke på huden – eller när kampanjen sprider sig 
globalt, som tatuering eller T-shirt – rymmer fenomenet både aspek-
ter av djupt och allvarligt medlevande i kalvens smärta och en positiv 
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(och kommersialiserad) känsla av inkludering i en krets av likasinnade 
för en god sak. Det -nns något apostlalikt, något som påminner om 
kristendomens incitament, över det outtalade löftet att vårda och 
återuppliva minnet av lidandets valda representant, kalv 269. För kal-
ven betydde märket ett bortrövat liv. Att aldrig få bli sig själv, att alltid 
kringskäras av en bestämmande makt. För människorna som låter sig 
märkas på samma sätt, och för oss som ser på, betyder ritualen alltså, 
som det verkar, många och ibland motstridiga saker. 

Genomgången av brandingaktens möjligheter och problem, i för-
hållande till djurrättsrörelsens stående intention att ge dödsdömda 
och dödade djur (spök)röst och agens, visar att det inte är någon 
enkel lösning, detta att låta mänskliga kroppar ställföreträda de 
dömda eller döda. Jämfört med djurrättsaktivismens traditionella 
fotogra-ska bildrepertoar är vinsten att den levande återiscensätt-
ningen av traumat engagerar deltagare och åskådare i ett här-och-nu 
där något faktiskt står på spel (men utan exploatering av de redan 
exploaterade) och där en intervention – ett Nej! och Stopp! – skulle 
kunna hindra lidandet. Samtidigt uppstår alltså en översättnings- och 
överföringsproblematik, där ”såret” som engagemanget gäller och 
(spök)rösten som gör sig hörd, kanske inte längre främst är djurets 
utan människans.

Det är relevant att fortsätta fråga sig när och hur vi i djurrättsrörel-
sens akter hör djurets röst. Hör vi kalvens spökröst från Tel Aviv eller 
tappas den bort? Hörs det ensamma ropet efter separationen från 
komodern, i väntan på en osäker morgondag och en framtid utmätt 
av kärlekslösa.







Intelligenta djur 
skrapar inte trynet trasigt

Golvet kommer inte att luckras upp, 
bli till jord och mossa

Nosens väta vattnar inte nog

Det som en gång stelnat  
förblir stumt1  
Agnes Gerner

D en unga svenska poeten Agnes Gerners diktsamling Sus (latin 
för svin) från 2017 hör till en exklusiv men kanske stillsamt 

växande skara konstnärliga arbeten vars smärtpunkt ligger i en akut 
medvetenhet om djurfrågan. Raderna ur boken, som i sin helhet 
brutalt och kroppsnära gestaltar grisars kringskurna liv och död, 
tycks i förstone helt enkelt skildra en hopplös situation där djuret 
förgäves söker en utväg ur fångenskapen. Men något händer mitt i 
obönhörligheten. Dikt röstens negativa inte – detta förkastande av 
förändringsmöjligheten – förlorar sin potens när de mättade orden 
”jord” och ”mossa” i fjärde raden börjar dofta. Röstens avfärdande 
inte och åter inte avslöjas i naturordens närhet som fattigt mänsk-
ligt tal inom en rigid diskurs där intelligens förstås som graden av 
anpassning till rådande o2erordning. Det är det levande, hoppfulla 
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trynet som gör skillnad. Trynet som vet något annat får paradoxal 
agens: det vinner jordkontakt i läsarens fantasi och kontrar därmed 
diktröstens/ människans slutna tro på att det vi en gång cementerat 
måste ligga fast. Golvet blir trots negationerna till mull och mossa. 
Cementen luckras upp, drömmen lever.

Så kan konsten arbeta med vad retoriken kallar paralips – betonan-
det av någontings frånvaro som därmed blir närvarande. Utopin kan 
på det sättet få -nnas som en frambrytande del av den tunga och 
nästintill förlamande pessimismen över det rådande. 

Den bok som här avslutas har skrivits mot en drömhorisont av 
annor lunda relationer mellan människor och grisar, kor, hästar och 
getter – annorlunda än de våldsbaserade relationer som dominerar 
idag. Tidsdimensionen kom att bli central, eftersom den är så avgö-
rande både i konstnärlig gestaltning och i civilisationsordningen, där 
maktrelationen mellan människor och lantbruksdjur konkretiseras i 
vår obarmhärtiga disciplinering av deras enskilda och generations över-
skridan de livsförlopp. Förändringen av relationen i riktning mot större 
jämlikhet och respekt tycks mig kräva en förändring av den västerländ-
ska kulturens själva tidsuppfattning – denna framåt riktade, antropo-
centriska (och tillväxtsekonomiskt understödda) ”krononormativitet” 
som tagit för vana att sällan se bortom sig själv. Den italienske -losofen 
Giorgio Agamben, vars tankar från skriften The Open förekommer här 
och var i min studie, uttrycker tidskonceptionen betydelse såhär:

Varje föreställning om historien åtföljs med nödvändighet av en 
särskild tidserfarenhet som -nns inbegripen i den, villkorar den, och 
som därmed måste belysas. På liknande sätt består varje kultur först 
och främst av en särskild tidserfarenhet, och ingen ny kultur är möj-
lig utan en förändring av denna erfarenhet. Den första uppgiften för 
en sann revolution är därför aldrig bara att ”förändra världen” utan 
också – och framför allt – att ”förändra tiden”.2

Om en verklig förändring ska komma lantbruksdjuren till del krävs en 
mer-än-antropocentrisk omdaning av tidserfarenheten så som den 
levs och berättas, och detta i sin tur kräver, som Agamben skriver, 
en belysning av det rådande. Fundamentet ska belysas, revolutionens 
frön i dess sprickor försiktigt penslas fram.

Jag har i boken velat göra detta inom de konstnärliga gestaltningar-
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nas domän: visa hur framställningar i text, på scen, i visuell konst och 
i aktivistiska gatuakter, både kan anlägga och bryta upp cement – och 
hur den läsart som tar emot konsten spelar roll för vad som starkast 
framträder och ges kulturell och politisk vidareverkan. Varje läsning 
har potentialen att fukta cementen med sitt tryne och därmed tänja 
på de antropocentriska normerna – eller inte göra det.

Hur blir lantbruksdjur meningsfulla i modern konstkultur? Det har 
visat sig -nnas en rad former av zooësis – en rad sätt att ge djuren 
mening i människokulturen – när de får vara med. Ett grundläggande 
mönster handlar om att göra djuret till bild för något mänskligt. I be-
rättelser med en klar tidslinje mellan för.utet och framtid (berättelser 
som likt proletärlitteraturen bygger på framtidsinriktad utveckling 
eller likt pastoralen bygger på nostalgisk reträtt) är lantbruksdjurens 
plats oftast villkorad på det sättet. Djuren kan gestaltas som en viktig 
del av människornas lantarbetarvardag. De kan förekomma som 
vänner i slit och umbäranden eller framställas som i besittning av en 
särskild sorts lycka: de kan rymma eller leka eller bara -nnas där med 
sina varma, liknöjda kroppar. Men dylika gestaltningar följs allt som 
oftast av en ”återställande” gest. Berättelser om utveckling, inre som 
yttre, rör i slutänden bara människor och därför måste fokus .yttas 
tillbaka till människorna, varmed djurens tillfälliga agens ges en ny 
innebörd. Djuren framstår med ens som projektions ytor eller bilder 
för människors känslor och drömmar – för vår rädsla för fångenskap 
eller längtan efter befrielse ur kulturens tidspressade strukturer. De 
-nns där för att vi människor ska förstå oss själva bättre.

Även om detta grundmönster, detta slags zooësis som vill få djuren 
att handla om människor, åter-nns i alla möjliga sorters moderna 
konstuttryck -nns det också mycket annat att läsa fram. Djuren 
försvinner ju heller aldrig helt bara för att ljuskäglan .yttas mot det 
mänskliga eller sprider ett di2ust ljus över artrelationerna. De mest 
spännande möjligheterna har jag hittat i passager och verk där tids-
förloppet skevas – där krononormativiteten rubbas, förlopp hejdas, 
berättandet stammar – och där kropparna (djurens och ibland också 
människornas) samtidigt är starkt närvarande. När människan/förfat-
taren/konstnären/publiken på detta vis frångår en normativ (väster-
ländsk) temporalitet kan annorlunda zooësis-processer äga rum. 
I ett sådant mer experimentellt och förkroppsligat nu kan s laktens 
löpande band stoppas och lantbruksdjuret plötsligt bli sörjbart. Där 
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kan de dödade djurens spökröster bli hörbara och förhindra att deras 
mänskliga vittnen kommer till ro. Där kan en artöverskridande his-
toria ta plats, där lantbruksdjuren är en del av arbetarklassen; där 
grisar och vita män kommer ut som sammantrasslade kolonisatörer; 
där kvinnors och kors solidaritet under patriarkatets övermakt kan 
ta gestalt. Likaså kan artöverskridande relationer prövas med en ny 
respekt för olika arters och individers rytmer och kairotiska impulser. 
Det öppnas möjligheter för lantbruksdjuren att i högre grad !gurera i 
egen rätt, snarare än för att bekräfta människan som människa. 

Genom den konstnärliga gestaltningen kan kontaktzonen för 
art över skridan de förhandlingar utvärderas och viktiga etiska frågor 
ställas. Hur visar vi bäst respekt för lantbruksdjurens tid och liv – 
genom haptisk närhet eller genom avstånd? Hur låter vi dessa djur 
tala för sig själva? Kan vi fortsätta att vara människor i en värld med 
större artöverskridande jämlikhet, eller är att vara ”människa” iden-
tiskt med vår position i ett orättfärdigt dominansschema – en posi-
tion som förlänar oss rätten att hänsynslöst bestämma över andra 
varelsers tid och kroppar? 

Kräver etiken faktiskt att vi människor helt försvinner från scenen? 
Detta blir en produktiv fråga från konsten och -loso-n till verklig-
heten. Detsamma gäller den besläktade frågan om tillräcklig ”frihet” 
för djurens del alls kan uppnås inom domesticeringens institutioner, 
såsom bondgården – eller teatern. Mitt svar på den frågan lutar efter 
denna studie än mer starkt åt ett nej.

Att avlära sig dominansschemats mänskliga !gur är den ultima-
ta utmaningen, vars nödvändighet poängteras i posthumanistiskt 
tänkande, exempelvis hos Gilles Deleuze och Félix Guattari. Den 
homogeniserade Människan, med hens beramade subjektskap och 
trånga logos, utgör enligt deras mening ingen positiv kraft i världen, 
utan blockerar snarare vägen till nytänkande (jämför dikten av A gnes 
Gerner).3 Deleuzes och Guattaris term för avlärandets rörelse, det erri-
tori ali se ring, återkommer i min studie, kopplad till tanken att konsten 
i dess olika litterära, sceniska och bildburna former kan erbjuda en 
plats för övning i avlärandets processer. Konsten kan med sina olika 
medel visa att det är i det akuta nuet framtiden bereds, det är i detta 
upplevelsens transformativa nu den vidgade mänskliga !gurens sensi-
bilitet för något annorlunda kan födas (revolutionens frö). 

Konstens och läsandets praktiker har förmågan att hejda det 



förgångnas tanklösa rush in i framtiden och skapa ett rikt och upp-
märksamt presens, gå in i ”tidbildens” kontemplativa modus eller 
kanske förkroppsliga artöverskridande rytmer på nya tentativa sätt. 
Konstvetaren Christiane Ross menar att detta slags vilja till ”presen-
ti-ering” (presentifying) av dået och framtiden i ett transformativt 
nu starkt präglar dagens konst: ”… den upphörande framåtrörelsen 
i bilder, kroppar och narrativ innebär en vändning i samtidskonsten; 
det är en estetik genom vilken västvärldens samtida konst har inlett 
en temporal vändning.”4 

Om den presenti-erande bildkonsten, poesin, performancekonsten 
och dansen, som jag i boken på .era sätt visat, är särskilt bra på detta 
med ”otidsenlighet” och att låta den mer-än-antropocentriska tids-
revolutionens frö gro, står det ändå klart att utan en rörelse där också 
det politiska och ekonomiska livet genomgår en ”vändning” händer 
inte mycket. Innan politiken på allvar börjar premiera ett nytänkande 
kring tid – inte bara vad gäller global hållbarhet, utan även vad gäller 
arters och individers rätt till sin egen tid och rytm – kan konsten bara 
fungera som en störning och påminnelse om att allting inte är så som 
det måste eller bör vara. Den tillfälliga deterritorialisering som enskilda 
personer kan uppleva genom konstnärliga upplevelser åtföljs alltför lätt 
av en reterritorialisering i vana roller som konsument och arbetskraft, 
så länge det krononormativa samhällssystemet förblir intakt.

Jag tror att den bästa fortsättningen för en utfasning av djur bruket 
är att börja överallt ifrån samtidigt, och med en viss strategisk tole-
rans. Uppmaningen från EAT-Lancet-kommissionens 37 internatio-
nella experter inom hållbarhet-hälsa-miljö-ekonomi i januari 2019 
om att det globala köttätandet bör minska till max 14 gram per dag 
och person måste till exempel välkomnas – även om noll gram vore 
bättre som rekommendation och även om argumentet att det gäller 
”mänsklighetens överlevnad” på ett onödigt sätt ställer en enda arts 
intresse i centrum.5 Kanske kan konstkulturens och posthumanis-
mens alternativa sätt att närma sig frågan om människor, djur och tid 
i kombination med rättviseaktivism, miljö- och hälsoforskning, och 
innovationskultur, till slut veva igång förhandlingarna om ett etiskt 
grundat paradigmskifte för ett samhälle utan grund i djurförtryck.

Många miljoner lantbruksdjur kommer att dödas innan vi är där. 
Många kommer att skrapa sina trynen trasiga mot cementen.
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0erefore I Read (and Follow)”, Palgrave Handbook of Literary Animal 
Studies, red Susan McHugh, Robert McKay och Johns Mills, London/
New York: Palgrave MacMillan, 2019 (kommande).
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av potentialitet, innan det står klart exakt vad som skulle kunna göras 
och hur – det -nns bara ett ”att” och ett ”annat”. ”Profound boredom”, 
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övers Lars Fyhr, Gråbo: Anthropos, 2007 [1965]. Begreppet ”återställan-
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tande instängt familjeliv som fastnat i vardagens fängelse.

50 Precis som hos Ivar-Lo Johansson förekommer emellertid passager/
parenteser hos Sinclair som öppnar för en reparativ, mer-än-antropo-
centrisk läsart, innan denna möjlighet försluts och narrativet vänder 
åter till en mänsklig intressesfär. Den närgångna beskrivningen av 
djurets sista stund tycks svårligen kunna skrivas utan en metafysisk 
re.ektion, som liksom intuitivt krymper avståndet mellan djur och 
människa och beskriver djuret som en varelse med själ. Sinclair skriver 
om den döende grisen inför ”ödets” (läs människans) hand: ”Obevek-
ligt, obarmhärtigt var det; alla svinets protester, alla dess skrik lät det 
förklinga ohörda – det genomdrev sitt grymma beslut mot det arma 
djuret, som om dess önskningar, dess känslor inte existerat. Ödet skar 
av dess strupe och väntade på den .ämtande livslågans utsläckande. 
Kan man nu verkligen tro, att ingenstädes -nns en svinens gud, för 
vilken denna svinpersonlighet är värdefull, för vilken dessa svinskrik 
och kval äger en mening? Vem ska ta emot detta svin i sina armar, 
vederkvicka det, ersätta det för välförrättat värv och förklara för det 
betydelsen av dess o2er?” Sinclair, 1977, s 45. 

  Samma tillfälliga vidgning av det antropocentriska tänkandet kan 
iakttas i Alfred Döblins slaktbeskrivningar i Berlin Alexanderplatz, där 
författaren i djurets dödsstund inte bara gör religiösa associationer 
utan även låter språket fragmenteras av dödsnärhetens febriga upp-
bragthet; gestaltningen av den klubbade grisen dubbleras dessutom 
med bilden av ett oskyldigt barn: ”Det är djupt medvetslöst, vi har 
tagit steget in i metafysiken, i teologin, mitt barn, du går inte längre 
på jorden, vi vandrar på moln nu. Fort fram med det .ata bäckenet, 
det svarta heta blodet strömmar i, skummar, bubblar i bäckenet, rör 
fort. I kroppen levrar sig blodet, ska bilda proppar, täppa till sår. Nu 
är det ute ur kroppen, och forfarande vill det levra sig. Som ett barn 
ropar mamma, mamma ännu när det ligger på operationsbordet och 
det inte alls är tal om mamma, och mamma inte alls vill komma, men 
det är så man kan kvävas under masken med eter, och det fortsätter 
att skrika tills det inte kan längre: mamma. Ritsch, ritsch, ådrorna till 
höger, ådrorna till vänster. Rör fort. Såja. Nu avtar ryckningarna. Nu 
ligger du stilla. Vi är vid slutet av fysiologin och teologin, nu börjar 
fysiken.” Citat från Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Historien om 
Franz Biberkopf, övers Ulla Wallenström, Lund: Walter Ekstrands för-
lag, 1980 [1929], s 128.
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51 Brecht, 1970, s 112–113.
52 Teaterforskaren Una Chaudhuri tycker sig, i en kommentar som också 

gäller teatern som konstnärlig form, se en kreativ potential i detta för-
hållande: ”Like theater, animals have never secured a clear and strong 
position on either the right or the left in the ideology of progress. Even 
today, decades after that ideology has been under attack from the left, 
only a few branches of feminism and postmodernism have embraced 
the animal. Most progressive movements tend to associate animal 
movements with premodern or New Age stances, and, accordingly, to 
dismiss them politically. 0us the animal, like the theater, is a politi-
cally ambiguous site, with a potential for generating perspectives and 
practices beyond the hardened binaries of the past.” Una Chaudhuri, 
”Zoo Stories. ’Boundary Work’ in 0eater History”, Theorizing Practice: 
Rede!ning Theatre History, red W B Worthen & Peter Holland , Lon-
don: Palgrave Macmillan, 2004. Återpublicerad i Una Chaudhuri, The 
Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, London & New York: 
Routledge, 2017, s 82.

53 För denna historieskrivning, med tyngdpunkt vid Marx, se t ex Ted 
Benton, ”Humanism = Speciesism? Marx on Humans and Animals”, 
Critical Theory and Animal Liberation, red John Sanbonmatsu, Row-
man & Little-eld Publishers, 2011, s 90–108. Benton förklarar förhål-
landet såhär: ”So, implicit in the idea of humanity as a species being 
is also the idea of humanity as a historical being. And by this is meant 
not simply a being whose activities and forms of association change 
through time. In addition, these changes of manifest activity and 
forms of association have a cumulative and directional character, an 
overlying pattern in terms of which we can make sense of each succes-
sive phase or period. To say that the human species is historical in this 
sense is to say that the species as a whole undergoes, in the historical 
process, something analogous to the development undergone by both 
individual human beings and other animals in their transition from 
embryo through infancy to childhood. Only in the adult are the poten-
tials of the infant fully actualized. 0e development of the individual is 
the process of its self-realization. So, in the case of the human species, 
communist society is the form under which what was merely potential 
in earlier historical phases becomes actual. 0e historical process is 
the developmental process of humankind, through which its species-
powers are fully developed and its distinctive species-character is 
 realized.”, s 93.

54 Karl Marx, Kapitalet. Kritik av den politiska ekonomin, vol 1, red Frie-
drich Engels, övers Ivar Bohman, Lund: Arkiv förlag, 2013 [1867], tredje 
avdelningen, femte kapitlet, s 155. 
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55 John Berger, ”Varför se på djur”, Konsten att se, övers Jan Wahlén, Stock-
holm: Brombergs, 1982 [1980], s  19 (min kursivering). I John  Bergers 
essäbok Gräs och rötter (Pig Earth) från 1979 -nns också, utöver en 
rad skildringar av franskt lantbruksliv, en efterskrift där författaren 
re.ekterar över bondeklassens särskilda tidsliga slitenhet mellan 
självständighetsidealets förgångenhet och kapitalismens lockrop från 
framtiden (som Berger menar förvandlar bondekulturen till vilken 
företags kultur som helst). Bergers tankar ger en sidobelysning av mina 
tankegångar i kapitel 1 och 2 i denna bok. John Berger, Gräs och rötter, 
övers Nils A Bengtsson, Stockholm: Brombergs, 1981 [1979], s 210–230. 

56 Bhrigupati Singh och Naisargi Dave, ”On the Killing and Killability of 
Animals. Nonmoral 0oughts for the Anthropology of Ethics”, Compa-
rative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, vol 35, 2015:2, 
s 233.

Noter Kapitel 2. Tidlösa djur?
1 Inskription på författarens grav i Port Bou, hämtat från Walter Benja-

min, ”Historie-loso-ska teser”, Bild och dialektik, övers Carl-Henning 
Wijkmark, Stockholm/Skåne: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 
1991 [1940], tes 7.

2 Termen förklaras i bokens introduktion.
3 Andrea Vesentini, ”0e Vanishing Cow”, Antennae, nr 24, 2013 (spring), 

s 29–47.
4 Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, Min-

neapolis/London: University of Minnesota Press, 2000, s 1.
5 Christopher Shaw och Malcolm Chase, The Imagined Past. History and 

Nostalgia, Manchester: Manchester University Press, 1989, s 4.
6 Tydligast blir Jameson när han beskriver det han kallar ”nostalgia 

-lm”, dvs -lmer som i alla delar av sitt visuella språk kodar fram en 
viss epok, t ex 1950-tal, se Frederic Jameson, Postmodernism or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke University Press, 1991, 
s 19–20. Lösryckta delar av det nostalgiska kodspråket – som rådjurs-
trofén som inredningsdetalj i den hippa stadslägenheten – betraktas 
ofta av det medvetna ögat som ”kitsch”.

7 Om primitivism se t ex Sven Stolpe, Livsdyrkare: studier i modern primi-
tivism, Stockholm: Bonniers, 1931; eller Ingela Lind, Blod i salongerna: 
om sex, primitivism och längtan efter det naturliga, Stockholm: Atlantis, 
2014.

8 Terry Gi2ord, Pastoral, London/New York: Routledge, 1999, s 45.
9 Gi2ord, 1999, s 120. Hos Vergilius, i hans pastorala Ekloger liksom i den 

mer lantbruksdidaktiska hexameterdikten Georgica, är den egna erfa-
renheten klart närvarande. 
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10 Vergilius, Georgica. Sånger om lantbruket, övers Tönnes Kleberg och 
Lennart Håkanson, Stockholm/Stehag: Symposion, 1989, s 56 (tredje 
sången, rad 399).

11 Gi2ord, 1999, s 46.
12 Max Weber ställer tro och förtrollning mot vetenskaplig intellek-

tualism bland annat i texten ”Vetenskap som yrke”, publicerad i Max 
 Weber, Vetenskap och politik, urval och övers Aino Andersson och Sten 
Andersson, Göteborg: Korpen förlag, 1977. Trots relevant kritik mot 
Webers långtgående polarisering, exempelvis hos sociologen Hans 
Joas i hans studie Die Macht des Heiligen (2017), menar jag att ”avför-
trollning” och ”återförtrollning” fungerar som användbara tanke- gu-
rer som fångar grundrörelsen hos dessa historiska trender och domi-
nerande diskurser.

13 Den darwinistiskt sinnade Strindberg såg dessutom bonden som den 
nyttigaste försvararen av människans plats i näringskedjan, detta 
exempelvis i ”Det allmänna missnöjet” (1884). Han försvarade den 
småbonde som Hjalmar Brantings socialdemokrati ansåg passé även 
i skriften Bland franska bönder (1889). Se Björn Meidal, ”Odalmannen 
och vikingen. Bonden i svensk litteratur”, Bonden i dikt och verklighet, 
1993.

14 Se exempelvis P K 0ornton, ”Livestock Production: Recent Trends, 
 Future Prospects”, Philosophical Transactions of the Royal Society B 365, 
2010 (1554), s 2853–2867.

15 Franco Berardi, After the Future, övers Arianna Bove, Melinda Cooper 
et al, Chico: AK Press, 2011, s 13. 

16 Jordbruksverket, ”Hållbar köttkonsumtion. Hur når vi dit?”, Rapport 
2013:1, serien Hållbar konsumtion av jordbruksvaror.

17 Sverker Sörlin konstaterar i en re.ektion över bonden som ideal att 
den strävsamma bonden ofta lyfts fram som symbol för trygghet och 
jordnära hemkänsla just i omställningstider. Sverker Sörlin, ”Bonden 
som ideal”, Bonden i dikt och verklighet, 1993, s 22.

18 Tobias Linné, ”Cows on Facebook and Instagram: Interspecies Intima-
cy in the Social Media Spaces of the Swedish Dairy Industry”, Televi-
sion & New Media, vol 17, 2016:8, s 725–726.

19 Undantag -nns givetvis, såsom den -na bilderboken Älskade lilla gris 
av Ulf Nilsson och Eva Eriksson, där grisen Pellen räddas från en obe-
haglig och ganska realistiskt skildrad grisfarm, där han riskerar sorte-
ras ut och dödas redan som kulting på grund av sin klenhet.

20 Den omfattande bokserien om Mamma Mu av Jujja Wieslander och 
Sven Nordqvist -nns utgiven på Natur & Kultur (1991–2014) respektive 
Rabén & Sjögren (2014–).

21 Raymond Williams, The Country and the City, London: Chatto & Win-
dus, 1973.
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22 Manuset har inte publicerats; sidhänvisningarna inom parentes refe-
rerar till ett arbetsmanus i en version daterad 20121201 som teatern 
lämnade ut till författaren i samband med repetitionsprocessen i 
 januari 2013.

23 Första citatet ur Karin Helander, ”Hjälp sökes: Djuriskt och mänskligt 
i makalöst scenmöte”, Svenska Dagbladet, 9/2 2013; andra citatet ur 
Gunilla Brodrej, ”Herrar i hagen”, Expressen, 9/2 3013. Uppsättningens 
tillkomstprocess beskrivs detaljerat i Karin Helander, En teater för alla 
sinnen. 30 år med Orionteatern, Stockholm: Stockholm Stad/Stockhol-
mia, 2015, s 19–35. 

24 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London: Methuen, 2001 [1961].
25 Lugn vittnar ärligt om sitt åtminstone initiala ointresse för djur när 

hon anlitades för manusskrivandet, se Helander, 2015, s 28–29.
26 Susan Hardy Aiken skriver intressant om detta i en analys av Isak Di-

nesens novell ”0e Monkey”, där en krets av ogifta kvinnor och änkor 
lever på ett avskilt gods tillsammans med djur av många olika arter. 
Se Susan Hardy Aiken, Isak Dinesen and the Engendering of Narrative, 
Chicago: University of Chicago Press, 1990, 135. Se även Ann-So-e 
Lönngrens diskussion av Aiken och temat i Lönngren, 2015, s 141–143. 
För en psykoanalytisk ingång till kvinna–djur-relationer och -transfor-
mationer i konsten se även Cecilia Sjöholm, ”Fallosens tid”, Tidskrift 
för genusvetenskap, 2011:1, s 87–91.

27 Engelbrekt noterar förfärat risken att smittas av kvinnornas och dju-
rens vilda uttryck: ”Geten är säkert en del av språket. Skit samma. Jag 
tänker inte börja prata så där” (22). En koppling kan göras till den 
-loso-ska vattendelaren mellan den skolbildning som ser språket 
som kännetecknande för människan respektive den skolbildning som 
hellre breddar synen på vad språk är och gör. Till de viktigare -loso-
ferna av den senare skolan hör Maurice Merleau-Ponty, som inspire-
rat till liknande tankegångar inom sentida ekokritisk -loso-: ”While 
language is unique to man in Heidegger, Merleau-Ponty holds that it 
is born out of our bodily participation in a landscape that ’speaks’ to 
us through sensory experience, and stresses its gestural, emotionally 
expressive qualities”, se Axel Goodbody, ”Ecocritical 0eory: Romantic 
Roots and Impulses from Twentieth-Century European 0inkers”, The 
Cambridge Companion to Literature and the Environment, red Louise 
Westling, Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

28 Philip Armstrong, 2008, s 134. Armstrong noterar en abjektiv syn på 
therio-primitivism hos Wells, Sinclair, Marx och Engels; en positiv 
therio-primitivism hos D H Lawrence, Hemingway m .. Verksamma, 
på sina olika sätt, i en positiv therio-primitivistisk tradition är också 
Nietzsche, Freud, Merleau-Ponty, Rilke och Bataille. Se t ex Sigmund 
Freud, Vi vantrivs i kulturen, övers Sven Stolpe, övers rev Ingeborg 
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 Löfgren, Stockholm: Röda Rummet, 1995; Friedrich Nietzsche, Samla-
de skrifter, bd 7, övers Lars Holger Holm och Peter Handberg, red Hans 
Ruin och Peter Handberg, Eslöv: Symposion, 2002; Georges Bataille 
kallar bildningens och den industriella modernismens civilisation ”a 
society without anus” eftersom den inte kan göra sig av med sina egna 
sopor och därmed bara kan stagnera och transformeras till skit. Geor-
ges Bataille, Visions of Excess. Selected Writings, 1927–1939, red och övers 
Allan Stoekl, Manchester: Manchester University Press, 1985, s 94.

29 Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Fi-
nitude, Solitude, övers William McNeill och Nicholas Walker, Blooming-
ton: Indiana University Press, 1995, s 92–102. (I original i Heidegger, Ge-
samtausgabe, vol 29–30, Frankfurt: Klostermann, 1983, s 138–154.)

30 Heidegger åberopar sig på biologen Jakob von Uexküll och hans tankar 
om varje varelses speci-ka Umwelt – betingad av varelsens behovs- 
och intressegrundade relationaliteter. Hos Uexküll -nns dock inget 
intresse för att se människans typ av förhållande till sin Umwelt som 
radikalt annorlunda. Vad gäller djurs varseblivning och känsloliv sak-
nar Heidegger empirisk kunskap. I själva verket visade Darwin redan 
på 1870-talet att större däggdjur har ett stort emotionellt spann och 
uttrycker känslor med kroppen. När det gäller hästar och idisslare 
är det visserligen främst känslor av rädsla, vrede och glädje Darwin 
skriver om – han ägnar till exempel en halv sida åt uttrycksfullheten 
hos hästars näsborrar vid upplevelse av fara – men hos hundar och 
apor iakttar han också hur känslor av besvikelse, missmod, överrask-
ning, frustration och så vidare får fysiska och ljudliga uttryck. Charles 
Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, London: 
John Murray, 1872, s 116–146. Senare forskning har ytterligare bevisat 
att djur visst kan vara uttråkade och frustrerade över fångenskap, se 
t ex Françoise Wemelsfelder, ”Animal Boredom: Understanding the 
Tedium of Con-ned Lives”, Mental Health and Well-Being in Animals, 
red Franklin D McMillan, Oxford: Blackwell Publishing, 2005, s 79–92. 
I sin lilla bok The Open leder Giorgio Agamben Heideggers tankar om 
uttråkning vidare, bort från upptagenheten med att säkerställa män-
niskans exceptionalitet. För Agamben blir uttråkning ett tillstånd som 
människor och andra arter kan dela, där -nns ingen skillnad, eftersom 
det är ett tillstånd där allt är nedskruvat till en grundläggande singulär 
potentialitet som allt levande har så fort det tagit form ur materien, se 
Agamben, 2004, s 63–70. Jämför med diskussionen i not 61.

31 Heidegger skriver återkommande om sin syn på stenen som weltlos 
(utan värld), djuret som weltarm (fattig på värld) och människan som 
weltbildend (världsformande) i sitt -loso-ska verk, se exempelvis Hei-
degger, 1995 [1983], s 263 [383].
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32 Armstrong, 2008, s 134.
33 Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter, Bd 5: Den glada vetenskapen: 

”la gaya scienza”, övers Carl-Henning Wijkmark, Peter Handberg och 
Hans Ruin, noter och efterord 0omas H Brobjer, Eslöv: Symposion, 
2008, § 224, s 136.

34 Friedrich Nietzsche, ”Om historiens skada och nytta för livet”, Sam-
lade skrifter, Bd 2: Otidsenliga betraktelser I-IV; Efterlämnade skrif-
ter 1872–1875; övers Jonas Asklund, noter och efterord Ulf I Eriksson, 
Eslöv: Symposion, 2005, s  83. Tankarna på människan som ”fattig” 
och avundsjuk på djuren har en klangbotten i den antika myten om 
titanerna Prometheus och Epimetheus som -ck till uppgift att skapa 
människor och djur. Epimetheus utrustade djuren med alla tänkbara 
gåvor, såsom snabbhet, list, styrka, vingar etc. När det blev människans 
tur var gåvorna slut; människan stod där ”naken” (gymnon). Promet-
heus såg då till att människan, för att stävja en del av avundsjukan, -ck 
stå på två ben samt utrustade henne med elden (som brukar tolkas 
som konstens och teknikens gåva). Tack till Karl Axelsson för denna 
referens.

35 Gi2ord, 1999, s 149. 
36 Även dottern Hillevi är central i pjäsens antropocentriska diskussion 

om självförverkligande. En av hennes repliker lyder: ”Vi är som skapta 
för att ha alldeles för stora krav på oss, vi människor. Vi är som klippta 
och skurna för kärleken. Vi är som handgjorda för kärleken.” (36)

37 Angående välfärdshållningens problem, jfr kap 1 not 34.
38 Eric Buell, The Environmental Imagination Thoreau, Nature Writing 

and the Formation of American Culture, Cambridge: Harvard University 
Press, 1995, s 92.

39 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, 
s xiii.

40 Gi2ord, 1999, s 45.
41 Jag var närvarade under repetitioner med och utan djur på Orion-

teatern den 6 januari, 8 januari och 2 februari, samt såg föreställ-
ningen två gånger under spelperioden på Orionteatern. Jag växlade 
om  mellan att observera arbetet från publikplats och från backstage, 
där djur och människor befann sig mellan sina entréer.

42 Frihet för djur kan de-nieras med hjälp av olika kriterier. När det gäller 
domesticerade djur har många internationella instanser anslutit sig 
till det som kallas ”-ve freedoms”, det gäller exempelvis UK Farm Ani-
mal Welfare Council, World Organisation for Animal Health, the Royal 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals,  American  Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals, samt .era nationella 
veterinärsamfund: 
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•  Freedom from hunger or thirst by ready access to fresh water and a 
diet to maintain full health and vigour

•  Freedom from discomfort  by providing an appropriate environ-
ment including shelter and a comfortable resting area

•  Freedom from pain, injury or disease by prevention or rapid diag-
nosis and treatment

•  Freedom to express (most) normal behaviour by providing su5-
cient space, proper facilities and company of the animal’s own kind

•  Freedom from fear and distress by ensuring conditions and treat-
ment which avoid mental su2ering.

43 Aaron Moe, Zoopoetics, Lanham: Lexington Books, 2014, s 20.
44 En nycirkussammanslutning som valt att kombinera en helmänsklig, 

primitivistiskt inspirerad praktik med vissa närmanden till domesti-
cerade djur är gruppen Animal Religion, grundad av spanska Quim 
Giròn och -nske Niklas Blomberg. 2014 gjorde gruppen performance-
föreställningen Chicken Legz på en bondgård i Fira Tarrega, Kata-
lonien, som prövade en rad sätt att mötas direkt eller indirekt över 
artgränser. Ett moment var ”tjurakrobatik” med människa och ga2el-
truck, ett annat en serenad till en liknöjd häst. Se www.animalreligion.
com [20180102].

45 Termen ”natureculture”, som implicerar att upplysningslogikens 
diko tomi mellan (icke-mänsklig) natur och (mänsklig) kultur är falsk 
och ohållbar, -ck spridning bland annat genom Donna Haraway, The 
Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Signi!cant Otherness, 
Chicago: Prickly Pradigm Press, 2003, men åter-nns även hos andra 
forskare, se t ex Tim Ingold, ”Introduction”, What is an Animal?, red 
Tim Ingold, London: Routledge, 1994, s 1–16.

46 Se Haraway, 2003, eller från en svensk forskningssfär: Kentauren. Om 
interaktion mellan häst och människa, red Jonna Bornemark och Ulla 
von Essen, Huddinge: Södertörn Högskola, 2010.

47 Begreppet contact zone plockar Donna Haraway upp från Mary Louise 
Pratt, professor i spanska och portugisiska, som använt det för att be-
skriva förhandlingar och asymmetriska möten mellan olika kulturer 
och språk, i en postkolonial inramning. Se Haraway, 2008, se främst 
kap 8.

48 Uppsättningen 6 mimare – 6 levande hästar analyseras av Ulla von Es-
sen och Jonna Bornemark i antologin Kentauren, 2010. 

49 Laura Cull, ”From Homo Performans to Interspecies Collaboration: Ex-
panding the Concept of Performance to Include Animals”, Performing 
Animality. Animals in Performance Practices, red Lourdes Orozco och 
Jennifer Parker-Starbuck, Houndmills, Basingstoke/New York: Pal-
grave Macmillan 2015, s 32.
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50 Una Chaudhuri problematiserar teaterns koppling till traditionerna 
av cirkus respektive zoo i artikeln ”Zoo Stories. ’Boundary Work’ in 
0eatre History”, Theorizing Practice: Rede!ning Theatre History, red 
W B Worthen och Peter Holland, London: Palgrave Macmillan, 2004. 
Återpublicerad i Una Chaudhuri The Stage Lives of Animals. Zooësis 
and Performance, London/New York: Routledge, 2017.

51 Erika Fischer-Lichte introducerar begreppen genom att ta dem i bruk 
i sina analyser, se t ex Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power 
of Performance, övers Saskya Iris Jain, London/New York: Routledge, 
s 87–89, 94–97.

52 Emily Kate Vallillo, ”Embodying the Animal: Questioning Human 
Identity in Literature and Circus” (masteruppsats), Middletown: Wes-
leyan University, 2009, s 45.

53 Sue Donaldson och Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of A nimal 
Rights, Oxford/New York: Oxford University Press, 2011, s 175–179.

54 Kevin Healy, Luke McNally, Graeme D Ruxton, Natalie Cooper, Andrew 
L Jackson, ”Metabolic Rate and Body Size are Linked With Perception 
of Temporal Information”, Animal Behaviour, 2013:86, s 685–696.

55 För en populärvetenskaplig sammanfattning av rönen se Emile Reas: 
”Small Animals Live in a Slow-Motion World”, Scienti!c American, 12/6 
2014, www.scienti-camerican.com/article/small-animals-live-in-a-
slow-motion-world/ [20170220].

56 Se Una Chaudhuri, ”(De)facing the Animals. Zooësis and Performance”, 
TDR: The Drama Review, spring, 2007:1, s 13.

Noter Kapitel 3. Relationella tidsligheter
1 Citatet är hämtat från titeln på Grimsruds första novellsamling: Beate 
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du language poétique. L’Avant-garde à la !n du XIX:e siècle: Lautréamont 
et Mallarmé, Paris: Seuil, 1974.

62 Norris, 1985, s 5.
63 Moe argumenterar i sin bok för att djur och människor delar förmågan 

till poiesis i betydelsen ”makings through innumerable nuances of bo-
dily movement, symbolic gesture, and in many cases symbolic vocalisa-
tion” och därmed deltar i vad Aristoteles kallar ”the general origin of 
poetry”, se Moe, 2013, s 7. 
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64 Moe, 2013, s 7.
65 Betoningen på språk som relation, snarare än som något som tillhör 

människan/en människa (till skillnad från djur/ett djur), kan åter-
kopplas till Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 
övers Donald A Landes, London: Routledge, 2012 [1945]. Hans fenome-
nologi betonar att språk inte föds i vakuum, utan genom våra kroppars 
interaktion med en omgivning, ett landskap som ”talar” till oss med 
gestiska och känslomässiga uttryck, vilka vi förnimmer sensoriskt.

66 Moe, 2013, s 10.
67 Esa Kirkkopelto, ”A Manifesto For Generalized Anthropomorphism”, 

7/9 2004, www.eurozine.com/a-manifesto-for-generalized-anthropo-
morhism [20170619]. Kirkkopeltos teori kan jämföras med vissa eko-
kritiska tankegångar; exempelvis har David Abram lanserat idén om 
ett förspråkligt språk (protolanguage) som sammanbinder alla jordens 
levande varelser, ”the animate earth”, i en sinnlig gemenskap, se David 
Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-
Than-Human World, New York: Pantheon, 1966.

68 Esa Kirkkopelto, ”Molluskernas etik”, Glänta, 2015:2, s 60. Beskrivning-
en av molluskövningen fortsätter så: ”Vi kan enkelt känna igen dessa 
korrespondenser eller kroppsliga troper: en krökt ryggrad och hukad 
överkropp som ger känslan av att bära på en hård kappa eller ett skal. 
De glidande rörelserna och kontakten med marken korresponderar 
med snäckans sätt att för.ytta sig på. Munnen som riktats nedåt mot-
svarar det sätt på vilket snäckan intar sin föda. Läpparnas och tung-
ans rörelser och deras fuktighet påminner om en snigels mjuka och 
slemmiga kropp. De smackande ljuden som framställs med munnen 
skapar en ljudbild som liknar akustiken under vatten; dessa ljud utgör 
också signaler till andra snäckor. Fingrarnas rörelser korresponderar 
med antennernas. En snäckas rörelser styrs inte av synintryck, utan 
bestäms i stället av sökandet efter föda, och av den övriga snäck-
kolonins rörelser.”

69 En modern dikt med antropomorf och föga grisaktig röst, men med ut-
talat djurrättsligt patos är Lars Noréns ”Grisens röst” från Solitära dikter 
(1972) som tonsattes för en mezzosopran och ensemble av Peter Lyne: 

Jag är grisen. Jag är grisen
därför att jag dör för att föda.
Jag förs in här under protectabågen
nedpressad till marken
så att tänderna börjar äta mig.
Jag ligger här för att föda.
Jag ligger här för att inte 
trampa ihjäl min avkomma 
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som vandrar inom mig.
Som en sinnessjuk får jag ligga
under järnbågen i 115 dygn
med min rikedom inom mig.
Ibland är jag fånge i sex månader 
utan en möjlighet att röra mig.
Och det växer inom mig
och jag vet inte vad som är foster
och vad som är lungor.
Jag har svåra skavsår på ryggen
av experimentets sol
och jag känner att jag dör.
Alla som ligger i gropen runt omkring mig
är döende som jag och ska föda
en sista gång som jag.
Jordbrukaren, hans hustru, veterinären
och upp-nnaren av bås och bindslen.
Alla omkring mig ser de till
att mina ögon växer igen
för att vinna ut så mycket sedlar
som möjligt ur min kropp
men dom skulle veta att det som smakar
det smakar av mitt döende.
Dom tar ifrån mig min avkomma
redan innan den är född
och när den äntligen är född
får de inte röra sig,
inte skrika, inte leka,
inte springa, lätta och långbenta,
i frisk luft.
Fastbrända vid mig, blinda som jag
ligger dom snart vid sidan om mig.
Jag har lust att falla!
De timmar jag föder ut
känns det som om himlen öppnar sig.
Några timmar av mitt liv har jag Gud i skötet.
Sedan ligger jag åter nerplågad under bågen.

För mer läsning om talande djur i äldre barnlitteratur, se Tess Cosslett, 
Talking Animals in British Children’s Fiction 1786–1914, Aldershot: Ash-
gate, 2006. Som komplement se Ann Milne m . i antologin Speaking 
for Animals. Animal Autobiographical Writing, red Margot DeMello, 
London/New York: Routledge, 2013.
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73 Alfred W Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of 
Europe, 900–1900, Cambridge: Cambridge University Press, 2013 [2004]. 
Crosby tar ett brett grepp på kolonisationernas mekanismer, inklusive 
spridningen av europeiska djurarter och växttyper till nya områden, 
ofta med den inhemska biologiska mångfaldens decimering som följd: 
”If the Europeans had arrived in the New World and Australia with 
twentieth-century technology in hand, but no animals, they would not 
have made as great a change as they did by arriving with horses, cattle, 
pigs, goats, sheep, asses, chickens, cats and so forth. Because these 
animals are self-replicators, the e5ciency and speed with which they 
can alter environments, even continental environments, are superior 
to those for any machine we have thus far devised.” s 173.

74 Crosby, 2013, s 176.
75 Texten åter-nns på hemsidan https://environment.gov.au/biodiver-

sity/invasive-species/feral-animals-australia/feral-pigs [20170616]. I 
sin helhet lyder originaltexten såhär: ”Feral pigs are a serious envi-
ronmental and agricultural pest across Australia. 0ey are found in all 
states and territories, particularly around wetlands and river systems. 
0ey prey on native animals and plants, dig up large expanses of soil 
and vegetation in search of food and foul fresh water. Feral pigs will eat 
many things including small mammals, birds, reptiles, frogs, cray-sh, 
eggs, earthworms and other invertebrates, and all parts of plants in-
cluding the fruit, seeds, roots, tubers, bulbs and foliage.

  Feral pigs can host animal diseases that can be transmitted to other 
species. In dirt on their feet and fur, they can also spread plant patho-
gens such as Phytophthora cinnamomi, which causes plant dieback. 
Feral pigs move around to new sites with food and water, and can 
breed rapidly to recover from control programs or droughts, and the 
impacts of feral pigs are intensi-ed when their populations are large.”

  En längre beskrivning av de australiska grisarnas liv samt en be-
skrivning av hur grishotet bäst bekämpas åter-nns i skriften: ” 0reat 
Abatement for Predation, Habitat Degradation, Competition and 
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 Disease Transmission by Feras Pigs (Sus Scrofa)”, 2017, Australian Go-
vernment, Department of Environment and Energy, Commonwealth 
of Australia, 2017; angående konkreta avlivningsmetoder se s 17–18. 

76 Angående bildkonstens heterokrona arbete, se Ann-Louise Sandahl, 
Temporalitet i visuell kultur. Om samtidens heterokrona estetiker, Göte-
borg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 2016.

77 Mudrooroo Narogin, Us Mob. History, Culture, Struggle. An Introduction 
to Indigenous Australia, Sydney: Angus & Robertson, 1996 [1995], s 41. 
Se även www.creativespirits.info/aboriginalculture/spirituality/what-
is-the-dreamtime-or-the-dreaming#ixzz4kGrlAemx [20170617].

78 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, övers Eric Pre-
nowitz, Chicago: University of Chicago Press, 1996, s 17. 

79 I postkolonial teori beskrivs (exempelvis hos Edouard Glissant respek-
tive Homi Bhabha) kreolisering och hybriditet som ett skapande av 
subversiva mellanrumskulturer som försvårar imperialismens kon-
trollarbete. Andra forskare framhåller i stället hybridiseringen som 
internt kon.iktgenererande. För en överblickande diskussion om op-
timistiska respektive pessimistiska tolkningar, se Aisha Khan, ”Good 
to 0ink? Creolization, Optimism, and Agency”, Current Anthropology, 
vol 48, 2007:5, s 653–673. Hos Murray, där det handlar om hybridise-
ring mellan arter snarare än etniska grupper, blir frågeställningen till 
viss del en annan. Dock är det intressant att notera den subversiva 
kraft grisen (grismannen) vinner genom att kunna tala till människor 
så att vi förstår. En kraft som inte räddar honom från slaktdöden, men 
som räddar hans berättelse och minne.

80 Murray arbetar på ett annorlunda men lika intressant sätt med en kol-
lektiv berättarröst i dikten ”0e Cows on Killing Day”, där han utgår 
från ett decentraliserat subjekt som talar utifrån pronomenet ”all me”. 
Detta förändrar förstås tidsdimensionen. Kons samtidiga jag antyder 
.ockkänsla men väcker också associationer till medeltida simultan-
ikonogra- där samma subjekt samtidigt -gurerar i olika situationer 
och åldrar, i dikten typsituationer ur det av människor begränsade 
kolivets repertoar av uttryck.

81 Les Murray växte upp extremt fattigt, med svinuppfödning och jord-
bruk i liten skala. Han har berättat om sitt liv med grisar som närmaste 
samtalspartners. Se Peter Alexander, Les Murray: A Life in Progress, 
Oxford: Oxford University Press, 2000, s 20. Se även Les Murray, The 
Paperbark Tree: Selected Prose, Manchester: Carcanet, 1992, s 73.

82 Totemism och animism som trossystem blandas ofta samman, men 
skillnaden förklaras som följer hos antropologen Philippe Descola. 
Totemism grundar sig i en syn på djur och människor som i grunden 
både kroppsligen och själsligen lika. En viss människa kan ha särskilt 
mycket gemensamt med en viss djurart/ett visst djur, varmed ett slags 
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andlig symbios uppstår som gör att vissa känsloupplevelser och er-
farenheter delas. Delningen kan intensi-eras genom drag-akter där 
människan exempelvis genom kläder, kroppsmålning, rörelser och 
ljud härmar djuret. Animism grundar sig i tron på en andlig förbindelse 
mellan människor och vissa djur/en viss art. Kontakten går i regel via 
djur kollek tivets spirituella företrädare/gud, som exempelvis kan sank-
tionera att djur ur kollektivet jagas och dödas mot att djurets ande åter-
förs till guden och därmed kan födas på nytt och därmed upprätthålla 
reproduktionen. Se Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, övers 
Janet Lloyd, Chicago: University of Chicago Press, 2013 [2005]. 

83 Murrays hållning har ibland beskrivits som kompatibel med ”deep 
ecology”-rörelsen, men en dikt som ”Pigs” visar på hans medvetenhet 
om att det inte -nns något naturligt tillstånd att gå tillbaka till. Han 
närmar sig därmed det slags socialt inriktade ekokritik som visserli-
gen hoppas på naturens övermänskliga kraft att återställa sina balan-
ser, men inte tror att separatism mellan människa/natur är vägen. För 
ett återbesök i 1990-talets kritiska debatt om deep ecology-rörelsen 
och litteraturen, se Gary Clark, ”History and Ecology. 0e Poetry of Les 
Murray and Gary Snyder”, Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment, vol 10, Winter 2003:1.

84 Kim Socha, 2012.
85 Jacques Derrida, ”0e Animal 0at 0erefore I Am (More to Follow)”, Cri-

tical Inquiry, övers David Wills, vol 28, 2002:2. Essän åter-nns även i Ani-
mal Philosophy. Essential Readings in Continental /ought, red  Matthew 
Calarco och Peter Atterton, London/New York: Continuum, 2004.

86 Derrida, 2002, s 380.
87 Haraway, 2008, s 19–27.
88 Jacques Derrida, ”Eating Well, or the Calculation of the Subject”, 

Points … Interviews, 1974–1994, red Elisabeth Weber, övers Peggy K amuf, 
Stanford: Stanford University Press, 1995 [1991].

89 Kim skriver på sin hemsida: ”0ere was no language to bridge that 
disparity – the mysterious gap between the gaze of a pig and that of 
mine. But when I mingled with them with my skin, the gap momen-
tarily closed in, as if I had forgotten my own language. My words were 
lost, and I felt the swinish grunts resonate inside me.” http://mirukim.
com/writing-pig/ [20180106].

90 Se exempelvis Joy Dietrich, ”High on the Hog. Miru Kim’s ’0e Pig 0at 
0erefore I Am’”, Tmagazine blog, New York Times, 22/3, 2011. http://
tmagazine.blogs.nytimes.com/2011/03/22/high-on-the-hog-miru-kims-
the-pig-that-therefore-i-am [20190106].

91 Seriens utvalda 28 bilder -nns i skrivande stund tillgängliga på konst-
närens hemsida, mirukim.com. Sviterna i serien är ”Bodies (IA)” som 
omfattar fem bilder; ”Composition” med elva bilder, ”IA” med fem 
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bilder, ”MO” med två bilder och ”NY” med fem bilder. Att se bilderna 
i återgivning är naturligtvis inte samma sak som att se dem i verklighe-
ten. Det saknas på hemsidan uppgift om hur stora bilderna är i tryck, 
vilket låter ana att Kim inte ser detta som avgörande för upplevelsen.

92 Carol Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical 
Theory, New York: 0e Continuum IPG, 2010 [1990].

93 Anat Pick beskriver detta slags .ytande plats väl i sin analys av Marie 
Darrieussecqs roman Pig Tales (orig Truismes), se Anat Pick, Creaturely 
poetics, Columbia University Press, 2011.

94 Gilles Deleuze beskriver begreppet tidbild (l’image-temps; time-image 
i engelsk övers) i Deleuze, 2005. 

95 Michel Serres, The Five Senses: A Philosophy of Mingled Bodies, New 
York: Continuum, 2008 [1985], s 22. Cœnesthesia är ett begrepp för de 
inre upplevelser, t ex av hunger, begär, värk etc, som de .esta levande 
varelser delar och som gör oss medvetna om vår fysiologiska existens.

96 Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964; se 
även Maurice Merleau-Ponty: Lovtal till !loso!n. Essäer i urval, red och 
övers Anna Petronella Fredlund, Symposion, 2004, s 256.

97 Lisa Folkmarson Käll, ”Närhetens intima avstånd. Om känselsinnet 
som sammanbindande och gränsdragande”, Tidskrift för genusveten-
skap, 2011:1.

98 Ralph Acampora: Corporal Compassion. Animal Ethics and Philosophy 
of Body, Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2006, s 84.

99 Det är ur symfysis Acampora härleder sin etik – en etik som bortser från 
subjektskap och i stället litar till den kollektiva kroppskänslan. Giorgio 
Agamben öppnar för liknande tankar då han visar hur en etik om den 
inte kopplas till zoe (det som på engelska brukar översättas ”bare life” 
eller på svenska ”det nakna livet”) som Agamben menar att den måste 
göra, utan enbart till bios, som grundas på individuella kvali -kationer, 
såsom ett självmedvetet subjektskap, med fruktansvärda konsekven-
ser kan upphävas om politiken omformulerar de lagar som gäller i ett 
visst rum. Det extrema exemplet är koncentrationslägren, där fångar-
nas lagskydd fullkomligt upphörde, då de genom undantagstillståndet 
reducerades till naket liv, och där (bio-)etiken därmed tillika sattes ur 
spel: dessa kroppar ansågs kunna fördärvas och dödas utan brott mot 
lag och moral. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Den suveräna makten 
och det nakna livet, övers Sven-Olov Wallenstein, Göteborg: Daidalos, 
2010 [1998], s 177–198.

100 Kim Socha talar på liknande sätt om ”the right to wholeness” som en 
grund för etik, Socha, 2012, s 128.

101 Tanken om motspråk (a counter hegemonic language) formuleras ex-
empelvis hos bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Prac-
tice of Freedom. New York: Routledge, 1994, s 167–175.
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102 Grisar slaktas i regel omkring sex månader gamla. Ofta transporteras 
de vid tre månaders ålder från en uppfödningsstation till en slakt-
grisanläggning. Av storleken på grisarna i Miru Kims bilder att döma 
är grisarna slaktgrisar som har max tre månader kvar i livet. 

103 ”Spain 50 naked Spaniards in animal rights orgy. Explicit Material”, 
0.20 preview. W/S Naked Animal Naturalist activists in Barcelona’s 
Placa Sant Jaume, publicerad 2/12 2013. www.youtube.com/watch?v= 
OJAxGar1M_I [20170102].

104 Stacy Alaimo, ”Det nakna ordet. Den protesterande kroppens trans-
korpo ra la etik”, övers av red, Tidskrift för genusvetenskap, 2011:4 [2010], 
s 27–52. 

105 Alaimo 2011, s 31. Se även Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environ-
ment, and the Material Self, Bloomington: Indiana University Press, 2010.

106 Gail Weiss, Body Images. Embodiment as Intercorporeality, Routledge, 
1999, s 105.

107 Alaimo, 2011, s 39. 
108 Det framstår som en paradox som Alaimo undviker att göra reda för 

att de miljöengagerade nakenprotesterna i hennes beskrivning å ena 
sidan förhåller sig till materialiteterna som ett likställt kontinuum, där 
ingen existensform är mer värd än en annan, å andra sidan har som ar-
tikulerat mål att bevara kroppar och miljöer intakta, det vill säga i just 
den form de råkar ha just nu. Om levande respektive död materia, kän-
nande (sentient) respektive stumma strukturer, var utbytbara så borde 
sårbarhet inte vara något stort problem. En analog polemik -nns inom 
djurfrågans fält mellan biocentrismens värdeneutrala syn på allt bio-
tiskt liv kontra de djurrättsliga rörelser som vill utvidga mänskliga rät-
tigheter till allt.er arter (som då hierarkiseras). Cary Wolfe re.ekterar 
klargörande kring denna komplexitet i en e-intervjuartikel: Lucinda 
Cole, Donno Landry, Bruce Boeher, Richard Nash, Erica Fudge, Robert 
Markley, Cary Wolfe, ”Speciesism, Identity Politics, and Ecocriticism: 
A Conversation with Humanists and Posthumanists”, The Eighteenth 
Century, University of Pennsylvania Press, vol 52, 2011:1, s 101–102.

109 Tanken att kroppsliga–materiella utväxlingar och .öden mellan sår-
bara kroppar är av naturen ”goda” är vansklig. De 600 nakna människo-
kropparna som i Spencer Tunicks ledning stod som ”levande skulptur” 
vid en schweizisk glaciäris bidrog med sin kroppsvärme samtidigt, vill 
jag notera, på mikronivå till en höjning snarare än sänkning av tem-
peraturen vid isens kant. Detta var vad protesten faktiskt och fysiolo-
giskt gjorde i relation till isen, vilket kan ses som ett memento om att 
vår mänskliga värme (bildligt och bokstavligt) och närhet inte alltid 
har den relationella och materiella verkan vi önskar. Alaimo om detta 
verk, se Alaimo 2011, s 42.

110 Den nakna människokroppens särskilda e2ekt på mänskliga betrak-
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tare har att göra med sårbarhet men också sexualitet. Och för att åter-
knyta till ”the male gaze” blir det i Youtube-dokumentationen tydligt 
hur lätt kameran genom sina val kan skapa en erotiserande glidning, 
genom att dröja vid kvinnornas vackra linjer och smeksamma rörelser, 
och individualisera köttet genom att söka blickar att möta. Det skapas 
en spänning mellan kamerans estetik och aktens koreogra- vilken 
tycks vilja komma bort från det individuella lidandets såväl som det 
egoistiska/sexuella begärets kretslopp.

111 Derrida, 2002, s 373.
112 Ono gjorde Cut Piece i Tokyo 1964 och i New York 1965. Dokumentatio-

ner kan ses på Youtube. Se även Kristine Stiles, ”Uncorrupted Joy: In-
ternational Art Actions”, Out of Actions: Between Performance and the 
Object, 1949–1979, red Paul Schimmel, Los Angeles/New York/London: 
MoCA, 1998, s 278.

113 Laura Lima, Cabra – Cut Piece, 2001. Dokumentation av verket har vi-
sats bland annat i utställningen A Little Bit of History Repeated, Kunst-
werke, Berlin, 2001.

114 Om xenotransplantationer och andra former av exploatering av gri-
sars likhet med människor, se Pigs and Humans: 10,000 Years of Inter-
action, red Umberto Albarella, Oxford: Oxford University Press, 2007. 
Konstnären Christien Meindertsma har vidare, i projektet PIG 05049 
(2007), undersökt och gestaltat hur sammantrasslade människors och 
grisars liv är genom att under två års tid dokumentera hur kroppen 
efter en viss slaktad gris, nr 05049, spreds i 185 olika produkter. Resul-
tatet -nns dokumenterat i en bokutgåva.

115 Konstnärsduon Art Orienté Objet består av Marion Laval-Jeantet och 
Benoît Mangin. 

116 Marietta Radomska, Uncontainable Life. A Biophilosophy of Bioart, Lin-
köping: Linköpings universitet, 2016, s 36–37. ”We Have Never Been Hu-
man” är rubriken till den första delen av Haraways bok When Species 
Meet (2008).

117 I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), Primary Projects, Miami, 30 novem-
ber–4 december, 2011.

118 Miru Kim om verket I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) på hemsidan 
http://mirukim.com/i-like-pigs [20170901].

119 Beth Ho2mann, ”0e Time of Live Art”, Histories and Practices of Live 
Art, red Deirdre Heddon och Jennie Klein, Houndmills Basingstoke/
New York: Palgrave Macmillan, 2012, s 53.

120 Adrian Heath-eld, ”Alive”, Live: Art & Performance, red Adrian Heath-
-eld, London: Tate Publishing, 2004, s 12. 

121 Caroline Tisdall, Joseph Beuys, New York: 0ames and Hudson, 1979, 
s 228–235. En något längre tysk version av texten åter-nns i Caroline 
Tisdall, Coyote, München: Schirmer/Mosel, 2008.
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122 ”I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h)”, https://vimeo.com/35583706 
[20190106]. Filmsekvensen är skapad och redigerad av Jiro Enomoto.

123 Helt andra mötesplatser hade förstås varit möjliga, till exempel i män-
niskors hem, så som är fallet när djur adopteras och blir mänskliga 
familjemedlemmar. Grisen Esther, som blivit världskänd genom sin 
familjs kontinuerliga dokumentation av hennes liv och göromål via 
sociala medier, har exempelvis vuxit upp i en vanlig människolägen-
het hos paret Steve Jenkins och Derek Walter, därefter på en gård dit 
de .yttade i Ontario, Kanada. Esther har i sina praktiker i mångt och 
mycket fått anpassa sig till en mänsklig sfär. Hon badar i badkar, kläs 
ibland i klänning och är med på diverse människoregisserade aktivi-
teter. Då Esther lärt känna detta liv men inte ett ”vanligt grisliv” är det 
inte längre givet vad som ska betraktas som ”naturligt” för henne.

124 Andra konstprojekt med grisar att jämföra med är poeten och perfor-
manceartisten Anthony Howells ”0e World Upside Down” respektive 
”Pig Sculpture” från 1997. I det förstnämnda verket uppehöll sig konst-
nären i källaren till en läderbutik i East End, London, tillsammans 
med två unggrisar. Konstnären stod på huvudet och tog av och på sig 
en kostym medan grisarna bökade omkring runt honom. I det andra 
verket genomfört i Belfast gjorde konstnären skulpturala former med 
sin nakna kropp, som han enligt egen utsago hoppades att den stora 
suggan Joan skulle gilla. Joan var dock föga imponerad. Se www.antho-
nyhowell.org/archive/perf9.htm [20170908].

125 O’Reilly beskriver miljön i utomhushägnet på 0e Foundation i Lon-
don som mindre intimt och ostört: besökare talade ofta med henne 
och Deliah drog sig hellre undan mänskliga blickar. Både verket 
Falling Asleep with a Pig och det tidigare Inthewrongplacedness, där 
O’Reilly naken agerade tillsammans med en död gris, skapades enligt 
O’Reilly som ett slags bearbetning av och elegi över de djur som o2rats 
under en period då hon gjorde konstnärlig praktik inom 0e Tissue 
Culture and Art Project vid Western Australia University. Se Bryndis 
Snæbjørnsdottirs och Mark Wilsons intervju med Kira O’Reilly, ”Fal-
ling Asleep with a Pig”, Antennae, nr 13, 2010.

126 Tisdall, 1979, s 230.
127 Bryndis Snæbjørnsdottir och Mark Wilson intervjuar Kira O’Reilly, 

”Falling Asleep with a Pig”, Antennae, nr 13, 2010, s 41.
128 Akten ägde rum på Sean Kelly Gallery i New York i november 2002.
129 0omas McEvilley, ”Performing the Present Tense”, Art in America, vol 

91, 2003:4, s 114–117, 153.
130 Abramovic har fortsatt arbeta med problematiken att göra publikens 

perspektiv och upplevelse synkroniserad med aktörens. I sina senaste 
tidsbaserade verk dikterar hon villkoren för publikens tid i så måtto 
att hon ber dem lämna telefon och andra attribut utanför konstens 
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rum och sedan räknar med deras deltagande i en uthållighetskonst 
som ofta löper över många timmar. Angående Abramovics vision om 
”enduring spectatorship”, se E C Feiss, ”Endurance Performance: Post-
2008”, Afterall, 23/5 2012, www.afterall.org/online/endurance-perfor-
mance-post-2008#.WZC9NiOLQy5 [20170814].

131 McEvilley, 2003, s 153.
132 John Zerzan, Maskinernas skymning, övers Peter Pettersson, Göteb org: 

Anarchos, 2009 [2008].
133 Haraway utvecklar begreppet ”natureculture” i Donna Haraway, The 

Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signi!cant Otherness, 
vol 1. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. Jämför också not 209 i 
avsnittet om zoopoesi rörande David Abrams tankar om ett ”proto-
language of bodily perception” som delas av alla varelser. Enligt Abram 
är språkens grund artöverskridande; urspråket delas upp i olika ut-
trycksformer, däribland symboliska, först på ett ytligare plan.

134 Zerzan, 2009, s 59.
135 Zhang Huangs konstnärskap och kopplingen till meditation presente-

ras i Hentyle Yapp, ”Revisiting Performance Art of the 1990’s and the Art 
of Meditation”, övers Verona Leung, Leap: The International Art Maga-
sin of Contemporay China, 8/8 2013, www.leapleapleap.com/2013/08/
revisiting-performance-art-of-the-1990s-and-the-politics-of-medita-
tion/ [20170908]. Om Abramovics förhållande till meditation, se Mc-
Evilley, 2003, s 153. Draget av meditation utifrån ett mer-än-mänskligt, 
långsammare tempo i Kims akt kan också jämföras med ett arbete av 
Bill Viola som utspelar sig bland kor på Saskatchewanprärien. Viola 
beskriver hur han tillbringade åtta timmar med korna, tagen av deras 
speciella prärietidsvidd, deras, som han uppfattar det, ”grazing as pure 
meditation”. Se dokumentation i Bill Viola, Reasons for Knocking at an 
Empty House, London: 0ames and Hudson Ldt och Anthony d’O2ay 
Gallery, 1995, s 130.

136 Rosi Braidotti, ”Animals, Anomalies and Inorganic Others”, PLMA, vol 
124, 2009:2, s  526. Braidottis tänkande omfattar, liksom Kims, mot-
sägelse fulla inslag, dels av generell, primitivistisk teknikkritik (i Brai-
dottis fall utifrån "sexual di2erence"-perspektiv), dels av ett posthuma-
nistiskt bejakande av intimitet och hybriditet mellan arter (så länge 
ingen makthierarki råder), oavsett om denna intensi-ering är tekniskt 
betingad. Samma komplexitet åter-nns hos Haraway som kritiserats 
för att alltför bristfälligt reda ut hur hävdandet av gränsernas upplös-
ning (t ex mellan människor och djur) bäst samexisterar med en kritik 
mot maktövergrepp (t ex av människor mot djur), se t ex Kate Soper, 
”Of OncoMice and FemaleMen: Donna Haraway on Cyborg Ontology”, 
Capitalism Nature Socialism, vol 10, 1999:3, s 73–80.

137 Deleuze utvecklar detta synsätt i dialog med Spinozas immanens-
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-loso-, se Gilles Deleuze, Spinoza. Practical Philosophy, övers Robert 
Hurley, San Francisco: City Lights Books, 1988, s 124.

138 En symbolisk gestaltning av grisars människoblivande åter-nns i 
Geor ge Orwells Djurfarmen, där grisarnas allt större människolikhet 
går hand i hand med deras tyranni över bondgårdens övriga arter – 
inte heller detta någon positiv transfosrmation. 

Noter Kapitel 4. Spökande djur
1 Citatet är hämtat från Gertrude Stein, ”Portraits and Repetition”, Lec-

tures in America, Boston: Beacon press, 1935.
2 Marian Scholtmeijer, Animal Victims in Modern Fiction. From Sanctity 

to Sacri!ce, Toronto: University of Toronto Press, 1993. Det -nns också 
studier som lyfter fram de mer ovanliga exempel där ”slaktdjur” i litte-
ratur och konst visas respekt och ges agens i egen rätt. Två sådana 
studier är Robert McKay, ”BSE Hysteria and the Representation of 
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