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INTRODUKTION

| \ | ar vi inte ténker sérskilt pa saken blir det ofta samma vig vi

gar. Hos vdnnerna i Bjorkvik gick promenaden alltid forbi
bondens lada som brukade vara stingd och anonym. En géng var
det annorlunda. Fem grisar bokade runt i en tillfallig inhdgnad vid
kortsidan och nér vi ndrmade oss kom hela ginget skuttande mot
stangslet. Rosa paraboltrynen radade upp sig av nyfikenhet och hopp
om ndgot, vad som helst. Bara stangslet mellan véra impulser.

Under de fem grisarnas magar hingde underliga formationer,
inélvor fast pa utsidan, brack som uppstar vid hart pressad avel med
trangsel, infektioner och ovarsamma lyft. Det var nog darfor dessa
fem fick vara utomhus: en parentes av hog luft i deras liv i vintan pa
snabb expediering. Vid nésta promenad var ladan ater sluten. De fem
grisarnas liv och d6d lag nu bortom synféltet, bortom berattelsen —
men dnda inte. For nu finns de hos mig som en forestéllning om vilka
som lever darinne, bakom blinda véggar, utan frisk luft och framtids-
utsikter. De vars trynen hoppas. De vars tid och liv begridnsas, mits
ut, styckas, vigs och fortéars av omattliga méanniskor.

Nagot avgorande som ror kroppar och tid, och forestéillningen om
vad liv ar och hur det kan skildras, finns inbegripet i detta minne, i
hanteringen av dessa djur, liksom i beréttelsen om dem - och bristen
pé berittelser om dem och deras frander. De fem fick mig att borja
tdanka sarskilt pd saken. Pa valet av vig.
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Utviixlingar mellan gestaltat och socialt liv

De arter som jag, vdl medveten om vokabuldrens hédrskarperspektiv,
kallar brukade djur, lantbruksdjur, produktionsdjur eller ibland in-
dustrialiserade djur lockades frdn borjan till manniskors narhet for
att de var sociala och bra pé att kommunicera 6ver artgrianserna.
Domesticeringsprocessen kom med tiden att binda parterna vid var-
andra i ett 6msesidigt beroende, men pa grundval av den ena partens
makt att betvinga den andra. Aven om véldet alltsd varit niarvarande
i relationen fran borjan har dess omfattning i modern tid eskalerat
bortom sans och vett. Idag féds de brukade djuren upp och likvideras
i sddan skala och takt att lidandet dr omojligt att 6verskada. Djurens
kroppar pressas till max, de blir storre och mer produktiva pa kortare
tid 4n nagonsin, och har ofta mjélktdnderna kvar nér de leds till slakt.
Och lidandet griper omkring sig skalenligt: dranerar jorden pé farsk-
vatten, tillfor utslapp av metan och andra konsekvensdigra kemiska
och biotiska substanser, byter livsmangfald mot monokulturer, och
minskar hélsan hos alla inblandade - inklusive de ménniskor som
overkonsumerar “djurprodukter”. Av alla antropocena aktiviteter &r
djurbruket det mest forgorande.

Det gér att ta sig an detta fruktansviarda (och som uppriaknings-
ovning fruktansvart uttjatade) djurbrukskomplex pé sa ménga sétt.
Som litteraturvetare véljer jag att ndrma mig det som en fraga om
tid (levd tid och forestdlld tid) och konstndrlig gestaltning (i verk
och praktiker dar djur som grisar, ndtkreatur, getter eller hastar pa
nagot satt ingar). Om maénniskans destruktiva sociala relation till
lantbruksdjuren idag bygger pa att vi helt dikterar villkoren f6r deras
livslopp och reproduktion — bestimmer nér de ska fodas och d6 och
nér saker ska hinda med deras kroppar under vigen - hur korre-
sponderar da detta forfarande med framstallningen av djurens tid i
litteratur och konst? Pagar samma tidstvang dér? Eller — och detta ar
bokens huvudfréga - erbjuder senmodern och nutida litteratur och
konst ocksa alternativa sétt att forsta och tédnka kring relationen mel-
lan ménniskor och lantbruksdjur? Ger kulturens gestaltningar stod
for andra ldsningar 4n de som reproducerar rddande férhallanden:
lasningar som kan bidra till en annan framtid &n den dér fortrycket
mot djuren bara fortgar?

For att dessa fragor ska vara relevanta kréavs det att vi ser pd vara
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tolkningsakter i ett holistiskt perspektiv. Hur vi tolkar fiktion - lik-
som andra diskursiva material sésom samhallsreportage, politiska
utspel, historiska skildringar, sjukhusjournaler - &dr inte visensskilt
fran hur vi tolkar sociala situationer, och i nésta led agerar i dem med
konsekvenser for andra. Véara tolkningar ror sig pa ett samhélleligt
plan inom en mojlighetshorisont som hos Michel Foucault beskrivs i
termer av kunskapsparadigm under forhandling — paradigm som tar
stod i system, institutioner, traditioner och genrer som pa gott och
ont bromsar upp hastiga férandringar. De forestéllningar som inte
passar in i kunskapsparadigmet och dess rddande diskurser under-
trycks som l6jliga, flummiga och daligt underbyggda (sasom tanken
att lantbruksdjuren skulle kunna ha asikter om sina liv och att dessa
asikter skulle kunna riaknas). Men dessa undertryckta kunskaper kan
likvdl komma att f4 betydelse nér tiden, paverkad av s& ménga olika
faktorer och agenser, mognat — déri ligger chansen till fordndring.'
Litteratur, bildkonst, scenkonst och andra konstnérliga uttryck for-
andrar inte pa egen hand sakernas tillstand. Men de ér viktiga arenor
i kunskapsfornyelsen, dels eftersom de tillater vildare experiment
- konstens sjélva incitament &r ju att inte bara organisera det som
redan &r, utan att ocksa skapa ndgot som dnnu inte existerar — dels ef-
tersom ménniskor har en stark forméga att uppfatta noggrant gestal-
tade ménskliga och icke-ménskliga varelser (ocksd om de dr gjorda av
trycksvérta eller fotopixlar) som i ndgon mening verkliga och darmed
etiskt engagerande. I teaterns vérld blir fenomenet sarskilt tydligt.
I manusform bestar rollgalleriets manniskor och eventuella djur av
trycksvirta. P4 scengolvet kan ett djur framstéllas av en ménniska
utkladd till djur eller av ett verkligt djur. Det verkliga djuret kan vidare
sta pa scen som sig sjélvt, som sin egen “fenomenkropp”, eller sta dar
aven i egenskap av "semiotisk kropp” och dé betyda en specifik gris i
en specifik fiktion, lat oss sdga Emils kompis Griseknoen.” Teaterns
exempel paminner om att dessa olika sorters grisar — sprakets, verk-
lighetens och den iscensatta fiktionens — fér den tolkande ménniskan
ar sammanlinkade. De ar hogst olikartade framtréadelseformer, men
har ett slaktskap vi i regel accepterar — dven om ett verkligt djur
forstés alltid dger sin sarskilda, fysiska sjilvstandighet. Jag betraktar
detta kontinuum mellan konst och verklighet som en visentlig aspekt
vad giller skapandet och forstaelsen av djur-méanniska-relationen.?
Mitt val att rikta blicken mot fiktiva djur som vi upplever finns pa
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riktigt, till skillnad fran uppenbart antropomorfa skapelser eller fan-
tasidjur, hanger ihop med detta. Det kan gora lika ont i ldsaren nir en
litterdr enh6rning dér som nér en litterédr arbetshist slaktas, men att
hastar finns pa riktigt ger hastdéden en sarskild koppling till 1asarens
varld. Verkligheten &kallas. Scenen sétter konkreta etiska och sociala
fragor i rorelse.

Z00ésis och antropocentrism

Den beskrivna narheten mellan konst och liv, och mellan konstens
och verklighetens kroppar, gor studiet av zooésis — djurens sitt att be-
tyda i ménniskokulturen - till en ansvarsfull uppgift. Termen zooésis
hamtar jag frdn teater- och performanceforskaren Una Chaudhuri
som framhéller kopplingen till Platons poesis respektive Aristoteles
mimesis — termer som (precis som mitt resonemang ovan) talar om
litteraturens och konstens néra forhéllande till verkligheten genom
akter av skapande och representation. Hon podngterar ocksa makt-
perspektivet genom att hénvisa till den term 1970-talsfeministen
Alice Jardine anvande for att tala om den diskursiva iscensattningen
av “"kvinna” och “femininitet”, ndmligen gynesis, med allt vad den
akten kan innebéra av historiska och kulturspecifika virderingar och
laddningar. Chaudhuri skriver:

Zooésis (fran grekiskans zoion = djur) hanvisar till det séatt pa vilket
djur tar plats i diskurser: konstrueras, representeras, forstas och
missforstas. Nar jag foreslar denna term delar jag ocksa Jardines
progressiva ambition att bidra med nya sétt att ténka och skriva som
vardesétter djuret och skédrper den etiska uppmérksamheten pa
ménniska-djur-relationen.*

Att undersoka zooésis innebar alltsé att studera hur djur framtriader
och tolkas i ménniskokulturen och fundera kring vilka de etiska f6lj-
derna blir i forhandlingen om djurens nu och framtid. Vilket utrymme
och vilken agens tillerkdnns djuret och vilka forutséttningar ges mot-
tagaren att tdnka nytt kring djur-ménniska-relationens maktordning?

Hur detta slags lasningar kan goras och p4 vilka specifika sitt tid
kan spela en central roll i sammanhanget ska jag snart beskriva. Vi
kan dock inte rora oss dit utan att forst kommentera marginalise-
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ringen av lantbruksdjur i moderna och samtida konstnérliga uttryck
som ett generellt fenomen. I jaimforelse med de brukade djurens
faktiska antal och betydelse for civilisationsbyggandet har dessa djur
verkligen fatt en undanskymd plats i litteratur och konst. Ser vi till
en modern och nutida era dr undantaget barnkulturen - en hogin-
tressant sfir, men som med sina ofta antropomorfa djurkaraktéirer
och sin sdrskilda pedagogiska retorik kraver en egen studie. I de fall
lantbruksdjur far en framtrddande plats i litterér eller visuell konst
for en vuxenpublik (omradet for denna studie) hdander det inte séllan
att deras nérvaro i stéllet forminskas eller metaforiseras i ndsta led: i
akademins och kritikens tolkande och historieskrivande texter.

Lantbruksarternas sndla utrymme i litteraturen, konsten och
tolkningstraditionen beror pa inbitna antropocentriska mekanismer
i kulturens alla delar, inklusive konstskapandets, akademins och
kritikens — mekanismer som arbetar for att réittfirdiga méanniskans
imperialism genom att bibehalla forestdllningen om hennes sérart i
forhallande till andra djur, vilka slentrianmaéssigt klumpas ihop och
nedvérderas. Humaniora ar av tradition en antropocentrisk domén,
det antyds av namnet, och visst kan det tyckas finnas goda skal for
det. Det ar ett faktum att andra djur bryr sig foga om vara konstverk
- detta oavsett om djuren, som jag menar, indirekt paverkas av de
forestallningar konstkulturen formedlar. Ménniskor skriver och ska-
par konst for méanniskor, s& dr det. Men dr det darmed givet att det
intressanta i konstens vérld alltid méste vara manniskan sjalv? Maste
malet vara att stdrka bilden av hurdan méanniskan ar och hur hon kan
bli annu mer sig sjalv? Med en sddan utblick reduceras humaniora till
en institution for den mdnskliga figurens bevarande.

Tid och berdttande

Litteraturvetenskapen, som dr min hemdisciplin, har i néra forbund
med kontinental filosofi bemddat sig om att forstd denna mdnskliga
figur (14s Manniskan) som exceptionell varelse. Vid sidan av handen
(tumgreppet), intelligensen (som vi méter pa vart eget sétt) och spraket
(som vi har svart att tillerkdnna andra) har tid och tidsforstéelse manga
ganger lyfts fram i dessa sammanhang. Inte minst har man pa intres-
santa sétt visat hur manniskan genom sina konstnérliga gestaltningar
av liv, och sdrskilt genom beréttandet, trider fram som tidsvarelse.
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Auktoriteten pa omradet ar Paul Ricoeur som i mastodontverket
Temps et récit provar tanken att den modernistiska romanen, hos
exempelvis Virginia Woolf, Thomas Mann och Marcel Proust, dr den
form som bast laker samman ménniskans komplexa umgénge med
tiden.” Denna experimentella sorts roman inforlivar och skapar sam-
existens mellan den kronologiskt métbara, biologiska och historiska
tiden a ena sidan, och en mer tojbar, fenomenologisk och subjektiv
upplevelsetid & den andra, diar det forgangna hela tiden bryter in i
form av minnen. Den modernistiska romanen svarar pa detta sitt,
enligt Ricceur, mot ett djupt liggande behov av att géra tiden mdnsklig
och mdnniskan tidslig.

Mot detta intresse for en mangformig tidsgestaltning stéller Mark
Currie, som en av Ricoeurs sentida vedersakare, tanken att det dr den
naturaliserade tiden i en framstéllning, snarare 4n den experimentella
tidsgestaltningen, som bor studeras.” Denna “osynliga” tid, som ar s
normal att vi inte lagger marke till den, beskriver han som en tid i
standig framétrorelse, riktad mot en framtid och ett slut som redan
finns manifest inom berittelsens ramar; berattelsen som en rad av
“vad hdnder sen?”, alltsa, fram till den astundade upplosningen.
Currie tonar ner aterblickandets betydelse, som Ricceur podngterar
med Prousts minnesskrivande som exempel, for att i dess stille
lansera antecipering (anticipation), det vill sidga forvantan pa det
kommande.®* Han driver tesen att teleologisk forviantan inte bara
karakteriserar romankonsten (med bildningsromanen som idealtyp)
utan dven "méanniskan som sadan” och tar stod hos Heidegger och
andra tidsfilosofer for sin tankegang.’

Vi kan alltsé konstatera att Ricceur och Currie lagger tyngdpunkten
pé olika stéllen i sina tdnkvédrda och igenkédnnbara, men ocksé starkt
antropocentriska, teorier om férhdllandet mellan litterér gestaltning
och tid. Vad de tva delar tycks vara just ménniskointresset: langtan
efter att forsta Manniskan sdsom hon é&r. De tycks bada vilja befista
en allméngiltig, fast samtidigt férvisso mycket vasterlandsk och mo-
dern, bild av den mdnskliga figuren och hennes kultur. Min f6ljdfraga
blir vad detta implicerar? Om ménniskan som tidsvarelse ér si eller
s& — betyder det att hon bara kan vara detta och att hon ér den enda
som kan vara det? Betyder det att vi vill bevara hennes sjélvbild just
sddan? Betyder det att hon agerar oberoende av andra varelsers och
tings rytmer och impulser?
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Ricceur och Currie ror sig bdda frimst inom en fenomenologisk sfiar
och utvecklar inga tydliga etiska eller politiska resonemang (Ricceur
skisserar i band III en mimesisspiral kopplad till social forandring
som dr intressant, men endast 6vergripande beskriven). Sarskilt nar
det giller Curries tankar — som avfardar Ricceurs intresse for konst-
narliga tidsexperiment (som jag i denna bok tvartom forsvarar) som
nagot forsvinnande smalt jamfort med det vanliga, anteciperande
berédttandets normalitet — 4r ndgon form av konsekvensanalys pa
sin plats. Vad innebédr det att cementera en populdr berittarform
som normal och typiskt méansklig? Hur ser exempelvis relationen ut
mellan detta effektivt framatriktade berdttande - tydligast forankrat
i bildningsromanens/utvecklingsromanens typiska narrativ - och
kapitalismens lika framétriktade vinstdrivna teleologi? Hur forhaller
sig strukturerna till varandra och hur privilegieras eller bortsorteras
olika kroppar under vigen framat?

Krononormativitet och dtervindandet till kroppen

En teoretiker som tagit tidstankarna vidare genom att ateruppratta
den forlorade linken mellan tid och kroppar, begiar och maktskill-
nader ér litteraturvetaren Elizabeth Freeman som pa viktiga sitt
inspirerat mitt arbete. Freeman teoretiserar, liksom Ricceur och
Currie, kring véstviarldens manniskor, men pa ett satt som tydligare
placerar dem i relationer och sammanhang, och som ddrmed 6ppnar
for overforing till en mer-an-ménsklig kontext.

Freeman utgér frdn en beskrivning av det ménskliga livet som
strukturerat utifran "krononormativa” strukturer. Krononormativitet
ar ett begrepp beslaktat med Judith Butlers "heteronormativitet”, fast
prefixets koppling till ’kronos”, tid, ger vid handen att den struktur det
handlar om hér ar en tidsstruktur, som vi tvingas férhalla oss till som
nagot redan existerande nér vi kommer till varlden. Krononormen
forutsatter att varje ménniska for att anses lyckad maste anpassa sin
biologiska kropp och sina handlingar och val till kulturens kollektiva
tidsregler. Det finns exempelvis en foregiven biografisk tidslinje dér
livets faser ska avlosa varandra: du ska ldra dig lidsa vid en viss tid,
genomga puberteten vid en viss tid, traffa den rétta (av motsatt kon)
vid en viss tid, fa barn i ritt tid, och sa vidare. Mal efter mal sétts upp
som bor klaras av i en viss ordning och inom ett visst tidsspann.”
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Krononormen institutionaliseras genom ekonomiska och sociala
strukturer, men tar ocksa stod i estetiska former och narrativ: "i ett
kronobiologiskt samhélle linkar staten och andra institutioner, inklu-
sive representationsapparaterna, samman kroppar temporaliserade
pa rétt satt med berittelser om rorelse och férandring”.!' Freeman
exemplifierar med familjefotografiet som hon beskriver som en genre
som sérskilt befaster nyssndimnda biografiska faser och dessutom
punktmarkerar familjemodulen fran hogtid till hogtid och fran ge-
neration till generation."” En annan typiskt krononormativ stédgenre
menar jag alltsa ar bildningsromanen/utvecklingsberittelsen, som
foljer sin protagonist (eller sitt protagonistkollektiv) pa en resa mot
allt storre mognad, en resa som inte sillan slutar i det ekonomiska
oberoendets eufori och den blomstrande familjens/samhallsinstitu-
tionens hagn — det vill sdga i lyckad inordning (alternativt: i tragedi).

Det slags framatriktade teleologi som hos Currie beskrivs och
bekriftas som typiskt méansklig, ifragasdtts hos Freeman som utsor-
terande och ojdmlik. Detta innebér inte en diskvalificering av anteci-
pering i sig, i meningen individens lust och drivkraft att rora sig mot
nagot annat; problemet ar den strukturella férvintan pa utveckling
i en viss riktning och pa ett visst sdtt."”® Freeman framhaller att krono-
normen (som jag alltsa tdnker motsvarar Curries “osynliga” tid) i bade
liv och berittande gynnar och skapar gemenskap for vissa kroppar
medan den innebédr vald mot andra. Krononormativiteten tilldelar
namligen liv meningsfullhet i forhallande till et sdrskilt forlopp pa
vag mot en sdrskild forestdlld framtid — den vars framtidsvision ar
osédker eller franvarande blir ocksa utan virde. Queera kroppar foljer
inte krononormens pabud utan stora uppoffringar, noterar Freeman;
de/vi misslyckas oftare (sérskilt med barnalstrandet) och anses da
omogna, dverdriga eller pd andra sétt tidsligt tragiska och patetiska.
De/vi kan darmed inte rdkna med en plats i krononormativa berat-
telser, utom mojligen i marginalen eller for att ge normen en kontrast.
Detsamma giller kroppar med funktionsvariationer, vilka pa grund av
sitt kanske annorlunda sétt att rora sigi tid och rum, ofta i litteraturen
reduceras till "narrativa proteser” for de "normala” personer berittel-
sen vill leda framat.'* Aven rasifierade kroppar diskvalificeras ofta ur
krononormativa strukturer eller kommer kanske inte ens i narheten
av vare sig fortryckande eller befriande kollektiva tidsformuleringar.
Det kan, som Mara Lee visar i sin uppfordrande avhandling Ndr
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Andra skriver, handla om kroppar som inte identifierar sig med en
sammanhéngande historia eller nationell utvecklingsberittelse, eller
som tvingats sldppa sina fasten som féder eller soner, modrar eller
dottrar i en relationell genealogi.'

Aven om den krononormativa pressen i nigon man har littat
for bemedlade udda kroppar, som i nyliberalismens era atminstone
uppvérderas som konsumenter, saknas varje form av motsvarande
lattnad for fattiga kroppar — queera eller straighta, rasifierade eller
vita, ldrade eller unga. Lattnader saknas ocksé for de djur som jag
i min studie intresserar mig for. Jag hidvdar med detta pastdende att
Freemans resonemang i stora drag kan oversittas ocksa till icke-
ménskliga kroppar, sasom till de brukade djuren, vars ratt till sina
egna impulser och organiska rytmer den antropocentriskt identifie-
rade, kapitalistiska krononormen medvetet forstor.

Detta med oversittning mellan de normkritiska forskningsfélten
genusvetenskap, queera studier, postkolonial forskning och djur-
studier ar, ska ségas, en aterkommande, generativ rorelse i mina ana-
lyser. Det kan vara pé sin plats med en kort kommentar. Att jaimfora
fortryck i allménhet, och i synnerhet att jamfora fortryck mot mén-
niskor med fortryck mot djur, kréaver mild hand och gott omdome.
Min utgdngspunkt ar aldrig att gruppers eller enskildas upplevelser
eller lidanden ar utbytbara eller bor likstéllas — ddaremot fungerar
ofta fortrycksmekanismer likartat och kan vara sammankopplade.
Detta betyder att en viss sorts fortryck (exempelvis rasism) mycket
sallan kan desarmeras utan att andra sorters fortryck (exempelvis
misogyni eller djurfortryck) ocksa adresseras. Filosofen Jacques
Derrida foreslar “karnofallogocentrism” som &vergripande benam-
ning pé det intersektionella kluster av hierarkier dar ménniskans
overmakt gentemot djur genom kottdatande/djuroffer, karno, ingér,
liksom mannens 6vermakt i forhallande till kategorier som kvinnor,
funktionsvarierade, icke-heterosexuella och barn genom fallos och ett
cis-maskulint definierat logos. Derrida ldgger alltsd till artfortrycket
som nagot grundldggande till Luce Irigarays genusfokuserade term
“fallogocentrism” - och enligt mitt sitt att se kan ocksa rasifiering
betraktas som del av samma hierarkiskapande schema.'®

De brukade djuren ar, for att atergd till min 6verséttning fran Free-
man, stora forlorare i det kapitalistiskt préglade, krononormativa
systemet och det ér en historia som gar langt tillbaka i tiden. Det ar
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vélkéant att det latinska ordet pecunia som betyder pengar harstammar
fran ordet pecus som betyder boskap, antingen hela hjorden eller ex-
empelvis ett enstaka far eller en ko. Pa liknande sétt ar det engelska
ordet cattle besléktat med det latinska capitale. Det forra har kommit
att betyda boskap, det senare formogenhet, men bada har en koppling
till latinets capita, ordet for huvuden. Aterigen alltsa boskapshuvuden
som monetart méatt."” De domesticerade djuren kom fér manniskorna
tidigt att fungera som ett sjilvreproducerande kapital. Deras repro-
duktions-, produktions- och motoriska arbete har frén civilisationens
borjan utnyttjats for att skapa tillvixt och framsteg for manniskor,
samtidigt som djurens liv och tid stdndigt och valdsamt kringskurits.
Nér grisar fir brack for att deras inre organ véxer for fort och blir fér
tunga for den mjuka bukens hud ér det ett yttersta tecken pa hur den av
maénniskor patvingade tidsnormen far djurens organiska rytm att kol-
lapsa. Var tidsnorm framkallar deras kroppars desperata motsprak.'®

Linjar tid, cyklisk tid, revolutiondir tid och presentism

Att kropparna dr viktiga nar man vill tdnka nya framtider férstod Julia
Kristeva nir hon pé 1990-talet kritiserade de tvd mest framtradande
tidsidéerna i sin samtid. A ena sidan den judisk-kristna, linjéra tids-
forestallning som gjort gemensam sak med kapitalismens maldrivna
tillvaxtkrav — & andra sidan den cykliska tidsforestdllning som i ménga
icke-véasterlandska tidskulturer (men ocksaé i vasterlandska feminis-
tiska sammanhang) forts fram som alternativ."” Ett problem med den
linjdra, framstegsinriktade tidsuppfattningen ér, enligt Kristeva som
jag laser med filosofen Fanny Soderbécks hjalp, att den i motsats till
vad den lovar stdnger framtiden.”® Genom att strunta i det forgangna
och tro sig kunna tidnka ut en fixerad framtidsvision utifran mal-
inriktade innovationer hir och nu forlorar den potentialen att skapa
verklig férdndring; den kan bara skapa mer och smartare versioner
av det redan vélbekanta, en uppgradering av nuet med exempelvis
effektivare slaktanldggningar — eller nya omgéangar av totalitarism péa
forment nya sitt.

Den cykliska tidsforestédllningen, som kan kopplas till naturens
och de biologiska forloppens tidsformer, menar Kristeva har sin be-
gransning i att den alltfér mycket definieras som progressionstidens
motsats, utan att géra upp med risken for reproduktion inte bara av
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goda utan ockséd valdsamma strukturer. Detta gor att det cykliska
tinkandet inte blir nagot nytédnkande framtidsalternativ. I lant-
bruksdjursammanhang kopplar jag bada dessa kritiker till dagens
djurvalfardstankande, som exempelvis materialiseras i form av hog-
teknologiska ladugérdar som delvis utifran effektiviseringstdankande,
delvis utifran hansyn till djurens biologiska cykler later "mjolkkorna”
uppsoka mjolkmaskinen néstan nér de vill och pa sa vis leva i en
friare tidslighet. Den cykliska forstaelsen ger djuren (och ménniskor-
nas samveten) en lattnad i nuet, men grundsystemet som bestammer
att dessa djurs enda existensritt dr att producera s& mycket mjolk
som mdijligt till ménniskor under sin utmétta livstid ruckas inte —
det framjas snarare. Den cirkulédra biologiska tidskonceptionen kan
samexistera med den linjara progressionstiden, och framtiden stavas
da aterigen: mer av samma.

Kristevas temporalitetskritik rymmer férhoppningar om en tredje
sorts tidspraktik, som Fanny Soderbéck i sitt vidareskrivande kallar
“revolutionar tid”, for att visa pa de socialt réttvisefraimjande majlig-
heter som ligger i detta skapande av en framtid som vi inte redan
kanner fran forr. En lyckad revolution, skriver S6derback, méaste in-
begripa dels ett stindigt atervidndande till och omvérderande av det
forgangna i nuet (en tanke i samklang med Ricceur), dels en chans att
ge tid och uppmaérksamhet at dessa nuets dynamiska och relationella
processer:

Bada dessa saker forutsitter ett djupgéende aterviandande till det
som trangts undan i var radande linjara temporalitetsmodell: krop-
pen. Det ér just erkdnnandet av (hittills borttrangda) kroppsliga
processer och drifter som mest effektivt kan tillféra den dynamiska
(levande) aspekt som de tidsmodeller vi har levt med har saknat.*

Revolutionen kréver ett atervindande till och en nyldsning av krop-
pen i tiden. Bara utifrdn ett nu dér hittills undertryckta erfaren-
heter och oprdvade relationer till egna och andras situerade kroppar
borjar provas kan revolutionér tid véxa fram. I detta scenario blir
framtiden alltsa inte en fixerad malbild utan ett fr6 som existerar
redan i nuet: en relationell beredskap. Det ar alltsd genom uppmérk-
samhet mot kroppar som inte inordnar sig i den radande krononor-
mativiteten och teleologin, utan som végrar, rymmer eller provar
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alternativa tidsliga relationer, som vi kan forsté vilken tidsomstall-
ning vi borde kiimpa for. Detta ar en viktig poédng som jag tar fasta pa
i min undersokning.

Teorier kring tid och férandring vagar sig sillan nara kroppars olik-
artade villkor inom en och samma tidskultur. Oftare kartlaggs tids-
normens paverkan som om den var lika for alla (ménniskor som djur)
i ett samhalle. Historikern Francois Hartog ror sig mellan polerna i
sin pa en gang brokigt nérsynta och storslaget 6verblickande tidshis-
toria Regimes of Historicity, som blir intressant i relation till Kristeva
och Freeman eftersom den foresldr att den progressionsinriktade
tidsnorm de (och jag) problematiserar i realiteten redan har sickat
ihop. Enligt Hartog, och han ér inte ensam om denna analys, befin-
ner sig det vasterlandska samhéllet 4tminstone sedan Berlinmurens
fall i presentismens tidsregim. Karakteristiskt for presentismen ér,
enligt Hartog, att dess subjekt varken vilar blicken vid en historisk
forgangenhet att lara av (historia magistra) eller jagar efter mal att
uppna (framtiden ar ju snarare hotfull an ljus). I stillet koncentreras
var tidsforestillning vid ett innehallsdigert nu, genom vars filter allt
annat passerar.”” Presentismens praktiker omfattar savil lattvindig
appropriering av historiska fragment, som en mer djupgaende bear-
betning av arkivmaterial och genomlevda trauman - det slags arbete
(working through) som Séderbéck pa en niva nara kropp och psyke ser
som villkoret for "revolutionar tid”. Framtiden konceptualiseras inom
presentismens regim som okénd och osdker, men framfor allt som
nagonting som paverkar och paverkas av vart liv har och nu - nagot
vi har ansvar for. Hartog hinvisar har till filosofen Hans Jonas studie
The Imperative of Responsibility och en maxim som i vart samman-
hang ocksa far pAminna om att projektet att i det egna nuet ta ansvar
for framtiden ofta automatiskt far en antropocentrisk priagel: "Agera
sé att effekterna av dina handlingar dr kompatibla med varaktigheten
hos ett genuint mdnskligt liv.*

Min egen studie — som uppmérksammar potentialen i nu-gérande
estetiska grepp i konstkulturen, sdsom inzoomning, upprepning,
simultanitet, blivanden, och daets spoklika dterkomster i ett receptivt
nu - kan helt klart forstds som en manifestation av presentismens
regim (dock utan Jonas antropocentriska motivation). Min studie
drivs av en sammanvévd framtids- och nutidsoro, samtidigt som
den rymmer hopp om de konstnérliga hédndelsernas transformativa
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kraft. Presentismen innebér hos mig och andra som har tid och rad
en uppvéardering av uppméirksamheten i stunden och en tro pé vikten
av att "tanka framtid” pa ett ansvarsfullt sidtt genom nuet. Det &r en
hallning som idag gor olikartade sociala avtryck - sévél filosofiska,
konstnérliga (14s denna bok) och politiska (1as elcyklar och utslapps-
konventioner) som vardagliga (1as mindfulness, yoga, slow food ). Lik-
vél tycks mig presentismen mer likna en uppséattning prévande svar
pé den gamla vanliga progressionsinriktade krononormen, én en ny
regim som ersitter denna. Det privilegierade skiktets koncentration
pé ett rikt och ansvarsfullt nu férutsatter manga ganger att den gamla
tidsregimen effektivt fortsitter sitt lopp; detta lopp som oavbrutet
inordnar kroppar i en héard och alltid utsorterande rusningstrafik
mot en mélbild, vad den nu kan bjuda av ekonomisk succé eller slakt.
Det krononormativa tidsbruk som Elizabeth Freeman beskriver, som
organiserar “individuella kroppar i linje med hogsta majliga produkti-
vitet” — och som pé vigen utarmar individens nu vad galler impulser,
kreativitet och relationsliv — har langt ifrdn forlorat sitt grepp.”* En
stravan efter att demokratisera presentismen, i betydelsen att ge alla
kroppar tillgang till ett rikt och transformativt nu, kan alltsa ses som
ett viktigt politiskt credo.

Att ldsa for djuren

Elisabeth Freemans studier i konst, temporalitet och socialt liv syftar
inte framst till att observera fordrivningen eller férvanskningen av
queera och andra kroppar inom kulturella uttryck som likt familje-
fotografiet uppratthaller en framtidsinriktad krononorm. Hennes
viktigare poédng ér att visa att det ockséa i dylika genrer och verk finns
utrymme for "queer tid”, i meningen glapp, parenteser och otidsenlig-
heter som oppnar tolkningsmojligheter diar de undantridngda och
de som gjorts ointressanta kan framtridda for den s6kande blicken.
Blicken spelar stor roll, for konsten ar alltid storre @n intentioner
och tolkningstraditioner, den rymmer alltid mer 4n vad forst tycks
vara fallet och ibland tillhandahaller den forstas ocksa hogst villigt
former som ger utrymme 4t udda kroppar att vara sig sjélva, utan
krononormativa tvang.

Min intention &r att dven i detta avseende byta Freemans queer-
ménskliga fokus mot ett fokus pé lantbruksdjur. Med andra ord: att
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studera lantbruksdjurens zooésis inte bara for att konstatera hur dessa
djur, sdsom tidsligt ointressanta i sin framtidsloshet, marginaliserats
i den sentida konstkulturen, utan dven for att se hur konsten faktiskt,
pé olikartade séatt och i olikartade former, undersoker mojligheten
av nya tidsligheter tillsammans med dessa djur. Vad som upptacks
beror som sagt pa vad som efterséks och hur. Min studie bestér rent
konkret av ett antal lasningar, med den uttalade ambitionen att vidga
det antropocentriska perspektiv som ar sa centralt i en humanistisk
tradition. Om feminismen med filmteoretikern Laura Mulvey i spet-
sen pa 1970-talet dekonstruerade den naturaliserade manliga blicken,
“the male gaze”, ar det hog tid att rannsaka "the human gaze” som
kulturell dominant.”

Eve Kosofsky Sedgwick identifierar i sin studie Touching feeling tva
grundldggande laspraktiker som hon finner anvindbara i feminis-
tiska och queera studier och som tycks mig nyttiga att oscillera mel-
lan i mina djurintresserade nérlasningar.” Den ena ér den paranoida
ldaspraktiken som s6ker upp och kritiserar dolda maktuttryck - meka-
nismer i gestaltningen som kan gora skada. Den paranoida ldsaren ar
installd pd att civilisationen &r brutal; hon kdnner val till den negativa
differentiering som verkar 6verallt, exempelvis for att uppréatthalla en
destruktiv klyfta mellan "ménniska” och “djur”. Inom djurstudiefaltet
ar den paranoida positionen, med sitt sokljus pa den antropocen-
triska 6vermaktens verkningar, de "kritiska djurstudiernas” (critical
animal studies) position i forhallande till kulturens diskurser, med in-
spirerande foretradare som Lisa Galmark, Helena Pedersen, Patricia
MacCormack, Claire Molloy, Richard Twine, Kim Socha med flera.”
Den paranoida lasarten dr, som Sedgwick skriver, en héllning som lyf-
ter fram befintliga och traditionsburna problem och som péa det sittet
préglas av en viss reaktiv och retrospektiv tidslighet. Det dr samtidigt
en uppfordrande héllning som aldrig slutar tro att om orattvisorna
bara uppmérksammas en gang till och ur ytterligare ett perspektiv
(eller tusen) da kanske det ger effekt. I denna hallning ingar dessutom
alltid en hard och nyttig sjalvkritik; en plagsam medvetenhet om den
egna ofrdnkomliga partiskheten som begransning. En ménniska kan
till sist aldrig komma ifrdn sitt méanskliga perspektiv och de icke-
maénskliga djuren ar, atminstone i forsta ledet, likgiltiga infor vara
diskursiva krumbukter. I mina ldsningar sétter positionen konkret
avtryck som en otdlighet 6ver estetiska strukturer som reducerar djur
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till staffagefigurer, allméngiltiga symboler eller kompanjoner bara s&
lange det passar en ménsklig intrig.

Sedgwick talar vidare om en reparativ ldspraktik, som kan grundas
i en lika stor kritisk medvetenhet som den paranoida (sarskilt om
lasaren ar densamma), men som soker andra vagar och mojligheter.
Den viktigaste skillnaden ligger, enligt Sedgwick, i en 6ppenhet for
verkets potential att éverraska, en blick for glipor och motségelser
och en grundldggande syn pa tolkandet som en produktiv och poli-
tisk akt: ett heterokront goérande. Hon skriver:

Hopp, en ofta férkrossande, ibland rentav traumatisk sak att erfara,
hor till de energier genom vilka den reparativt positionerade lasaren
forsoker organisera de fragment och del-objekt hon stoter pa eller
skapar. Eftersom denna ldsare ger utrymme 4t insikten att framtiden
kan komma att skilja sig fran nuet, kan hon ocksa hérbargera en sa
djupt sméartsam och djupt befriande, etiskt avgérande mojlighet som
att det forgingna, i sin tur, hade kunnat utspela sig annorlunda &n
det faktiskt gjorde.”®

I min lasakt frigors hoppets reparativa energi, som ténder visioner
om en friare framtid, framfor allt nir jag vinder uppmarksamheten
mot, och hjilper fram, lantbruksdjurens agens — bade nér detta trot-
sar ett berdttande som tycks vilja begransa djurets tal i egen sak, och
nér det sker i samklang med skaparens medvetet generdsa estetiska
villkor for det mer-dn-ménskliga. En rad djurstudieforskare har fore
mig rort sig i denna terrdng och visat pa alternativ till det slags tradi-
tionella humanistiska tolkning som soker litterdra och konstnirliga
verks egentliga betydelse pa metaforiska och psykologiska djupnivéaer
- och diarmed tenderar att reducera djur till statister, metaforer eller
projektionsytor for ménskliga fradgor. Forskare som Steve Baker, Cary
Wolfe, Philip Armstrong, Susan McHugh, Anat Pick, Una Chaudhuri,
Lourdes Orozco och Ann-Sofie Lonngren har péa givande séitt last
fram litteraturens och konstens djur som djur och som djur med
agens oavsett tidigare tolkningstraditioner.”” I regel handlar det om
att i stéllet for att folja varje tdnkbart metaforiskt eller psykologiskt
spar som skulle kunna forklara verkets méanskliga innehall rikta
blicken mot djuren dar de tar plats eller tillfilligt skymtar i texten
eller konstverket. Vad gor djuren rent fysiskt dar? Varfor figurerar just
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dessa djur i sammanhanget? Hur interagerar manniskor och djur?
Varifrdn kommer djuren och vad har de att sdga om den egna eller
den gemensamma situationen?

Lonngren kallar sin litterdra analyspraktik att “f6lja djuren” ( follow-
ing the animal). Hon riktar sin uppmérksamhet mot djurens spar i de
studerade texterna samtidigt som hon ocksa mater ut sitt avstand
till andra forskares (ofta antropocentriskt identifierade) spar. Pa det
séttet aktualiseras en rik analytisk topografi.*® Ocksa i min terrang
finns ett gytter av spar. Jag d4gnar mig en del at att undersdka djurens
roll i manskliga, ddribland konstskaparnas egna, diskurser men lam-
nar aldrig helt djurens sida. Som ldsare och forskare gar jag bredvid
dem i plogfaran i arbetslitteraturen, stannar vid deras kroppar nér de
dor i en dikt, hor deras spokroster nar delar av deras doda kroppar
aterkommer som “material” i konsten - dr dem sa trogen jag kan i
mina olikartade nérldsningar.

Materialet till analyserna har inte valts utifran stipulerade geogra-
fiska eller disciplindra avgrdnsningar. Det finns ett fokus péa verk fran
1900-talet och framat eftersom det ar under denna period relationen
mellan ménniskor och lantbruksdjur snabbt forvérras i och med
mekaniseringen av jordbruket och industrialiseringen av djurpro-
duktionen, med start i Union Stockyards i Chicago ndgra decennier
fore sekelskiftet. Materialet har i 6vrigt valts utifrdn vad varje enskild
lasning genererar kring bokens fragor om zooésis, tidsgestaltningens
etik och relationen mellan méanniskor och lantbruksdjur. Avsakna-
den av geografiska avgrdnsningar motiveras av att lantbruksdjurens
prekéra tillvaro — pa en skrackskala fran smabrukets “glada” grisar
till de industriella uppfédnings- och slaktanldggningarnas totala
depression — &r ett globalt fenomen och ddrmed en skugga varhelst
dessa djur dyker upp i konstkulturen. Hur varje specifik gestaltning
utformas och vilka dilemman och méjligheter lasningen kan aktuali-
sera beror forstas sedan pa en rad faktorer, inklusive den geografiska
kontexten. Vi ror oss i de har ldsningarna mellan Sverige, England,
Osterrike, USA, Kuba, Sydafrika och Australien.

Studiens spénnvidd over flera olika konstarter forklaras pa lik-
nande vis av den ovan beskrivna synen pa zooésis som en diskursiv
mekanism utan begrénsning till enskilda genrer. Romaner, dikter,
scenkonstverk, fotografier, performance och aktivistiska gatuakter
later lantbruksdjur framtréada i relation till méanniskor och tid utifran
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sina respektive mediala, estetiska och kommunikativa villkor och
jamforelser kan ibland géra monster tydligare. Jag har valt mina
exempel for att visa fram en bred bild av djurskildringarnas problem
och mojligheter — och i de fall breddningen sker pd bekostnad av djup
ber jag andra aktorer med storre kunskap att ta vid.

Om det som foljer

I bokens tva forsta kapitel undersoker jag hur krononormativa
strukturer sétts i spel i litterdra och dramatiska verk och funderar
over konsekvenserna for lantbruksdjurens zooésis. Forsta kapitlet,
"Historiska djur”, handlar om moderniseringsprocessens litteréra his-
torieskrivning och om hur lantbruksdjuren, trots deras centrala roll i
civilisationsbyggandet, marginaliserats i denna litteratur. Den svenska
lantproletiara arbetarlitteraturen &r intressant eftersom djuren dar
finns narvarande i ovanligt hog grad. Nérldsningen dgnas ett par tex-
ter av Ivar Lo-Johansson, vilka uppvisar en stark spdnning mellan ut-
vecklingsberittelsens antropocentriska krav — att det ska handla om
de ménskliga arbetarnas kollektiva framsteg - och textens samtidiga
medvetenhet om djurens (fornekade) delaktighet i arbetarklassen.
Det andra kapitlet, "Tidlosa djur?”, tar fasta pa det slags berittelser
som, till skillnad frdn den framétriktade utvecklingsberéttelsen, forlag-
ger idealet till det féorgdngna och nostalgiskt aterbesoker tillrattalagda
minnen. Dylika pastoralt inspirerade texter ndrmar sig lantbruks-
djuren och deras tidslighet som ett alternativ till en framétrusande
modernitet. Kapitlet tar avstamp i pastoralen som genre for att sedan
presentera en nirldsning av ett samtida exempel som pa en gang
med fritt mod uppdaterar genren och aterfaller i densammas antro-
pocentrism: Kristina Lugns drama Hjdlp sékes. Bade dramatexten
och musikteaterverket, som framférdes med verkliga lantbruksdjur
pé Orionteaterns scen 2013, analyseras med ett 6ga for diskrepansen
mellan djurens berittelser (sasom det sokande 6gat forstar dem) och
den berittelse om djuren och deras tidslighet - eller tidloshet/evig-
het - som kommuniceras i syfte att sdga ndagot om mdnniskans villkor.
Kapitel tre, "Relationella tidsligheter”, presenterar ett spektrum
av lasningar av sdvél romantext och poesi som fotografi och per-
formance som exempel pa hur konstkulturen kan ge utrymme at
lantbruksdjur och méanniskor i ovintade tidsliga relationer. Verken
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som undersoks (av Marlen Haushofer, Lydia Davis, Les Murry, Miru
Kim) provar pa olika sétt att demontera den méanskligt kontrollerade
tid som annars brukar reglera ménniska-lantbruksdjur-relationen,
eller &tminstone lata anteciperingens tid influeras/storas av djurens
ndrvaro. Detta krdver att manniskan i ndgon man lamnar sin invanda
mdnskliga figur med dess ansprak pd att definiera och kontrollera den
andra. Snarare an att visa pa exemplen som “lyckade” i detta avse-
ende vill jag ldsa fram friktionerna och férhoppningarna som ryms
och kommuniceras i framstéllningarna.

Kapitel fyra, "Spokande djur”, ndrmar sig verk som pa olika sétt
involverar torterade, doende eller doda lantbruksdjur, i ngra av fallen
litterira (Ivar Lo-Johansson, Ted Hughes, Sam Shepard, Sonja Akesson
mf{l), i andra fall verkliga, da det antingen handlar om bildkonst med
doda djurdelar (Robert Rauschenberg, Damien Hirst, Javier Balma-
seda, Nandipha Mntambo) eller djurréttsaktivism dér verkliga djurs
lidande ateriscensétts som upplysande memento. Med inspiration
fran Derridas "hemsokologi” provar jag en spokig lasart, installd pa att
lyssna efter de doda eller nastan-doda lantbruksdjurens kvardrdjande
spokroster, samt att problematisera vittnandets, lyssnandets och for-
medlingens ansvar och etik. De offrade djuren visar sig i konstkulturen
ha en unik mojlighet att fa agens: de later sig uppenbarligen aldrig helt
trangas bort ur manniskors kollektiva medvetande.






I never hear the word "Escape” without a quicker blood'
Emily Dickinson



Kapitel 1

HISTORISKA DJUR

Om lantbruksdjuren som en arbetarklass med
villkorad plats i skildringen av den moderna historien.
Om utvecklingsberdittelsen som uteslutningens estetiska

Jform. Om konstruktionen av en tidsklyfta enligt vilken djuren
stannar i basen medan mdnniskorna ror sig mot framtiden.

S om forsta anhalt dr det lantbruksdjurens plats i den senmoderna
historiens och litteréra historieskrivningens 1900-tal som intres-
serar mig. Som sammanfattande bild av lantbruksdjurens villkorade
plats i moderniseringsberittelsen ter sig den svenska arbetarlittera-
turen fran 1920 till 1940-talen, som i ménga fall faktiskt 4r en lant-
arbetarlitteratur, talande. I hogre grad én i det slags vetenskapliga
historieskrivning som helt enkelt redogor for, sidg, Sveriges moderna
historia i form av orsak-verkan-samband, siffror och fakta, skildrar
skonlitteraturen i detalj hur olika forandringar skapar motsattningar
och ambivalenser, hur de paverkar liv, kinslor, méjligheter — och inte
minst hanteringen av tid. Litteraturen ger sitt bud pa hur den nya
tidens krononorm, med sitt uppdrivna effektivitetstankande, kan for-
stas och skildras: hur vissa kroppar och individer ridknas som subjekt
i beréttelsen medan andra kan vara det bara i undantagsfall.

En utgangspunkt for kapitlets unders6kning dr den allménna iakt-
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tagelsen att lantbruksdjurens stora nérvaro under byggandet och
uppratthéllandet av den moderna civilisationen - inte bara i Sverige
och inte bara under 1900-talet utan 6verallt, sa ldnge civilisationer
byggts och historia skrivits - marginaliseras i vara berittelser om
dessa skeenden. Lantbruksdjur figurerar med betydligt ldgre frekvens
ilitteraturens och teaterns fiktioner dn de torde ha gjort i den verklig-
het fiktionerna skildrar; i bildkonsten var motiv med kor, farhjordar
och héstar vanligare sa ldnge rika bonder agerade bestillare — och
genren sag ett uppsving i realismens sena 1800-tal med spannande
konstndrer som den djurfrélsta Rosa Bonheur — men intresset tycks
ha falnat dven dar under 1900-talet.

Att ifrdgasitta lantbruksdjurens relativa franvaro i konstkulturen
och i den vetenskapliga historieskrivningen kan i forstone verka
langsokt. Men sa fort man laser historiker som Harriet Ritvo, eller i
en yngre generation Jason Hribal, som vill verka fér de domesticerade
djurens aterinskrivning i historien, avnaturaliseras det forgivettagna,
snévt méanskliga perspektivet. Hribal paminner i en artikel med den
oforglomliga titeln "Animals are part of the working class” om hur av-
gorande djurens arbetsinsatser varit i civilisationsbyggandet. Héstar,
grisar, far, kor, kycklingar och en rad andra arter har sedan merkanti-
lismens genomslag pa 1600-talet arbetat inom samma tillvaxtdrivna
ekonomiska system som ménniskorna, och de har gjort det under
alltmer biopolitiskt kontrollerade och industrialiserade omsténdig-
heter. I regel har djuren haft samre arbetsvillkor &n ocksa den sdmst
avlonade och samst behandlade ménskliga arbetskraften.” Djuren har
statt langst ner i samhallspyramiden - utan att ens tillerkdnnas den
platsen (se bild). Med en blick for djurens perspektiv skildrar Hribal
i detalj de olika arternas framtvingade insatser vad géller produktion
av har, hud, mjolk, kott, 4gg, samt muskelkraft for transporter, byggen,
jordbruk och sa vidare — deras slit, och ibland deras vigran. Han ob-
serverar ocksa hur djurens friheter — sadant som mojligheten att rora
sig over allménningar, att sjdlv vélja partner, att lata ungarna dia sa
ofta de vill - en efter en tas ifran dem under moderniseringsprocessen.

Djuren ér enligt Hribal en sérskilt utsatt del av arbetarklassen.
En sddan syn péa lantbruksdjuren har ockséa tidigare punktvis haft
intellektuella foretradare i Europa, sdsom under 1700- och 1800-talen
inom nationalekonomisk teori hos Adam Smith, samt i den sociala
rattvisekampen hos John Oswald, Benjamin Lay och Frances Power
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Cobbe. Daremot, skriver Hribal, har djurens viktiga roll alltsa inte fatt
nagon djupare politisk konsekvens.® Det gar forstas att peka pa en
rad viktiga, moderna forbattringar vad giller djurvalfard, och det gar
att séga att larmen om stressrelaterade beteenden och sjukdomar i
djurbeséttningar, ruttnande kadaverhogar och djur vadande i tréack,
inte beror pa att regelverk saknas utan tviartom pa att lagarna finns
och overtrddelser avdem ddarmed kan anmélas.® Men som djurrétts-
aktivister och forskare inom kritiska djurstudier ihdrdigt konstaterar

Pyramid of the
Capitalist System,
1911. Wikimedia
commons.
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ar béttre djurvalfard ett svar som aldrig kan bemoéta fortrycks-
strukturens grundldaggande problematik. Fér en majoritet av jordens
manniskor dr det d&nnu en sjélvklarhet att lantbruksdjur finns till en-
bart for att effektivast mojligt bidra med arbete och kroppsprodukter
till det méanskliga sambhéllet.

For ndgra ar sedan gjorde en finsk konstnédrsduo — bildkonstnéiren
Terike Haapoja och skribenten Laura Gustafsson - fortrycksstruktu-
rerna ovanligt tydliga nidr de inom ramen for sitt storre konstnérliga
projekt History of others arrangerade en museiutstiallning om notkrea-
turens historia utifrdn djurens intresseperspektiv. I utstéllningen 7%e
museum of the history of cattle, visad pa Helsingfors kabelfabrik hos-
ten 2013, valde konstnarerna att i text och bild beratta manniskornas
och notkreaturens styckevis sammantrasslade historia utifran en rad
teman.’ Temat "improvement of bodies” paminde exempelvis om hur
en systematiserad raslidra under sent 1800-tal borjade tillampas pa
populationer av savél ménniskor som notkreatur. Nér det géller “for-
adlingsprogrammen” riktade mot ménniskor var vithetens 6verhog-
het en drivande faktor, om &n héljd i kvasivetenskapens argument for
ett forbéttrat "ménniskomaterial”. I djurforadlingen har malen i stél-
let formulerats utifran en affarsmassig logik, i termer av produktivitet.

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.
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Men kroppsforadlingstankandet dr ndra sammankopplat, bade som
uttryck for fortryck mot andra och i sin biopolitiska utformning. Bade
ménniskor och notkreatur utsattes under 1900-talet i samhéllsnyt-
tans namn for kartldggning och hierarkisering av raser, medicinska
ingrepp av olika slag (tvangssterilisering, eutanasi, artificiell befrukt-
ning osv) och utstdllningar av rastyper. Tredje rikets nazistiska in-
genjorer som stod bakom Forintelsens kulmen vad géller utsortering
av rasmassigt “orena” ménniskor intresserade sig ocksa for djuravel
och uppmuntrade broderna Heinz och Lutz Hecks aterskapande av
uroxen (auroch) som ett slags, i nazisternas 6gon, arisk ursprungsras
bland notkreatur.®

Det ar efter kriget och Forintelsen som tédnkandet kring kroppsfor-
adling klyvs efter artgransen och det skapas tvé separata historier i
detta avseende, en for ménniskor och en annan fér nétkreatur. For-
kastandet av ras- och féradlingstankandet far digniteten av en global
grundvardering nar det géller ménniskoarten. Samsynen manifesteras
dé den forsta internationella deklarationen for mdnskliga rdttigheter
klubbas igenom 1948.” Notkreaturen utsétts daremot for fortsatta
rasbaserade avelsprogram, oftast genomférda med hjélp av artificiell
insemination och ibland med genetiska mutationer som malséttning,
som i fallet med rasen Belgian Blue. Belgian Blue uppfyller ménskliga
produktionsmél med rage men kan endast foda genom kejsarsnitt
pé grund av kalvarnas stora muskelmassa. Andra notkreatursraser
sdsom Ayrshires och Holsteins blir ibland s& tunga och producerar
s& mycket mjolk att kroppen kollapsar av pafrestningar pé inre organ.

Medan manniskors politiska stédllningstaganden alltsa lett till
strukturella fordndringar som stérkt méanskliga rittigheter kvarstar
fortrycksstrukturen kring djuren. Varfor? Ett svar ar att det for att
en forandring ska komma till stdnd maéste finnas en gemensam be-
rattelse hos tillrackligt manga som har mdjlighet att agera politiskt,
en berittelse som noterar orattvisor och slar hal pa eventuell propa-
ganda som vill bevara status quo. I djurens fall, 1at sdga en beréttelse
traderad i den ménskliga virlden som medger att kor, om de gavs
moijlighet, kan tankas 6nska — och dr viarda — nagot mer én ett mesta-
dels insténgt och drastiskt forkortat liv i manniskors tjanst.

Utstéllningen i Helsingfors inneholl ocksd en skildring utifrén
temat "The industrial process”, som visuellt satte fingret pa bristen
pé vittnesmal fran lantbruksdjurens historia — och ddrmed bristen pa
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framtidsfantasier. Via neutralt formulerade notiser placerade ldngs
en blodrod vagg kunde besdkaren folja industrialiseringen ur aspek-
ter som energiproduktion, méanskligt slaveri, I6pande-band-princip,
massproduktion, tayloristisk arbetsfordelning, nyttighetskalkyler,
standardisering och lean manufacturing® Ovanfor denna verbalt
artikulerade, ménskligt fixerade historieskildring hdngde en rad
foremal pa viggen: en kedja, ett kluster av brickor for 6ronmérkning,
en grov tng, en vag, en sporre, en insemineringsslang, en elpafésare
— foremaél ur djurhéllningens vardag. Foremalen - och djurens fran-
varo — bar fram den tysta berattelsen om dem vars ryggar ménniskor
statt pa under byggandet av sin civilisation. En berittelse som bara
glimtvis anas i de verk dir det gdngna seklet skriver fram sig sjalv som
litteratur och historia.

JORDBRUKETS MODERNISERING SOM
UTVECKLINGSBERATTELSE

Jag ska strax fordjupa mig i den lantarbetarlitteratur som skrevs av
foretradesvis autodidaktiska forfattare ur dessa samhiéllsskikt under
de svenska 1920-1940-talen. Denna historieskrivande skonlitteratur
bearbetar pa sitt sdrskilda sédtt Sveriges begynnande omstéllning
fran jordbruks- till industrination, den ordnar handelseforlopp samt
tolkar och ger mening at relationer och liv — dédribland, genom akter
av zooésis, lantbruksdjurens liv i den ménskligt regisserade historiska
processen. P4 ett konkret och kroppsligt plan innebar denna omstall-
ningsprocess jordbrukets, inklusive djurhallningens, effektivisering.
For relationen mellan méanniskor och lantbruksdjur innebar omstall-
ningen i sin sista fas en separation, vars temporala, sociala, ekono-
miska och emotionella aspekter séitter spér i den litteratur som skrivs.

Omstallningsprocessen, om én ej skonlitteraturen om den, har sin
motsvarighet i de flesta ldnder; i Sverige blev den snabb och omvilv-
ande, bade for djur och fér ménniskor. Moderniseringen av jordbru-
ket hade borjat intensifieras redan under 1800-talets sista decennier,
exempelvis genom forbéttrade ladubyggnader och fodersammansétt-
ningar, samt genom en mer direkt biopolitik med avelsplaner och en
stadig uppvaxling av gardarnas icke-ménskliga arbetskraft. Det var
till stor del en fraga om takt och tidsatgang; ldngsamma raser byttes
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mot snabbare. I samband med den forsta mekaniseringsvagen pa
1870-talet inriktades jordbruket pa histbruk snarare dn oxbruk. Hés-
tar var effektivare och smidigare arbetsdjur som gick vil ihop med de
nya maskinerna och som kunde ta skift d&ven som transportdjur. 1850
fanns 300 000 oxar i Sverige. P4 1920-1930-talen fanns sa fa oxar kvar
i Sodermanland, Ostergotland och Smalandslidnen att de i princip
spelat ut sin roll.” Och efter héstarna tog forstés traktorerna vid.

Pa ett drygt halvsekel forvandlades den svenska landsbygden med
sina statargods'® och sméabruk — och sin artméngfald i ladorna — till
ett genomreglerat agrarsamhalle dar stordrift, subvention av livs-
medelsproduktion, firre men mer vélorganiserade lonearbetare och
arrendebonder, samt monokulturspecialisering var dominerande.
Overgripande sammanfattas denna utveckling ofta som en fram-
gangssaga som bidrog till att h6ja manniskors levnadsstandard i
landet - inte minst handlade det om en effektivt genomford statlig
strukturomvandling som en del i folkhemsbygget. Pa liknande sitt
som historieskrivningen har arbetarlitteraturen detta utvecklings-
narrativ som bas, om dn med ett storre utrymme fér motspréak och
mangtydighet. Det kommer i mina litterdra nedslag att bli tydligt hur
den starka framatvind som driver pa utvecklingen mot héjd levnads-
standard for var art samtidigt hotar att rasera de artoverskridande
sympatier som landsbygdsskildringarna ofta initialt presenterar.

Lantarbetarlitteraturens tidsforhandlingar

Proletérlitteraturen utgoér en form av konstnérlig historieskrivning.
I regel haller den sig néra verkliga miljoer och férhallanden, men
den kan ocksa kosta pd sig en mangtydighet och ett kénsloregister
som den vetenskapliga historieskrivningen ibland ser sig tvungen att
reducera till forman for en storre pedagogisk tydlighet. Mdnga nutida
historiker har upptickt dessa merviarden och anvander skonlitteratu-
ren som ett av flera historiska kéllmaterial.' Proletarlitteraturens his-
torieskrivning skildrar savéil urbaniseringen, den sa kallade “flykten
fran landsbygden”,"” som livet for de ménniskor och djur som stannar
kvar pa girdarna och darifran forhéaller sig till fordndringens forlopp.
Inte séllan gestaltar romanerna ocksa stadslivets 16ften och héarda
villkor och ibland ocksa ett atervindande till en landsbygd som é&r
svar att kdnna igen. Gustav Hedenvind-Eriksson, Moa Martinson,
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Vilhelm Moberg och Ivar Lo-Johansson har alla skrivit flertalet roma-
ner, ibland i svit, som inbegriper dessa element."

Proletarlitteraturens episka rérelse kan alltsa beskrivas med en
rumslig och geografisk bild, som de méanskliga arbetarnas resa fran
landsbygd till stad, och ibland tillbaka. Men resan i rummet far ge-
nast ocksa tidsliga dimensioner. Den som reser fran landet till staden
reser samtidigt till en "ny tid” prédglad av stegrad varuproduktion
och -konsumtion och nya arbets- och umgangesformer. Skildringen
av staden i proletérlitteraturen dr en presentation av moderna tider,
det etableras i denna litteratur en tidsklyfta mellan stadens moderna
framtid och landsbygdens détid. Men dikotomin ar bade oegentlig
och temporalt pords; staden dr knappast bara modern, landsbygden
knappast bara élderdomlig. I en roman som Ivar Lo-Johanssons
Kungsgatan ar beskrivningen av stadens pulserande liv genomlupen
av tillbakablickar och minnen frdn landsbygden och garden som
barndomens tid och plats. Beréttelserna fran staden tycks pa sa sétt
undersoka framstegs- och utvecklingsberittelsens sjidlva konstruk-
tion och ifragasitta dess raka, framétriktade kronologi." Samtidigt
hindrar porositeten aldrig tidens overgripande pil riktad mot en
hégrande urban folkhemsframtid. Arbetarromanernas epik gar trots
retrospektionerna aldrig vilse i sitt tidsperspektiv och den blir aldrig
modernistiskt uppbruten till stilen. Berittelserna ldgger decennium
till decennium, generation till generation, kapitel till kapitel, och
fortsatter sa att bygga landet. Drommen om nésta steg, hoppet om
nagot renare och mer upplyst, nagot eget och bittre, troligen i staden
- for de méanskliga medborgarnas del - forblir drivande oavsett upp-
levelsetidens mangskiktade beskaffenhet.

En forfattare som Ivar Lo-Johansson véixlar mellan att skildra situa-
tioner genom sina huvudpersoners fokaliserande blick och att inta ett
allvetande perspektiv som snarare ar tidserévrarens: denne forfattare
tycks veta ndgot om historiens gang och framtidens ofrankomlighet.
Ola Larsmo gor en traffande jamforelse mellan arbetarlitteraturen
och den homeriska epiken i detta avseende; han talar om en odysséisk
litteratur som genom den trygga berittarrosten fungerar helande pa
en omvilvande epok.” Vi kan ocksd paminna oss om Mark Curries
beskrivning av framtidsférviantan som bade det litterdra berédttandets
och det méanskliga livets essens — majoriteten av arbetarromanerna
svarar val mot den tankegangen.'
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Utifran detta narrativa monster av en framétriktad utvecklings-
logik, bromsad av vissa personliga minnesutflykter, férhandlar prole-
tarlitteraturen pa komplexa sidtt om moderniseringens tidslighet.
Hur ska viagen framat organiseras? Gér utvecklingen for snabbt eller
for langsamt - och for vem? Vems krononorm ska rédda pé lands-
bygden — den sturiga bondgubben Adolfs i Ulvaskog som vill lata allt
bli vid det gamla i Vilhelm Mobergs romaner Ldngt frdn landsviigen
och De knutna hdnderna? Eller ska den modernitetslangtande unga
generationen vinna insteg — de som i likhet med Brandt pa det
sormlandska godset Ahl i Ivar Lo-Johanssons Traktorn tror pa det
moderna monsterjordbrukets tekniska och (fackligt) organisatoriska
underverk? Och var hamnar djuren i tidsférhandlingarna?

Litteraturforskningen har nir den undersokt arbetarforfattarnas
skonlitterdra historieskrivning i regel studerat den som en rent
mansklig affidr.'” Jag menar dock att djuren utgor ett uppenbart
slagfilt for tidsforhandlingarna under perioden. Bade djurs och
ménniskors kroppar kommer i kldm i processen, eftersom kroppars
arbete och biologiska reproduktionscykler inte later sig snabbas pa
hur mycket som helst utan att kropparna slits ner, skadas och dor.
Samtidigt kan de djur som ér dlagda att tillhandahalla kott, 4gg eller
mejeriprodukter varken likt ménniskorna organisera sig eller fly till
staden, eller likt dragdjuren efter hand ersattas av maskiner. I prole-
tarlitteraturen finns lantbruksdjuren & ena sidan med som “del av
arbetarklassen” som med sina motstréaviga kroppar bromsar kapita-
lismens krononormativa biopolitik — & andra sidan nekas de plats i
det overgripande utvecklingsnarrativets framtidsdrom, som till sist
kommer arbetarklassens manniskor till godo. Djuren stannar dér de
ar ndr manniskorna drar vidare; de nar pa sin hojd stadens utkanter
dér slakterierna ligger.

I skildringen av staden och stadslivet dit flykten fran landsbygden
gar ar lantbruksdjuren i princip franvarande - for att hitta dem fér jag
gé just till skildringar av industriell slakt i storstidernas magasins-
omraden. Upton Sinclairs Vildmarken (The Jungle, 1906) och Brechts
Den heliga Johanna fran slakthusen (Die heilige Johanna der Schlacht-
hdfe 1929-30) utspelar sig i Chicagos slaktarkvarter; Alfred Doblins
roman Berlin Alexanderplatz (1929) och Walter Ruttmanns konst-
néarliga dokumentérfilm Berlin - die Symphonie der Grof$stadt (1927)
i Berlin. Doblin dgnar atta sidor at detaljerade slakteribeskrivningar
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som ett slags memento 6ver livets korthet och grymhet i samhéllets
undre och gomda skikt, for madnniskor savil som for djur. Ruttmanns
film fokuserar mass-samhallets objektifiering och integrerar korta
mass-scener med djur och charkuteriarbetare pa véig till slakteriet
med liknande méanniskostrommar pa vig till tunnelbanor och kon-
tor. Georges Franjus nagot senare Les Sang des Bétes (1949) kan ocksa
namnas, en film som ingdende dokumenterar djurens férvandling till
kott i ett stort mekaniserat slakteri i Paris. Samtliga dessa exempel
framstéller djuren som en del av modernitetens och stadens stora
maskineri snarare dn som nigot som hor gardagen till. I dessa skild-
ringar blir progressionen subjektslos och automatiserad; ocksa mén-
niskorna framstalls som kuggar i, och kanske offer for, maskineriet
snarare 4n som personer med individuell agens. Djurens/djurkrop-
parnas forflyttningar mellan slakteriets stationer i Franjus film blir i
sammanhanget en beréttelse om den alienation och virdenivellering
som &r utvecklingsberittelsens baksida - detta slags dramaturgi har
filmvetaren Jonathan Burton kallat typisk “slakthusestetik”, eftersom
det deterministiska formatet verkar vara svart att komma ifran ens
om incitamentet bakom skildringen ar djurréttsligt.’® Staden blir i
dessa skildringar en monstrués omvandlare av jordbundet material,
snarare dn en skimrande, frihetlig framtidsdrom.

Gemensam tidslighet i slitet och separation i frihetens stund

Till skillnad fran de fa och ansiktslosa skildringarna av kontakter mel-
lan lantbruksdjur och méanniska i stadsmiljo finns det gott om berit-
telser i den lantliga proletarlitteraturen som vittnar om en vanskaplig
samexistens i det tidiga 1900-talet mellan fattiga lantarbetare och
djur som histar, oxar och kor. I vardagens arbete, i den vana handens
mjuka grepp om spenen och den buffande mulens bekriftelse, finns
en kiarvomsesidighet.' Nar djuren garivall ar det ibland svart att veta
vem som leder och vem som f6ljer, och den artéverskridande tilliten
till varandras arbete dr ocksd i mjolknings- och plojningsarbetet stor.
Det senare skildras fint i Ivar Lo-Johanssons roman Godnatt, jord dar
forhallandet mellan stataren Bister och en rédremmad arbetshést
nér nédra nog symbiotiska dimensioner:
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Bister bryr sig inte om strejker eller krig, han pldjer. Nu dr skorden av
marken, nu vinder han redan jorden for nésta vér. Hela dagarna gar
han i sina leriga kldder och plojer. Han syns knappt for jord. Man
tycker han ar tusen ar, dér han gar [---] Ibland vid vindningarna mot
diket gar Bister fram till histen. Den roda hésten star med rytmen
annu kvar i kroppen, den vaggar litet. Han kdnner efter under lokan,
om hésten har blivit svettig, om den har dragit for hart. Han tanker
alltid pa den. Han fordrar mycket av den. Han begér allt och ger allt.
Den roda hdsten dr mer én en dragare for honom. [---] Nér histen har
blivit vat av svett, sa dr detta viktigare for honom, 4n om hans egen
kropp har blivit svettig. Bisters kropp ar vat av svett alla dagar [---]
Vid slutet av faran vilar de bada, néra varandra, som kamrater.*

Vardagens tidsekonomi kraver bade djur och ménniskor pa en slitsam
anpassning till produktionskraven; kroppar och rorelser anpassas till
varandra i gemensamma rytmer. Mjolkningen, den sa kallade “vita
piskan’, organiserar tiden for bade kvinnor och kor innan mjolk-
ningsmaskinerna gor brett intrdde framat 1920-talet. Lantarbetarnas
inlevelse i kornas liv visar sig ocksa vid kalvning, som i proletér-
litteraturen ofta skildras mer detaljerat &n kvinnors fodande.”

Nar den kapitalistiska krononormens skruvstad dras at far det i
denna litteratur en rad effekter. Ibland gestaltas en langt driven loja-
litet mellan lantbrukets icke-ménskliga och ménskliga arbetare. Ett
sddant exempel aterfinns hos Alfred Kdmpe, sedermera redaktor for
fackforbundstidningen Lantarbetaren, i novellen “Stark-Jonsson” fran
1907, dér stataren Jonsson forsoker ploga ett filt med packad rodlera
en morgon pé Lagerkulla gdrd. Mannen och djuren éar lika utsldapade
och det gar langsamt; Jonsson manar pa oxarna ~Hoppla, raska pa,
pojkarna!” och mumlar for sig sjélv att tiden ar dyrbar eftersom den
for brod till bordet och “en mjolkskvitt at Lill-Kalle”. Nar patron
plotsligt dyker upp vid diket blir man och djur som en enda kropp i
sina anstrangningar:

Det syntes nistan som om hade de utslitna djuren forstatt korsven-
nens halvhéga maning, ty utan tillhjalp av piskan anleto de dnnu
ytterligare krafterna. Musklerna spéandes likt tagverk under huden,
andhédmtningen blev héftig och flimtande, och det stod en sky av
varm anga kring mularna pa dem.*
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Perspektivet flyttas hérefter till hdradsskrivaren som berattar for
patron att Stark-Jonsson minsann inte gor skél for namnet, sa lang-
sam som han dr: "Han é&r lat, ska jag séga, som tva par gamla oxar.”*
Lojaliteten mellan méanskliga och icke-ménskliga arbetare dr bade en
realitet och en diskurs som 6verheten garna utnyttjar; de cementerar
samhorigheten nar det passar, sondrar den nér den innebér en risk.

Tidsregimen klammer at varje arbetande kropp i denna proletar-
litteratur. Utgangspunkten, atminstone i statarskildringarna, ar ett
slaveri i hela det undre skiktet. Samtidigt ar jamlikheten inom detta
skikt villkorad och momentan; den upptrider oftare mellan pléjare
och hést dn i andra djur-ménniska-relationer. Det stindigt nirvaran-
de hierarkiska systemet skiljer inte enbart dgarskikt fran arbetarskikt,
utan rangordnar de arbetande méanniskorna och djuren sé att djuren
star lagst, och bland djuren star oxarna exempelvis ldgre dn héstarna.
Djurens underordning forlanar dem ofta funktionen att forkroppsliga
och béra fram extremformen av det lidande som ocksa drabbar méan-
niskorna inom samma fortryckssystem.

Ingen av arbetarforfattarna skildrar sa ofta och sé inkdnnande djurs
lidande under det tidseffektiviserade kapitalistiska jordédgarsystemet
som Ivar Lo-Johansson. Sadana scenarion aterfinns i hans tvadelade
novellsamling Statarna (1936-37), liksom i hans genombrottsroman
Godnatt, jord (1933) och i den senare novellsamlingen Jordprole-
tdarerna (1941). Som alla maktsystem ser detta jorddgarsystem till att
frustrationen sa langt som mojligt riktas nerat i hierarkin i stillet
for uppat. Ungefir som de fangar som rekryteras som lidgervakter i
varldskrigens arbetsldager tubbas lantarbetarna inte sillan att bruka
vald mot sina frander, de arbetande djuren, for att ridda sig sjdlva. Ett
exempel aterfinns i Lo-Johansson-novellen "Oxgraven”, som nérlédses
i kapitel 4, dir arbetarna pé formannens order pligar en utarbetad
oxe i hopp om att halla tidsschemat. Ett annat exempel aterfinns i
statarnovellen "Brev frdn en kogubbe” dar en gammal “eftermjolkare”
vander sig till facket for att fa hjalp att slippa driva komjolkningen
med den nya mjolkmaskinen Stella sa langt att det kommer blod ur
kornas spenar. Han far dock snart den rddda och tysta majoriteten av
gardsarbetare emot sig och det slutar med att han hénger sig i ladan.
Att kogubbens mjolkarhand beskrivs som "mjuk” och "feminin” har
sin betydelse; det 4r de méanniskor i hierarkin som star lédgst — barnen,
de konstiga, de icke-virila médnnen (sd varst manga intressanta kvin-
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nor figurerar inte hos Lo-Johansson) — som riskerar halka med nar
djuren offras.

Ibland liknar valdet nerét i hierarkin mest av allt ett omriktat sjalv-
hat, som i Lo-Johanssons sjdlvbiografiska roman Analfabeten (1951),
dér romanjagets bror pryglar en ko med sin méssingsbeslagna svang-
rem. Nar han ar klar och kommer ut frdn ladan sdger modern, som
statt och raknat slagen, att han ska kndppa ner byxorna. Med samma
nitade bélte ger hon sonen lika manga rapp som kon fick.** Sa regleras
valdet mot djuret enligt en rimlighetsmoral som har sin lokala logik,
men som blir motségelsefull nar de 6vergripande véaldsbejakande
(slakt)strukturerna samtidigt ar helt normaliserade.

Djuret som metonym eller metafor

Djuren ingér pa detta séatt i lantbruksskildringarna som en metony-
misk del av den artoverskridande sociala helheten: de far vittna om
sin egen svara situation som del av det storre fortryckssystem i vilket
ocksa ménniskor ingar och lider pa liknande vis.* Jag tror att Jacques
Ranciere har en podng nér han i férbifarten i en bildanalys utndmner
just metonymin till den politiska figuren par exellence pa grund av
dess formaga att visa fram relationer mellan del och helhet, effekt och
orsak pa nya sétt.® Att lasa fram och atminstone en stund hélla fast
vid metonymin blir i mitt fall en anti-antropocentrisk gest: att stanna
vid djurens lidande som en del och effekt av statarsystemet i stéllet
for att automatiskt reducera djuret till en bild som framst speglar och
starker en beréttelse om ménniskor.

Litteraturforskare har en tendens att oavsett vad berittelsen
tillater snabbt gora det senare: reducera eventuella metonymiska
implikationer och ldsa djurens narvaro metaforiskt eller allegoriskt,
som gestaltningar av ménskliga dilemman - om dessa forskare alls
namner djurens ndrvaro, vilket dr ovanligt nog. Litteraturforskaren
Magnus Persson gor i sin studie av Ivar Lo-Johansson och det mo-
derna intressanta iakttagelser rérande djuren i romanen 7Traktorn
(1944), som handlar om omvandlingen av feodalgodset Anl till ett
modernt monsterjordbruk vilket i slutinden havererar och styckas
av kapitalistiska spekulanter. Persson visar hur utsorteringen och
dodandet av vissa djur pa garden ingér i projektet med jordbrukets
modernisering.”” En instrumentalisering av synen pa liv 4ger rum: de
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djur som inte har en uppenbart produktiv roll att spela pa garden,
sdsom katterna samt den vackra men onyttiga hiasten Glory, avliags-
nas snabbt. Den enligt normerna alltfor langbenta tjuren Algen far
sin dodsdom, men raddas av kogubben Kadin, som liksom hans yr-
kesbroder i den nyssndmnda statarnovellen dr en feminin och eljest
typ med utldndska rotter och ddrmed sjélv star lagt i rang pa garden
- men som har stamina nog att sitta sig till motvarn mot fackets ef-
fektiviseringsreformer genom att sabotera den nya mjélkmaskinen.
Nilsson, liksom flera andra uttolkare av romanen ifraga, iakttar allt
detta men vander ganska raskt uppmarksamheten mot Kadin.” Nils-
son summerar romanens konflikt som en krock mellan det moderna
samhiéllets behov och de personer som likt Kadin inte lingre har
nagon given existensritt: Kadin dr “en ‘langsam’ man som utmanar
det historiska framsteget”.” For Nilsson handlar scenariot ytterst
om moderniseringens potentiella utsortering och stigmatisering av
avvikande mdnniskor. Djuren handlar om méanniskor, deras lidande
om ett lidande som kan drabba ménniskor, och moderniseringen blir
som sadan en ménsklig fraga. Sjalvklarheten i denna fokusforflyttning
till det ménskliga menar jag maste problematiseras, och undersokas
som narrativ mekanism och privilegierad lésart.

Romanen Traktorn beskriver som sagt lantbruksdjurens kroppar
som de forsta att offras for sitt motvarn mot den mekaniska effek-
tiviseringens nya krononorm. Djuren ar de forsta offren, och olikt
Kadin saknar de dessutom en arbetsdomstol att gé till, till skillnad
fran honom riskerar de inte bara att forlora jobbet utan sjilva livet.
Forskningens orientering mot det ménskliga dr sndv men samtidigt
latt att forsta eftersom det (som jag snart ska ge ytterligare exempel
pa) finns en motsvarande antropocentrisk héllning hos Lo-Johansson
sjalv och lantarbetarlitteraturen i sig. Djuren deltar visserligen, sa
som jag beskrivit, metonymiskt som sig sjéilva i denna litteratur — men
bara sa ldnge det ar en slitsam situation som skildras snarare dn ett
overgripande historiskt framatskridande. S& linge det som utspelar
sig 4r en hart provad vardaglig gemenskap eller en situation av slaveri
med begrinsad agens for alla, lever lojaliteten.” I en sddan situation
ar det inte stor skillnad mellan romanfigurerna, folk som fa berévas
sina subjekt — alla sliter och soker i slitet en gemensam rytm, en delad
tid som fungerar.*!

I de lager dar det overgripande utvecklingsnarrativet dominerar
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berittelsen och ger stodjande form at romanfigurernas hopp om ett
framtida liv med storre frihet, dir 4r det som om en scenvéxling dger
rum och relationen mellan gdrdens manniskor och djur riskerar att
helt falla isdr. Som vi ska se kan djuren gora géstspel som frihets-
kampar, men till syvende och sist tillhor framtiden ménniskan.

IVAR LO-JOHANSSON: KORNA OCH
DEN UTEBLIVNA FRIHETEN

Om djuren ska kunna delta i en framdtriktad rérelse i ménskligt
berittande tycks det kridvas nagon form av undantag. Hur detta kan
gestaltas visar sig i de de tva exempel fran Lo-Johanssons forfattar-
skap som jag i detta avsnitt ska néirldsa, det forsta hdmtat ur romanen
Godnatt, jord, dar tva kvigor under en begriansad tid bryter sig loss
och flyr sin inordning i slaveriets krononormativitet, det andra statar-
novellen "Kreaturstransporten”, dér tre kor figurerar som hjaltar i en
strejkaktion mot godsédgarkapitalisterna.

I bdda exemplen ska vi emellertid ocksé iaktta hur vigen framat
for djurens del stings, medan de ménskliga centralgestalterna kan
fortsitta rulla ut sin historia mot framtiden. Okad frihet och dkad
fritid for den ena gruppen, de ménskliga arbetarna, spiller inte pa
nagot givet sétt 6ver i detsamma for de icke-ménskliga arbetarna.

Aterbordandet av tva vilda kvigor i Godnatt, jord

Den som ldst Ivar-Lo Johanssons genombrottsroman, Godnatt, jord
fran 1933, minns antagligen den dramatiska héndelsen nér tva kvigor
efter en sommar i vall vigrar dtervinda till den sérmlédndska géird dér
handlingen utspelar sig.** Kvigornas beréttelse glimtar férsta gangen
fram i kapitel atta, d& det ar var pa garden och dags for kvigorna att
slappas utiskogen pa fribete. Lo-Johansson etablerar genast en relation
mellan statarbarnen som denna vér har "nerver nakna som blodande
klumpar” (86) och de ystra kvigorna som ska slappas. Barnen iakttar
kvigorna, vars beteende beskrivs i detalj: hur de "slar attor med benen”
(86) men sedan for en kort stund blir radda som om det grona graset
varit sdpat och halt: "Sa strok de mularna mot marken och spratte upp
med kl6varna. Jordtappar med tofsar av gront grés slungades hogt upp
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i luften. De stotte ut entoniga bélanden av férvaning, tills de satte av
bort mot allén under higa sprang av vild gladje” (86-87)

P& barnens fraga om varfor tva av kvigorna verkar vildare én de
andra svarar skogvaktaren att: "En gang har alla djur varit vilda, det
vet ni kanske fran skolan? De har tdmjts av ménniskorna, sakta, i
sldktled efter sliktled. Men s& kommer ibland det vilda tillbaka hos
ett eller annat av dem. Vi far se hur det har kommer att ga framéat
sommaren.” (87) Denna replik férebadar fortsattningen, men efter
kosldppet kommer andra héndelser emellan och kvigorna gloms for
ett tag bort av gardens folk och av beréttelsen.

Femtio sidor senare tas traden upp igen. Nu ér det "septembers eld-
hav” och dags for kvigorna att atervénda till ladan. Flocken kommer
sjalviant, men nér djuren raknas in fattas de tva vildaste, choklad-
bruna kvigorna. Letandet sitts igang och ett hjon tycker sig se en av
kvigorna, men "det hade lika gdrna kunnat vara en élg” (137-38). Pa
fjarde dagen siktar den udda figuren Goranson en kviga pa hall och
beréttar skrytsamt om hur han lyckats spédra detta djur som s4 latt
kunde tas for en alg. Kvigan dr nu enligt Géranson “smért” och beter
sig vilt sd fort den vittrar ménniska; nir den springer ar det med ett
“vilt djurs lopp” (140).

Sokandet avslutas i hopp om att djuren ska dtervdnda sjdlvmant
till gdrden nér vintern kommer, men novembersnon blir liggande i
veckor utan att nagot hiander. Nar kvigorna kommer tillbaka till tex-
tens medvetande efter nagra sidor dr det genom pojken Mikael, Ivar
Lo-Johanssons alter ego, som kommit att engagera sig allt djupare i
deras 6de. Mikael kédnner i hela sin varelse att djuren méste f4 forbli
fria — han forsoker fa gehor hos de vuxna. Men inte ens hans mor
forstar, utan dr overtygad om att djuren kommer att dé utan ladans
viarme — “och vem ska mjolka dem”, tillagger hon lite inkrokt d& de
ju ar kvigor och inte mjolkkor. Efter ytterligare ett vittnesmal, fran
kogubben Lappsa som sett kvigorna pa ett hygge, kommer order fran
baronen som édger godset att kvigorna ska skjutas. Sa sker ocksé: till
Mikaels fortvivlan dras kvigorna en vinterdag hem déda pa en kirra.

Hur forsta passagen om kvigorna i ljuset av det hittills sagda om
djurs och méanniskors arbetande kroppar och om livets och berattan-
dets tidsliga rorelser? En ovdntad sak ar forstas att det i den dtergivna
passagen ar de tva djuren som forverkligar akten av frigorelse och
utveckling. P4 garden i ovrigt fortsétter allt sin gilla gdng, utan att
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egentligen rora sig ur flicken. Detta tillstand inkarneras av Mikaels
far, statare Bister som vii ett tidigare citat sag pl6ja med sin roda hést
- han som tycktes ha hallit pa i tusen ar och knappt syntes for jord.*

Kvigorna viljer sin egen vig i skogen medan de andra djuren ater-
viander till ladugarden. De 16sgor sig som individer ur flocken och
agerar som subjekt i sin egen berittelse. De undandrar sig under ett
par ménader méanniskornas kontroll och forvildas och denna deras
utveckling ges bade partikulér betydelse i romanen och metonymisk,
i relation till nagot storre. P4 en nivd handlar det om just dessa tvd
kvigors biografier, p4 en annan nivé tycks det handla om nagot mer
langtgdende: om kors och i ndsta led andra domesticerade varelsers
(inklusive de ménskliga statarnas) potentiella frigorelse.

Kvigornas vittnesmal fran en avdomesticerad framtid

Jag vill droja vid tankegangen om kors frigérelse for att gora meto-
nymen réttvisa. Till skillnad frdn gangse litteraturforskning tillater
jag mig alltsa att ga langt, riktigt 1angt, med det lilla romanstoff som
kan sikta mot en annorlunda framtid for kor. Skogvaktarens ovan ci-
terade kommentar om att "alla djur varit vilda” och att vildheten kan
komma tillbaka hos vissa individer ar vérd att folja upp. For precis
som i passagen om stataren Bisters pragling av tusendrig jordbun-
denhet 6ppnas hir tidsschakten och det tycks som om kvigorna pa
bara nagra manader genomgatt en forvildning, en feralisering s om-
fattande att vi kan tala om en fullkomnad avdomesticering. Kvigorna
tycks i princip ha férvandlats till en annan, mera dlgliknande sort,
som helt lagt det domesticerade livet bakom sig.
Etologen Edward Price definierar domesticering sahar:

Domesticering intridder genom en kombination av genetiska forand-
ringar och utvecklingsmekanismer (sasom fysisk mognad, larande)
som triggas av &terkommande héndelser i miljon eller i handhavandet
av djur i fingenskap som paverkar specifika biologiska egenskaper.*

Avdomesticeringen skulle da under inflytande av ett liv i frihet inne-
bara motsatsen, det vill sdga ett visst aterstiallande av domesticering-
ens omvandlingar - en transformation med samma inslag av bade
social och fysiologisk férandring,.
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De 8000-10000 aren av domesticering har forstds inneburit
olika forandringar for olika arter av lantbruksdjur. For nétkreatur
kan generellt sdgas att kroppsfettet hos domesticerade djur i hogre
grad binds i muskelvidvnad, diar det hos deras vilda forfider bands
under huden och kring njurarna.* Uroxen (auroch) hade ocksé en
mer atletisk kroppsbyggnad och ldngre och slankare ben én de flesta
av dagens notkreatur. Avdomesticering skulle for notkreaturens del
alltsd kunna betyda en atergang till nagot mer uroxelikt, en associa-
tion som onekligen dr kompatibel med kogubben Lappsas vittnesmaél
om vildkvigornas fysionomi: "Hull som vilda djur, varken for mycket
eller for litet, och nér de sprang sag man da tillrackligt, att de var allt
annat an kraftlosa. Ni skulle ha sett benen. Deras frihetslystnad bety-
der for dem mer én allting” (149) Kvigorna beskrivs ocksa upprepade
ganger som élglika.

Aven om kvigornas avdomesticering inte ar att betrakta som for-
fattarens avsikt med skildringen &4r associationen bade hisnande och
rimlig for den som soker utvdgar for djuren. Den fraga texten vicker
om hur de domesticerade djuren skulle klara sig utan djurhallnings-
systemet och didr majoriteten av gardens folk tycks ha den bestimda
uppfattningen att de inte skulle klara sig alls — &r ju ocksd idag central
vid varje diskussion om avveckling av det djurindustriella komplexet.
Vad skulle hinda med kor och grisar om méanniskorna gjorde retratt
ur deras tillvaro? Skulle avvecklingen kunna jaimféras med en utrot-
ning, som Donna Haraway i en svag stund framkastar?

Hur vi 4n forsoker distansera oss finns det inget sitt att leva som inte
samtidigt gor skillnad for ndgon annans, inte bara nigot annats, sétt
att do. Veganer lyckas varken sédmre eller battre &n andra och deras
anstrangningar att undvika att dta eller klé sig i djurprodukter skulle
tillerkédnna de flesta domesticerade arter en status som levande
kulturarvskollektioner eller helt enkelt utrota dem som raser och
individer.*

Haraway och manga med henne raljerar over tanken pa att dagens
domesticerade raser i framtiden skulle férvandlas till ett slags kul-
turminnen i mindre populationer. Det ar forstas sa; i friare tillstand
skulle antalet fodda (och doda) kreatur bara bli en brakdel av dagens
massuppfodda djur. Djurens livskvalitet skulle samtidigt bli en annan
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an for dessa instdngda, hopklamda, massdodade varelser. Spridda
over en del av de landytor som skulle frigéras om den resurskravande
industriella djurhallningen las ner skulle feraliserade, vilda eller halv-
vilda notkreatur, far och grisar kunna bli individer med léngre liv och
storre frihet att agera efter egna behov och impulser.

Det har redan gjorts en del forsok att paskynda avdomesticering
genom si kallad back-breeding, det vill siga en omriktad avelsplan
med syfte att rekonstruera djur med samma genuppsittning som
sina forfider — men den typen av ytterligare ménsklig paverkan
tycks egentligen vara bade onddig och etiskt riskabel jamfort med
en naturlig, langsiktig avdomesticering.*” Ingenting tyder pa att en
sddan naturlig process skulle vara oméjlig; mer tyder pa att den typ av
argument som statarna i Godnatt, jord framfor, att korna inte skulle
klara sig utan méanniskor, kan jamforas med det slags 16st grundade
diskurs som anvandes for att bevara det ménskliga slaveriets status
quo. Marjorie Spiegel frilagger parallellerna och slar hal p4 myten om
att forslavade djur och méanniskor har det bést i andras 4go i sin bok
The Dreaded Comparison. Human and animal slavery.™

Trots att dagens boskap har ndgot mindre hjdrnor én sina forfader
ar ryktet om deras "dumhet” och “slohet” 6verdrivet.* I Godnatt, jord
visar sig de forrymda kvigorna klara sig béttre i skogen d4n nagon
kunnat tro. Det vill sdga Mikael tror dem om allt och de tva som verk-
ligen sett djuren i skogen, Goranson respektive Lappsa — dessa mén
som genom sina egna relativa utanforskap har ett sarskilt band till
de likasé udda djuren — betraktar dem ocksa som vilda och bortom
miinsklig beslutsritt. Aven skogvaktaren, som pétvingas uppgiften
att skjuta kvigorna, verkar hélla 6ppet for tanken pa djurens faktiska
forvildning och annanhet i relation till de andra korna.

Om vi for ytterligare ett 6gonblick tillater oss att folja detta spér
ser vi en transformation hos kvigorna frdn domesticerat till vilt
tillstand - en process som borde ta minga generationer i ansprak,
men som genom en akt av teleskopisk tidskompression utspelar sig
pa nagra manader. Djuren blir, lista s, att betrakta som ett slags
avantgarde, som bér bud fran en avdomesticerad framtid dé& deras
frihet faktiskt &r mojlig. Jag inspireras till detta synsitt av Giorgio
Agambens beskrivning av de palestinska flyktingar som befolkar ett
ingenmansland mellan Israel och Libanon och hur dessa ménniskor
genom sin nérvaro exponerar det rddande systemets ohallbara och
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valdsamma forsok att bygga murar och stdnga inne och ute.* Deras
liv i ingenmanslandet ger en foraning om ett framtida liv som levs
bortom murar och medborgarskap. Det blir en pdminnelse om att det
alltid finns halrum och mellanrum i system/regimer, glapp dér nagot
annat dn det pabjudna kan ta form; diar andra framtider kan gora sig
géllande.

Vems flyktberdittelse, vems dppna framtid?

En mer-dn-antropocentrisk ldsart kan se kvigorna i Godnatt, jord som
ett avantgarde for de domesticerade djurens frihetskamp. Texten
tillater den lasningen en stund — men hur linge? Forfattarens lojali-
tet med kvigorna, via alter egot Mikael, dr under djurens tid i frihet
inte att ta miste pa. Niar de doda aterbordas till gardens dgo beskrivs
djurens kroppar in i minsta detalj och pojken kollapsar i hogljudd
klagan.

Pa det sndiga, frusna flaket lag tva kroppar utstriackta sida vid sida.
Slaka och d6da f6ljde de flakets alla buktningar. De sag langa ut. Hogar
av sno satt fastfrusna vid de slanka bukarna. De brustna 6gonen skim-
rade som fruset glas i de sista solstralarnas reflexer. Nagra korslagda
rep holl kropparna néra tillsammans, och pa en avdem hade en sprint
ur flaket trangt in, sa att en harig buckla uppstatt. Bland gront slem pa
en utfallen tunga lag 4nnu lamningar av halvtuggat skogsris. Dess saft
var frusen. Tungans rodbléa botten hade skjutit ut iskristaller som en
svamp, vilken blivit vat och sedan fatt frysa. (159)

Jag kommer i kapitel 4, i samband med en analys av Ted Hughes dikt
"View of a Pig” respektive ett par atervandanden till Lo-Johanssons
statarnoveller, att reflektera ytterligare 6ver implikationerna av den
uppmaérksamma blicken pa doéda djurs kroppar — hur berittelsen
bromsar in och ddrmed 6ppnar fér méansklig besinning och sorjande
i en temporalitet som inte langre bara rusar framat. I denna sorgeakt
framfor de fallna djurens bar deltar inte bara Mikael och kanske
aven Goranson, Lappsa och skogvaktaren, utan dven forfattaren och
lasaren.

Sé& varfor kunde kvigorna inte fa forbli fria — varfor fick de inte
forsvinna i skogarna eller kanske gickande siktas vid horisonten pa
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romanens sista sida? Varfor skildras deras frihet som ett sprang, men
inom parentes?

I sin korta flyktberittelse blir de tva bruna kvigorna handlingskraf-
tiga subjekt som skiljer sig fran flocken. Som lésare haller vi pa dem
som pa alla slags hjiltemodiga revolutionéarer. Djurstudieforskaren
Claire Molloy har visat pa liknande monster i medielogiken nér det
rapporteras om faktiska fall dédr djur lyckats fly ur hdgn eller lastbilar
pé vag till slakt. Hon radar upp exempel pa hur tidningar saljer 16s-
nummer pé att dramatisera dessa frigorelseférsok och gora de flyende
kultingarna, lammen eller korna till huvudpersoner i scenarion med
koppling till kédnda &ventyrsgenrer eller -figurer som Butch Cassidy
och Sundance Kid." Djuren blir i journalistikens beréttelser subjekt
med smeknamn och tillskrivs typiskt méanskliga kénslor och hand-
lingsmotiv. Inte sédllan vicker dessa djurs 6den engagemang ocksé
hos delar av befolkningen som annars aktivt stodjer djurindustrin
genom sin konsumtion. Molloy visar hur beroende av sjdlva berittel-
sen forstdelsen for djurens mod och utsatthet dr. Storyn och bilderna
blir det offentliga ramverk som tillfélligt ger djuren subjektskap och
bér upp allménhetens upprordhet. Nér beréttelsen spelat ut sin roll i
medierna och djuren inte lingre beskrivs som pé vig ndgon annan-
stans én till slakteriet, d& falnar engagemanget; djuren ses inte langre
som individer utan atergér till sin anonyma tillvaro som potentiellt
varufierat kott.

I litteraturens och filmens fiktioner pé temat djurflykt forses ofta
djuren med ménskliga drag 4n mer konsekvent och eftertryckligt dn i
journalistiken; de antropomorfiseras for att under langre tid forbli in-
tressanta i beréttelsen. Det 4&r denna mekanism som den insiktsfulla
forfattaren E B White laborerar med i barnboksklassikern Charlottes
Web (1952) - pa svenska med en talande hjalteférskjutning kallad
Fantastiska Wilbur.* 1 berattelsen far grisen Wilbur hjélp av spindeln
Charlotte att framsta som intelligent genom att skicka meddelanden
till husbonden via hennes spindelnét; det ar naturligtvis spindeln
som kan skriva. Nar Wilbur utifran méanskliga mattstockar uppfattas
som smart slipper han slakt och far framgéngar i utstéllningssam-
manhang. Han vinner sig en framtid. Wilburs historia visar pa vikten
av att, bokstavligt talat, skriva sin egen berittelse. Som djurstudie-
forskaren Susan McHugh visat kraver artikulationens makt ocksa en
fardighet med mediala tekniker lampade for ménniskor - i detta fall
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(spindel)nitets skrift. Aterigen, berittelsen bestimmer ditt 6de: om
din berdttelse rymmer en 6ppen framtid och inte bara en trist, for-
utbestamd slakt s kanske denna 6ppning ocksd i realiteten blir din.

Kvigorna lyckas i Ivar Lo-Johanssons roman inte dvertyga gardens
folk med sin frihetsberéttelse — kanske forblir beréttelsen helt enkelt
for hemlig och obegriplig for majoriteten av statarna for att vicka de-
ras sympatier. Berattarkommandot rycks saledes ur kvigornas grepp.
Deras dod innebar en scenvixling, ungefiar som nar stralkastarljuset
slacks over den journalistiska flyktberittelsen, varmed djuren genast
gloms bort. Morkldggningen av frihetens scen kdnns ocksa igen fran
andra typer av "karnevaliska” skildringar dér gangse hierarkier for en
stund stélls pa dnda och understillda grupper - kvinnor, galningar,
barn, rasifierade, djur - far agens. Nar den utmaétta tiden ar 6ver och
majoritetskulturens ordning inte formér héarbirgera mer upptag
kravs en “aterstdllandets dramaturgi” som slutgiltigt later mottaga-
ren forsta det som bor forstas.* Detta ar den funktion som det evigt
upprepade kvinnliga sjalvmordet (alternativt giftermalet) historiskt
har haft som avslutning pa berittelser som givit kvinnors agens
alltfor stort utrymme for patriarkatets basta.* Kvinnorna och deras
reproduktion maste aterdomesticeras. Revolten méste kapslas in,
subjektskapen tonas ner, den 6vergripande framétrorelsen ater leda
ratt kroppar framaét.

Kvigorna — kofamiljens unga kvinnor — dterbérdas i Lo-Johanssons
berittelse till domus nér baronen beordrar skotten med den heders-
relaterade, patriarkala motivationen att “[s]aken &r redan till at-
16je for hela garden” (155). Kvigornas dod innebér ett aterstallande
av ordningen i konshénseende, men forsts an mer i arthierarkiskt
hénseende: med avlivningsakten atererovras den ménskliga makten,
liksom beréttelsen sjilv som mdnsklig angeldgenhet. Det vi ser ar
en gest som staller djuren och deras frihet i bakgrunden, och vi ska
stota pa samma sak igen i nésta kapitel, fér den ar vanlig. Djuren som
nyss var frontfigurer forpassas till bakgrunden, till forman foér en
manskligt definierad historia. Den antropocentriska ldstraditionen
som aterfor allt till det méanskliga — har till Mikael - privilegieras:
kvigornas frihetsldngtan, lidande och doédsskriack blir helt enkelt
pojkens. Djuren blir allts4, i denna zooésis, &n en gang proteser for det
manskliga narrativet: kvigornas liv och d6d reduceras retroaktivt till
en nodvindig spelplats for det i ménniskornas situation som annars
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hade varit svért att helt artikulera. Cary Wolfe har i analyser av sd vitt
skilda forfattare som Ernest Hemingway och Michael Crichton visat
hur skildringar av djur och djur-ménniska-relationer ofta fungerar
som effektiva "off sites”, platser lite vid sidan av beréttelsens fokus,
dér besvirliga begérs- och rasdiskurser med djurens hjélp later sig
gestaltas:

Hér anvinds artdiskursen ibland for att "16sa” de fragor om ras, kon
och sexualitet som texten genererar men (som om det stod klart for
sent) inte formar besvara i de termerna. Andra ganger tjanar den i
stillet till att generera och halla 6ppna just de méjligheter som ligger
i skillnaderna.®

Bland statarna hos Ivar Lo-Johansson dr det mer dn nagonting an-
nat frihetsbegdret som den manskliga diskursen inte formar berora.
Frihetsbegiret dr s inkompatibelt med statarvardagens slit och
tankar, det dr sa idogt borttrangt, att spraket for det saknas bland
dem. Mikaels ensambhet i detta begér d&r monumental; frihetsbegéret
gor honom lika udda bland gardens folk som de tva kvigorna var i
hjorden av ungkor. Ett tecken pa Mikaels frihetsldngtan ar hans
angestladdade skréack for att hamna i "statboken” dér de kontrakte-
rade familjemedlemmarna skrivs in och som det sedan ar svart att
bli utskriven ur (145). Statboken konkretiserar fangenskapens histo-
riografi: mardrommen &r att bli inskriven i denna bok i stéllet for att
fa skriva sin egen beréttelse (som forfattaren Lo-Johansson gor till sin
livsuppgift).

Att Lo-Johansson viéljer att doda kvigorna i sin beréttelse kan ses
som ett utslag av hans kénsla for trohet mot sakernas historiska
villkor - skotten motsvarar antagligen vad som skulle ha hant i verk-
ligheten (ja, kanske faktiskt hédnde). Samtidigt blir valet en eftergift
for och cementering av just den forestallning och narrativa konven-
tion som sédger att ménniskor kan utvecklas och g okdnda mal till
motes, inte djur. Manniskor kan vara intressanta subjekt, inte djur.

Om djuren fatt leva hade fragan om kreaturs frihetsldngtan
konkurrerat med den maénskliga arbetarpojken Mikaels frigorelse-
berittelse. I forlingningen — om djurs och ménniskors langtan efter
nagot annat oftare artikulerades som likartad - hade arbetarkampen
mast bli mer dn en minsklig affir. En sddan vidgning gir utanfor
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forfattarens tankehorisont, sa nér kvigorna dor féorpassas de ur be-
rittelsens minne medan Mikael gar vidare. Mikael &r en annan sort
an resten av statarna — och de flesta av romanens kvigor — han har
inte som sin pappa Bister vixt fast i torvan. Han &r en som gér fore
och i framtiden kan komma att organisera de andra, eller skriva dem
fria; Lo-Johanssons statarskildringar fick ju faktiskt betydelse for
statarsystemets slutgiltiga avskaffande 1944. Mikael har ett modernt
driv och pa romanens slutsidor limnar han mycket riktigt garden.
Han fulldndar sitt 6vertagande av de tva forrymda kvigornas abrupt
avskurna frihetsakt, och historien om de ménskliga arbetarnas vig
mot framtiden kan fortséitta. I Lo-Johanssons zooésis anmodas 14-
saren att limna berittelsen tillsammans med Mikael och dela hans
framétblick - men den som vill pdminner sig om att forfattaren ocksa
gav oss kvigorna som pojkens ndédviandiga inspiratorer och som fri-
hetskdmpar i egen ratt.

Korna som strejkar forgdves i "Kreaturstransporten”

Tendensen i Godnatt, jord att berdtta om djur-méanniska-relationen
med kluven tunga, men till sist visa storst lojalitet med ménniskorna,
ar aterkommande i Lo-Johanssons forfattarskap. Den aterfinns exem-
pelvis i den novell jag nu gar vidare till, "Kreaturstransporten” fran
del tvé av den stora novellsamlingen Statarna.*

De statarkontrakterade arbetarna pa garden S6dra More i Smaland
har nér den korta novellen tar sin borjan tréttnat pé sina daliga ar-
betsvillkor och l6ner, organiserat sig och inlett en strejk. Som texten
framhéller handlar det om en revolt genom passivititet - se dar en
insikt om att historien férst méste bromsas for att sedan kunna skri-
vas om utifran ett vidgat demokratiskt intresse. For att sdtta press pa
godsdgaren tar arbetarna ut mjolkerskorna i strejk: kornas alltmer
spanda juver blir dirmed den smértpunkt som gor ldget ohallbart.
Godsagaren svarar med att skicka tre unga och fullt friska djur till
slakt, men eftersom de nirmaste slakterierna sympatistrejkar blir
resan lang. Tva strejkbrytare - en finsk vitgardist och en ung pojke -
har anmalt sig frivilliga att eskortera de tre ungkorna frdn garden till
slakteriet i Stockholm. De strejkande avdelar i sin tur tvd arbetare att
folja med pa resan for att bevaka fackets intressen. Vid ankomsten
till Stockholm visar det sig att ingen akare vill stidlla upp med vidare-
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transport av de blockerade djuren till slakteriet. Strejkinitiativet har
spridit sig och efter ndgra dagars vintan tvingas soldaten och pojken
resa tillbaka till girden med djuren. Godsdgarens strategi gick fel. Sa
ser berittelsens yttre forlopp ut.

Ivar Lo-Johansson vet, som vi sett, hur man skriver fram en enga-
gerande lojalitet mellan ménniskor och djur. I bérjan av novellen
spanner han den strangen hart. Han visar pa de tre kornas indivi-
dualitet och subjektskap genom att beskriva dem noga, deras firg
och utseende skildras och de ndmns vid namn som Hjértros, Bella
och Korthorna - detta till skillnad fran de utan undantag namnlosa

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.

Sven Ljungberg,
Tragravyr. Ur Ivar
Lo-Johanssons
"Kreaturstrans-
porten” i Statarna,
Albert Bonniers
forlag 1961.
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maénskliga arbetarna. Lasaren far veta att djuren ar "for unga” for slakt
- denna inkdnnande kommentar stdr mjolkerskorna fér, medan de
manliga strejkarna framstar som mer osentimentalt inriktade pé att
vérna sin strejk och befrielsekamp.

I samsyn med forfattaren tycks de strejkande méannen se djuren
som givna allierade i klasskrigets potentiella utvecklingsberittelse.
Till skillnad fran vad som ar gangse i proletarlitteraturen ar det denna
gang inte bara de ménskliga arbetarna som tar taget till stadens mo-
dernitet medan djuren stannar pa garden. Hér gor djur och arbetare
gemensam sak; djuren tycks foreta sin heroiska resa for alla arbetares
framtids skull, inte for slakten. Djuren gar till och med i bréschen:

Passivkriget hade just denna dag avdelat en obetydlig frontstrécka,
precis sa stor som det utrymme, de tre korna upptog, och tagvisslan
bléste i detsamma en signal, som hordes 6ver hela Sverige ... (342)

Lo-Johansson har en glimt i 6gat nir han beskriver korna som front-
linjen i passivkriget, men bakom humorn anas en énskan om att ge-
menskapen i slitet ocksé skulle kunna f6ljas av en fortsatt gemenskap
pé vagen mot befrielsen - en logik i linje med Jason Hribals syn pa
arbets- och produktionsdjuren som arbetarklass. Som Hribal papekar
ar det ett faktum att de domesticerade djuren inte alltid motstands-
16st accepterat sin lott. Exempel pd djur som gor uppror mot villkoren
genom att fly, vigra, forstora utrustning och hégn eller agera hotfullt
eller valdsamt mot méanniskor och andra djur ér legio.”” Forestall-
ningen om en kampenhet mellan kor och ménskliga arbetare starks
i novellen genom att de ménskliga strejkarna bade under vagen och
efter framkomst tar dver ett boskapslikt kroppssprak. Mannen sigs
“stirra envist” (342, 343) och bilda "flock” (235). Sa fort strejkbrytarna
visar sig stér arbetarna dér tysta och stirrar ut dem som en flock av
kreatur, och gardisten och pojken blir alltmer illa till mods.

Novellen utformas till en kamp om roérelsen framat genom histo-
rien och om vem som éger framtiden. Under resan genom landet med
taget - i sig en modernitetssymbol - tror sig gardisten och pojken
till en bérjan ha kommandot 6ver viagen och utvecklingen, medan
den faktiska fronten enligt forfattarens strejklojala rost utgors av de
tre stillastdende korna i tagets forsta vagn, lierade med de méansk-
liga arbetarna. Gardisten och pojken tvingas snart ta skydd i den
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morka boskapsvagnen undan méannens blangande blickar, och nér
de sedan vid ankomsten till Stockholm misslyckas med att anlita en
vidaretransport for djuren véljer de tva att stanna ddr, tillsammans
med ungkorna i "boskapsfinkan” (344-345). Framatskridandet de
trodde sig involverade i 6vergar alltsa i en motvillig passivitet som
snart orienteras inat ménnen sjélva. Passiviteten i boskapsfinkan ar
ofrivillig och utan mal och styrning, den ar alltsé av ett annat slag én
strejkarnas passivitet som dessa utovar strategiskt for att uppna en
onskad effekt.

Gemensam tid som undantag

Dagarna i boskapsfinkan utgor ett avbrott i den korta novellens
narrativa framéatdriv, ett avbrott som p& vissa sédtt motsvarar kvi-
gornas flyktberittelse i Godnatt, jord som forra avsnittet dgnades at.
Det som skildras ar ett parentetiskt tillstand, dar kombinationer av
temporala och kroppsliga premisser sitter vardagens regler ur spel. I
det forra fallet tog kvigornas flykt undan fdngenskapen formen av en
parentetisk befrielseakt, som den ménskliga huvudpersonen Mikael
efter rollhierarkins édterstillande kunde ta 6ver. I "Kreaturstranspor-
ten” ar parentesens innehall ett annat: i stallet for den ena partens
flykt har vi hir tvd mén och tre djur instdngda péd en gemensam yta,
i flera dagars gemensam syssloloshet, tills korna eskorteras tillbaka
till gdrden igen.

I denna passivitet, som de delar med djuren, ror sig de bdda méan-
nen ur sina invanda subjektiviteter. Den strejkbrytande vitgardisten
konstaterar att:

Krig var dndé& néagot, pa den tiden jag holl pa med det, som man
kunde sta ut med. Det hdnde nagonting, man fick slass. Har hander
det ingenting. Man 4r ensam mot allt och alla och till slut blir man
liksom ensam mot sig sjélv. Jag stéar inte ut lingre.*” (345-346)

Gardisten tvingas trdda ur sin maskulint definierade, mélinriktade
agens. Pojken i hans séllskap kontrar att han bara vill sova:

Och han sjonk i somn som ett litet barn invid de tre korna, som hade
lagt sig till vila, liksom om den rullande vagnen hade varit deras rétta



56 ZOOESIS

hem, dér de andades med tunga, inélvsdoftande flaimtningar, likgil-
tiga for alla ménniskornas strider. (346)

Pojken trader ur sin roll som halvvuxen arbetare for att vila kropp
mot kropp med korna likt ett barn, ja, kanske till och med ett d&nnu
ofott barn, i en storre kropps “inélvsdoftande flamtningar” (346). Han
foljer korna till en plats likgiltig for det ménskliga.

Skeendet i boskapsfinkan later ana mdojligheten till en deterritoria-
lisering av det méanskliga/manliga, ett osdkrande av en forgivettagen
subjektsposition, utifran en tidsupplevelse som delas av djur och
manniska. Liknande tillstdnd kommer att granskas ndrmare i kom-
mande kapitel. En formulering i novellen om att gardisten samlar
kornas mjolk i sina hdnder paminner om att en besléktad upplevelse
av nérhet till korna kan ténkas ha uppstétt i de i regel kvinnliga, men
ocksa nagon gang manliga (Kadins!), mjolkarnas vardag. Ocksaiarbe-
tarménnens vardagslivmed djuren kunde det, som vi sett, finnas plats
for en delad rytm och lojalitet méirkt av omsorg och 6msesidighet
mellan djur och manniska mitt i kampen att uppna effektivitetsmaélen.

Skildringen av gardistens och pojkens dygn med korna visar tydligt
pé kontrasten mellan en framéatskenande tid — tdgets, modernisering-
ens, effektiviseringens — och en artéverskridande, kroppslig, gemen-
sam rytm. I den artoverskridande intimiteten och det avsteg fran
framstegstidnkandets foretride som skildras i novellen finns ett revo-
lutionért fr6, som hade kunnat lata en helt annan fortsattning vixa
fram dn den som kommer. Det hade kunnat bli en historieskrivning
med sikte mot helt andra och 6ppnare framtider, diar djur och mén-
niskor gjorde gemensam sak for en ny och alternativ tidsekonomi.

Det ér bara det att forfattaren inte ér redo att ta steget, och det
ar inte heller de manliga novellfigurer han sympatiserar med. For
de strejkande ménnen har djuren hela tiden framst varit ett medel:
varfor skulle de annars ta ut mjolkerskorna i strejk och gora kornas
smértande juver till stridens slagfilt och deras lidande till sitt makt-
medel? Mannens passivitet har i samma anda varit ett medel for att
ta makten Over vdgen och rorelsen framat, snarare dn en hallning i
solidaritet med djuren, mot tillvixtekonomins effektiviseringskrav.

Inte heller gardisten och pojken far, i Lo-Johanssons skildring, full-
folja sin transformation i relation till djuren och deras temporalitet.
Om dessa manniskor fir vi i stéllet veta att de dagen efter hemkomst
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gar med i strejken. De tycks med detta svar pa tiden i boskapsfinkan
snarast reparera sin manliga agens, men genom att denna ging vilja
rétt krig; vitgardisten har tidigare beskrivits just som en man “i brist
pariktigt krig” (342).

Dagarna i boskapsfinkan forblir pd detta sétt en oforlost gata i
beréttelsen, en hjartpunkt utan blodomlopp, en tyst kunskap som
aldrig omsitts i meningsskapande politisk konsekvens. Ungkornas
nédrvaro blir, i den privilegierade tolkningen av beréttelsen, me-
ningsskapande endast i de scener dir de framstills som en del av
strejkarnas kamp, det &r i rollen som méanniskornas allierade - som
staterande frontsoldater — de gor succé, sadan ér berittelsens zooésis.
Korna blir hjéltar i kampen, men att se deras flykt undan slakt som
ett uttryck for deras villiga delaktighet i den méanskliga klasskampen
ar att upprétta ett artificiellt metonymiskt band. Manniskornas kamp
har ju ingenting med djurens 6nskan att undkomma sitt 6de att gora.
Okad frihet, fritid och livslingd for djuren stir varken pa novellens
eller den politiska klasskampens agenda. Detta forhéallande bekréftas
i slutet av berittelsen nér kornas aterviandande till basen beskrivs
som en mysig hemkomst: "Djuren borjade genast dta. De kiande sig
hemmastadda i basen. Skyltarna med namnen 6ver deras huvuden
satt alltjamt kvar.” (346). Livet som mjolkko, s& smaningom avslutat
med dnnu en resa till slakteriet, tycks vara allt vad en ko kan begéra.
For djuren ljusnar inte en okdnd framtid, allt de har framfor sig ar
mer av samma. Médnniskorna kan déremot fira en delseger pé vigen
mot béttre arbetsvillkor, mer fritid och storre frihet.

UTVECKLINGSBERATTELSEN OCH
TIDSKLYFTAN MELLAN MANNISKOR
OCH LANTBRUKSDJUR

Hur kapitalistisk ekonomi kommodifierar kroppar och monterar
in arbetande djur sdvdl som maéanniskor i en nyttomaximerande
krononormativ struktur beskrevs kort i bokens introduktion och har
konkretiserats genom nedslagen i lantarbetarlitteraturen. Men vi har
ocksa bevittnat att lantarbetarklassen och dess organisationer, som
onskar tala for de fortrycktas intressen och framtid, knappast har
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betraktat produktions- och arbetardjuren som sitt ansvar. Godnatt,
Jjord respektive “Kreaturstransporten” bidrar bada till arbetarlitte-
raturens overgripande historieskrivning, i vilken ménniskorna har
potential att ga framat, reformera sin tillvaro och prova nytt, medan
djuren tycks domda att sta och stampa pa samma flack — eller att
forsoka bryta sig ut och bli dodade. Bara i delat slaveri eller som stod
for den ménskliga utvecklingsberéttelsen tycks djuren fi vara aktiva
subjekt (det vill sdga om de inte metaforiseras eller antropomorfise-
ras och omformas till stallféretradande manniskor).

Berittelserna visar att synen pa djuren som medel for manniskor-
nas utveckling inte bara aterfinns i kapitalistisk ideologi utan éven i
socialistiskt tankegods. Monstret kdnns igen fran ytterligare litterdra
berittelser om klasskamp och utveckling: tva tidigare ndmnda exem-
pel ar Upton Sinclairs rapportroman Vildmarken (1906) respektive
Bertolt Brechts drama Den heliga Johanna fran slakthusen (1929-30)
som bada utspelar sig i Chicagos slakterikvarter, the stockyards.*
Vildmarken ér en svidande vidridkning med den kapitalistiska slakt-
industrin, som i stéllet for de arbetarreformer den socialistiske forfat-
taren onskade sig fick till effekt en rad nya hygienlagar, eftersom la-
sarna med rétta fann den skildrade charkuterihanteringen dcklande.
Romanen rymmer fruktansvéirda beskrivningar av djurens lidande
i lopandebandhanteringen, men med uppenbart syfte att forst och
framst emotionellt forstérka beréttelsen om de méanskliga arbetarnas,
och specifikt den invandrade arbetskraftens, ovirdiga villkor.** Medan
djurkroppar fortsétter att processas till kottvaror i parti och minut
foljer berittelsen den litauiske arbetaren Juris Rudkus och hans familj
genom ett liv i yttersta miséar fram till vissa revolutionéra ljusningar
pa slutet, for de andra ménskliga arbetarnas del. Hur en battre fram-
tid for djuren skulle kunna se ut undersoker skildringen inte.

I Brechts Den heliga Johanna firdn slakthusen blir de chanslosa dju-
rens O0de i aktiekapitalisternas brutala slakteriverksamhet pé liknan-
de sitt ett kdnsloforstarkande stod for skildringen av de ménskliga
slakteriarbetarnas harda liv och socialt betingade férgrovning och
cynism. I Johannas kamp for de fattiga mot den gudldsa kapitalismen
finns aldrig nigra forbattringar for djurens del i sikte; en metonymisk
lasning av djurens lidande som tankvirt och upprorande i egen rditt,
som del av det storre fortrycksmaskineriet, far inte mycket narra-
tivt understdod av Brecht. Kottbaronen Mauler tillstar visserligen
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att han 6mmar mer for oxarna an for sina lumpna arbetare, men
pjdsen visar snarast att just detta dr hans svek: arbetarna ar ju inte
fria nog att vara moraliska, men skulle kunna utvecklas under béttre
villkor — underforstatt, till skillnad frdn djuren. Genom att ldgga ner
slakten, menar Johanna, tar Mauler ifran arbetarna deras jobb och
forminskar ddrmed ytterligare deras mansklighet.”' Johanna ma bli
manniskornas helgon, men aldrig djurens.

Utvecklingsberittelsen framtrader, kanske féga ovéntat, som ett
notoriskt antropocentriskt beréttelseformat, oavsett vilka ideolo-
giska intressen som i Ovrigt ar styrande.”” Sa ar ju antropocentris-
men ocksé historiskt rotad i alla delar av vasterldndsk kultur - fran
kristendomens idé om ménniskan som Guds avbild, till humanis-
mens (liberalistiska) manifestering av hennes exceptionalism med
det manskligt generdsa och livsviktiga men speciesistiskt sndla
havdandet av "ménskliga rittigheter”. Det negativa avskiljandet av
gruppen djur fran manniskan ligger uppenbart pé ett langt djupare
och mer grundmurat plan 4n de negativa differentieringarna inom
ménniskoarten (mellan man och kvinna, vit och brun, vuxen och
barn, frisk och sjuk osv). Darfor tycks djurréttsfragan annu idag kréva
flythjélp av andra mer ménniskointressanta argument — exempelvis
rorande hilsa och miljé - for att stiga mot den dagspolitiska ytan.

Mot denna bakgrund foérvanar det kanske mindre att marginali-
seringen av djuren hos Sinclair och Brecht, liksom hos Ivar Lo-
Johansson, i hogsta grad dr kompatibel med socialismens syn pa
arternas inbordes forhéllande s& som det framtrader hos Karl Marx.
Enligt Marx skrifter &r mdnniskan den enda varelsen som ér stadd i
utveckling, bade pd individ- och p4 artniva. Den fria ménniskans sér-
art ligger i hennes féormaga att ta viarlden i ansprak - det ar detta som
gor henne till en varelse som for historien framadit, till skillnad fran dju-
ren som bara existerar. Den historiska processen (fram till det kom-
munistiska samhéllets epifani) ar for Marx detsamma som mdnni-
skans utvecklingsprocess, genom vilken hon alltmer fullindar sin
arttypiska karaktér.® Djur, menar han, genomgér ingen motsvarande
historisk utveckling. I en passage i Kapitalet - som ocksa paminner
om hans intresse for Darwins idé om specialiseringens roll i evolu-
tionen - blir det tydligt att djuren i Marx tédnkande blott och bart ar
manniskans verktyg: "Vid sidan av bearbetade material, sten, trd, ben
och musselskal spelar det tama djuret, alltsd det genom arbete redan
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forvandlade, uppfédda djuret, huvudrollen som arbetsmedel.” Den
logiska fortsdttningen pé detta tédnkande ar att se den teknologiska
utvecklingen, inklusive det industriella "massprocessandet” av djur
till olika manniskonyttiga anvindningsomraden, som en naturlig vig
- sa ldnge méanniskorna inte alieneras i arbetet.

Oavsett hur intrasslade djuren ér i historieutvecklingen och civi-
lisationsbyggandet dr de for Marx och manga med honom séledes
inga historiska subjekt. Det mest problematiska med detta synsitt ar
dess viarderingsmaéssiga och politiska konsekvenser. Nir det handlar
om reformer som kan ge en dnnu outvecklad mdnniska ekonomisk
och andlig frihet och befria henne fran ett hdmmande kapitalistiskt
slaveri anammar den socialistiska tankaren och arbetarforfattaren
frejdigt utvecklingsnarrativet utan att se sig om efter djuren. Den
hogersinnade forfattaren likasa. Och den liberala. Och den opolitiska.
Den ménskliga forfattaren.

Miénniskan ér i sin egen historieskrivning framétskridandets var-
else, djuret ar gardagens eller det kortsynta nuets eller kanske tidlos-
hetens. Med ens konceptualiseras idén om en tidsklyfta mellan stad
och landsbygd, aktualiserad i detta kapitel, pa ett nytt sétt: den tar
form som en artklyfta. Tidsklyftan stéller nu inte bara civilisationens
och den moderna méanniskans nutid mot landets, naturens och lant-
arbetarnas ldngsamma ddtid. Den stéller ménniskorna, den art som
gar en spdnnande framtid till motes, mot korna, grisarna och héstarna
(och de retarderade ménniskodjur som stannar kvar hos dem), och
deras brist pa utveckling och framtid.

Lantbruksdjuren ér i hog grad frdnvarande i litteraturens och his-
torieskrivningens utvecklingsberittelser. Det dr detta monster John
Berger noterar nir han i sin essdbok Konsten att se talar om djurets
"forsvinnande” ur den moderna och modernistiska kulturen. Berger
lyfter framfor allt fram urbaniseringstidens rumsliga och teknik-
betingade faktiska separation av manniskor och levande djur - det
faktum att lantbruksdjuren séllan holls i stiderna dit de flesta ménni-
skor flyttade — som premissen for djurens successiva “forsvinnande”
(forutom som metaforer eller doda produkter) ur var kulturella fore-
stallningsvarld. Berger konstaterar emellertid ocksa att tidsaspekten
(diskuterad ovan) har relevans: "For forsta gangen placeras djuren i
ett forflutet som avldgsnar sig”*
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I de fall dér lantbruksdjuren trots allt figurerar i utvecklings-
beréttelser ar det, som mina ldsningar noterat, med en nérvaro som
villkoras av litterdra grepp sasom éterstillandets dramaturgi, off-sites,
antropomorfism och metaforisering, som gor att det exklusiva for-
bundet mellan antropocentrism och narrativ progression inte bryts.
Minniskan dr den historiska varelsen, tidsvarelsen, framtidsvarelsen
- utvecklingsberittelsens subjekt. Lantbruksdjurens marginalisering
i politik och dikt blir en sjélvuppfyllande profetia: djuret utan framtid
passar inte som utvecklingsberittelsens subjekt. Alltsd uppmérksam-
mas inte djurets subjektskap utan hen gors slaktbar. Darmed skapas
ett djur utan framtid som inte passar som subjekt i utvecklingsberat-
telsens format.

I ett forsok att ringa in de mekanismer som gor det mojligt for
ménniskor att déda djur stéller sig antropologen Naisargi Dave den
viktiga frdgan om det som uppfattas som omdgjligt att undvika slutar
betyda nagot. Det ér just detta — att den determinism vi sjélva tillfort
djurens liv tycks gora deras liv likgiltiga for oss — som jag tycker mig
se som en gemensam mekanism i verklighetens och utvecklings-
berittelsens praktiker.*

Det finns emellertid ocksé, som kapitel 3 och 4 ska visa, andra
former av berdttande och konstnérlig framstéllning dn utvecklings-
berittelsen. Och, det finns dessutom ett slags genremdissig pendang
till utvecklingsberittelsen, som inférlivar en reaktion pd modernise-
ringens 6verdrivna manskliga framstegstro, och som vi redan snuddat
vidireflektionen 6ver dtervindandets rorelse i arbetarlitteraturen. En
typ av utvecklingsberéttelse som, s att sdga, placerar framtiden i det
forflutna — som i stéllet for till stadens och modernitetens horisont-
glitter langtar till lantlivet och ursprunget. I sddana beréttelser, som
vander tidens pil bakat i en nostalgisk och/eller civilisationskritisk
gest, kan djuren som blev kvar plotsligt fa en annan roll - inte som
troga bromsklossar utan som forebilder fulla av livsklokhet. Genre-
maéssigt ror vi oss da mot olika typer av pastorala och post-pastorala
skildringar. Dit ska vi rikta intresset i ndsta kapitel.



Det finns inget kulturdokument som inte samtidigt
ar ett dokument 6ver barbari’
Walter Benjamin



Kapitel 2

TIDLOSA DJUR?

Om mdnsklig lingtan tillbaka till en tillvaro fore eller bortom
moderniteten. Om drommen om ndrhet till djur och natur.
Om konstruktionen av mdnniskor som tidsliga varelser och

djur som tidlosa. Om lantbruksdjuren som ldromdstare
i mindfulness. Om antropocentrismens sega strukturer
och de verkliga djurens tidsrevolt pa en teaterscen.

Resonemanget kring arbetarlitteraturen i forra kapitlet visade
hur lantbruksdjuren marginaliseras i moderniseringsproces-
sens litterdra sjélvreflektion, och inte bara pa grund av dessa djurs all-
maént ldga stillning och relativa framlingskap i en ménskligt skapad
karnofallogocentrisk® hierarki, utan ocksa for att de saknar framtids-
moijligheter i de produktionssystem vi last in dem i. Lantbruksdjurens
liv har gjorts sa enformiga och deras dod sa forutsdgbar att de inte
passar som aktorer i det slags utvecklingsberittelse som vi valt att
gora till den mest centrala bland ménskliga historieskrivningar. Som
z00ésis betraktad féorminskar denna beréttelsetyp lantbruksdjurens
faktiska och fortsatta betydelse i det moderna samhallet - hur de
ar involverade ocksd i stadernas moderna liv; hur deras kroppsspar
finns i s& mycket som ménniskor dagligen ror vid.



64 ZOOESIS

Det vi ser i denna i grunden starkt tidslinjdra beréttelse ar alltsa
hur den konstruerade geografiska tidsklyftan, diar landsbygdslivet
forknippas med det gamla (trots den moderniseringsprocess som
aterfinns ocksa dar) medan staden star for det moderna, ocksa i
hogsta grad blir en klyfta mellan arter. Lantbruksdjuren, som séllan
lever i staden, blir som varelser betraktade som en motsats till det
nya. Nar tidsklyftan schabloniseras toms ocksé skildringen av bade
djur-ménniska-relationen och djuren som sadana pé precision och
detaljkunskap. Djuren ges i stillet olika sorters symbolisk laddning,

Det ar intressant hur tidsklyftan kan nyttjas pa olika satt i olika
sorters berittelser, och hur positionen som fordldrad inte alltid fram-
stdlls som nagot negativt. I de beréttelser som tas upp i detta kapitel
far positionen snarare tidloshetens eller det evigas skimmer (som om
det alltid var samma [slaktade] djur som ifjol som betar sa harmoniskt
i hagen). Djuren skildras inte som likgiltiga gdrdagskreatur, utan som
kloka och hjilpsamma varelser bortom nutidslivets idiotiska hets.

Ingenstans visualiseras djurens tilldelade position som avsides i
forhallande till moderniteten tydligare dn p4 omslagen till tidskriften
The New Yorker under 1930-1960-talen, nagot som kulturvetaren
Andrea Vesentini belyst.’ Pa ett tiotal tecknade omslag fran dessa
decennier syns illustrationer med en eller ett par kor, ndgon gang en
hjort, som i vad som liknar ett upphojt lugn betraktar de vignit, pro-
jekterade villaomréden och osande fabriksomrédden som vixer fram
allt ndrmare deras gronbeten. Bilderna placerar djuren i ett avskilt
tid—rum utanfor utvecklingen och erbjuder, med kon som subjekt och
fokalisator, ett melankoliskt perspektiv pa det grona landskapets (och
darmed djurets eget) forsvinnande. Forestallningen om tidsklyftan
blir i denna visuella estetik inte, som i delar av arbetarlitteraturen,
ett incitament for ménniskan att otéligt lamna landsbygden och de
troga djuren bakom sig for att bli fri. Tviartom uppréttar bilderna en
imaginédr gemenskap med djuren, en delad blick som ser forlust och
kadnner langtan tillbaka. Bilderna kallar till nostalgisk retrétt, och att
sélla sig till djuren, som ett alternativt sétt att hantera relationerna
mellan ménniskor och lantbruksdjur i moderniteten.

Vesentini hdnvisar i sin The New Yorker-analys till Akira Lippit som
beskrivit kons vara som ett tillstdnd av oupphorligt forsvinnande.
Betraktaren forknippar korna i landskapet med melankoli 6ver det
forlorade snarare an med fysisk pataglighet, menar Lippit: "deras
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spoknérvaro svavar 6ver det moderna landskapet likt ett nostalgiskt
minne fran en svunnen era.™ I kapitel 4 ska jag dterkomma till lant-
bruksdjurets narvaro som spoke, men d& med spokandet reserverat
som bendmning pd en skarpare och mer patridngande intervention
fran djurets sida, som stdller méanniskan infér obehagliga under-
tryckta sanningar. Den nostalgi som figurerar i foreliggande kapitel
betraktar jag i grund och botten som mindre intresserad av att lyssna
till djurens rost och perspektiv. Det krévs en ganska arbetsintensiv
subversiv ldsart for att forsta kornas melankoli i The New Yorker-
bilderna som tal i djurens egen sak. Korna ar inte dér i forsta hand
for att pdminna om maénniskans svek mot deras art, utan for att
ifrigasatta manniskans markvirdiga ingenjorsdrift, hennes sitt att
overge sin plats i naturen — ergo hennes svek mot sig sjalv. Utgangs-
punkten blir ddrmed en ménsklig tankelek med imaginéra element:
langtan hos den sentida méanniskan efter ett tillstind och en djur-och
natur-relation hon aldrig upplevt, men som hon dnda vill atervinda
till for att slippa ifrdn en skenande civilisation. Det handlar om en

The New Yorker,
omslag fran 19 maj
1934 och 15 maj
1954.
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flykt inte till den moderna civilisationen utan fidn den, till en plats
som dr oanfritt av den progressionshetsande tiden.

Historikerna Malcolm Chase and Christopher Shaw pekar péa tre
villkor for att nostalgi ska uppsta: en sekulér, linjar tidsuppfattning,
en idé om samtidens misslyckanden, samt tillgang pa historiska
lamningar.” Kanske ér i sé fall korna i 7/#e New Yorker-bilderna - och i
den faktiska landsbygd som &nnu omger den ldngtande stadscivilisa-
tionen - ett exempel pa sddana limningar, spéar fran en svunnen
tid. Frederic Jameson framhaller att nostalgi ocksa dr en frdga om
stil: nostalgin framtrader forst ndr den svunna/imagindra tidens
ideal representeras genom vissa igenkdnnbara, kodifierade motiv
och uttryck.® Den nostalgiska ldngtan tillbaka till upplevelsen av
en naturnira, och av moderniteten oskadad, existens knyts saledes
ofta till sédrskilda estetiska genrer. Om Robinson Crusoe ar ett slags
litterar urberéttelse om (den i och for sig ofrivilliga) flykten fran
civilisationen och atervindandet till det vilda, och Henry David
Thoreaus Walden-skildring utgor en vérldskdnd uppfoljare i denna
robinsonad-tradition, ar pastoralen den estetiska genre som framst
harbargerat ldngtan till ett lite mindre vilt men icke desto mindre av
frihet genomstrélat herde- och bondlandskap: ett férindustriellt men
semiagrart tillstdnd i vilket djur och ménniskor harmoniskt ténks
dela ett slags halvdomesticerad tillvaro.

Utvecklingsberittelsen tar i detta sceneri formen av en resa inte
framét utan bakdt i tiden och indt individen. Den pastorala utveck-
lingsberittelsen handlar alltsd om atererdvring av manniskans och
individens friandskap med naturens och djurens liv, en &tererévring av
just den fasta punkt som civilisationsprocessen ar pa vag att utradera.

Den pastorala ldngtan har klara drag av primitivism, men saknar
primitivismens urfolksvurm och framhévande av kroppens drifter.”
Pastoralen gor inte manniskan alltfér mycket till djur, om an till van
av djuren; i slutinden upphdjer genren henne faktiskt ytterligare och
fullandar, som jag s& smaningom ska ge exempel pd, hennes antropo-
centriska humanism. Hon tidnks p4 manga sétt hitta hem till sig sjélv;
det faller in vil i bilden att nostalgi etymologiskt kan harledas till
betydelsen "hemléngtan”, dar det grekiska nostos betyder hemkomst
och algos betyder smirta, sorg och frustration.

Jag ska i detta kapitel genom en nérldsning undersoka hur spar
av pastoral nostalgi tar plats i var tid, nar makthierarkin mellan
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arterna i realiteten redan dr etablerad, nér det fran borjan ar fastlagt
vem som &ger vem, foder upp vem och ger vem av sin kropp. Gar det
att i ett konstverk forestilla sig en forverkligad harmoni, ett lyckligt
herde- och/eller bondgardsliv - eller maste detta slags liv inbegripa
en struktur av fdngenskap och véld? Nérldsningen dgnas dramat och
musikteaterforestallningen Hjdilp sokes frén 2013, ett verk som alls
icke ér en renodlad pastoral idyll, men vil en s(c)enmodern skapelse
med sadana ingredienser. For att jag ska kunna gora reda for dramats
arbete med tiden och lantbruksdjuren behovs ytterligare en reflek-
tion kring pastoralgenrens karaktdrsdrag och dess post-pastorala
utvecklingsmojligheter i en historisk kontext.

PASTORAL, ANTI-PASTORAL
OCH POST-PASTORAL

Pastoralforskaren Terry Gifford framhaller retriitten fran samtidens
seder, klimat och tidsliga krav som det centrala tematiska elementet
i en pastoral, oavsett historisk epok.® Pastoralen kan alltsé betraktas
som konstens och litteraturens svar pa en i alla tider férekommande
nostalgisk langtan efter nagot som foregatt eller forblivit orort av
samtidens civilisation. Det antika pastorallandskapet beskrivs som
en idyll med boljande grona kullar dar domesticerade och vilda djur
vandrar fritt eller i sm4 vallade flockar, likt vinskapliga invanare som
enbart dr méanniskorna till glddje. Hellenen Theokritos pastorala
sédnger frin omkring 300 f Kr, som brukar ses som genrens urtext, be-
skriver tavlingar i vallsdng fran hans ungdom pa Sicilien och etable-
rar en stil praglad av idealisering och landsbygdseskapism. Vergilius
Bucolica (44-38 f Kr) tar vid i samma i stil, orienterad mot det skona
och ljuva - sina mer verklighetsndra lardomar om lantbruk sparar
diktaren till hexameterverket Georgica (29 fKr). Ett svenskt bidrag till
genren ar Urban Hidrnes pastoral Stratonice (1666-1668) som ibland
kallas vart lands forsta roman och som kretsar kring romantisk
kérlek i ett herdelandskap med godsinta djur som staffagefigurer.
Minniskorna och djuren blir inte mycket mer dn sd i dessa skrifter.
Gifford poédngterar samtidigt att genren séllan varit sa entydigt
idylliserande som ryktet séger. Det har ofta funnits anti-pastorala
drag i det pastorala, som ndr Theokritos med sjalvupplevd realism
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varnar for tornena pa Arkadiens kullar, eller nar lantbrukets faktis-
ka erfarenheter ger upphov till hela anti-pastorala svarsdikter som
skingrar de romantiska dimmorna.” Kanske kan Vergilius Georgica
lasas just s, som en komplettering av herdediktningen med en mer
jordnéra lantbruksdidaktik (eller 4r den tvartom en bondepraktika
med pastorala drag?). Hir spricker idyllen i varje fall upp med besked
och vi pdminns om hur det ménskliga handhavandet av héstar, kor
och getter alltid préglats av tvdng. Vergilius kommenterar exempelvis
hur herden ibland hindrar killingarna i getflocken frén att dia genom
att sétta fast "en munkorg med jarnpiggar pa deras nosspets” — pa det
viset tillfaller mjolken ménniskorna.'

Inforlivandet av realistiska detaljer och andra inslag som ankrar
tidloshetskénslan i en konkret situation kan enligt Gifford gora den
skildrade retrétten fran den samtida civilisationen till ett verktyg for
att reflektera 6ver nutiden." For att skildringen i Giffords mening ska
réaknas som post-pastoral behover den dock visa upp en medvetenhet
om att allt inte ar till for manniskan, en aspekt som saknas i Vergilius
redogorelse for sakernas ordning i Georgica. Post-pastoralen lagger
vikt vid 6dmjuka tankar om méanniskans plats som en del av den
stora skapelsen.

Man skulle kunna tro att var tids svenska kulturmiljo skulle vara
sarskilt immun mot pastoral idyllisering efter den massiva avfortroll-
ning av landsbygdslivet som den lantbruksproletéra litteraturen och
den socialdemokratiska erans agrara upplysnings- och modernise-
ringsprojekt inneburit. Avfortrollningen (die Entzauberung) - denna
process som Max Weber beskrev som modernitetens férutséttning
och effekt™ - aterspeglas i 1900-talets fordndrade syn pa bonden. I
1800-talets gotiska och sekelskiftets nationalromantiska litteratur i
Sverige hos forfattare som Geijer, Tegnér, Almqvist, Heidenstam och
Lagerlof hade bonden énnu varit en néra nog mytisk, solitir hjilte
med sérskild nérhet till elementen.” I arbetarlitteraturens berittel-
ser fasas denna bild huvudsakligen ut och jord- och djurbrukaren
blir antingen godsagarkapitalist, rationellt sinnad facklig organisator
eller - oftast — en av manga utsugna lantarbetare i kollektivet. Forst
sedan lantarbetarens vingar sotats av stadens fabriksrok blir det i ro-
maner som Vilhelm Mobergs Giv oss jorden (1939) eller Edvin Saljes Pd
dessa skuldror (1948) majligt att atervédnda till landsbygden som till
nagot atravirt. Men dessa realistiska skildringar rymmer inte heller
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da mycket av nostalgisk idyllisering. De kan inte bortse fran den levda
erfarenheten av att en orérd landsbygd inte finns — att tidsklyftan ar
en chimar.

Landsbygden har aldrig varit en vérld for sig, bortom tidens verk-
ningar - detta dr inga revolutionerande fakta. Moderniseringsproces-
sen har hela tiden varit i rorelse dven pa landet och befinner sig nu
i ett lage dar varken framtiden eller gardagen haller som skinande
vision. Mycket av det som jordbruksorganisationerna i det mognande
1900-talet med stolthet betraktade som nytt och modernt - snabba
transporter, godningsmedel, nya avelsmetoder och tillvixtfoder -
har visat sig ha svarartade konsekvenser for djur och miljo. Kornas
metanutsliapp liksom kéttproduktionens land- och vattenatgéng har
visat sig tillhora de storsta globala miljoférstorarna och en uppdriven
konsumtion av kott- och mejeriprodukter skapar idag omfattande
hélsoproblem.' Den djuragrara framtid som anségs vara utstakad
har inte bara for de lantarbetande djurens och méanniskornas vid-
kommande utan for alla blivit en icke-framtid. Insikten ingar i den
storre process som den marxistiske teoretikern och aktivisten Franco
“Bifo” Berardi kallat "den langsamma anulleringen av framtiden” ("the
slow cancellation of the future”) och som hédnger ihop med "de stora
berittelsernas dod”, det vill sdga uppluckringen av den djupt rotade
tidslinjdra myten om en stadig utveckling mot standigt storre vélfard,
demokrati och lycka for alla (som passar in)."®

En omstéllning av samhaéllsinsatserna utifrdn det nya léget har in-
letts, men i form av reformer snarare dn grundldggande nytankande.
Det svenska Jordbruksverket slog i en rapport 2013 fast att "vi i vast-
vérlden bor dta mindre kott frimst med héansyn till att kottproduk-
tion ar resurskravande och orsakar hoga vixthusgasutsldapp. Vi bor
ocksa vilja det kott vi dter med omsorg”.'® En rad andra tongivande
svenska statliga och kommersiella instanser, liksom enskilda politi-
ker och kéndisar, har foljt efter, och vegetarianism och veganism har i
svenska storstdder blivit allt mindre ifrdgasatt och mer etablerat som
alternativ i restauranger och livsmedelshandel. Liknande rorelser
maérks i andra ldnder och kanske ser vi borjan pé en ny era. Men om
krav pa etik och héllbarhet, saisom ambitionen nu ér, pa allvar ska
borja genomsyra de ekonomiska system som varit vana att enbart
laborera med faktorer som utbud, efterfragan, tillvéixt och vinst kravs
ytterst ett nytt sitt att se pa och virdera tid och utveckling, nya sétt
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att beratta om vad jordelivet gar ut pé for olika levande varelser. Utan
ett sadant paradigmskifte blir det svért for straivsamma organiska
och vixtbaserade jordbruk att klara sig pa ldngre sikt.

I oklarhetens skede, nér ingen sjalvklar framtidstro finns, har nos-
talgin en tendens att frodas. Om vi inte vet rad vad géller framtiden
och vilka stora fordndringar som mdste goras tror vi oss i stillet
manga ganger veta hur det en gdng var — namligen béttre, mer over-
skadligt och genuinare. Det gor ingenting om bilden méaste retusche-
ras lite. Sociologen Zygmunt Bauman har beskrivit fenomenet som
att "historiens éngel” hos Benjamin vander sig ett halvt varv, och i
orostider kdnner det sugande vinddraget fran det féorgangna snarare
an fran framtiden: lingtan till ndgot som vi tror att vi kan omfatta
och lita pa sitter in som en maktig kraft. Och dér stér plotsligt den
solitdre bonden frén forr igen - och farmen som en hemkomstens
drombild."” Just nar denna naturnéra harmoni i realiteten dr mer sal-
lan férekommande dn ndgonsin erbjuder sig aterfortrollningens magi
och retritten till en forgangen trygghet som motrorelser i tocknet.

Pastoral dterfortrollning och post-pastoral forhandling

Jordbruksniringen, med sina dimensioner av statlig styrning savél
som kommersiella intressen, dr som alla andra nédringar beroende
av vilka kulturella forestallningar som influerar opinionen. Till skill-
nad frdn under den snabba moderniseringseran kring mitten av
1900-talet tycks jordbruksnédringens strateger idag framst arbeta for
att dterfortrolla lantbrukets, inklusive djurhallningens, sjélvrepresen-
tation enligt nostalgins kodsprak (kanske i vintan pa bara lite mer
folkligt stod for de gryende visionerna av en véxtbaserad framtida
hushallning?). I reklamen é&r det alltsa inte liangre effektiviseringens
och teknikernas landvinningar som forvéntas vicka beundran och
sélja lantbrukets produkter, utan drémmen om ursprunglighet och
naturnérhet: pastoralen som ett bevarat da mitt i nuet, ett genuint,
naturligt och skyddat tid-rum.

Nér margarinmarket Bregott, dgt av Sveriges storsta mejeriaktor
Arla, marknadsfors med bilder av svartflackiga kor pa grona kullar
och med ordet “Bregottfabriken” hangande i ett blatt himlavalv med
puffmoln visar det forvisso pa en medvetenhet om djurens insats i
mjolkproduktionen — men den idylliska miljén signalerar samtidigt
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att det ddr med “fabrik” ska tas med en nypa salt. Korna betar uppen-
barligen i ett pastoralt landskap som de alltid har gjort. Kanske later
de rentav frivilligt sin mjolk sippra in i torstiga médnniskomunnar.
Kanske kraver processen inga offer i form av kalvars separation frdn
sina modrar och ldnga ménader av trist inomhusliv for korna?

I dessa aterfortrollade rum rader vanskapsforhdllanden mellan
maéanniskor och domesticerade djur. Som sociologen Tobias Linné
visat i en studie om mejerindringens néirvaro pa Instagram och Face-
book har det blivit kutym for dessa aktorer att inte bara lagga upp
bilder pa harmoniskt utebetande mjoélkkor - trots att tiden utomhus
for dessa djur ér forsvinnande kort jaimfort med inomhustiden - utan
ocksa att ldgga minskliga ord i djurens munnar. Korna fir i ménga
inldgg sjdlva” vittna om sitt valbefinnande, liksom sitt manande om
de ménniskor som nyttjar frukten av deras arbete (mjolken). Internet-
sidornas besokare bidrar i sin tur till den digitala ekonomins “emo-
tionella arbete” med laddade minnen och tankar om sin kokarlek
och om mjolkdrickandets naturliga sundhet.' Bilden liknar den som
ofta sétts i spel av barnlitteratur i lantbruksmiljo, dar vinskapsfor-
héllanden och 6msesidiga beroenden mellan ménniskor och lant-
bruksdjur skildras, och dér djuren ofta antropomorfiseras och ibland
kan tala. I barnlitteraturen, och da framst bilderbokslitteraturen, &r

Ur reklamfilm
for Bregott, Arla
Sverige, Youtube
2 dec 2013.
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den dterkommande "bondgarden” ytterst sillan den vanliga sortens
storskaliga anldggning, diar hundratals kor eller grisar eller tusentals
kycklingar trangs pa en liten yta.'” Majoriteten av sddana bocker pa
den visterlandska bokmarknaden utspelar sig oavsett om de hand-
lar om nutid eller datid i en smaskalig lantbrukarmiljo. Sa ar fallet
exempelvis i den omattligt populdra bok- och multimediaserien om
kon Mamma Mu med text av Jujja Wieslander och bilder av Sven
Nordqvist.*® Den klassiskt faluroda ladugarden med vita knutar dér
Mamma Mu bor med en handfull andra kor dr charmigt gammal-
modig. Bonden har visserligen traktor, men i ladan star gammaldags
mjolkbyttor och 6ver varje box hdanger en griffeltavla med kons namn.
Boxarna dr 6ppna och later korna fritt spatsera ut och in.

Via populdra kanaler skapas pa detta sitt en idylliserad idé om en
trygg, fri tillvaro och intimsfar fér ménniskor och djur, en verklighet
som dagens effektiviserade djurhallning marginaliserat. Kor och
manniskor leds via dylika diskurser in i ett emotionellt och nostal-
giskt arbete som i férlingningen gynnar alla delar av djurindustrin.
Djurbruket konstrueras som ett kulturarv att ta vara p4, och den posi-
tiva vardering som allmént vidhdnger bevarandeakter spiller 6ver till
djurhanteringen och mejeriindustrin som pa det viset sanktioneras.

Man hade kunnat forestélla sig en historisk genreutveckling dér
pastoralen, till f6ljd av en allt storre miljomedvetenhet och djuretisk
insikt, inforlivar en kritik mot sig sjélv och mot utarmningen av djur
och natur, och blir post-pastoral. Men ndgon sé tydlig historisk trans-
formation av genren fran det ena till det andra moduset gér inte att se.
Det vi ser i pastoralen som genre ér i stéllet ett motségelsefullt sceneri
med méinga samtidiga tendenser — och med en oavbruten interaktion
mellan lantbrukspolitiska intressen och kulturella traditioner. An-
norlunda formulerat handlar det om en pagaende post-pastoral for-
handling mellan den realistiska avfortrollningens regim, som famlar
efter en agrar framtidsvision att tro pa, och aterfortrollningens regim
som soker framtiden i ett nostalgiskt forflutet (men kanske ocksa gor
rattiatt soka dar efter vissa svunna virden). Obeslutsamheten marks
exempelvis i televisionens utbud, som i Sverige ar 2017-2018 kan lata
tittaren zappa mellan ett reportage som Kottets lustar, dar kottataren
Henrik Schyffert "ser kottindustrin i vitogat” varefter han stakar ut en
personlig framtid av max 75 gram kott per dag pa grund av miljoskal
(en kvot som rakar sammanfalla med Livsmedelsverkets rad anno
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2017; hans djupnande relation med tva grisar tillméats daremot inget
slutgiltigt transformativt véirde), och ett pastoralflirtande som i det
avpolitiserade, internationella formatet Bonde soker fru eller det mer
ideologiskt medvetna danska programmet Hundra procent bonde
(Bonderoven).

Den tvafrontskritik som Raymond Williams initierade redan 1973
i sin viktiga studie The Country and the City mot & ena sidan idylli-
seringen av det forgangna som en sléja 6ver det nuvarande, a4 andra
sidan den reella utvecklingen av ett alltmer férodande effektivitets-
lantbruk, forblir i detta lage hogst aktuell.*

KRISTINA LUGN:
FRAN ANTI-PASTORAL REALISM TILL
IDYLL MED PASTORALA ELEMENT

Det ér nu dags att undersoka hur lantlivets pastorala férhandlingar
kan gestalta sigi var tids konstkultur, ndrmare bestamt i dramatikens
form. Kristina Lugns manus Hjdlp sékes bestilldes av stockholmska
Orionteaterns davarande konstnérliga ledare Lars Rudolfsson for en
musikteateruppsattning med sangtexter och musik av Bjérn Ulvaeus
och Benny Andersson.” Forestallningen hade premiar den 8 februari
2013 och fick ett hjartligt mottagande av publiken och av en kritiker-
kar som utan att riktigt kunna dechiffrera helheten talade om “En
urmelodi ur folkdjupen, gryningsmusik” och om djurens forméga att
“avvapna’ askadaren: “Styrkt av att inte riktigt forsta vad det hér var,
lamnar man séledes Orionteaterns jubileumsforestallning med ett
latt och uppvarmt hjarta’™

Jag ska dgna studiens forsta del at dramatextens zooésis och
undersoka djurens nérvaro i textens bangstyriga lantbruksskildring.
Lasningen foljs i ndsta avsnitt upp med en reflektion kring Orion-
teaterns uppsittning av dramat, med atskilliga levande lantbruksdjur
i ensemblen, utifran fragan om vad som hander med beréttelsens tid
och kroppar nér verkliga djur och méanniskor gestaltar rollerna.

Kristina Lugns text handlar kortfattat om tva broder, Axel och
Engelbrekt, som for ett oként antal r sedan drvt sina fordldrars géard,
som med hast, kor, gdss och vedbod ter sig som ett typiskt litet lant-
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bruk fran forr. Det som pa ett yttre plan liknar tva broders behagligt
pastorala retrétt fran stadsliv till landsbygd beskrivs i deras egen sura,
anti-pastorala vokabuldr som ett totalt nerkop. Broderna vantrivs
nagot forskrackligt med dagsslentrianen, djuren och varandra. Efter
en lang scen av typiskt Kristina Lugnsk, komiskt avig tristessdialog
bestimmer de sig for att sitta in en annons i tidningen om att de
sOker hjélp till garden. I ndsta scen kommer tva kvinnor, en sjalvvalt
dévstum mor och en dotter, samt getabocken Kalleman till undsétt-
ning. Broderna dr tveksamma och blir rentav fientliga niar modern
later gardens djur gora helt andra saker én sina vanliga plikter. Engel-
brekt och dottern, den unga Hillevi, blir fordlskade och minga sdnger
handlar om att véga vara sig sjdlv. Under pjdsens andra hélft kommer
broderna, med djuren och kvinnorna som forebild, allt ndrmare en
forméga att vila i stunden och se den gard de upplevde som ful och
dysfunktionell som vacker i morgonljuset. Deras inre resa tycks full-
borda den pastorala retrétten. De liksom nér fram till nagot de redan
hade (resan fran stad till land var ju sedan tidigare gjord) men som
de inte kunde uppskatta forrdn de lért sig en ny rytm och livsinstall-
ning. For att visa sin omvindelse och aterupptéickt av varandra och
sin livsvérld ordnar broderna en karneval som djuren deltar i genom
att gora cirkuskonster. Allt ar lycka nar broderna den kvillen somnar
av utmattning. Nar de vaknar har Kalleman och kvinnorna ldmnat
garden, vilket broderna accepterar utan att aterfalla i negativism.
Som temporal struktur kan beréattelsen beskrivas som tudelad.
Den forsta delen presenterar en infernalisk vardagssituation for
alla varelser pa garden, en tillvaro av repetitiv uttrakning, tidspress
och véld - en anti-pastoral skildring av livet pa landet. Den andra
och avslutande delen presenterar, tack vare djurens och kvinnornas
inverkan, en utveckling mot ett annat tillstind. Det intressanta ar
rorelsens motségelsefullhet, dir djuren & ena sidan framstar som
centrala, forebildliga aktorer, men dar deras agens & andra sidan &r
villkorad av ménniskor och dér de gor allt de gor inte framst for sin
egen skull utan for att mannens beréttelse ska fullbordas. Brédernas
utvecklingsresa innehaller element av pastoral retrétt — det dr en resa
bakat och inat med djuren som végvisare. Men hur ér den idyll funtad
som allt utmynnar i? Vilken &r djurens plats i dess dromska gardags-
framtid? Ger pjasen utrymme for en post-pastoral sjélvreflektion?
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Anti-pastoral upptakt: lantgdrden som fingelse

Hjiilp sokes inleds med en ldng scen som later ldsaren lira kdnna bro-
derna Axel och Engelbrekt som under ett antal ar levt som bonder pa
den drvda lantgirden. Broderna dr genomgéende bittra och tjuriga; i
sin underfundigt skrivna dialog p& gardsplanen kommenterar de hur
fult och slitet allting &r och hur mycket de férsakat. Det framkommer
att Axel haft ambitioner inom kreativa filt som litteraturvetenskap,
genusvetenskap och musikalisk komposition och att Engelbrekt har
en ingenjorsexamen och en rad giftermal bakom sig. Deras tidigare
liv i staden tar plats som idel forlorade majligheter, medan livet pa
garden infekteras av daliga minnen fran fordldrarna och fran broder-
nas gangna ar tillsammans. Det finns ingen faktisk datid att langta
tillbaka till:

Axel: "Nu ska du sédga: Vart ska jag gd med min hemlangtan”
Engelbrekt: "Vart ska jag g med min hemldngtan” (11)

Inte heller ser bréderna nagon framtid:

Engelbrekt: "Du har haft sonder gréasklipparen och snoplogen, es-
pressobryggaren och alla fonster i mitt lusthus och i mitt luftslott och
i mitt vardagsrum med den vackra framtidsutsikten...” (5)

Tiden tycks i denna forsta scen repetitiv och aren av slit flyter ihop.
Ett som é&r sdkert ar att den pastorala idyllen ar ldngt borta. Mdnnen
upplever sig vara instdngda i ett upprepningens helvetiska, uttra-
kande dodtid - ett tillstand som i skildringen far vissa existentiella
och absurdistiska dimensioner.*

Djuren framstalls tidigt i dramat som del av tillstandet, de 4r liksom
i vissa av statarskildringarna instdngda i samma destruktiva cirkel-
gang som ménniskorna. Scenanvisningen for dramats 6ppning talar
om korna som leds till ladugérden av Axel; djurens rorelsefrihet &r
kringskuren och 6ver huvud taget framstélls djur—-ménniska-relatio-
nen som genomsyrad av beroende, vald och i stycken dven sexualitet.
Brodernas sexuella anspelningar pa den “snygga” kon Blomsterfina vi-
sar pa en gransupplosning som i kombination med maktasymmetrin
mellan gardens mén och djur kénns riskabel och vicker svarta skratt.
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Maénnen talar i denna forsta scen véxelvis om djuren som levande var-
elser och som de dtbara varor de producerar eller férvandlas till; dessa
tillstand tycks utbytbara. Axel sdger sig vara sugen pé en “dggmacka’,
Engelbrekt sdger sig ha krossat dggen. Axel paminner sig om hur
glupskt modern at "kalvdans” (3) - ett ord som i sig later levande gladje
implodera i en dod efterritt — och nér han fragar efter "leverpastejen”
svarar Engelbrekt att "Leverpastejen dr nagonstans i trakterna av
osten. G4 ut pa garden, ga 6ver ékrarna, folj blodspéaret i snon sa ska
du finna din leverpastej.” (7) Det ar alltsa inte bara de levande djuren,
respektive de produkter de forvandlas till, som dialogen aktualiserar
utan ocksa stegen dér emellan: slakten, blodet, doendet. I utsagan om
leverpastejen kollapsar tiden: det &r inte bara det att djuret — grisen
som forvandlats till leverpastej — beskrivs som ett skadeskjutet djur
som in i det sista férsoker undkomma sitt 6de, det dr ocksa visionen
av att detta sker nu: leverpastejen finns i kylen, bredvid osten, men
grisens drama pagéar som for evigt; blodsparet ér hela tiden farskt.
Utsagan pekar, mitt i humorn, pd en medvetenhet om ett pagdende
trauma, och framstéllningen av djur-ménniska-relationen blir en del
av lasningen, det oforlosta i den radande situationen.

Djurens liv — dven om det mest framtriader indirekt — kan alltsa
beskrivas som extremversionen av den tillvaro som bréderna lever,
dér total uttrakning eller doden framstér som de enda alternativen. I
en absurdistisk passage enas bréderna om att de borde édnda alltsam-
mans genom att ga och hiinga sig, en tanke som hejdas dd de inser att
de dé ocksd maste hinga alla sina djur och som Engelbrekt papekar:
"Det blir javligt mycket som ska hdngas da, jag tycker inte att det later
sa mysigt” (13). Plikten gentemot lantbruksdjuren blir alltsa det som
héller bréderna vid liv, samtidigt som plikten &r sjdlva plagan. Redan
pé sidan 3 ropar korna pé att bli mjolkade, men ingen av broderna vill
kénnas vid sin tur enligt det befintliga veckoschemat.

Delar korna brodernas tillstand av néstintill fullkomlig uttrakning?
Djurens hélsostatus forblir i dramat diffus, vi fir ndja oss med att
konstatera att beskrivningen av livet pa lantgarden inledningsvis ér
klart anti-pastoral om 4n ocksa galghumoristisk. En realitet av gras-
ligt fula konflikter och maktstrukturer ligger blottad och kritik riktas
pa absurdistiskt vis mot nyttorutinens krononorm, som kvéver de
enskilda (ménskliga) individernas potentialer och livsrytmer. Detta
ar den utgdngspunkt som resten av dramat tar avstamp fran.
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Pastoral vindning: lantgdrden som tidlos idyll

Om Hjiilp sokes varit ett drama av radikalare snitt hade den inledande
anti-pastoralen kunnat skruvas upp och sluka broder, kor, hést, grisar
och giss i sitt lantbrukshelvetiska gap. Alternativt hade djuren kunnat
gora uppror som i George Orwells Djurfarmen och driva ménnen pa
flykten. Som grund for en hoppfull och familjevanlig Bjorn & Benny-
musikal tar den i grunden foga djurintresserade Kristina Lugns
manus i stillet en annan vindning.” Broderna tar tag i sina liv: med
hjalp av kontaktannonsen soker de konstruera och konkretisera sin
drom om livet pa landet, inte utifran hur det en gang faktiskt var (sin
barndom hatar de), utan utifran nostalgins gingse kodsprék. En flik
av koden blir synlig i Engelbrekts ord till Hillevi i de férsta samtalen,
déar han vill kld henne enligt dldre tiders husmorsideal: "Du ska fa en
blommig kldnning med stora fickor i fram. Dar kan du ha nycklar och
en penna och nal och trad och dggen och kanske ett brev...” (20)

Bade modern och geten ér replikldsa roller i manuset. Modern, som
iuppforandet av pjisen bade i Stockholm och i Képenhamn spelas av
djurinstruktéren Suzanne Berdino, presenteras vid det forsta motet
sahdr av dottern: "Min mamma dr inte dov. Men hon har slagit dov-
orat till. Min mamma &r inte stum. Men hennes liv har forstummat
henne. Jag 6versétter hennes tankar till svenska.” (17) Senare liaggs
ytterligare pusselbitar till bilden: med en direkt och bistert lekfull
pastoralreferens sigs modern ha flytt en valdsam man och dottern
lovat att gora henne till "herdinna” i "Upplands snala hagar” (35).

Flera passager i pjdsen lyfter fram herdinnelivet med dess kvinna-
djur-relationer som ett alternativ till patriarkala samlevnadsformer
- ett kliv ur en befintlig maktstruktur pa motsvarande séitt som ex-
empelvis Ardennerskogen i Shakespeares komedi Som ni vill ha det
erbjuder rollfigurerna ett alternativ till hovlivets hederskultur. Litte-
ratur- och teaterhistorien rymmer ett antal liknande exempel, och de
halvvilda/halvdomesticerade djuren blir i dessa beréttelser ofta ett
slags naturliga kamrater, ibland ocksé involverade i begarsmonster
bortom det fallocentriska.*

Lugn skevar dock genast idyllens l16fte om flytande makt- och
begarsstrukturer genom att lata dottern Hillevi presentera geten
Kalleman med orden: "Det har ar alltsa Kalleman. Han ar var chef,
kan man sdga.” (17) Getabocken ar chef 6ver kvinnorna. Vad betyder



78 ZOOKSIS

det, ett slags artoverskridande patriarkat trots allt? Eller ett mer
allmént erkdnnande om vad mycket “djur” faktiskt har att lara méan-
niskor, som ett slags naturens egna liroméstare? Ar det kanske ocksa
ett symboliskt och utopiskt forsok att balansera det faktum att det
idag inte finns en enda miljo — och sérskilt inte pé teatern - dér djur
faktiskt chefar 6ver manniskor? Det hor till Lugns stil att inte stilla
fragvisheten. Aven om storyn i stort liggs tillritta fér publikens tinkta
behov av feel good forblir spraket rakt igenom texten uppstudsigt och
fullt av motstridiga, 6verraskande hdllningar och stilarter - poesi,
managementtugg, litterdra referenser och grovheter. Dramats sprak
motsvarar alltsa inte alls det falliskt lagbundna ménniskospraket, det
som Modern i pjasen en giang valt bort, utan ar redan fran borjan en
del av det vilda. Denna sfér av oregerlighet expanderar, till brodernas
initiala fasa, nar Modern skrider till verket med djuren och spraket
vidgas till att omfatta kroppar och rorelse.”” Sa snart kvinnorna och
Kalleman blivit anstdllda gir hon ivdg och hamtar gardens hast.
Scenanvisningen lyder:

Musik. De gar ivig, Modern kommer med gardens stora svarta hést
och ska kora timmer, hon stannar och tar av hdsten tommarna och
later den vandra fritt. Till slut lagger den sig ner och vilar. Broderna
och Hillevi kommer.

I replikskiftet som foljer ryar broderna 6ver detta tilltag:

Axel: Det ar skandal.

Engelbrekt: Herregud! Vad goér dom?

Hillevi: Det &r min underbara mamma. Lyssna pa bakgrundsmusiken.
Axel: Och var hést. Vad sysslar dom med? Sover dom? Och hur kan
musiken vara sa vacker nar hon sover? Dom skulle hamta timmer, sa
du, inte dra timmerstockar. Jag &r inte musikalisk. (21)

I péfoljande scen framkommer att Modern dven slappt ut korna att
rora sig fritt "som yra hons” (25) pa stallbacken och i andra scen-
anvisningar talas om hur géssen vandrar planlést omkring. Det sigs
att Kalleman “talar forstand med Modern” samt “stirrar l6mskt” pa
broderna nar dessa bland annat genom att avfyra en “algstudsare”
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(26) visar fientlighet mot djurens nya tillvaro. En replik fran Axel
sétter ironiskt fingret pa dilemmat: "Jag blir véldigt uppretad nér jag
drabbas av en hemsk kénsla av att ingenting handlar om mig, trots att
det ar jag som ar bade dgare och foretagsledare.” (30)

Ménnen visar alltsé till en borjan stor frustration 6ver att djuren
pa detta sitt kraver plats i narrativet och att de inte fullgér sina
krononormativa plikter utan dgnar sig at lek och vila. Efter hand lar
de sig emellertid att sjdlva ndrma sig denna mer kreativa frihet och
pausa effektivitetshetsen. Exakt hur férdndringen gér till ar svért att
sdga, men eftersom bilden av vanskap med djur ingar i pastoralgen-
rens kodsprék kan utvecklingen accepteras som logisk. Beviset pa
brodernas omvindelse ges formen av en uppvisning som manuset
beskriver som “En forestdllning med musik och djurisk ekvilibristik”
(39). Tydligheten i scenanvisningen antyder att scenen tillkommit i
ndra samarbete med Suzanne Berdino som regisserat och trinat in
djurens uppvisning:

De tva korna Ronja och Cindy valsar runt i olika turer. Broderna,
Hillevi och Modern assisterar med vackra gester. Ronja och Cindy
balanserar pa varsitt runt postament. Axel och Engelbrekt placerar
elegant en planka mellan deras ryggar. Hillevi later Kalleman
springa upp pa plankan. Engelbrekt lagger plankan under kornas
magar. Axel manovrerar tre giss runt planen och far dem att gi pa
plankan. (39)

Efter denna uppvisning - vars form och inneboérd problematiseras
senare i analysen — leds djuren av scenen igen. Broderna somnar
lyckligt i varandras armar, medan kvinnorna och geten lamnar
garden. Dramat avslutas pa morgonen med en sang av broderna dar
de tackar for "drommen” och "hjélpen”. Tonen ér férsonande och be-
skriver ett slags dromsk pastoral hemkomst: “Se hur garden vacks till
livi gryningsljuset / Var det alltid s& hér fint det gamla huset / Som en
drémbild, ja, en higring / Ar var tridgard i sin fagring / Diset mellan
traden, vad ar detta skimmer / Detta nagot jag fornimmer / Det &r
som en hagring / Kan det va’ verklighet.” Axel avslutar med ett slags
summering: "Méanniskan har alltid varit och bor forbli ett mysterium.”
(43) Av djuren syns eller hors under den forlosande slutscenen intet.
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Vems hemkomst?

I ljuset av dramatexten som helhet kan nagra iakttagelser goras. Inte
minst dr det intressant att observera hur de pastorala och post-pasto-
rala forhandlingarna knyter an till och ror sig mellan tva filosofiska
traditioner med olika perspektiv p4 hur ménniskan ska forhélla sig
till sin egen animalitet och tidslighet. De filosofiska perspektiv jag
avser flyttar tyngdpunkten fran de faktiska yttre forhallanden dar
vi hittills mest rort oss, till forhéllanden med fokus pa det inre. Om
vi hittills mest talat om narrativ knutna till fysiska och geografiska
rorelser mellan land och stad — dar ménniskan antingen ar den som
rent konkret limnar djuren, gdrden och gardagen bakom sig for att
vinna frihet, eller den som atervander till djuren och girden for att
aterfinna en naturnédra ursprunglighet — sa forlagger den fenomeno-
logiskt grundade filosofin fragan om vad det &r att vara ménniska till
en varseblivnings- och reflektionsviirld, det vill sdga till intellektets och
sinnenas sfér.

Enligt ett filosofiskt grundperspektiv som vi med en omfattande
term kan kalla humanistiskt anses manniskan fullkomna sig som
maéanniska genom att frigora sig fran sin animalitet och i stéllet ut-
veckla sprak, fornuft, innovationskraft och andra intellektuella kapa-
citeter som inom denna tradition beskrivs som specifikt ménskliga.
Maénniskan dr ur detta perspektiv den enda tidsliga och historiska
varelsen som har begrepp bdde om sin egen dddlighet och sin plats
i historien — resonemanget kédnns igen fran kapitel 1. Utifrdn detta
perspektiv ses bejakandet av en maénsklig ursprunglig djuriskhet,
detta som litteraturvetaren Philip Armstrong bendmnt som therio-
primitivism, som ett hot.?® Det finns emellertid en alternativ filosofisk
tradition, med stodstillen i romantiken och hos Nietzsche, som
uppvérderar just denna therio-primitivism och anser att ménniskan
bara blir olyckligare och mer full av brist av att ga den rationalistiska
bildningskulturens vig. Hon bor i stéllet, om hon vill behadlla sin krea-
tivitet, acceptera sin djuriska natur och atererévra vad hon kan av sin
forna samhorighet med och inneslutenhet i skapelsens stora famn.

Hjiilp sékes uppvisar en ambivalent instéllning till de hdr tvd mot-
satta filosofiska perspektiven, en ambivalens som inte ar helt ovanlig i
samtida (post-)pastorala uttryck. Dramat tycks lingta efter att slappa
humanismens dltande om ménniskans exceptionalitet for att ga bade
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inre och yttre djur till motes — men de antropocentriska strukturerna
visar sig d4n en gang vara sega. Dramats tva broder ar de facto mycket
upptagna av sig sjilva som tidsvarelser; de reflekterar 6ver sin dod-
lighet och biografi och betraktar ndstan oavbrutet sina liv utifran en
transcendent (och ofrivilligt sjalvironisk) position. Deras ménsklighet
konstrueras alltsd pa humanistiskt vis, och liknar ménniskovarat
sasom det beskrivs exempelvis hos filosofen Martin Heidegger i
hans foreldsningar och det stora verket Varat och tiden. Uttrakning
(Langweile) ar hos Heidegger ett tillstind som tillfalligt snoper mén-
niskans mansklighet. Uttrdkning 4r instdngdhet: tanken fixeras vid
det som utgor sjilva begransningen, vid en minutvisare som ror sig
oandligt langsamt, vid tillvarons bortvindhet, vid stidngslet som hal-
ler en fangen, vid det omdgijliga.”” Sadant ar brodernas tillstand i den
forsta delen av Kristina Lugns drama: till synes utan flyktvagar i tanke
och tid. I Heideggers (empiriskt 16st grundade®) tankande kan djur
inte kinna sig uttrdkade, eftersom de inte dr tidsvarelser utan redan
lever i begransningen, fattiga pa vérld — weltarm som han uttrycker
det - i en immanens utan transcendent mdjlighet.”’ Djuren kan inte
lida avinstdngdheten i tiden eftersom de inte vet av nagonting annat.
Ménniskorna kan ddremot skapa distans till sig sjdlva och darigenom
ocksa agera for att forandra sitt liv och péaverka sin utvecklingsberit-
telse. Att det &r bondbrdderna och inte djuren som soker och hittar
en utvig ur lasningen i Hjdlp sékes blir mot en sadan bakgrund sjalv-
klart. Manniskan ér i forandring och skapar forandring, medan djur
ar och forblir sig lika i detta humanistiska drama.

Samtidigt kompliceras bilden alltsa av att broderna tycks ldngta
efter ndgot annat én de manskligt identifierade framtidsutsikterna.
Broderna fascineras uppenbarligen av djurens nérvaro och deras
formdga att g& upp i nuet. De tycks vilja ndrma sig den immanens
som hos Heidegger innebar reduktion, men som utifran det andra
filosofiska perspektivet, therio-primitivismen hos Nietzsche och en
rad likasinnade forfattare och filosofer, betraktas som négot atravart.
Enligt Philip Armstrong innebér deras therio-primitivism ett moder-
nistiskt aterknytande till romantikernas otdmjda naturvurm: ... det
ar dags for konsten att bryta sig loss, bli ociviliserad, och atervinda
till en aterupplivande vildhet™ Djuren lever, enligt detta synsitt, i
en 0ppenhet som méanniskor forlorat, och det ar denna forlust av sitt
sjalvklara uppgéende i tillvaron hiar och nu som gjort manniskan
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fattig och olycklig. Hon har blivit "det vanvettiga djuret, det skrattande
djuret, det gratande djuret, det olyckligsaliga djuret”, som Nietzsche
skriver i sin tankebok Den glada vetenskapen.*

Maénnens forsta reaktion i Hjdlp sékes nar Modern befriar djuren
frdn krononormens plikter dr som sagt total oforstdelse och ilska.
Kanske upplever de nagot av det djuravund som Nietzsche - i en
skrift med starka pastorala element — menar drabbar varje méanniska
som aser en klunga betande kor:

Betrakta hjorden som gar pa bete framfor dig: den vet inte vad som
ar i gar eller i dag, den springer omkring, dter, vilar, smélter fodan,
springer igen, och sa fran morgon till natt och fran dag till dag, kort
bunden med sin lust och olust, ndmligen vid 6gonblickets pale, och
darfor varken svdrmodig eller utled. Att se detta dr tungt fér mén-
niskan, eftersom hon yvs 6ver sitt ménniskovara gentemot djuret
och dnda avundsjuk betraktar dess lycka - ty det enda hon vill, ar att
likt djuret leva varken utled eller under smértor, men hon vill det
dock forgéves eftersom hon inte vill det pa4 samma sétt som djuret.
Miénniskan fragar vél ibland djuret: varfor talar du inte med mig om
din lycka utan iakttar mig bara? Djuret vill ocksa svara och siga, det
kommer sig av att jag stindigt med detsamma glommer vad jag ville
sdga — da glomde det dock redan éven detta svar och teg: s& att méan-
niskan férundrade sig dar6ver.*

For Nietzsche ma ménniskan for evigt sakna tillgang till den djuriska
lyckan. Broderna i Hjéilp sékes later sig i alla fall efter hand 6vertygas,
via Moderns exempel, om att det gir att som méanniska nidrma sig
den kreaturliga, nu-inriktade harmonin. Modern har gjort det genom
att avsdga sig spraket och sin identitet som patriarkalt identifierad
kvinna. Djuren pa girden far nu agera forebilder i ménnens transfor-
mation. Sa fort Modern sldpper ut djuren ur fangenskapen tycks de
representera just det okomplicerat fria och lyckliga varat i nuet som
Nietzsche beskriver (mer om hur denna frihet iscensétts i kommande
avsnitt) — sddan ar deras zooésis i dramat.

Dramat handlar pa ett plan om vikten av ett ndrmande mellan
arter — detta ndrmande som relationen mellan djuren och Modern
representerar och mannen onskar ta efter, och som skulle kunna vara
ett kreativt svar pa forsta delens instangdhetsfrustration. Kan dramat
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alltsa beskrivas som en utveckling frin ett anti-pastoralt tillstand till
ett post-pastoralt, med storre harmoni men ocksa en levande insikt
om att ingen idyll saknar taggar och att manniskan ér en del av
skapelsen snarare dn dess 6verhuvud? Terry Gifford beskriver post-
pastoralen som en litteratur som ér:

[...] medveten om anti-pastoralen och de konventionella illusioner
som Arkadien bygger pd, men som hittar ett sprak som kringgar
dessa risker med en vision av ménniskor som funnit sig tillrétta,
hemmastadda i den vérld de trodde sig ha fjarmat sig fran just ge-
nom att dga spraket.*

Broderna tycks mycket riktigt ha bejakat sin egen inre animalitet, och
borjat se sig sjdlva som delaktiga i skapelsen och nuet, men likvél ar
det nagot som skaver, ndgot som giller synen pa denna skapelse och
fragan om subjektskap. Slutscenen med brodernas konstaterande om
den "ménskliga mystiken”, samtidigt som djuren ar franvarande, blir
hér signifikativ. Denna scen tycks ju retroaktivt vilja reducera berét-
telsen till manniskans snarare én alla varelsers drama, och darmed
aterstdlla dramats antropocentrism. Monstret kdnns igen fran forra
kapitlets nérldsningar av Ivar Lo-Johanssons berittelser, vilka linge
och vil gav djuren centrala roller, fér att sedan plotsligt forpassa
dem till hdndelsernas bakgrund. Djuren i Hjdlp sokes har, med kvin-
nornas assistans, fungerat som katalysatorer i ménnens inre utveck-
lingsprocess, som forvandlat deras anti-pastorala upplevelse till en
upplevelse av pastoral idyll. Nar djuren fullgjort sin plikt forsvinner
de frdn scenen och det ar oklart hur deras framtid ser ut. De anti-
pastorala fragor pjasen vickt om vem som haller vem fangen, och om
huruvida djurbruk alls 4r forenligt med djurs frihet, tas inte upp igen
ndr dramat gar mot sitt slut.

Musikteaterforestéllningen Hjdilp sékes ér ett feel good-drama och
slutet dr kanske mer magiskt dn lagérdsrealistiskt. Men jag saknar
djuren i dromfinalen, som i uppséttningen genomstrilas av varmt
morgonljus. Allt som ror djurens framtid besldjas till forman for
ett allmédnmaénskligt och personligt fokus pa manniskans/mannens
maélgang i sitt eget mysterium, sin forhdjda kénsla, sin kreativitet - i
det tillstand som pa modernt terapisprak kallas mindfulness.* Sjélv-
insikt och harmoni av det slaget kan absolut vara ett forstadium till
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en mer genomgripande revolution, som later djur leva och do i egen
takt, men for detta finns inga garantier. Brodernas nyvunna insikter
skulle lika gdrna kunna leda dem till vélfirdshallningen: sa linge
djuren behandlas med respekt under livet, och dr "glada” nar de fors
till en sa kallad human slakt, sa ar ingen skada skedd.*” Slutbilden
ateruppréattar en mianniskocentrerad pastoral drombild, oanfratt av
svara framtidsfragor, sdsom den ifall djuren pa garden aven fortsatt
forvantas producera égg och leverpaste;.

Pastoralforskaren Eric Buell tycker sig i sentida pastoraler — han an-
véander ej post-prefixet — se ett skifte "... fran att gestalta naturen som
en teater for ménskliga hiandelser till att gestalta naturen i syfte att
forsvara dess ndrvaro i egen rétt™® Riktigt dithdn nér inte Hjdlp sokes.
Till sist handlar dramat kanske mindre om vikten av att ndrma arterna
till varandra 4n om att som ménniska bejaka sin lingtan efter det nyss
forflutna nuet som en “flirt med den egna fantasin”, som nostalgiteore-
tikern Svetlana Boym uttrycker det* - och ddrmed bejaka pastoralen
som ideal och "litterar konstruktion”, i Giffords formulering.”’

ORIONTEATERN:
SCENENS KROPPAR OCH
FRIHETEN SOM TIDSFRAGA

I foregdende avsnitt visade jag hur Hjdlp sokes kan ldsas som en
ganska ambivalent historia vad géller méanniska-djur-férhéllande,
nostalgi och framtidsvisioner. A ena sidan tar berittelsen formen av
en relativt traditionell manlig utvecklingshistoria, som vidgar klyftan
mellan man/manniska och djur-och-kvinnor genom att gora de forra
till subjekt i en fordndringsprocess och reducera de senare till kataly-
satorer i denna process. A andra sidan innebir katalysatorrollen hir
négot mer dn den av neutral igdngsittare: den innebér en upphdojelse
av djuren och kvinnorna till férebilder. Varken modersfiguren i dra-
mat eller djuren har négra verbala repliker, men deras framtrddanden
fungerar likvél som en utsaga om vad frihet och tillfredsstéllelse &r.
Djuren ér dér for att gestalta det slags frihet, det slags 6ppna, kreativa
och icke-krononormativa immanens i nuet som méannen begir och
till sist verkar uppna i dramat. Det pastorala tillstandet av "tidlos”
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harmoni visas fram som ett tillstdind av ménsklig animalisering.
Oavsett vart djuren till sist tar vigen — ovissheten ar ju i dramat total
om vad djuren faktiskt far ut av ménniskornas/méannens insikter och
nyfunna inlevelse i nuet — sa uppnés det nya tillstdndet ofrankomli-
gen genom att djuren dr aktiva och néra. Deras ovanligt stora plats i
detta ménskliga drama gér inte att bortse ifran.

Jag ska i det foljande ndrma mig Hjdilp sokes i egenskap av uppsditt-
ning, inte som i forra avsnittet som text. Dramat har till dags dato
satts upp tva ganger, forst pa Orionteatern i Stockholm 2013, dérefter
pé Ostre Gasveerk Teater i Kopenhamn 2015. Under uppsittningen pa
Orionteatern var jag med som iakttagare under tre repetitioner mellan
den 6 januari och premiéren den 8 februari, bade i salongen och bakom
scenen i de lokaler som 2011 byggts om for att rymma djurstallar. Re-
flektionerna i detta avsnitt bygger pa dessa erfarenheter, samtal med
djurinstruktéren Suzanne Berdino samt teaterbesék under spelperio-
den pa Orionteatern varvintern 2013 och i Képenhamn i april 2015."

Fundamentalt andra dimensioner som ror kroppar, tid och etik till-
kommer givetvis nédr pjismanusets litterdra djur och ménniskor for-
vandlas till djur och ménniskor av kott och blod pa en scen. Ungefir
som i exemplet med Bregottreklamen, fast med andra implikationer,
kan vi hér tala om en uppvisad aspekt (frontstage) och en bakom-
liggande aspekt (backstage). En frontad berittelse med ett visst tem-
poralt forlopp lyfts fram ur manuset av regissor och ensemble - i fallet
Hjdlp sékes strukturerad utifrdn bondbrédernas utvecklingshistoria.
Beslut fattas om hur denna berittelse kan stddjas av musik, roster,
gester, kroppar, scenografi och ljus, och presenteras fér publikogat.
En annan beriéttelse (eller snarare ménga) utspelar sig bakom scenen,
dér fiktionens tidsliga logik saknas och mycket dérfor i stillet hand-
lar om enskilda individers aktiviteter och tajming. Backstage handlar
dramats konflikt alltsd om vad grekerna kallade kairos, som ungefar
betyder “det ritta tillfallet”, snarare 4n om fiktionens sammanhéang-
ande tidsforlopp, beréttelsens kronos. Djurens kairos, deras kansla for
vad som bor goras i stunden, 6verensstimmer inte av sig sjalv med
tajmingen och agerandet som berittelsen kraver av dem.

Min upplevelse ar att just denna uppséttning péa ett ovanligt tydligt
sétt visar pa svirigheterna det innebar att ha med djur i ménskliga,
sceniska berittelser, eftersom den tematiserar komplexet tid-frihet-
kreativitet. Svarigheterna framtrader nar vi uppmérksammar friktio-
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nerna, lackagen och diskrepansen mellan den frontade forestéllning-
ens berittelse om tid och frihet och realplanets backstageberittelser
om samma livsavgorande element.

Friheten som tidsfrdga

Niér forestallningens kvinnor i fjarde scenen anldnder till garden inne-
bér det for fiktionens lantbruksdjur att de slapps ur kronopressionens
bojor, eller rent konkret: ur fillor, selar och boxar. Djuren materialise-
rar sig hdrmed ocks& med storre frekvens pa scenen for att visa upp
denna frihet 16st ur tidstvdnget. Men hur gestaltas frigorelsen?

Suzanne Berdino, djurinstruktér pa Orionteatern, har sin bak-
grund i en dansk cirkusfamilj som &dnnu driver landets storsta cirkus,
Cirkus Arena, med elefanter och hela uppbadet av “cirkusdjur”. I
4o-arsdldern lamnade hon cirkusens hdrda trédningsmetoder till
forman for en metod av positiv forstarkning med godis, samt valde
av etiska skal att arbeta med domesticerade djur hellre dn “exotiska’.
Hennes kunskap, lojalitet och vinskap med djuren i ensemblen ar
obestridlig, hon kallar dem hela tiden, bade bakom och pa scenen,
vid namn - korna dr Cindy och Ronja, grisarna Flora och Kira, gidssen
Tim och Tony, hundarna Ville, Valde och Beniji, histen heter Douglas
och geten som sagt Kalleman. Periodvis har hon rentav sovit med
djuren i stallarna pa teatern for att skapa trygghet.

Berdino kommunicerar finkalibrerat med respektive individ och gar
pa flera sitt djuren till moétes i deras behov. Den individ som hon be-
doémer behéver det fér séllskap av andra djur i sin box bakom scenen;
ndr en av korna dr brunstig tas det ocksd hiansyn till detta. Berdino har
lart sig tolka var granserna gar for vad de olika djurindividerna orkar
med och har i processen haft inflytande over rollsdttningen s att
varje individ far rétt sorters uppgifter. Djuren pa den hir teatern har
det alltsa relativt bra. Samtidigt dr de forstas inte fria. Ingen ar fri pa
teatern, teaterns kollektiva berattandeform kréver ordning: saker ska
formedlas pa sarskilda, valda satt. Om det ar “frihet” som ska gestaltas
kréavs det beslut om hur gestaltningen ska goras; “friheten” ar i sjalva
verket, liksom allt annat som gestaltas, en fiktion.”

Vi hade likvél kunnat tédnka oss att djurens kreativa “frihet” fick
framtrdda genom att varje individ fick makt 6ver sin egen agens. Ett
sddant frihetsuttryck skulle ta fasta pa vad litteraturvetaren Aaron
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Moe i boken Zoopoetics kallar "kinestetisk agens” och som han ser
som en grund for djurs (inklusive ménniskors) fria vara och uttryck-
spektrum 6ver huvud taget. Moe skriver:

Kinestetisk agens — agensen att navigera det kairotiska 6gonblicket i
rumtidens kontinuum - bildar basen for andra sorters agens. Ett djurs
gester och laten forvandlar kroppens rorelser till materialiserade teck-
en. Vissa av dessa materialiserade tecken ér ofrivilliga och forutsétter
ingen medveten intention (resandet av ragg, skallerormens skallrande).

Andra materialiserade tecken bygger p4 medveten intentionalitet.”

Att navigera det kairotiska 6gonblicket innebir ett nyttjande av fri-
heten att anvinda sitt subjektiva sinne for tajming, att fa agera pa
kombinationen av impuls och strategi — att gora det som upplevs
som naturligt vid ett visst tillfalle och i sin egen takt, utan anpass-
ningstvang. Som Moe skriver far djuret i en sadan frihet mojlighet
att anvinda hela sitt uttrycksregister och blir ett fullskaligt socialt
subjekt i forhéllande till andra som forhaller sig till djurets sprak.

Att det fanns en embryonal tanke hos Kristina Lugn om att lata
djuren utova stor bestimmanderitt over sitt eget beteende marks i
en scenanvisning som denna (d4ven om akten att hésten ska lidgga sig
ner knappast kan garanteras utan 6vning):

Musik. De gar ivig, Modern kommer med gardens stora svarta hést
och ska kora timmer, hon stannar och tar av hdsten tommarna och
later den vandra fritt. Till slut lagger den sig ner och vilar. Broderna
och Hillevi kommer. (20)

I uppforandet pa Orionteatern dndrades emellertid scenen pa det
viset att hastens fria betande byttes mot en "dansuppvisning” dér
Modern milt dirigerar hdsten Douglas i cirklar 6ver scenen. Bond-
broderna forfiras alltsd i uppséttningen av dramat inte av att se hés-
ten ligga “utstrackt i graset” medan "Modern sitter och pratar med
hésten” som det star i ndsta scenanvisning, utan det ar denna "dans”
de tappar hakan infor.

Liknande avsteg fran manus forekommer pa andra stéllen i upp-
sdttningen. Exempelvis framgér det av en scenanvisning och replik att
Modern sléppt ut korna, det ségs horas ett “ovasen fran ladugards-
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backen”, dar korna “far omkring som yra hons”(25). I stéllet for att lata
detta slags frihetsyttring utspela sig orkestrerar Berdino en dressyrakt
dér de stora korna Ronja och Cindy likt cirkuselefanter ror sig i cirkel
och kliver upp pa pallar, allt enligt instruktdrens milda anvisningar.

Det éar latt att forsta de praktiska besvaren och riskerna med att
lata dessa djur av olika arter géra som de vill - det ar ju bland annat
svarigheten att skapa ett fungerande och sékert fritt rum for olika
arter som gjort att nycirkusens praktiker idag oftast helt viljer bort
att arbeta med djur.* Det ar ocksa létt att se de sympatiska, etiska
intentioner som ligger bakom de val Berdino gjort for att med béttre
samvete kunna fortsdtta arbeta med djur. Det ar onekligen etiskt
battre att byta ut de traditionella "vilda” cirkusdjurarterna mot arter
som inte dr utrotningshotade, utan har allt att vinna pa att slippa ett
ordinért liv i djurbruk eller djurindustri. Lantbruksarterna har ocksa
ursprungligen domesticerats just for att de haft en stor social formaga
till kommunikation med méanniskor och de har haft manga sekler pa
sig att fysiskt och genetiskt vinja sig vid att leva i denna ménnisko-
ndra begriansning. Det kan ocksa finnas ett etiskt stillningstagande
bakom valet att ge dessa lantbruksdjur ett helt annat uppdrag dn
att bete sig som de idisslande kor eller bokande grisar vi vintar oss:
uppvisningsakterna kan formedla det mycket basala budskapet att
kor och grisar dr mer &n dumma maskiner. Detta kan vara en viktig
poéang - atminstone om publiken tdnks std utan kunskaper om och
erfarenheter av dessa arter och deras sitt att vara.

Man kan vidare diskutera i vilken grad domesticerade djur, och i
an hogre grad teaterdjur som &r vana vid traningssituationer med
manniskor, nagonsin har tillgang till ett "naturligt” kairotiskt bete-
ende som inte inbegriper anpassning och instruktionstagande. Alla
sociala situationer utspelar sig ju, med en term som Donna Haraway
populariserat, i en "natureculture” déar det naturliga inte pa nagot
enkelt sétt kan skiljas fran det kulturaliserade: allt umgénge bestar
av sammantrasslade utgangspunkter och kontinuerlig forhandling.*
Ocksa ndr méinniskorna ér fysiskt franvarande praglas alltsa teater-
djuren av sin inskolning i denna artéverskridande varld, liksom deras
handlingsmonster paverkas av teaterlokalens och den manniskonéra
livsrytmens begriansningar.

Bade erfarenhet och forskning — och den legering av de tu som idag
samlas inom akademiska discipliner av typen "praktisk kunskap” — har
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konsoliderat det faktum att det bade i traningssituationer och i en de-
lad vardag pagér ett omsesidigt larande, exempelvis mellan ménniska
och hund eller ménniska och hist. Regler, ocksa om det dr ménni-
skorna som formulerat dem, behover inte per automatik innebéra ett
negativt tvang, utan kan i manga fall fungera som en positiv utma-
ning for alla inblandade - sé linge det finns en lyhérdhet for signaler
och sprak dver artgransen.* Det finns en uppsjo av sitt att i denna
kontaktzon skapa medvetenhet om och arbeta med maktférhallande-
nas asymmetri, dir ménniskan i trdnings- och uppvisningssituationer
har makt och ansvar for situationen som helhet, samtidigt som djuret
i vissa fall, i kraft av sddant som storlek, klor eller vassa tdnder, kan
besitta en storre potential till fysiskt maktutovande/vald.*
Mojligheterna har manifesterats bland annat i Orionteaterns och
Berdinos tidigare forestdllningar med héstar, inte minst i verket med
den underliga titeln 6 mimare - 6 levande héistar. Den forestallningen
inleddes med en scen dar tre hingstar fick fri tillgang till scenen, dér
de buffades och klittrade pa varandra och rorde sig hur de ville, och
forestéllningen uppvisade ocksé ovanliga relationer mellan dessa tre
djur och tre unga mimare som forsokte finga upp deras beteenden

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.

Bilden nedan samt
bilderna pa f6ljande
sidor fran Hjdlp sokes,
Orionteatern,
Stockholm, 2013.
Foto: Martin Skog.
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med sina egna kroppar och i barnlekens lustfyllda betydelse b/i hdst.*
En an mer avancerad performancekonst med héstar utvecklades
under det tidiga 2000-talet av den finske dansaren Sami Salpakivi
som idag ar verksam med healing av bdde ménniskor och andra djur.
Han inledde sitt sceniska arbete med héstar med en fas av avlarande,
béde av de egna forvdntningarna pa dans och uppvisning och av
héstarnas néra tillgdng till en rorelserepertoar som tidigare efter-
fragats i dressyrsammanhang. Sina halvimproviserade hiastdansfore-
stallningar grundade han sedan pé sin egen och héstens upptrianade
lyhordhet for varandras signaler och histens naturliga fallenhet for
synkroniserade rorelser fran flocklivet. Han s6kte dessutom fran hést-
ryggen uppmuntra och moéta héstens lust och forméga till improvisa-
tion. Laura Cull som studerat hans arbete skriver:

Medan tréaningen inleddes med enkel godisbaserad uppmuntran in-
sag Salpékivi snart — genom att lyssna efter forkroppsligade uttryck
for samtycke - att det roade hdstarna att leka med sina nya rorelse-
fardigheter och att de var kapabla att improvisera kombinationer av
“normal hastvokabulér (bocka, springa fort, stegra sig)” och impro-
visationsévningarnas nya vokabulér.*

Enligt Salpakivi hdnde det ofta i hans scenframtradanden att histen
ledde den improviserade dansen och han sjilv svarade pa hennes
rorelser med egna tyngdforflyttningar och rorelser. Detta till skillnad
fran vanlig akrobatik som sallan tar till vara hédstens egen initiativfor-
maga och agens.

I Hjdlp sokes anvander Suzanne Berdino en mjuk och sjungande
rost som blandar svenska, tyska och franska nar hon instruerar hiasten
Douglas pé scenen. Rosten, den egna placeringen pa golvet och en pis-
ka som markerar cirklar och vandningar i luften eller ror helt létt vid
hans kropp ér hennes instrument och Douglas ar helt inforstddd med
spraket. Problemet som jag upplever med hidstens dansuppvisning
som en utsaga om frihet och kreativitet har ingenting med fysiskt vald
att gora. Ingenting tyder pa att Douglas lider, och vad géller forestall-
ningens hundar och grisar ar det uppenbart att lusten finns med, trots
det icke sjdlvvalda regelverket: deras sprittande kroppsuttryck med
viftande och snurrande svansar visar pa glddje och beredvillighet att
inta scenen.
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Det som skaver dr snarare att djurakterna i s hog grad tycks ha
utformats utifran en viss idé om vad publiken forvéntar sig och kan
forsta — en idé med grund i en (cirkus)tradition foga intresserad av
skilda djurarters och djurindividers olika lustkdnslor.”® Det finns i
denna uppséttning en forforstaelse om hur djur bést roar ménniskor,
som inte ger utrymme 4t en gemensam undersékning av mojliga
sprak och uttryck. Scenens kontaktzon blir, trots att det handlar om
konstnarlig teater, instrumentellt inriktad péa att tala ett sprak som
den ménskliga publiken redan tanks behirska.

Frihetsutsagans peripeti i dramats handling d4r den uppvisning
- under repetitionerna kallad “karnevalsscenen” — som broderna
anordnar for att visa kvinnorna sin nya livsinstéllning, och som i sitt
sceniska uttryck blir en liten cirkusuppvisning dar alla djuren deltar.
Scenens ton ér i den fardiga produktionen festlig med brédernas pal-
tor utbytta mot eleganta roda kostymer. Men mitt 6ga dras till djuren
och hér blir inslaget av tillkdmpad dressyr sarskilt tydligt. Nar korna
Ronja och Kira star pa sina pallar och Johan Ulvessons Axel med hjélp
av tva kédppar styr upp gdssen mellan deras ben, alltmedan Hillevi
lotsar upp Kalleman pé en brdda lagd mellan kornas ryggar, da kan

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.
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akten forvisso viacka beundran - men knappast 6ver djurens frihet.
Snarare Over deras kapacitet att ta instruktioner och éver Berdinos
och skédespelarnas kontroll 6ver deras kroppar.

Det ar denna forstarkning av méanniskors konventionsbundna
tendens att forhalla sig till och uppskatta andra varelser utifran deras
"duktighet” att gora som vi vill som i sammanhanget framstar som
olustig och kontraproduktiv. Liksom den antydda idén med scenen:
att showen manifesterar manniska-djur-relationens yttersta kreativa
potential; att ett mal ddrmed &r uppnatt.

Gisslan i narrationens krononorm

En aspekt som det dr hog tid att fora in ror de narvarande djurens
sdrskilda sétt att vara kroppar pa scenen, jamfort med de ménskliga
skadespelarna Magnus Roosman, Johan Ulveson, Sofia Pekkari och
Suzanne Berdino. Performanceteoretikern Erika Fischer-Lichte talar,
nér det géller méanskliga scenkroppar, om tva typer eller aspekter:
dels fenomenkroppen (phenomenal body) som ér aktorens verkliga,
tysiska och sinnliga kropp som inte spelar utan bara gér och dr, dels

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.



KAPITEL 2. TIDLOSA DJUR? 93

den semiotiska kroppen (semiotic body) som skapar mening och il-
lusion genom rolltagandets repliker, gester och kanske kostym och
mask.”! For publiken utgors forstas den betydelseskapande sceniska
kroppen av en kombination av avsiktligt (semiotiskt) meningsska-
pande och (fenomenkroppsliga) oavsiktliga uttryck. I ett sceniskt
sammanhang far ocksa rena fenomenkroppar, som till exempel bara
rakar hamna i rampljuset, rikna med att betraktas som semiotiska
(det ar denna flytande grans performancekonsten ofta utnyttjar).

En semiotisk kropp ér alltsa en kropp i roll. Den kan antingen upp-
fattas som en fiktiv individ eller som representant for en mer 6vergri-
pande kategori (exempelvis Kvinnan, Mdnniskan, Djuret, Elefanten).
Kroppar med den senare typen av semiotisk funktion kallar Emily
Kate Vallillo i en cirkusstudie for “ikoniska”, utifran att “ikonen” abe-
ropar en typiskt avbildande relation (apan pa cirkus forvéntas agera
som/vara en typisk pahittig cirkusapa).”> En annan typ av semiotisk
funktion ar den “"symboliska”, vanligt forekommande nér djur 4r med
i bildkonsten och pa scenen: djuret far en symbolisk betydelse som
egentligen inte har ndgot med djuret i fraga eller arten att gora, utan
enbart med méanskliga konventioner - som nér lejonet star for styrka
och ormen for opalitlighet.

Ensembledjuren pa Orionteatern dr fenomenkroppar pa scenen
- men de far ocksd ur publikens perspektiv bade ikoniska och
symboliska funktioner. Som foretradare for arterna "hést” eller "gris”
far de ikoniska kvaliteter. Dartill kommer den kollektiva ikoniska
betydelsen som “djur”, som i sin tur ocksa i forestéllningens andra
del far en generell symbolisk betydelse som “frihetsgurus”, harmo-
niskt niarvarande i nuet. Ett sarfall nér det giller meningsskapandets
dynamik utgor angorageten Kalleman som inte bara forviantas avge
ikonisk mening utan édven finns inskriven i manus som rollfigur med
namn, att jimféra med de ménskliga skadespelarnas roller. Getens
roll som kvinnornas “chef” saknar repliker, men han forvantas likvél
gestiskt uttrycka specifik semiotisk mening, nagot som stér inskri-
vet i manus; enligt en scenanvisning ska geten exempelvis stirra
"lomskt” pa broderna (26). Ingenting tyder pa att Kalleman medvetet
gar in i en roll for att bli ndgon annan én sig sjélv. Snarare bygger
hans semiotik pa4 den mekanism som Alphonso Lingis noterat i en
reflektion om “bidans”: att ménniskor ofta missforstar djurs ageran-
de och kommunikation utifran antropomorfiserande likhet. Nér
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vi exempelvis inte ser logiken i binas gestiska kommunikation om
flygriktningar och avstand kallar vi det "dans”. Vi ar helt enkelt daliga
pé att avlédsa arter vi sdllan tréiffar och tar da den enklaste végen till
forstaelse/tolkning.

Nér Kalleman éntrar scenen tillsammans med kvinnorna drar han
omedelbart blickarna till sig. Hans vackra langhériga ull och langa
skruvade horn, hans fasta blick da han blir stdende med huvudet hogt
och hans sérskilda stackatoartade gdngart nér han tar nagra steg
over scenen ger honom i en meningsskapande ménsklig diskurs en
lite egocentrisk, stoiskt fjarrskddande air. Den respekt som kvinnorna
visar “chefen” forstarker dessutom en sadan tolkning. Men Kallemans
avvaktande stil skulle lika gidrna kunna vara hans naturliga respons
pé en osédker, kanske rentav obehaglig situation? Vad skulle han gora
om kopplet inte lag kring hans hals och om Berdino inte da och da
gav honom en godbit? Skulle han stanna eller limna scenen?

Precis som nar det géller dressyrakternas symboliska utsaga om
frihet och kreativitet tycks var tolkning av Kallemans uttryck bygga
pa en akt av retorisk manipulation fran teaterns sida, som privile-
gierar en fakunnig publiks feltolkning. Djurens rorelser och gester

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.
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berdknas fa en annan semiotisk betydelse for publiken &n vad de har
for de fenomenkroppar som uttrycker dem. Sue Donaldson och Will
Kymlicka har beskrivit hur ménniskor har lattast att uppfatta den
typ av beteende och agens hos djuret som de sjalva har formaga att
svara pad, och utifran detta bedéma vilka arter som har storst agens
och formaga.”® Det verkar troligt att detta ocksa giller indirekt: att
en publik lattast uppfattar den agens som ges svar av en manniska/
skadespelare pa scenen. Dessutom kan skddespelarens respons ge
sken av en intention bakom djurets beteende som kanske inte finns -
som nér hundarna kryper under de hinder Axel satt fram i stéllet for
att hoppa 6ver dem och far vinskapliga bannor som olydiga, trots att
de med stor lydighet gor just de "bus” som noga dvats in.

Djuren framstar ur det hér perspektivet, inte pa nagot ondsint sétt
men dock, som gisslan i en for publiken tillrattalagd zooésis. Denna
berittelses ménskligt definierade krononormativa forlopp dikterar
allt som ror djuren: deras rorelser, deras rytm, deras betydelse (for
manniskorna). Inte minst monterar forestallningens frontberittelse
in djurens framtradanden i ritt tidsformat och pa rétt plats for att
den manskliga/manliga utvecklingsprocessen ska te sig logisk och
sammanhéngande. Ur stallarnas zoocentriska backstageperspektiv
framtriader i stdllet tiden, kropparnas faktiska realtid, som nyck-
fullt uppbruten bade som helhet och sett till de enskilda djuren.
Och - denna tid dr pa ett annat sétt én for de méanskliga skaddespelar-
na den enda djuren har, eftersom de saknar 6verblick 6ver fiktionens
tidsberittelse. Djurens realtid foljer med deras fenomenkroppar pa
och av scenen; de spelar ju inte teater.

Djurens uppbrutna tid fir effekter: kornas lugna idisslande av-
bryts pa given signal for en vandring 6ver scenen; grisarna skriker
med trynet mellan ribborna nir boxgrannen tas ut for sin stund i
rampljuset - kanske skulle de helst av allt f6lja med; Kallemans box-
séllskap braker hogljutt varje gang det ar getabockens tur att "spela”.
Djurens kinestetiska agens, deras pa art- och individniva olikartade
rytm och kairotiska prioritering av vad som bor goras just nu, rubbas
av det ménskliga dramat. Detta drama i vilket de paradoxalt nog ska
representera just den hemhorighet och immanens i sin egen tid och
rytm som stors av teatersammanhanget.



96 ZOOKESIS

Djurens subversiva tidslighet

Djuren som gisslan alltsa, men dnda inte helt berévade sin egen
kroppsburna realitet. For samtidigt som deras frihet konstrueras pa
ménskliga villkor for publikogat ldgger sig djurens fenomenkroppar
i frihetsdiskursen. Publiken méste, liksom resten av ensemblen, han-
tera risken att fenomenkropparnas tal 6verrostar de ikoniska krop-
parnas tal — nér djuren till exempel inte lyder utan later en fri agens
pérealplanet ovintat bryta igenom fiktionen - som nar hundarna tar
ett ilsnabbt extra varv 6ver girdsplanen eller Ronja dréjer i en med
ménniskomatt métt evighet med att ga upp pa sin pall. Det ar i dessa
icke-regisserade uttryck fran fenomenkropparna som djurindivider-
nas unika kairotiska beteenden som varelser i tid och rum trdder
fram - deras olika rytmer, impulser, rorelser, tempon; allt detta ocksa
sannolikt grundat i deras olika, liksom ocksa av situationen olikartat
paverkade, tidsupplevelser. Hur djurarter och enskilda djur (inklusive
manniskor) upplever tid dr ett omrade dar mycket kunskap fattas.
Forskningen har pdvisat ett samband mellan hur snabbt varelsen
kan rora sig — vilket i sin tur hdnger ihop med storlek, metabolism
och behov av rorelse for dverlevnad — och hur snabbt varelsens 6ga
och hjarna processar information.”* Hos ménniskan har vidare ett
samband mellan 6gats och hjirnans grad av processaktivitet och
uppfattningen om tid iakttagits: nér 6ga och hjarna tas mycket i bruk
upplever vi tiden som langsam (vilket gor att vi, nér vi trdder ur pro-
cessen, ofta forvanas av hur mycket tid som faktiskt gatt exempelvis
framfor datorn). Om samma fenomen géller andra arter, vilket verkar
sannolikt, upplever de djur som ror sig fort och tar in mycket informa-
tion - vilket brukar vara mindre djur med hog metabolism - tiden
som ldngsammare dn de som ror sig ldngsamt och tar in mindre infor-
mation.” Det verkar inte finnas nagon kunskap om hur stor flexibili-
tet varje varelse eller individ har i sin tidsupplevelse, beroende pa om
hens kropp/blick och med andra ord hens informationsprocessande
arivilaelleriarbete. Ett som ar sdkert ar att den kairotiska aktiviteten
och friheten dr komplexa fenomen och resulterar i mycket olikartade
behov och uttryck.

Ocksa nér Orionteaterns djur foljer manus manifesterar deras
kroppar till viss del deras specifika och enskilda uttryck som tids-
varelser. De stora kornas tunga, drivande tempo, grisarnas ovéintade
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kvickhet och géssens liksom framétlutat snabba géngrytm for in
skillnader mot det vi forestéller oss nér vi tdnker kor, grisar, géss.
Djuren blir aldrig helt det som Una Chaudhuri, i dialog med John
Bergers tankar om djur som trimmas in i ménskliga sammanhang,
kallar "méanniskotillverkade naturkopior”.* De forblir alltid ocksa sig
sjdlva trogna. Det dr genom detta vagspel, dir djurens fenomenkrop-
pars egenuttryck lacker fram genom och komplicerar de semiotiska
kropparnas antropocentriska zooésis — deras meningsskapande inom
en méansklig diskurs/berattelse - som den sé kallade “verklighetsef-
fekten” uppkommer. Om denna effekt inte hade varit ett atravart ele-
ment skulle djuren, som sé ofta annars, ha kunnat framstéllas genom
manskliga ord eller skddespelares utkladningsakter.

I Hjéilp sokes ar de metoder och traningstekniker som syftar till att
transformera djuren till "naturkopior” sa pass idgonfallande att det
slags dubbelseende som jag i detta avsnitt velat ge prov pa bor infinna
sig hos &tminstone en del av 4skéddarna. Annu vid premiéren syns i
framtradandets djur-ménniska-interaktioner spar av repetitionerna.
Godbitar delas diskret ut for att uppmuntra eller lugna de storre dju-
ren, och Berdinos rost och en mindre piska figurerar i spelet. Denna
helt tydliga beteendestyrning kan verkligen tyckas ga stick i stiv med
allt vad vi vanligtvis forknippar med frihet och kreativitet, och detta ér
nagot publiken antingen maste se forbi eller acceptera som en aspekt
av utsagan nér de tolkar djurens frihetsuttryck i dramat. Skadespelet
far pa detta sétt ett slags brechtianskt forframligad kvalitet i den me-
ningen att teatermaskineriet blir synligt. Ensembledjurens utsaga som
mannen till slut ska ldra av — med lydelsen "Sahér kan frihet se ut” -
levereras med all tydlighet, men den kontras hela tiden av motrepliken
“Friheten ar spelad, tillrattalagd for er manniskor i publiken”.



Det finns granser for vad jag inte forstar!
Beate Grimsrud



Kapitel 3

RELATIONELLA
TIDSLIGHETER

Om artéverskridande tidsligheter i konstkulturen och
om dterfall till krononormen. Om den haptiska kontaktens
och optiska distansens etik och politik. Om text som dansar
med kor och zoopoesi som skriver mer-dn-mdnsklig historia.
Om att leva vardagens nu med grisar pa ett galleri.

Analyserna av Ivar Lo-Johanssons lantproletira litteratur res-
pektive musikteaterexemplet Hjdlp sékes har lyft fram den
utvecklingsinriktade krononormativiteten som seg narrativ struktur.
Vi har noterat ett patagligt intresse for artoverskridande relationer,
men ocksé iakttagit hur den forvintade berittelsen om ménniskors
utveckling till sist privilegieras, oavsett om malet forldggs till en
skinande modern framtid eller en pastoral idyll i nostalgisk retro-
spektiv. Inte séllan ryms ocksa i detta slags berdttande 6gonblick
som Oppnar for en helt annan fortsiattning én den krononormativt
och utvecklingsnarrativt forvintade. Ett stélle som andas sadan
potentialitet var de tvd midnnens vintan tillsammans med korna i
novellen "Kreaturstransporten” — den scenen hade kunnat utmynna i
en fortsatt artoverskridande lojalitet. Ett lika distinkt 6gonblick med
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transformativ potential aterfinns i den intressanta filmen Bullhead
(Rundskop, 2011) av belgaren Michaél Roskam, dir en Belgian blue-
uppfédare drar in bade sin egen kropp och sina djurs kroppar i ett
missbruk av illegala tillvixthormoner. I filmen finns en scen dar det
stora muskelberget till man blir stdende framf6r en kalv som nyfor-
16st ligger i en skottkdrra — kalven har tagits ut med kejsarsnitt d&
backenet pa kor av denna ras omdajligt kan oppnas tillriackligt for de
framavlat och hormonstort stora kalvkropparna. For ett 6gonblick
blixtrar en annan mdjlig fortsidttning fram, dir mannen genom att
kdnnas vid det kalvigt skora hos sig sjélv skulle kunna komma till
insikt om det ohéllbara i sin hantering av liv. En annan framtid 4n
den dér bade han sjdlv och alla djuren maste doé i fortid anas, innan
situationen ar forbi och storyn loper vidare mot tragedin - som
dessutom i filmens avslutande del helt koncentreras p4 mannens
valdsamma 6de, medan djurens slaktdod dger rum utom synhéll. Ett
skevt 6gonblick ddr mannen hade kunnat medverka till en helt ny
historia 6ppnades och stangdes igen.

Lika viktigt som det dr att kritisera konstnérliga framstallningars
sega antropocentriska och krononormativa monster — och alla dessa
aterstéllanden till normen - lika viktigt ar det att upptacka och un-
dersoka undantagen, avstegen, parenteserna, de skeva 6gonblicken i
egen ritt. Dessa interventioner, som stor krononormens krav pa en
effektiv narrativ ordning i ménniskans tjanst, kan rymma revolutio-
néra fron i Elizabeth Freemans, Julia Kristevas och Fanny Soderbécks
mening (se bokens Introduktion). De kan Oppna insikten om att
andra zooésis-processer, andra relationer, andra framtider én de till
synes utstakade dr mojliga. I scenversionen av Hjdlp sokes sag vi till
exempel hur de verkliga djurens fenomenkroppar inte helt lét sig
inordnas i det antropocentriska narrativets raster. I detta kapitel vill
jag undersoka négra fall dar konst och litteratur i djurs niarhet pa dn
mer genomgripande vis ifrdgasétter eller luckrar upp krononormen i
djur-ménniska-relationen. Det &r med andra ord verk dar ménniskan
som kunskapsvarelse, som allvetande suverdn aktor och berittare
med oantastligt tolkningsforetréde, tillater sig att komma till korta.
Verk déar ndgon typ av relationell temporalitet foreslas, som varken
tar hinsyn enbart till manniskans eller enbart till djurets intressen.

Det talas i en posthumanistisk diskurs ibland i lattvindiga termer
om blivanden och queer tid som i sig sjalva positiva och befriande ting.
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I de verk jag undersoker i detta kapitel ar dessa saker snarare forknip-
pade med besvirliga processer och forhandlingar. For visst kan det
gora ont ndr den manskliga individens och historiens sjélvbilder bris-
ter. En lang rad forskare, filosofer och kulturskapare — varav en del
aterkommer i mina analyser — har visat hur daligt underbyggd idén
om det autonoma och exceptionellt méinskliga subjektet &r. Dessa
tankar formuleras i olika historiska skeden hos tdnkare som Baruch
Spinoza, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Donna Haraway; de
forekommer ocksé inom olika delar av den relationellt och materiellt
inriktade feministiska teorin, inom ekokritisk forskning och som ut-
gangspunkt for sprakmaterialistiska och performativa estetiker. Fran
dessa olika hall undergravs den tidige René Descartes famdsa idé om
“cogito” som bevis pa ett suverant, sjalvstandigt manskligt subjekt.?
Det finns alltid, menar kritikerna, nagot eller ndgra som kommer
fore den inre "tanke” som vi i Descartes spar vant oss vid att se som
uttryck for vart enastdende subjekt. Naturen, generna, forfaderna
och férdldrarna, sdngerna vi horde genom livmoderviaggen — redan
vér forsta tanke ar icke-autonom och kan hérledas ur allt detta. Vira
kroppar édr dessutom inte enbart vara egna, eftersom vi bebos av mil-
jarder levande bakterier. "We were never human” framhéller Donna
Haraway - eller i Leonard Lawlors formulering: "Nér jag hor mig sjélv
tala hor jag ocksa oskiljaktigt tandagnisslet frdn djur i dédssmértor.
Djurets rost finns inuti mig, och dérigenom ér jag delaktig i djurens
rorelser och blivanden.™ For att avsluta kriget mot andra djur, menar
Lawlor, méste vi lara kdnna var egen animalitet — inte i forsta hand
som nagot vilt, primitivt eller galet att fly undan eller tillbe, utan som
en tillgdng med ménga nyanser.

Méinniskan 6nskar fa veta vem hon dr, men som vi lart oss av Judith
Butler och andra ér varandet ett gérande, och om ménniskans kultu-
rella praktiker forandras, sa forandras ocksa den hon ér. "Méanniskan”
finns alltsa inte, bara “ménniskor” i rorelse, mer eller mindre bundna
av normernas och traditionernas stindigt repeterade grundmons-
ter. Att gora sig sjélv radikalt annorlunda méste inbegripa att géra
tid annorlunda: att trada ur eller atminstone toja pa den normativa
vanetiden kopplad till effektivitets- och progressionstdnkande, och
att sluta se den egna temporaliteten som en allméngiltig méattstock
for att i stéllet respektera olika kroppars och subjekts tids(an)sprak
och deras i nuet aktiva féorgangna.
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En gemensam ndmnare hos verken som analyseras i detta kapitel
ar att de — oavsett om detta ar forfattarens eller konstnirens huvud-
sakliga intention — undersoker sddana processer. Vad innebdar det att
gora tid 6ver artgranserna; dr det alls mojligt? For ménniskan kan ett
(delvist) uttrade ur den rent méanskliga tiden beskrivas som en av-
humanisering, eller tviartom som ett tillgiingliggérande av en éppnare
och sinnligare mdnniska inom och utéver den kulturellt begransade
mdnskliga figuren. En sddan praktik, i det sociala liksom i konsten,
innebar kontrollférlust och konflikt: det finns alltid en spdnning
mellan forviantan pa krononormens dterupprepning a ena sidan,
och de nya tidsformer som kan framtréda i processerna & den andra.
Kontrollférlust dr lika med experiment - och konsten och litteraturen
ar en plats dir experiment dr mer mojliga och tilldtna én i det sociala.

Efter otaliga skisser och 6vergivna forsok till monsterseende har
jag kommit fram till att kapitlets olika exempel méste studeras en-
skilt och i dialog med filosofiska och andra tankegdngar som later
perspektiven veckla ut sig. Komplexiteten i det enskilda experimentet
maste alltsd bemodtas med samma slags talamod for det sokande och
provande som verket sjalvt dgnar tillvaron. Kapitlet antar sdlunda
formen av ett antal ndrldsningar som sammantaget utgor en palett
over tidsarbeten Over artgrinserna. Undersokningen boérjar med
nedslag i tvd mycket olikartade litterdra verk, men som bada har
koppling till dagboksskrivande. Den forsta analysen behandlar den
osterrikiska forfattaren Marlen Haushofers post-pastorala roman
Viggen (1963) som tematiserar friktionen mellan den linjara redogo-
relsens och kalenderns kronologiska tid a ena sidan och de rytmer
som uppfinns kring ett hushéll under inflytande av djur och natur a
den andra. I romanen hénder det mérkliga att tiden helt stannar i den
civilisation berittarjaget ditintills levt i, och hon avskiljs frdn denna
stelnade virld av en osynlig, genomskinlig vigg. I detta prekara lidge
véljer hon att med hull och har ga in i en ny tidslighet och familje-
bildning tillsammans med ett antal djur. Men fragan ér i vilken grad
krononormens krav dnda lever kvar, internaliserade i kvinnan och
understdodda av dagboksskrivandet. Kan en ménniska rora sig forbi
det hon kdnner som ménniskans grans?

Den andra analysen undersoker den amerikanska forfattaren och
oversittaren Lydia Davis lilla bok The Cows, vars diktjag till skillnad
frdn Haushofers utforskar en optisk relation till lantbruksdjuren
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snarare dn en haptisk baserad pa kroppslig nédrhet (berdring och
kroppsrorelser). Optiska respektive haptiska sensorier gar inte helt
att hélla isér; blicken kan framkalla taktila sensationer, liksom den
som ror vid en annan kropp eller blir rord ocksa kan fa ett visuellt in-
tryck. I en ménsklig kulturhistoria har samtidigt blicken och optiken
uppvérderats och kopplats till akten att namnge, definiera och tolka
andra varelser och ting. Davis projekt tycks vara att frangé detta den
manskliga blickens ordnande och viarderande arbete och lata 6gat
gora nagot annat: soka framkalla en distansens och icke-vetandets
etik och poetik. I stéllet for att blicken som iakttar djuren i hagen
ges en forlangning i form av en hand som ror sig mot djuren for att
ge mat, klappa eller greppa, ror sig hos Davis handen 6ver pappret
(tangentbordet). Skrivandets och textens temporalitet blir inte som
hos Haushofer apparater som haller kvar ménniskan i civilisations-
arbetet, utan medel att skapa en artoverskridande tidslighet.

Kapitlets tredje analys fortsatter att underséka denna hallning; att
ménniskans sprak inte maste skilja henne fran djuren, utan tviartom
kan fungera som en levande mellanmateria. Kan ménniskan-poeten
skriva "som djur”? Eller snarare, kan texten och spraket bli platsen for
djur-blivandets mer-dn-ménskliga tid och perspektiv, genom en akt
av artoverskridande mimesis? Analysen inleds med en kort introduk-
tion av fenomenet “zoopoetik”, och lasningen av den australiensiska
poeten Les Murrays dikt "Pigs” som visar hur en dikt som talar som
en gris men med en mans skugga kan 6ppna annars svaratkomliga
tidsperspektiv vad géller arternas problematiska, sammantrasslade
historia och "dromtid”.

Kapitlets sista avdelning, som é&r lite mer omfattande da den om-
famnar stora delar av ett konstnéarskap, aterknyter till det forra kapit-
lets orientering mot sceniska och visuella gestaltningar med verkliga
djur. Hos den koreanskfédda konstndren Miru Kim star grisarna i
centrum i tva relaterade projekt. Liksom hos Haushofer handlar det
om haptiska relationer, alltsa fysisk ndrhet mellan ménniskors och
djurs kroppar, fast i ett kortvarigare men i gengild ocksa intimare
och intensivare tidsperspektiv. Kim anvinder bade fotografiska och
performance-orienterade former for att konkretisera vad en delad
gris-ménniska-tid kan innebédra och gora. Min ldasning av hennes
fotografier fran grisfarmar och reflektion kring den 104 timmar langa
performance-akten I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), dar konstnaren



104 ZOOESIS

levde med grisar pa ett galleri, 4gnas bland annat at frigan om vad
varaktighet spelar for roll for hur en relation framtréder i konsten och
for vilka etiska reflektioner som vicks.

MARLEN HAUSHOFER:
DEN DELADE TIDENS DILEMMA

I den Osterrikiska forfattaren Marlen Haushofers roman Véggen fran
1963 har en (namnlos) kvinna rest med sin kusin och kusinmake for
en tredagarsvistelse i deras jaktstuga i bergen. Forsta kvéllen éker
virdparet ner till byn for att 4ta middag och morgonen darpa har
de fortfarande inte kommit tillbaka. Nar kvinnan, tillsammans med
parets jakthund Lo, gér langs vigen nerat dalen stoter de plotsligt pa
en osynlig vigg som helt avskdrmar dem fran civilisationen. Resten
avromanen, som dr skriven i16s dagboksform, beskriver hur kvinnan,
hunden och ytterligare ett par djur som soker sig till jaktstugan - en
ko, Bella, som snart ska féda kalven Tjur, och Katten som ska fa ett
par kullar kattungar — under ett par ars tid inréttar ett gemensamt liv
som framst gar ut pa 6verlevnad.

Romanen har i forskningen ofta undersékts utifran robinsonadens
tradition, dar urberittelsen dr Daniel Defoes 1700-talshistoria om den
strandsatte overlevaren Robinson Crusoe.* Beroringspunkter finns
vad géller den ofrivilliga exilens dynamik och 6verlevandets matt och
steg, &ven om néstan 250 ar gatt mellan fiktionerna. En viktig skillnad
ar att Crusoes 6 ar vild, vilket i forhallande till djuren — inte minst
vildgetterna — 6ppnar for en beréttelse om domesticering som ett be-
tvingande av andra arter. Viggen utspelar sig i stéllet i ett kulturland-
skap fullt av odlingsbar mark och béljande betesédngar och de djur
som kvinnan kommer att leva med ér fran borjan tama. Redogorelsen
ar dock inte idylliserande enligt en renodlad pastoral kod, den sakliga
stilen skyler varken 6ver naturens stundvis stora samarbetsovillig-
het eller kvinnans och djurens kroppsliga besvir. Stilen ar snarare
post-pastoralt praktisk och avfortrollad och beskriver detaljerat hur
kvinnan lar sig odla, ta hand om djuren och hushalla. Hon upprit-
tar egentligen ett ganska traditionellt smaskaligt jordbruk, minus
slakten: hon ser till att djuren édter och reproducerar sig och de svarar
med att hélla henne sdllskap — alltmedan livet pa andra sidan viggen
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tycks ha stelnat for evigt. Varfor tiden stannat forblir oklart, men
det antyds att skadan genererats av ménniskor, av deras valds- och
kapprustningstendenser. Landskapet som syns genom viggen ér sig
likt, utom att allt stér stilla och ingenting lever.

Hur ska viaggen som klyver bdde landskapet och tiden forstas? Ett
sétt dr att tdnka pa den som en gestatning av gransen for kvinnans
- eller ménniskans - fattningsformaga. "Environmental humanities™-
lingvisten Hugo Caviola beskriver den tédnkvirt som en allegori 6ver
ménniskans begrinsade forméga att se hur de egna diskurserna
konstruerar vérlden:

Aven om vi kan se den yttre virlden genom vér kunskaps (sprikets)
“skiarm”, ar vi oformogna att se sjalva “skarmen”. Vi kdnner inte grun-
den for vart vetande. Det éar déarfor viggen ar osynlig: som ontologisk
gréans for beréttarens post-apokalyptiska tillvaro kan den logiskt sett
inte vara synlig fér henne.’

Jag vill ga vidare med tanken om véggen i relation till kunskapspro-
duktion genom att ocksa tdanka pa det rum som kvinnan stér i nér
hon tittar ut genom den genomskinliga vaggen. Hur skiljer sig det
rum hon stdr i frin det rum hon ser; vilka sorters kunskaper mojliggor
hennes position i forhallande till de tva rummen?

Idéhistorikern Johan Fredrikzon tangerar fragan om berittarjagets
kunskapsrum i en text som jamfor Haushofers dggen med Cormac
McCarthys Vigen (2006), som tva post-apokalyptiska romaner.® Fred-
rikzon noterar att stridvsamt arbete blir vigen vidare for romanernas
huvudpersoner, inte bara som forutséttning for 6verlevnad, utan
ocksad for att det krévs for att mota bort minnena av det forlorade; att
véinda blicken frdn den frusna bilden, frin det nirvarande-frdnvaran-
de pa andra sidan glaset/i det forflutna. Ur de praktiska atagandena,
menar han, "fods en fysisk koncentrationsformaga som blir porten
till ett tinkande som tar sin borjan i det faktiskt ndrvarande, ett
den virkande ryggens rena fornuft”.” Detta sista dr en bade fin och
rattvisande formulering om den arbetsndra kunskapspraktik som
kvinnan i Haushofers roman trider in i. Men en notering att gora i
den héar studiens sammanhang ar att detta nya slags kunskapande,
denna “skogslunk” som jag snart ska beskriva narmare, inte invol-
verar endast "ménniska” och "arbete”, utan i hogsta grad ér en fraga
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om relationer mellan flera levande varelser, ndrmare bestimt mellan
kvinnan och djuren omkring henne.

Hér framtrader d4nnu en funktion hos viggen som “tidsdelare” i
romanen. Vaggen anmodar ndmligen kvinnan att, avskild fran sin
forna tillvaro och dess nu stelnade tid, inrétta sig i en delad tid med
de gardsdjur som blir hennes nya nérstdende. Den Overgripande
fragan blir ifall detta artoverskridande gorande av kunskap och tid
kan framkalla en hoppingivande kontrapunkt till den déda dystopin.
Formedlar texten nagot forslag pa hur en artéverskridande, post-
pastoral tillvaro skulle kunna se ut och vilka mojligheter och risker
en sadan tillvaro skulle kunna aktualisera?

Delad tid - optisk respektive haptisk kunskap

Tidigt i romanen, nér kvinnan och hunden Lo under en promenad
stott pa viggen men inte mycket mer har hunnit handa, blir kvinnan
stdende framfor ett par kor som ligger dir p& andra sidan glaset, sa
nidra men dndd ondbara, frusna i 6gonblicket:

Tvé kor lag i graset pd andra sidan vidggen. Jag tittade ldinge pa dem.
Deras flanker hojde och sidnkte sig inte. Men det sag mer ut som de
sov dn var doda. Deras rosiga mular var inte fuktiga och glansande
langre, utan sag ut som prydligt malade sma stenar. [---] Medan jag
stod och tittade pa de doda djuren, horde jag plotsligt en ko rama och
Lo som ivrigt skéllde bakom mig. Jag vinde mig om och da delade sig
undervegetationen och ut kom, {6ljd av den upphetsade hunden, en
brolande och hogst levande ko. Hon kom genast fram till mig och
brolade ur sig hela sin vanda. Det stackars djuret hade inte mjolkats
pa tva dagar, ramandet var hest och rossligt.®

Kvinnan som betraktar de stelnade korna genom glaset stélls infor
ett val néar den levande kon som hon senare ska dopa till Bella dyker
upp. Valet star mellan att fortsétta rikta blicken mot det frusna
ogonblicket, mot det som var — eller att ta sig an den levande ko
som brolande av frustration soker kontakt. Kvinnan star forst vand
mot de stelnade korna, som beskrivs ingdende. Vi far veta att deras
rosiga mular inte ldngre ar fuktigt levande, utan liknar “prydligt
malade stenar”; beskrivningen av dem och landskapet kring dem for
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tanken till uppstoppade och med lite firg pabéttrade djur i en mon-
ter. Asynen liknar den som méter betraktaren pa ett naturhistoriskt
museum av klassiskt snitt, aterspeglande en tradition av taxidermi
i vetenskapens namn som en del av kunskapsdiskursen kring djur i
deras habitat. Kvinnans forna virld tycks ha férvandlats till ett enda
stort diorama, vars detaljer kan studeras pé avstand, utan att de pa
minsta vis inbjuder till dialog. Varlden har lagt sig till ratta for kvin-
nans besiktning.

Med gesten att forflytta sin uppmaérksambhet till den levande kon
visar hon att den frusna bilden inte levererar vad hon behover. Det
slags livskunskap som inhdmtas med hjilp av en blick som tillats
behérska sitt (doda) objekt, den sortens imperialistiskt 6verblickande
kunskapsalstring, blir latt bade tillrdttalagd och falsk.” Betraktaren
kan - som Hugo Caviola ovan noterade — aldrig helt sta fri fran sitt
kunskapsobjekt. Hur hon dn gor ingar hon alltid sjilv i den diskurs
hon skapar (ocksa kring den radikalt andra); det finns ingen annan
kunskap an forkroppsligad kunskap, och att latsas annat riskerar ga
ut over etiken. Detta dr en posthumanistisk insikt: att den viktigaste
kunskapen gérs genom sjélvreflekterande deltagande i specifika situa-
tioner och i nira relation mellan kroppar. Sdhér fortsétter scenen, dar
kvinnan riktar sig mot den levande kon:

Jag forsokte genast hjilpa henne. Som ung hade jag for néjes skull
lart mig mjolka, men det var tjugo ar sedan och jag hade inte mjolkat
sedan dess. Men kon fann sig talmodigt i allt, hon forstod att jag ville
hjialpa. Den gula mjolken sprutade p4 marken och Lo var inte sen
med att slicka upp den."

Som tankemodell kan vi tala om kvinnans observation av diorama-
korna 4 ena sidan och hennes mjolkningspraktik & den andra som
en iscensittning av en optisk respektive haptisk kunskapskonvention
(termen konvention ska da paminna oss om att det optiska och
haptiska ocksa kan anvidndas pa alternativa sitt, och att den stipu-
lerade skillnaden handlar mycket om kunskapssyn: dr kunskap att
behérska nagot eller €j?). Den optiska konventionen privilegierar en
fixerad bild pa lagom avsténd fran den svala betraktaren (kanske med
eventuell interaktion hindrad av en glasvidgg), medan den haptiska
konventionen (som forstas inte utesluter ett optiskt inslag) — den
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kunskapsvig som kvinnan och romanen tycks vélja — trivs i trevande
och hudnaéra rorelse, i nu och ndrhet, utbyte och beroende, bland
affekter. Redan forsta gdngen kvinnan mjolkar Bella, som ger sin
bekriftelse genom att stillna, alltmedan hunden Lo slickar i sig (den
franvarande kalvens) mjolk, inrattas ett litet 6verlevnadens kretslopp
av dmsesidiga beroenden. Resten av romanen dgnas i princip at en
metodisk skildring av liknande handlingar, genom vilka kvinnan och
djuren tillsammans overlever dagar, manader och ér, fran nu till nu.
Kvinnan och djuren ger och tar: hon viander jord och odlar potatis,
bargar grés till vinterfoder, mockar, jagar for att ge Lo kott och sa vi-
dare. Kon ger mjolk och en ny kalv, Lo agerar viagfinnare och kamrat.

Tiden blir en viktig skiljande faktor mellan de beskrivna kun-
skapskonventionerna: den optiska kunskapskonventionen kommer
at (eller latsas komma at) en evigt fixerad kunskap, genom en akt av
transcendens dér en blick (som infor dioramat) téinks mata sitt objekt
som nagot som plockats ut ur eller stelnat i den efeméra, myllrande
strommen av liv och dod. Den haptiska kunskapen dr pa ett helt annat
sétt indrankt i pagadende tid och darfor inte lika upptagen av hallbara,
identitetsskapande sanningar som av kunskapandets materiella och
kroppsliga villkor och férhandlingar."

Kvinnan i romanen tycks vilja gora den haptiska kunskapskonven-
tionen till sitt modus nér hon viander sig till den levande kon, bort fran
den stelnade tiden och bort fran sin egen, numera fysiskt oatkomliga
historia. Men som vi ska se blir valet aldrig fullkomnat. Haushofer
utforskar men verkar inte riktigt tro pa en sddan utvdg for ménnis-
kan: att hon genom ett therio-primitivistiskt fokus pa lopande akti-
viteter i nuet skulle kunna slippa ifran sin transcendenta dods- och
tidsmedvetenhet. Romanen forblir diarfor en olosthet, en frustration,
ett dilemma.

Glomska och avhumanisering

Kvinnan har alltsé i ett slags urscen valt den haptiska védgen, det
levande gorandets védg snarare én det avklarnade betraktandets.
Hennes forméga till glomska &r, om vi ska tro hennes dagbokstext,
i sanning fenomenal: sina tonariga barn som blev kvar i staden
namner hon endast ett par ganger. Glomska och minne ar ett intres-
sant tema i Haushofers forfattarskap i stort. Maria-Regina Kecht har
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undersokt hur detta tema problematiseras i flera andra av hennes
verk, och visat p& kopplingar mellan den politiska ledningens foérsok
att i efterkrigstidens Osterrike fortringa nationens nazihistoria och
romanfigurernas krampaktiga forsok att glomma/fortringa brott
och darmed avséga sig ansvar. I romanen Wir téten Stella (1958) far
glomskan helt uppenbart denna negativa, dversldtande funktion.” I
Viiggen menar jag att glomskan i hogre grad spelar den roll som vi i
tidigare kapitel kopplat till Nietzsches tankar om djur och tid: for-
magan till "kreaturlig glomska” ar enligt denne filosof vad som gor
de icke-ménskliga djuren sa mycket mer livsdugliga dn det “olyckliga
djuret” ménniska, som stédndigt minns déden."”

Men en minniskas nidrmande till denna gléomska, och hennes
uppgivande av forankringen som tidsvarelse, kan tolkas i olika ljus.
Litteraturvetaren och djurstudieteoretikern Ann-Sofie Lonngren
beskriver i en artikel om Viggen kvinnans process som en successiv
“forlust av kronologisk forankring”, en rorelse som hon ser som en
aspekt av kvinnans avhumanisering. Det framgar av romantexten att
kvinnan sjélv fruktar for sin mentala hélsa; bland annat drommer hon
att hon foder fram djur av olika slag: katter, hundar, kalvar, bjornar
och obestambara pélsklddda varelser. Lonngren visar pa mdjligheten
att forsta kvinnans ar i jaktstugan som en process dar hennes mansk-
lighet 16ses upp — med riskabla f6ljder. Lonngren underséker forutom
tidsdimensionen ytterligare tre aspekter av kvinnans liv: hennes
forlorade namn (som fran borjan ar franvarande i berattelsen); hen-
nes forlorade konstillhorighet (hon blir kantigt mager och slutar bara
smycken) och hennes forlorade yztre identitet (det finns exempelvis en
scen dar hon patalar att ansiktet i spegeln blivit oviktigt, medan hen-
nes lukt forblir viktig eftersom det ar sa djuren kénner igen henne)."

Dar Lonngren med sin analys 6nskar visa pa den politiska sarbar-
het som avhumanisering och uteslutning ur "méanniskoklubben” kan
innebara, menar jag alltsé att kvinnans uttrade ur det som kallas "det
manskliga” dtminstone delvis kan forstas som hennes stora maijlig-
het till fortsatt liv och frihet. Kanske ar kvinnans storsta problem
rentav att hon inte vagar slappa mer av sin invanda ménsklighet och
avhumaniseras helt och fullt, i stillet fér bara lite? Det delvisa uttra-
det ur "det méanskliga” kan i sa fall ses som en avkladning av sadana
yttre tecken som i hennes nya tillvaro faktiskt har blivit meningslosa.
Vad ér ett namn, ett kon eller ett ansikte i en tillvaro déir inga andra



110 ZOOKSIS

manniskor finns? Fenomen utan roll och nytta. Fenomen som egent-
ligen bara kan vara i vigen for alternativa blivanden.

Glomskan och ddrmed det partiella 16sgérandet fran tidstankarna
ger ur detta perspektiv kvinnan lindring och innebar ett avidirande
av det gamla som ger det nya levandet, eller djur-blivandet, plats.”®
Tydligast framtrader tidsglomskans befrielse under stjarnhimlen
pé fibodvallen, d4 hon tycker sig kdinna bundenheten i sekund efter
sekund tona bort: "Det var som om en stor hand hade fatt klockan i
mitt huvud att stanna.’® Och vid dngen déar Bella betar: "Det var som
om den stora dngen gav ifran sig ett milt beddvningsmedel som hette
glomska.™’

Begdir och betande text

Glomskan och flédet av sysslor hinger samman i vad som liknar ett
begarssystem. Kvinnan tycks helt ointresserad av att i psykoanalytisk
anda fylla en inre brist — hon visar ingen tendens att vilja skotta igen
sorgens halrum med vare sig nostalgiska minnen eller djupare ater-
vindanden. Hennes drivkraft tycks i stéllet ligga just i detta effektiva
sysslande i nuet som lamnar det mesta av minnesbraten orérd. Sjélva
produktionsakten haller henne uppe och den haptiska principen kan
ddrmed kopplas till ett begirsbegrepp av Deleuzes icke-psykologiska
snitt: kvinnan drivs av ett begér att transformera arbete till liv och
vélbefinnande." Och till text.

Hennes dagboksskrift som alltsa utgér romantexten ror sig till stora
delar i arbetets takt, frin ett moment till nésta. Uttrycket att "beta av”
uppgifter passar bra bade for kvinnans sysslor och fér romantextens
rorelse som ar makligt och metodiskt lunkande, renons pé& dramati-
serande retorik. Detta slags beridttande liknar det som Deleuze i sin
filmteori kallar rérelsebild (I'image-mouvement) till skillnad fran det
han kallar tidbild (I'image-temps) som asyftar det slags bild som hej-
dar flédet och som jag ska dterkomma till i senare kapitel. Begreppet
rorelsebild forklarar han genom att gé till Henri Bergsons utliggning
om “automatiskt igenkdnnande”. For att beskriva vad han menar
med "automatik” talar Bergson om det enkla igenkédnnande som far
en ko att rora sig till och kdnna igen ett bra omrade for bete. Deleuze
liknar i sin tur filmens rérelsebild vid kors sétt att systematiskt beta
sig framét fran tugga till tugga, ungefér pa samma sitt som ett samtal
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mellan tva personer som kénner varandra automatiskt kan rulla pa
fran ett samtalsdmne till ett annat.”

Kvinnans dagbok har betandets och rorelsebildens drag i det att
den ldgger handling till handling och pé det sittet upprattar ett sav-
ligt framatskridande tidsférlopp med kort horisont som endast séllan
avbryts av ren reflektion. Textens framsta begir tycks ligga i detta,
att teckna den kedja av praktiska handlingar som skapar fortgdende
liv och tid; "Det andas, det virmer, det édter”, som Deleuze skriver om
begaret.”” Kvinnan sjélv talar inte om sin text som betande, men hon
beskriver hur hon anammat “skogens lunk™ "I dag gar jag till ladu-
garden i en savlig skogslunk. Kroppen ér lugn och 6gonen har tid att
se sig omkring. En som springer ser ingenting. [---] Forst sedan jag
blivit langsammare, har skogen blivit levande f6r mig.™

"Skogslunken” ar i forfattarens beskrivning nagot som foérankras i
kroppen genom samspel med véxtligheten och djuren. Den sortens
samspel kraver en lyhérdhet for omgivningens rytm och tajming,
och dérefter en finkalibrering av de egna monstren 6ver tid, genom
repetition. I den text ldsaren betar sig igenom har gréaset redan vuxit
upp pé nytt minst en gang. Det framgar ndamligen att kvinnan har
reviderat sina forsta dagboksanteckningar vid en tidpunkt d& hon vet
mer om vad hon och djuren héller pad med, eftersom hon kédnner igen
allt fran tidigare. Hon har samlat den kunskap som behovs for det
Bergson kallar "automatiskt igenkdnnande” eller det man med ett an-
nat ord skulle kunna kalla intuition. I det tillstandet kan en strom av
finkalibrerade avgoranden fattas utan intentionsdriven tankemdoda.
Som Rosamund Young skriver angdende kors betande:

Den beslutsprocess som djur oavbrutet dr inbegripna i handlar exem-
pelvis om att vélja ut exakt vad som ska dtas. Deras nafsande och ge-
nombetande av olika typer av gris, orter, blommor, buskar och 16v ger
dem livsviktiga spardmnen i limpliga méangder i den dagliga dieten;
den sortens beslut skulle aldrig lika effektivt kunna fattas av 0ss.”

Att slitas mellan tidsligheter

Om det bara vore s enkelt; om kvinnan fridsamt fick leva sina dagar i
skogslunkande glomska. Men riacker det som Fredrikzon kallade "ryg-
gens rena fornuft” for ett fullviardigt méanniskoliv? Denna filosofiska



112 ZOOESIS

fraga, som tar fasta p4 ménniskans slitning mellan sitt animaliska
vara och sitt vara som tidsvarelse/historisk varelse, och som jag i
forra kapitlet kopplade till Nietzsche respektive Heidegger, kdnns
igen hos Haushofer som ar barn av samma modernistiska anda. Hon
later inte sin huvudperson helt sldppa sin méanniskoidentifierade,
transcendenta reflektionsférméga. Precis som bondbréderna i Hjdlp
sokes bade vill och fruktar kvinnan att bli ett djur.

Har och var finns passager som dppnar existentiella schakt i den
betande texten. Som nér kvinnan &ngestfyllt betdnker tiden utifran
en transcendent utkikspunkt:

Jag méste vdnja mig vid den, vid dess likgiltighet och allomfattande
nérvaro. Den breder ut sigi det odndliga som ett gigantiskt spindelnét.
Miljarder sma kokonger hidnger i dess tradar, inspunna, en 6dla som
ligger i solen, ett brinnande hus, en déende soldat, allt dott och allt
levande. Tiden é&r véldig, och 4n finns det plats i den for nya kokonger.
Ett gratt, obevekligt nit, dar varje sekund av mitt liv sitter fast.”

I denna febriga bild dallrar varje sekund i tidens viv som i ett viaxande
musealt arkiv av dioramakapslar - eller kanske (med en mer kvinnligt
kodad metaforik) som i en sjalvreproducerande cellstruktur. Det egna
livet med dess sma scener ter sig klaustrofobiskt och meningslost.

Det finns ocksa bade cykliska och kronologiska strukturer i
kvinnans tillvaro och i texten som foérhindrar djurblivandet och re-
territorialiserar henne i det kvalfyllda och otillfredsstéllda tillstandet
av att vara ménniska i vildmarken, i vintan pa nagot - anteciperande
en framtid i form av nésta sekund, nédsta hirda vinter, nista djurs dod
eller den egna; en framtid som inte kan kontrolleras men som hon
oroligt forestaller sig.

Cyklisk tid, till skillnad fran linjar tid, forknippas vanligtvis med
naturens, livets och arstidernas dterkommande faser. I feministisk
teoribildning har cyklisk tid lyfts fram av en sdrartsfeminism som
gor specifikt kvinnliga erfarenheter av menstruation, fodande och
amning, liksom det omsorgstdnkande som traditionellt setts som en
kvinnlig disposition, till socialt och politiskt meningsbirande prakti-
ker. Omsorgsetiken, vars teori utvecklades av Carol Gilligan i borjan
av 1980-talet, uppvirderar i denna feminint identifierade repertoar
element som uppmarksamhet, ansvar 6ver andra, kompetens och
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responsivitet.’* En podng i omsorgsetiken ar ocksa att relationer
maéste kunna vara asymmetriska utan att bli vardehierarkiska, och
"kompetens’-faktorn ligger just i att lira sig den andras behovssprak
och gavosprak.

Gestaltningen av romanens kvinna svarar inte helt mot sérarts-
feminismens bild av kvinnlighet, hon tycks inte sakna sina barn
namnvéart och nagra menstruationer omtalas inte i texten. Men sin
feminint kodade omsorgsberedskap lagger hon aldrig bort. I roma-
nen gestaltas ett forhallande dédr kvinnan i varje méatt och steg tar
djurens vélbefinnande med i berdkningen och ser till att de har den
mat, virme och interaktion som hon genom det ndra umgénget for-
star att de behover. Reproduktionens cykliska tid knyts ocksd om inte
till kvinnans egen kropp sa desto starkare till djurens kroppar. Nér
det borjar bli dags for kon Bella att kalva, for att ta ett exempel, laser
kvinnan hennes “trampande fran den ena foten till den andra” och
smarta vid mjolkning som en oro att ta pa allvar.” Hon svarar med
att titta till kon allt tétare, tills hon en natt forstar att hon maste sova
i kons nérhet. Det vildsamma fodsloarbetet sétter snart igdng och
forloppet skildras over tre sidor som en akt av intensiv kommunika-
tion mellan ko och kvinna.* Det slutar med att kvinnan trevar sig in
med hénderna i kons varma kropp som nir varkarna kommer dras
at kring hennes armar. Till sist far hon ett bra grepp kring kalvens
huvud och Bellas krystning och kvinnas ryck fir med en gemensam
anstrdngning ut den nyfédda i halmen.

Den cykliska tiden kan ses som skogslunkens och det omsorgs-
kriavande, alternativa familjebildandets 6vergripande struktur i roma-
nen. Kvinnan och djuren inréttar sina liv efter dygnets och arstidernas
krav, men for kvinnan innebar cykliciteten lika delar lunkande ro och
krampaktig oro 6ver omsorgsansvarets skorhet och tyngd. Det finns
en stark koppling mellan de cykliska férloppen och det slags kanske
typiskt ménskliga tids-oro som har med fragor om biografi, kronologi,
teleologi och kontroll att gora. Kvinnan sétter upp mal for hur lagren
ska riacka och sjukdom undvikas. Infér den andra kullen kattungar
foresdtter hon sig att inte bli alltfor fortjustide smé, da hon redan fran
borjan forutspar hur de ska do ifran henne som de tidigare gjorde.

Arbetet med att fylla i en gammal kalender, som i reviderad form
blir den dagbokstext som ldsaren tar del av, harbargerar hela denna
spanning mellan betande lunk, cykliska aterkomster och teleologisk
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kronologi utifran ett starkt dodsmedvetande. Kvinnan skriver i lun-
kens rytm, men hon skriver ocksa helt uppenbart for att hélla tiden i
schack. Hon skriver for att ge dagen struktur och hélla reda pa timmar
och veckor. Hon adresserar dessutom sitt skrivande till framtiden.

Kvinnan skriver till sig sjilv i en framtid nar den cykliska tiden gatt
ett varv, for att kunna dtervinna kunskapen om hur hon gjorde sist,
med sddden, skorden, flytten till annat bete. Raden av sysslor i dialog
med djurens behov far pa detta sitt ett kombinerat cykliskt och lin-
jart kronologiskt drag som kénns igen fran en formodern era, innan
kapitalismens krononorm la bade plantornas och lantbruksdjurens
tid under sig.*” Tradition och vana gor att framtiden liksom redan har
hént, fast i en tidigare version.

Kvinnan skriver ocksé helt uppenbart till en framtida lasare, till den
lasare som har funnit henne, levande eller dod. P4 ett par stillen fram-
gar det att hon légger sin text tillrdtta for denna framtida lédsare. Hon
antyder att den forsta tiden priaglades av kaos och arbetsfrenesi innan
den lunk som kommer att bédra hela texten intrddde. Texten ar allts&
pé intet vis frinkopplad det slags forvantansfulla framatriktning som
Mark Currie betraktar som centralt i allt berdttande, och som han
beskriver som typiskt for ett méanskligt forhallningssétt till tid 6ver
huvud taget.” Det ar ett férhéllningssatt som skapar och regisserar
nuet med tanke pa en framtid som blickar tillbaka: "nuet som féremal
for ett framtida minne”.”® Nér texten ldses pa det viset tycks kvinnan
vara mycket langt fran befrielsen ur sin ménskliga temporalitet.

Den delade tidens tragedi

Hur kan en beréttelse av detta slag sluta? Egentligen bara pa ett satt:
med att pappret tar slut - och det gor det. Men dessférinnan édger
en chockartad hdandelse rum som ropar pd tolkning. Den lilla art-
overskridande lantbrukarfamilj som kvinnan satsat allt pa sondras
och traumatiseras i ett slag. Det som hédnder ar att en frimmande
man plotsligt dyker upp péa fdbodvallen och oprovocerat dodar forst
Tjur och sedan hunden Lo - innan kvinnan sjilv skjuter honom till
d6ds med sitt jaktgevar. Valdet tranger sig alltsa till sist in i familjen
och rubbar handlingens, dagbokens, lasningens skogslunk. Varfor
later texten detta hdnda? Kvinnan stéller sjdlv frdgan om varfor, och
efter analysen ovan finns det flera sétt att forsoka hjalpa henne att
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forsta och oss att tdnka vidare kring komplexet ménniska, lantbruks-
djur, tid och framtid.

Motivet med mannen som brukar vald i en omsorgspréaglad
post-pastoral miljo talar forstas i viss mén for sig sjalv: vi star infor
en brutal karnofallogocentrisk®™ maktuppvisning som i ett slag river
upp ett system skapat genom slit och mdda och préglat av ekologisk
smaskalighet, artoverskridande tillit och feminint kodad omsorg. Sa
kan slutet pa goda grunder tolkas. Men reducerar inte detta kvin-
nans egna ambivalenser och textens rorelser till nagot entydigt (och
entydigt gott)?

Skildringen av tragedin ar lika abrupt som hindelsen sjélv, tragedin
kan rentav tyckas daligt litterdrt underbyggd: en rékslinga i fjarran
som kvinnan i forbifarten noterat men glomt bort att kolla upp ar
egentligen det enda som varslat om nédrvaron av en annan ménniska
ilandskapet. Varfoér mannens plotsliga vald? Eller - ar det kanske inte
mannen som for in véldet i beréttelsen, fanns det dér redan?

Véld och dédande har forekommit i beréttelsens vardag. Kvinnan
har (inte utan kval) skjutit bade bockar och radjur for att forse Lo
och sig sjalv med kott. Utan att artikulera saken har hon allts& upp-
ratthallit sin antropocentriska rétt att gora skillnad mellan djurs
existensberittigande utifran vad de kan ge henne i form av mat,
séllskap, skydd etcetera. Kvinnans jordbruk - hennes lilla civilisation,
familj, hem - praglas av vinskaplighet och jamlikhetstdnkande. Men
det hon bygger upp fullfoljer samtidigt en tveksam ménsklig tradition
av att ge olika (kategorier av) djur olika funktion, status och vérde.
Familjens djur har for kvinnan olika sorters hushéllsliga och emotio-
nella virden, andra vilda djur stir utanfér denna ekonomi. Sina egna
vardar hon sédledes, andra djur tycker hon sig ha ritt att doda.

Hela tiden ar hennes utgangspunkt att muta in somligt som till-
horande hennes sfir, annat som icke-tillhorande och darmed lovligt
for bortmotande eller erévring. Det dr nagot inbitet méanskligt over
den gesten. Filosofen Michel Serres har i boken The Parasite beskrivit
det agrara inhdgnandet och avstyckande av mark som roten till mén-
niskans parasitiska tillvaro pa jorden. Den ménskliga historien och
kulturen ser Serres som en kedja av repetitioner av denna forsta ute-
slutning (en tankegang i néra slidktskap med Agambens "antropologis-
ka maskin” liksom med Deleuzes och Guattaris “territorialisering”):
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Agrikultur och kultur har samma ursprung eller ssmma grund, en vit
punkt som mojliggor att bryta upp jamvikten, en ren punkt upprat-
tad genom utdrivning. En plats for anstdndighet och renlighet, en
plats att hora till.*

Kvinnans omsorg om sina ndrmaste djur — dr den kanske mest av allt
ett sitt att minimera effekten av ménniskogenererade skador (de som
fatt tiden bakom vaggen att apokalyptiskt upphora) for att slippa goéra
upp med sjélva det antropocentriska system som astadkom skador-
na? Kan hon négonsin ge djuren och naturen mer dn vad hennes art
redan tagit? Nér kon Bella forst dyker upp och kvinnan mjélkar henne
ar det helt klart en akt av medkénsla — men den fullféljer samtidigt
den ménskliga gest som forst berévade Bella hennes kalv.

Vi har konstaterat att kvinnans tidsupplevelse, manifesterad i
hennes berittande, kombinerar glomskt betande, cykliska och teleo-
logiskt-linjara drag. Cyklicitet har ibland betraktats som ett alternativ
till det linjira progressionsinriktade begreppsliggorandet av tid, men
Haushofers text visar att dessa tidsligheter dr ndra besliktade. Den
cykliska temporaliteten hjalper uppenbarligen inte kvinnan att bli
nagot annat 4n en ménniska som mutar in det land och de varelser
som &r hennes. Den hjélper henne inte heller att sluta frukta doden.
Som Julia Kristeva visat i de reflektioner kring tidslighet jag tog upp
i bokens introduktion fungerar cyklisk tid (i véasterlandsk feministisk
tappning) liksom linjar progressionstid snarare som traditions-
bérare dn revolutionart alternativ; bada tidsstrukturerna kréver en
blick fixerad vid mal/aterkommanden langre fram och uppmuntrar
ddrmed till mer av samma sak, snarare dn till ett 16sgérande ur de
normativa tidsstrukturerna.”

Om kvinnan séledes upprepar det virderande och avskiljande
arbete som skiljer eget fran andras, nyttigt fran onyttigt — d& kan nog
hon lika gidrna som vildsmannen ses som en typrepresentant for
antropocentrisk kultur. Det blir alltsa till sist inte s& enkelt som att
mannens vald stélls mot kvinnans artoverskridande fredlighet; sna-
rare dr det en fraga om vilka djur vem far déda, och enligt vilken logik.
Kvinnan tvekar aldrig om sin rétt att doda den man som kluvit Tjurs
huvud. Mannen ar for henne inte mer vérd én ett vilt djur, han hor
inte till familjen. Och kanske ér det just ett vilt mansdjur, en mans-
varg han blivit? Kanske dr hans véld inte det karnofallogocentriska
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systemets vald utan ett instinktivt och neutralt vald? Kanske liknar
mannens liknojda dodande mer vargens sitt att, utan plan och vér-
dering, riva de bytesdjur som rakar rora sig? Detta naturens, f6r mén-
niskan ofta obegripliga, vald finns ocksa med i boken, manifesterat
den fruktansviarda dag da den élskade ungkatten Parla kommer hem
fran skogen som ett sondertrasat, blodigt knyte.

Det ér intressant hur fragorna hela tiden forflyttar sig, detta som
en effekt av det som jag i analysens borjan beskrev som romanens
karaktér av olosbart dilemma. Jag ér fortfarande osidker pa om roma-
nen beskriver manniskans djur- och naturblivande som utopi eller
mardrom eller kanske omdjlighet, men fragorna som utkristalliserar
sig i finalen &r likafullt av en art som vi nog aldrig kommer férbi. Om
det ar s att kvinnan forblivit mer ménniska én vi trodde, medan den
okédnda mannen gatt lédngre i sitt djurblivande och slappt méanskliga
moraliska regler, da instéller sig fragan vems valdslogik som ska gilla
- den som hor till kvinnans civilisation eller mannens natur? Vilken
etik bor gélla i den post-pastorala och potentiellt posthumanistiska
tillvaro dir dramat utspelar sig? Har ménniskan i en antropocen
era ett sirskilt ansvar 6ver andra varelser — eller dr utdvandet av det
ansvaret en del av problemet? Kan samexistensen mellan olika kate-
gorier av djur - vilda, domesticerade, liminala — nédgonsin bli rittvist
eller méaste domesticeringens beroendesystem forst upphéavas?*

LYDIA DAVIS:
ATT DISTANSDANSA MED KOR

Diktsviten The Cows, utgiven i ett enkelt 38-sidigt héftat format av
Sarabande Books 2011, 4r nog den amerikanska forfattaren och
oversidttaren Lydia Davis minst omskrivna bok.** Mer kénd &r hennes
roman The End of the Story fran 1994 eller novellsamlingen Can’t and
Won't fran 2014. Som Oversittare har hon bland annat arbetat med
Marcel Prousts forfattarskap.

The Cows har vid forsta genomlésningen inte mycket av den narra-
tiva finurlighet som brukar prégla forfattarens berittelser. Iakttagel-
serna fran koks- eller vardagsrumsfonstret av tre kor i hagen mitt-
emot tycks enkla och banala, inte mycket till litteratur. lakttagelserna
ackompanjeras dessutom av halvtaffliga kofoton tagna av forfattaren
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sjalv eller ndgon henne nirstdende - detta som en vink om ett bio-
grafiskt och dokumentért kontrakt: det ér riktiga kor det handlar om,
och diktjaget ér forfattaren sjilv, blicken dr hennes.

Det finns ett fenomenologiskt intresse hos texten, som sitter just
blicken i centrum. Texten beskriver inte bara vad diktjaget ser nér hon
star och tittar “out the kitchen window over the top of a hedge”, utan
undersoker ocksa perceptionsmekanismerna, sjdlva optiken. Stilen
paminner om Davis beskrivning av Prousts drivkraft att ga *
det intryck ndgonting gjorde pa honom som barn eller som vuxen, for
att undersoka nyanserna i erfarenhetens effekt pa berattaren™.* Som
jag efterhand ska visa hindrar detta fenomenologiska anslag inte att
texten fir ett mer-an-ménskligt drag. De tre iakttagna, betande korna
aterverkar pé texten: de fir genom sin blotta dérvaro - sina rorelser
och sin temporalitet — agens och gor texten till en annan, inte bara
tematiskt utan dven som estetisk kunskapsbérare.

Den enkelhet som préglar texten 7he Cows laser jag som ett mot-
sprak mot starka traditioner. Inte bara traditioner som ser kor som
foga givande amnen for diktning, utan dven traditioner som ror blick-
ens makt, samt estetisk-temporala forvintningar pd framatrorelse i
text, lasning och relation.

[...]in1i

Idiotens blick

Marlen Haushofers nyss analyserade roman Viggen (liksom de foto-
och performanceverk av Miru Kim som jag mot slutet av kapitlet kom-
mer till) provar véagar till mer-an-ménskliga férhallningssétt genom
tysisk narhet mellan manniska och djur, med andra ord via haptiska
relationer. Lydia Davids diktsvit introducerar ddaremot, kan vi sidga,
en omvardering av den optiska kunskapskonventionen och relationen
mellan ménniska och djur — mer specifikt: mellan en skrivande mén-
niska och betande kor.

Blickens makt har pd goda grunder blivit foremal for kritisk
granskning inom bade feministisk teori och djurstudieforskning. Med
utgangspunkt i Laura Mulveys dekonstruktion av den implicita man-
liga blicken i Hollywoodfilmens virld, i texten "Visual Pleasure and
Narrative Cinema” fran 1975, har begreppet “the male gaze” fungerat
som verktyg for att detektera hur representationen av den andra inte
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séillan bestams av en blick eller ett perspektiv tillhorande den som
anses mer normal, den med tolkningsforetrade, den som har makt att
begdra och/eller objektifiera andra kroppar.* Begreppet har givetvis
ocksd, under de decennier som gatt sedan texten skrevs, komplicerats
och nyanserats; vi vet nu att inte bara hogstatusmén kan anamma
den "manliga blickens” begéir — detta dr en position som tillfélligt kan
annekteras av andra subjekt. Vi har ocksa blivit uppmérksamma pa
hur konstnérer anvéinder olika strategier for att vinda blicken, och
hejda den oreflekterade njutningen, exempelvis genom att lata den
narganget iakttagna kvinnan plotsligt titta tillbaka.”

Aven John Berger har undersékt "den manliga blicken” och dess vilja
att forma sitt objekt, men hans essidbok Konsten att se rymmer ocksa
reflektioner kring seendet som ror sig bortom den strikt ménskliga
kulturen. I den tidigare ndmna essdn “Varfor se pa djur?” beskriver
Berger hur vart sitt att se pa och forhéalla oss till djur fordndrats med
kapitalismens allt fullkomligare genomslag. Var forkarlek for att
titta pa djur pa zoo, pd naturfotografier, i Disneyfilmformat etcetera
tolkar Berger som det yttersta beviset pa att det senmoderna samhal-
let forvandlat de djur vi tidigare levde tillsammans med till objekt,
tomda pa substans. De vilpaketerade zoo- och filmdjuren fungerar
som substitut for det slags vardagliga relationer med djur som nu
ar franvarande i vara liv.*® Vi tycker om att titta pa djur som vi kan
behiarska med var blick och véart tolkningsforetrade, menar Berger:
"De ar foremal for var standigt vidgade kunskap. Det vi vet om dem
ar ett kriterium pa var makt, och darmed ett kriterium pa vad som
skiljer oss fran dem. Ju mer vi vet, desto langre bort ar de.™

Insikten om den ménskliga blicken pa djuret som ett maktuttryck
- det ma vara den direkta blicken eller den forldngda genom kame-
rans lins eller gevirets sikte — dr en viktig utgangspunkt for kritisk
analys av djur-maénniska-relationen. Det dr ocksa i forhéllande till
den normen som optiken i Lydia Davis 7%e Cows blir intressant. Hos
henne gor blicken inte det givna arbetet som forsta led i en tolknings-
och kunskapsprocess som gér ut pé att fanga den andra - detta som
Berger kallar blickens maktkriterium och som jag kallat den optiska
kunskapskonventionen. Hennes blick beharskar inte korna, den bara
forhaller sig till dem.

Davis diktjag eller ibland diktvi - jag ser f6r mig hur hon och maken
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star i fonstret — observerar alltsa de tre korna och gor noteringar om
sina intryck. Tva typer av observationer dominerar. Den ena typen
beskriver de tre korna eller ndgon av dem i rorelse eller stillastaende
i en viss konstellation, med fokus pa deras kroppar som former (sna-
rare an som subjekt) i relation till blickens sjélva perceptionsformaga
och optik, ibland med geometriska eller matematiska referenser:

The angles of a cow as she grazes, seen from the side: from her bony
hips to her shoulders, there is a very gradual, barely perceptible slope
down, then, from her shoulders to the tip of her nose, down in the
grass, a very steep slope. (30)

They are sometimes a mass of black, a lumpy black clump, against
the snow, with a head at either end and many legs below. (26)

They are often like a math problem: 2 cows laying down in the snow,
plus 1 cow standing upp looking at the hill, equals 3 cows. (28)

Den andra typen av observation beskriver vad korna gor eller hur de
ror sig i forhédllande till varandra, i relation till blickens impuls att
tolka och forsta. I vissa fall slutar dessa beskrivningar i en mojlig
tolkning av beteendet, da med stod i intuitiva/antropomorfiserande
antaganden snarare dn zoologisk/etologisk kunskap, men tolkningen
framstalls néstan alltid antingen som en friga eller som ett pastdende
foljt av en dementi eller brasklapp:

Today, two appear halfway out from behind the barn, standing still.
Ten minutes go by. Now they are all the way out, standing still.
Another ten minutes go by. Now the third is out and they are all three
in a line, standing still. (11)

The third comes out into the field from behind the barn when the
other two have already chosen their spots, quite far apart. She can
choose to join either one. She goes deliberately to the one in the far
corner. Does she prefer the company of that cow, or does she prefer
that corner, or is it more complicated — that that corner seems more
appealing because of the presence of that cow? (12)
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As she stands still, the top of her head is level with her back, or even
alittle lower, and so she seems to be hanging her head in discourage-
ment, embarrassment, or shame. There is at least a suggestion of
humility and dullness about her. But all these suggestions are false.

(22)

Vad Davis gor ér att rikta hela sin uppméarksamhet mot korna, hela
sin omsorgsfulla kapacitet att se dem. Men se utan att vilja 4ga, om-
fatta eller hoppas pa gensvar. Bara pa ett enda stélle kommenteras
forekomsten av fysiska moten; hur korna snart dgnar sig at sitt igen
nér besokarna inte har nagot att ge dem, men hur de vid varje besok
héjer sina huvuden for att — pa nytt — se den som kommer. Detta
sdgs, men det finns ingen dnskan i texten om mer, ingen riktning
mot fysisk ndrhet som ideal. Grunden verkar snarare vara en vilja hos
forfattaren att, pa liknande séitt som korna, hela tiden se pé nytt: i
stora delar avldra, eller i alla fall inte ta for givet, det hon tror att hon
vet — eller vem som helst tror att den vet — om kor. Hon beskriver
korna som vore det for forsta gdngen. Vad exakt uppfattar egentligen
hennes blick i denna stund? Hur sékra eller osékra ar de tolkningar av
kornas relationer och géranden som hon intuitivt producerar utifran
sina ménskliga referensramar? Blickens makt dekonstrueras; i stéllet
for att orienteras mot ett sakerstéllande en gang for alla av kons eller
dessa kors form och sprak framhaller texten hur det som en ménniska
kan beskriva som en enkel repertoar av rorelser och konstellationer
rymmer en odndlighet av former och obesvarade fragor. Och mellan
beskrivningarna, i glappet mellan dem, hur mycket ko ryms inte dér?

Rédkneexemplet dar 2+1 kor blir 3 visar kanske allra tydligast pa
det ménskliga sprakets tillfilliga natur och slumpmassiga tackning:
denna sandladebeskrivning ar lika relevant som vilken som helst an-
nan - den kommer lika néra eller lika ldngt fran de faktiska korna som
varje annan mansklig sanning om dem. Kan ord och siffror egentligen
séga nagot viktigt nir det giller kor? Ar vara utsagor om korna néa-
gonting eller ndstan ingenting i varlden?

Texten skriver fram en blickens fenomenologi som vidgar okunska-
pens levande horisont snarare én tar sig réitten att greppa ett objekt.
Det finns i den famlande akten ett drag av vad Deleuze och Guattari
kallar omdrkbar-blivande som innebar ett slags avartikulering av
kroppars fasta former och betydelser: i all sin pataglighet blir korna
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allt svarare att greppa och identifiera, de blir hdandelser och “intensi-
teter” som kan ta sig olikartade visuella uttryck.” Davis kan inte gora
sig till ndgot annat d4n méanniska, men hon kan gora detta, gora sig
till idiot” i meningen en som star utanfor de méanskliga 6verenskom-
melserna, en som inte accepterar “det av alla kinda”.*

Dagbok utan dagar, serialitet som identitet

Davis text sldpper den antropocentriska forestillningen om djurs
greppbara vara. Men den uppmaérksamma blicken ar inte distanse-
rad utan intim i hur den vilar pa kornas kroppar och féljer dem. I
detta arbete 10sgor sig texten ocksa ur ménskliga forviantningar pa
tidslig progression; av sadant finns bara oinfriade rester kvar. Bokens
Oppningsrader lyder:

Each new day, when they come out from the far side of the barn, it is
like the next act, or the start of an entirely new play.

They amble out from the far side of the barn with their rhythmic,
graceful walk, and it is an occasion, like the start of a parade.

Sometimes the second and third come out in stately procession
while the first has stopped and stands still, staring.

They come out from behind the barn as though something is going
to happen, and then nothing happens.

Or we pull back the curtain in the morning and they are already
there, in the early sunlight. (7-8)

Noteringarnas form paminner om dagboksanteckningar, men sa-
dana struktureras i regel utifran en kollektivt ménsklig kronologi av
datum och tidpunkter. Har saknas sddana specifika tidsangivelser.
De markeringar som andas forviantan - “the start of an entirely new
play” eller "as though something is going to happen” — utvecklas
heller inte vidare i ett framétriktat forlopp. I stéllet vittnar tidsin-
dikatorer som “sometimes” eller “often” om en blick inriktad pa att
se monster, variationer, &terkommanden - rorelser, stillastaenden,
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former, konstellationer. Dikten lever pa detta satt sitt liv i ett rorligt
presens; varje scen dr ett nu och en avslutad tabla, utan kausal rela-
tion till nésta. Vissa scener liknar varandra, andra dr mer originella.
Scenerna tycks nér som helst kunna skakas om och byta ordning.
Tidens framatskridande marks egentligen enbart genom att arstider-
na vaxlar fran var till host och till en vinter da sno6 lagger sig 6ver
koryggarna. Innanfor detta skeende finns ingen kontinuerlig berét-
telse, ingen utveckling, ingenting som pekar mot framtiden. Néar en
ny arstid beskrivs dr den alltid redan fullkomligt dér.

Franvaron av forlopp och beréttelse gor inte observationerna
mindre konkreta. Det finns en dokumenterande exakthet i uttrycket;
stilen framstar som saklig, utan utvikningar och utsmyckningar, utan
dramatisering. Daremot forekommer det som sagt upprepningar. Att
djuren kommer “out from behind the barn” ér en fras som aterkom-
mer gang pé ging, den blir till ett mantra och en byggkloss. Spréket
far densitet och materialitet, som om det vill att vi haller oss néra
det faktiska. Spréket privilegierar en bokstavlig snarare 4n metaforisk
lasning. Korna ar inte ett medel for att tala om ménsklig vilsenhet
eller instangdhet eller liknande. De dr sina egna element, samt for
den ménskliga blicken kroppar som ibland liknar svarta blackflackar.
Korna relaterar till skrivandet, men de ér inte en metafor for skrivan-
det. Om kornas kroppar som dikten siger liknar tjocka svarta streck
i snon, eller om de ror sig som om de vore koreograferade, s skriver
och dansar de genom ett vidgat begrepp for skrivande och dans - inte
som stéllforetridande méanniskor. Om korna ér tecken ar de det pa
samma satt som skrift kan agera utifran andra utgdngspunkter och
svara pa andra fragor 4&n manniskans stédndiga “Vem éar jag?”; skriften
och dansen betraktade som utommaénskliga praktiker.*

Det ar en repertoar av poser och rorelser i kohagen och pé pappret
som presenteras, ingenting annat. Det ar kroppar i stillhet och ro-
relse, textblivna genom betraktarens optiska system, hennes avliarda
medvetande och skrivande hand. Om det handlar om kors identitet
ar det en performativ och inte essentiell identitet, en identitet som
gors av kornas, blickens och handens synkrona och seriellt itererade
rorelsemonster, en identitet som inte dr nadgot annat d4n denna péa-
gaende aggregation.” Identitet i denna text dr hur korna ar under
framkallning i hagen, i viarlden. Subjektsfragan finns i 6vrigt inte. De
fragor forfattaren hér och var uttalar och tar tillbaka, som handlar
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om vad kornas goranden ér uttryck for och vad de syftar till, liknar
rester fran en irrelevant humanism; detta slags fragor ligger utanfor,
eller kanske mer traffande efter det livoch de processer texten i 6vrigt
visar att allt borde handla om. Fragorna vill efterhandskonstruera
subjekt som inte finns i den stund enbart praktikerna och det mate-
riella spraket finns.

Blickens-kroppens-handens dans

Det som jag kallade diktens “liv i presens” bygger pa en upplevd
simultanitet mellan kornas rorelser och forfattarblicken, konkretise-
rad genom forfattarhandens textskapande rérelser.* Aven om forfat-
tarblicken — som far spelrum genom gardinernas (och 6gonlockens)
isdrdragande — bestimmer scenernas lingd ar kdnslan den att korna
starkt paverkar textens temporalitet. Kornas kroppar och handen
som skriver ger intryck av att dansa i en gemensam rytm, trots att de
fysiskt befinner sig pé avstand fran varandra. Det dr en langsam och
diskontinuerlig rytm: kinslan av att varje scen borjar om pa nytt och
upprepningen av likartade partier ger texten — dansen - en karaktér
av betande och idisslande med manga avbrott for hdandelseloshet,
"nothing happens”.

Two of them are standing close together: now they both move at the
same moment, shifting into a different position in relation to each
other, and then stand still again, as if following exactly the instruc-
tions of a choreographer. (17)

Ar det alltsa en dans?

I denna bok har jag aterkommit till det sammanvévda férhallandet
mellan narrativa strukturer och modernitetens och senmodernite-
tens progressionstidnkande. Om vi for ett 6gonblick gar till dansen ser
vi dédr ett motsvarande forhéllande — men formulerat utifrdn kroppen
och det fysiska. Den explosivt och kontinuerligt rorliga kroppen éar
hoghastighetsproduktionens, framatskridandets och ddarmed moder-
nitetens kropp, bade pa scenen och pa fabriks- eller borsgolvet (dven
om en del av rorelsen idag tagits 6ver av ettor och nollor och robotar).
Dansforskaren och curatorn André Lepecki problematiserar i sin bok
Exhausting Dance just detta: hur modernitetens framétdriv — dess



KAPITEL 3. RELATIONELLA TIDSLIGHETER 125

“orientering mot rorelse” (being towards movement) - gatt hand i
hand med ett krav pa subjekt i fysisk rorelse (a relentless kinetic inter-
pellation of the subject). Ungefar som jag i detta och nésta kapitel
soker efter motsprak mot den progressionsinriktade krononormen
(i lantbruksdjurens nérhet) i liv och konst/litteratur, soker Lepecki
koreografiska och andra rorelsebaserade verk som pé olika sétt vigrar
tillfredsstalla forvantan pa den ofortrottligt kinetiska kroppen. Verk
som bryter forviantade floden och iscensétter en “langsammare onto-
logi” 4n den kapitalistiskt initierade.” En central figur &r stillbilden
(the still-act), ett begrepp som Lepecki hamtar fran antropologen
Nadia Seremetakis och som i hans tillimpning rent konkret bestér av
estetiska 6gonblick da uppmérksamheten dras till kroppar i stillhet:

Stillbilden i dansen hénger alltsa inte ihop med stelhet eller sjuklig-
het; den kréver dock en fordrojningsakt, att det tvingande flodets
uttryck avbryts av en kropp. Stillbilden i dansen gor skillnad efter-
som den ifrdgasétter tidsekonomier och avslojar majligheten till
agens inom kapitalets, subjektivitetens, arbetets och rorlighetens
regimer.*

Lydia Davis "dans” med korna kan, utifran Lepeckis tankegangar, ldsas
som ett motsprdk mot kapitalismens tidsekonomi, genom textens
standiga avbrott och pauser mellan scener, dess idisslande omtag-
ningar och kornas sjilva kroppar som sa ofta star stilla i texten och
far fortsatta gora det med hjilp av den skrivande handens langsamma
dans och pauser. Det icke-ménskliga elementet i ko-reografin garan-
terar i sig en rytm likgiltig for ménskliga forvantningar; Davis tycks
egentligen bara behova 6ppna sig fér denna andra rytm for att gora
det slags tidsuppror som sa ménga manskliga koreografer — Jerome
Bel for att naimna Lepeckis huvudexempel — médosamt efterstravar
i sitt skapande.” Samtidigt blir Davis text inte bara ett allmént este-
tiskt-politiskt statement mot krononormens progressionstid, utan en
ko-homage, som respektfullt varnar dessa djur som tidsvarelser i egen
ratt — och som vérnar det konstnarliga tankandets langsamhet, vars
nodvindighet performancekonstnéiren Matthew Goulish beskrivit:

Maénga av oss vill inte sakta ner vart tdnkande av rddsla for att om vi
lyckas behova inse att ingenting hénder. Jag kan garantera att det
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inte dr sa. Nagonting hinder alltid. Faktum é&r att somliga saker
hander som bara kan erfaras med hjélp avlangsamt tdnkande.*

Enligt Lepecki/Seremetakis kan stillhet/still acts lata det bortsorte-
rade och glomda stiga till historiens yta.” Konstens roll blir kanske
hos Lydia Davis att ateruppvicka ett gammalt forbund men i ny
skepnad, att skapa en experimentell temporalitet som later bade ko
och konstnér vara - i en dans som inte bygger pa haptisk nérhet, men
inte heller pa kylig distans och kvévd nyfikenhet.

Visst ar det sa att Davis bortser fran den krononormativainramning
som trots allt finns via inhdgnaden som begrinsar kornas rorelser,
och via den statistiskt sikerstéllda framtidsutsikten att ocksd dessa
djur forr eller senare kommer att gé till slakt.*® Men hennes blindhet
for detta kan ses som en trohet mot djurens icke-ménskliga tid: for
dem finns inhdgnaden, ja, men slakten finns inte (4n). Kairos finns,
men inte kronosberittelsens forestédllda framtid. Gorandet finns,
betandet, vandringen hit och dit, stillastaendet - men sannolikt inte
som en sekvens med ett forutsdgbart slut. Susan McHugh har lyft
fram avslutningen - och mer specifikt den litterdra figur som forvan-
tas knyta ihop sédcken (pa engelska "closure”) — som ett sétt att avpo-
litisera den revolutionéra potential som kan finnas i gestaltningen av
en djur-ménniska-relation.*! Att undvika ett sadant tillslutande — dér
djuret limpligen dor eller pd annat sétt férsvinner — kan i gengéld
vidga utrymmet for mer-an-mansklig erfarenhet i litteraturen. Det ar
den erfarenheten som dansar i 7he Cows.

Avstdndets och stillhetens etik och politik

Lydia Davis poetik tvingar fram en forfinad reflektion kring naturali-
seringen av rorelse och narhet som goda ting och stillastiende och
avstand som negativt viarderade aspekter nar det giller relationen
mellan varelser. Hos posthumanistiska teoretiker som Deleuze,
Guattari och Haraway tycks rorelse, flode och nédrhet i sig ha positiva
konnotationer.”® Davis text pAminner om den frihet som kan ligga
ocksa i ldngsamhet och stillastaende och i att — fér manniskans del
- g& emot sin kulturellt betingade krononormativa impuls att se den
obrutna véigen vidare som det viktiga.*® I forhallande till djur har den
av manniskan astundade védgen vidare ofta varit den till narhet: till
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att fa klappa (eller éta eller ikla sig) den andra - ménskliga behov
som genast forutsétter att djuren lockas, styrs, svarar, offrar sig; att
skeenden och rorelser dramatiseras, redigeras.

Traditionen av att, i Levinas efterfoljd, likstélla "mote” med inter-
aktion mellan ansikten (mer om detta i kap 4) har skapat en grund
for senare former av omsorgsetiker, och Merleau-Ponty-traditionens
intresse for kontaktytorna mellan kroppar har inspirerat till feminis-
tiska och materialistiska relationsetiker - etiker som alla utgér fran
haptiska forhallanden av ndrhet och utbyte eller, med ett populart
engelskt uttryck, entanglements som etikens sjdlva premiss. Bade
kvinnan i Marlen Haushofers roman Véggen och konstniaren Miru
Kim (som jag kommer till senare) ndr hon gor konst med grisar valjer
haptisk niarhet som ett sjéalvklart forhéllningssatt till andra varelser
som ska visas frandskap. Men kan det inte ocksa finnas en etisk rele-
vans i det icke-fysiska ndrmandet, som sker pa avstand, genom en
fonsterruta eller kanske genom en text, och som inte forvéintar sig
nagon bekréftelse eller respons?

Lydia Davis text dr inget manifest, mycket langt dérifran, men den
aktiverar ndgot som liknar en avstandets etik. Ett visst slidktskap mérks
med radikala asiktsbildningar inom abolitionistisk djurréttsaktivism
och kritiska djurstudier - riktningar som hévdar att icke-kontakt ar
det enda gingbara, etiska forhallningssattet for manniskor visavi
andra djur. Patricia MacCormack framhéller i ett visionért kapitel av
sin bok Posthuman Ethics att posthumanismens forsta projekt maste
vara att gora ménniskan mindre ménsklig, eftersom det visat sig att
hon “"som ménniska” enbart kan skada allt hon ror vid.** Den enda
naden, menar MacCormack, ligger i att inte sitta spar. Hon citerar
Michel Serres:

[D]en som ingenting dr, den som ingenting har, gar forbi och trader
at sidan. Fran smérre makt, fran ndgon makt, fran nagonting, fran
varje val, fran varje beslut [...]. Naden ar ingenting, den ar ingenting
utom att trdda at sidan. Att inte réra marken med sin makt, att inte
lamna spar av sin tyngd, att inte lamna nagot mérke, att inte lamna
nagonting, att ge upp, att trdda at sidan [...] att dansa 4r bara att
lamna plats, att tédnka dr bara att tridda at sidan och lamna plats, att
ge upp sin plats.”®
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Serres talar om det filosofiska tdnkandets fria dans, som inte posi-
tionerar sig som nagot ménskligt med farg och kén och andra be-
staimningar; som inte stabiliserar sig och definierar viarlden. Som ar
fore/bredvid/efter allt detta, i ett 6ppet, naket tillstand, redo for vad
som helst. Detta gar ganska vél ihop med Davis (po)etik/(ko)etik, som
visserligen i likhet med MacCormack har djurens konkreta liv i sikte,
men som samtidigt tycks vilja it just denna dans som inte ingriper,
utan (om det bara gar!) ger upp sin makt fér andras/kornas liv.

Det ar nar MacCormack foresprakar att det manskliga 6gat stangs
och riktas inat — att ménniskan avstar fran sitt intresse for djuret for
att prioritera en rannsakan av sig sjalv - som Davis (och Serres) gar
i annan riktning. Djuren kan, som MacCormack skriver i sitt kapitel,
bara existera som sig sjdlva bortom manskliga definitioner och be-
ndmningar, ménniskans blick nér aldrig fram till det verkliga djuret.
Inte heller dr djuren skyldiga manniskan nagot; de ér inte skyldiga
att vara hennes larare i ndgon blivandeprocess. Detta vet Davis (och
Serres) och likvél forsvarar hon (och han) det 6ppna manskliga 6gat,
blicken riktad mot andra - eftersom allt annat innebér att déda krea-
tivitetens och nddens mojlighet.”® Den inatvinda och med alla sinnen
blundande kroppen kan inte dansa det slags dans Serres talar om, for
den dansen ér receptiv. Den blundande kroppen kan inte fordandras,
inte vara i relation - inte signalera (étre sémaphore) som Serres skri-
ver. Dansaren hos Serres ”... visar nagot annat, ger det existens, far
en franvarande varld att nérvara”.”” Det dansande tédnkandet — dess
nérhet till ett fjaderlatt ingenting — ar hos Serres och Davis forbundet
med uppméirksamhet mot andra, mot annat, mot mangfalden av liv.

Detta ar en uppmaérksamhet och blick som ér beslaktad med den
som filosofen Simone Weil kretsar kring i sin filosofi och som hon
knyter till religios tro. Den uppmaéarksamhet Weil skriver om hand-
lar inte om att vilja den andra eller virlden eller Gud nagot sérskilt
eller att anstrianga sig for att nd eller forsta ndgon annan varelse
eller storhet psykologiskt. Snarare handlar det om att "dekreera” sig
sjalv, att icke-tdnka — eller som Serres formulerar det: inte tdnka pd
ndgot utan bara vara i tinkande - att forsitta sig i ett tillstand av
uppmaérksam nérvaro och pé det séttet 6ppna sig for det som an-
nars riskerar hindras av fasta, varderande kunskapsraster.”® Det som
kan upptickas sa ar i grunden nagot mycket enkelt, men ocksa helt
avgorande: att resten av virlden existerar och pulserar lika mycket
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som jag sjalv. Genom sin “idiotiska”, avlarda skrift, dess meditativa
uppmaérksamhet och omtagningar kommer Davis 4t ndgot som bara
kan nas genom perceptionen i all dess ofullkomlighet. Nagot som
handlar om sérbarhet och det oldsbara, otolkningsbara i varat och
ndrvaron, om kornas och ménniskornas ndrvaro som storre én sig
sjalva, som tidsvarelser i distansdans.

LES MURRAY:
ZOOPOETISK HETEROKRONI

Den poetiska dans vi i forra avsnittet sdg Lydia Davis generera under
inflytande av tre kor skulle, med ett begrepp utvecklat av litteratur-
vetaren Aaron Moe i en studie fran 2013, kunna kallas zoopoetisk.”®
Detta Moes begrepp for ett djurndra slags skrivande kompletterar
litteraturvetaren Margot Norris trettio ar dldre beskrivning avvad hon
kallar ett biocentriskt skapande, som hon anvinde i en undersokning
av Nietzsches, Darwins, D H Lawrences, Kafkas och Max Ernsts konst-
nérliga nérhet till djur och djuriskhet.” Bada begreppen vill komma
at skrivandets potential att g utéver gdngse minskliga gréanser och
vara en mer-dn-antropocentrisk praktik. Men det finns ocksa viktiga
skillnader. For att bereda marken for en lasning av Les Murrays gris-
diktning ska jag stanna och roja ytterligare lite i dessa terrianger.

Biocentrisk dekonstruktion och zoopoetisk kreativitet

En avgorande skillnad mellan Moes och Norris utgangspunkter i
deras tankar kring djur och skrivande ligger i synen pa det verbala
sprakets hemvist och representationens mimetiska potential. Norris
utgar fran den tidigare ndimnda, och i modernt filosofiskt tinkande
etablerade, tanken att sprék ar négot specifikt ménskligt och ddrmed
starkt bidragande till en klyfta mellan manniska och djur - vilken
aven tanks avskilja ménniskans logos fran hennes animalitet.”' Sprak
ar utifran detta sitt att se antitesen till sinnlighet, kroppslighet och
animalitet, och dess mimetiska funktion ar ett sétt att (antropocen-
triskt) definiera, kontrollera, ordna och begrinsa virlden genom
efterbildning (utifrin ménskliga ramverk och uppfattningar). Som
Norris skriver: "For biocentriska tdnkare far mimesis alltsé en negativ
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laddning som menlig for djurets kraft och kropparnas liv.** Ett biocen-
triskt skrivande kan ddrmed bara atervinna nagot av det som - i linje
med vad vi tidigare sagt om Nietzsches djuravund - gatt ménniskan
forlorat genom att demontera det konventionella spraket. Detta leder
Norris till att i hog grad analysera sprakliga stilgrepp sdsom luckor
och lakuner, utsuddanden, brott och negativiteter i sina forfattares
skrivande.

Aaron Moes tankar i boken Zoopoetics om det mindre konven-
tionella, poetiska sprékets potentiella tillgdng till en mer-dn-antro-
pocentrisk fullhet ar besldktade med Norris, men hans syn pa vad
mimesis ar skiljer sig fran hennes - vilket far konsekvenser. Utgangs-
punkten for Moe ér att det verbala spraket inte i forsta hand dr ndgot
exklusivt ménskligt, utan tviartom en aktivitet djupt beslaktad med
andra arters sprakanden. Inte bara ménniskor dgnar sig 4t mimetiskt
teckenskapande héivdar han; formagan att harma andra - inom och
over artgranserna — har for manga arter varit en viktig evolutionéar
kraft och har utvecklat olika arters speciella retoriker.®®

Det verbala spraket blir pa4 detta sitt en mellanrumsplats och
kontaktyta. Via spraket och dess méjligheter att genom form- och
ljudvariationer imitera eller pa andra sétt aktivera intrycket av
(icke-ménskliga) kroppars ljud, rorelser och rytmer kan ménniskan
utforska sitt sldktskap med andra arter och bli bdde mer bekant och
mer frimmande for sig sjidlv. Moe menar alltsé - i likhet med de filo-
sofer vi tog upp i avsnittet om Lydia Davis ko-poesi, Michel Serres och
Simone Weil - att uppmdrksamhet utdt ar grundlaggande for den ska-
pande/skrivande ménniska som vill limna eller vidga sitt hemtama
subjektskap och bejaka sin animalitet. Som Moe skriver:

Jag visar hur vissa ménskliga poeter genom sin skrivandeprocess
hérmar djur, och jag hiavdar att en uppmérksam installning foregar
imitationen for alla varelser som gor djur, inklusive ménniskor.**

Detta att skapa med djur utifidin en syn pad djuren sjilva som skapande
handlar enligt Moe om uréldriga blivandeprocesser, som idag inte
har s4 ménga andra hemorter 4n inom konsternas sfér, och da inte
minst poesin.

I reflektionen kring det zoopoetiska diktandets karakteristika blir
termen ikonicitet central for Moe; termen fangar hur det poetiska
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spraket kan fa kontakt med ett mer-dn-ménskligt innehall genom
ett likhetssamband. Eftersom likhetssambandet ofta géller goranden
som rorelser, ljud eller hastigheter - samband som till exempel kan
astadkommas genom onomatopoetiska ord som “flaxa” eller “surra”
eller genom rytmskapande uppstéllningar i storre textpartier — skulle
jag kanske foredra bendmningen spraklig performativitet framfoér det
mer statiskt klingande ikonicitet. Ingenting &r ju bara aterspegling i
dessa akter; det ar provande och upprepande presentation snarare
an representation, hiandelse snarare dn efterbildning. Nér spréket hos
Davis aktiverar kornas rorelsemonster genom ett, som det verkar, i
princip samtidigt skrivande skapas nagot som inte skulle finnas utan
kombinationen av ménniska och djur: det blir en pardans genom
vilken den (ménniska) som foljer den (ko) som leder skapar nagot
likt men dndé helt annat — en spegelviand rorelse i en ny inkarnation
(bokstavernas, blédckets). Det intressantaste i akten dr dé inte langre
det av Norris fokuserade biocentriska sondrandet av ett befintligt,
manskligt sprak. Det férutsitts snarare att den uppmaérksamma, ska-
pande méanniskans spréak besitter en formbarhet och éppenhet for nya
intryck och avtryck, dar négot inifran kan tillatas ga i symbios med
nagot utifran.® Nagot mellanartsligt som nyss inte fanns blir till, i en
akt av foljande-speglande-gorande.

“Utgangspunkten for zoopoetiken dr denna: zoopoetik ar en pro-
cess som mojliggdr innovativa formgenombrott genom en uppmérk-
samhet pa en annan arts kroppsliga poiesis”, skriver Aaron Moe.*
Med “innovativa formgenombrott” menar han inte bara litterdra ny-
skapelser, han kopplar ockséa fenomenet till den storre rorelse i kraft
av vilken en varelse eller art genom sitt hdarmande av andra, med sina
egna organ, lemmar och gester, kan komma fram till nya sitt att leva
och upptrada. Liknande tankegangar, om hur lanade eller imiterade
rorelser kan ge tilltriade till mer-dn-ménskliga upplevelsevarldar och
kreativa floden ér inte ovanliga inom rorelse- och dansmetodik. Filo-
sofen, rorelsekonstniren och performanceteoretikern Esa Kirkkopelto
framhaller, liksom Moe, det héllbarhetsetiska momentet i det slags
arbete som syftar till att 16sgora varelsen méanniska ur “ménniskans
figur” - denna sténdigt reproducerade och mycket begriansa(n)de
sjalvbild. Frigorelsen ur den figuren, menar Kirkkopelto, vore revo-
lutionerande bade for scenkonstens och for den levande jordens
framtid.”” T sitt manifest for en "allmdn antropomorfism” beskriver
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han vikten av att uppfinna praktiker dar manniskan genom en annor-
lunda sorts mimesis vidgar och 6ppnar sin figur och fenomenologi
och skapar en ny sorts méanniska. Hans scenkonstkollektiv "Toisissa
tiloissa” (Other Spaces) har exempelvis arbetat med att gora sina
kroppar till ménskliga dammsnéckor (en ryggradslés mollusk med
spiralformat skal, familj: /ymnaedae), genom en imitationsakt som
inte handlar om att hdrma djuret utifran och skapa yttre likhet, utan
om att hitta delar och uttryck hos den egna méanskliga kroppen som
kan ténkas ge en kroppslig och taktil kdnsla med mollusklika kvalite-
ter. Korrespondensen utspelar sig enligt Kirkkopelto pa en niva dér
det (4nnu) inte finns nagon distinktion mellan méanniskans kropp och
djurets: "Det sker pa hudens, benens, viavnadens, sekretens och de
organiska rorelsernas niva. Pa den fylogenetiska nivan har manskliga
kroppar mycket gemensamt med andra arters.”®® Imitation blir har,
precis som i zoopoesin, nagot som befolkar ett mellanrum mellan det
vi brukar kalla "ménniska” och det vi brukar se som utommanskligt.

Zoopoetisk hybriditet

Les Murrays diktning ar i stora delar zoopoetisk och fungerar ibland
pé ett sdtt som paminner om Kirkkopeltos ambitioner, fast via verbal-
sprakliga vigar. I Murrays diktning med djur (liksom i exempelvis Ted
Hughes dito) saknas ofta den distans mellan skrivande och omskri-
ven, mellan optiskt och haptiskt, som vi sdg hos Lydia Davis. Allt dger
rum och kanaliseras genom en enda textuell ekologi/kropp/rost som
talar som ett jag eller vi, om an ej alltid med ett uttalat pronomen.
Murray har, inte minst i sviten "Presence” i samlingen Translations
from the Natural World (1992) men ocksa pa andra stéllen, skrivit som
béde vixter, djur och ting; som surrandet 6ver dngarna; som fiskstim;
som Orn, orm, piggsvin; som en kobeséattning — som en fladdermus
“err, yaw, row wry—aura our orrery, / our eerie ii our ray, our arrow ,
sa lyder ett par rader mot slutet av "Bat’s Ultrasound” fran 1986.

Det dr, som kanske redan framgatt, inte talandet "som djur” i
sig som gor en dikt som “Bat’s Ultrasound” zoopoetisk - i var och
varannan barnbok figurerar ju djur som med forfattarens hjalp talar
till lasaren — men detta antropomorfiserande grepp kan i olika mén
behélla kontakten med det specifika hos djuret. I fablernas vérld
liksom hos Disney och i de flesta barnbdcker ar kontakten i princip
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obefintlig; Kalle Anka har inte mer anka i sitt uttryck én namnets och
utseendets association. Murrays typ av zoopoesi befinner sig i andra
anden av spannet — och ddremellan ryms en rikedom av olikartade
antropomorfiserande och animalistiska uttryck. Fradgan om de etiska
konsekvenserna av antropomorfiserande djurtolkningar, bade i soci-
ala och i diskursiva sammanhang, diskuteras ofta. I en litterar kontext
har forskare som Tess Cosslett, Anne Milne och andra visat att ocksa
“okunniga” djurskildringar med starkt antropocentriskt fokus ibland
fungerat som effektiva verktyg i kampen for djurs réttigheter. Bade i
barnlitteraturens artoverskridande empatistarkande pedagogik och
i djurrattsforesprakande texter fér vuxna har antropomorfiserande
grepp anvants flitigt sedan 1700-talet.”

Pa motsvarande sétt gagnar zoopoetiska texter inte per automatik
djurens befrielse men kan ibland gora det. Detta skrivande, som lég-
ger storre tyngd vid kontakten med djurets kroppsliga uttryck dn dess
intellekt, har forst och fraimst férutsattningar att skapa en plats dar
den skrivande och ldsande méanniskan gir utover sina egna kénda
granser. Det sker d4, just som hos Kirkkopelto, genom en kombination
av relationell uppmarksamhet och kroppsligt grundat medlevande.
Les Murray har kallat sin positionering i skrivakten shamanistisk.
Detta inkdnnande skrivande, menar han, kan bara framtridda om
all inskolad filosofisk skepsis forbigés till forman for en animistisk
sjalvklarhet i skapandets mer-an-manskliga rum.” Den zoopoetiska
sikerheten kan da ge en sarskild tillgdng till det valda djurets reto-
riska och gestiska sprék, liksom till djurets rytm och historia.

Den zoopoetiska diktrosten kan ibland suggerera sig sjalv och
lasaren att glomma bort sin ménskliga aspekt och helt placera djuret
i fokus. Eller sd kan rdosten vara medvetet djur-ménniska-hybridisk.
Dikten av Les Murray som jag ska nérlédsa heter "Pigs” och den gris-
mansrost som talar fram dikten vill jag ldsa som en zoopoetisk hy-
brid, som blir ovanligt rik genom att (liksom hos Davis) inte forsoka
doélja utan tvartom arbeta med den ménskliga aspekten av diktens
djuriska tal. Dikten, som publicerades 1992 i den ndmnda samlingen
Translations from the Natural World, har i bade undervisnings- och
forskningssammanhang ofta uppmérksammats som ett starkt ex-
empel pa politisk poesi, med udden riktad mot djurindustrin. Men
som Sasha Matthewman och John Morgan visat i en tankevidgande
artikel vinner dikten pé att ldsas i en breddad spréklig, geografisk
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och historisk kontext.”" I den analys som f6ljer bygger jag skamlost
vidare pé deras utlagda spar - men med sarskild uppmaérksamhet pa
aspekterna tid, kropp och etik.

Grisens dod, livstid och historia
Pigs

Us all on sore cement was we.

Not warmed then with glares. Not glutting mush
under that pole the lightning’s tied to.

No farrow-shit in milk to make us randy.

Us back in cool god-shit. We ate crisp.

We nosed up good rank in the tunnelled bush.

Us all fuckers then. And Big, huh? Tusked

the balls-biting dog and gutsed him wet.

Us shoved down the soft cement of rivers.

Us snored the earth hollow, filled farrow, grunted.
Never stopped growing. We sloughed, we soughed
and balked no weird till the high ridgebacks was us
with weight-buried hooves. Or bristly, with milk.
Us never knowed like slitting nor hose-biff then.
Nor the terrible sheet-cutting screams up ahead.
The burnt water kicking. This gone-already feeling
here in no place with our heads on upside down.

Det forsta som engagerar mig som lasare ar diktens maérkliga rost,
detta idiom packat med associationer men svart att helt fa grepp
om. Dikten dr denna rost som berittar ett slags kollektivt sjélvbio-
grafisk historia om, som titeln sager: pigs. Jag ska ga narmare in pa
rostens hybriditet ldngre fram - fér stunden och for att kunna borja
i hdndelserna och tid-rummen sasom de framtrdder riacker det att
konstatera att Murray pa ett sarskilt satt gor rosten "grisig” genom ett
slags sprakligt ra och tungviktig brutalitet, bland annat genom verben
shoved, snored, stopped, sloughed, soughed som med sina vokaldjupa
alitterationer anger en bokande rorelse.”” Perspektivet firgas ocksa
av grisens ténkta intressespektrum dar materialens konsistens och
andra kvaliteter som gar att kinna med tryne och klovar dr centrala
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(sore cement, mush, cool god-shit, crisp, good rank, soft cement) och dar
kunskapen om ménskliga innovationer sdsom elljus och slaktmaski-
ner ar begransad.

Diktens forsta rad placerar sitt "us”, som jag hér inledningsvis laser
som griskollektivet, pa ett naket cementgolv — en vistelseort som uti-
fran diktens sista rader retrospektivt liter sig tolkas som sista anhal-
ten infor slakt. Tempus tycks vara ett nara forflutet. De tre pafoljande
raderna handlar om en plats fore den nuvarande, en plats dér "us”
var, men inte ldngre dr, ndmligen grisfarmen dér det ats sorpa med
brunsthdjande tillsatser under elljus. Det som sedan foljer kan lasas
som en fortsatt beskrivning av farmlivet - men det dr nagot som inte
staimmer.

Varifran kommer kénslan av frihet i de foljande raderna? Av ut-
zoomning i en tid—rumslig gransloshet utan stdngsel? Vad dr det som
hénder hér, innan sfiren ater krymper ihop och naglas fast i slakte-
riets "no place™? Vad ar det for drom som Oppnas innan den talande
ar tillbaka i vintan pa doden, eller snarare redan hénger upp-och-ner
som under avblodning; nir ord och kropp sparkar i skéllkarets allra
sista livssekund?

Kanske dr det sd att diktens sista rader ér situerade i det tid—rum
som rosten hela tiden talat frin. Kanske ska alla rader fram till den
sista meningen - “This gone-already feeling / here in no place with
our heads on upside down” - lasas som grisens/grisarnas inre liv i
dodsogonblicket; det sdgs ju att livet i den stunden tenderar passera
revy. Om det &r sd, vad innehéller i s4 fall ett grislivi denna dikt?

Verklighetens krononormativa strukturer kalkylerar, som vi har
konstaterat, med liv som kronologiska, sociobiologiska forlopp.
Kroppar ska gora saker vid sarskilda tider och i sdrskild ordning
for att uppfylla forviantade prestationskrav. Kalkylen ligger sarskilt
blottad nér vi har att géra med industrialiserade varelser. Ett grisliv
inom det djurindustriella systemet styrs och periodiseras minutiost
utifran en balansrakning mellan djurets sociala och biologiska behov
a ena sidan och effektivast mojliga (re-)produktion & den andra: det
ar difaser, tillvaxtfaser, brunstfaser, estimerade slaktaldrar - samma
snabba forlopp for alla och envar. Ocksa pé en tidsskala som over-
skrider det enskilda grislivet och i stéllet ser till grisuppfédningens
praktik 6ver decennier dr den krononormativa biopolitiken totalitér:
avelsplaner tar fram de hogeffektiva djur som produktionstakten
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kraver. Avsubjektifiering och homogenisering ingar i den béarande
ideologin: en likriktning av liv som kridver tomning pd innehall och
unika minnen - aspekter av fortrycket som séllan fingas upp i djur-
vélfardsdiskursen, med dess inriktning pa boxars storlek och antal
djur per kvadratmeter. Allt detta vet vi.

Men grisen i Murrays dikt tycks ha haft ett annat slags liv. Eller
ar det ett dromliv? I diktens nioradiga bulk/buk samlas ett slags gri-
sarnas paradisskildring; har materialiserar sig en plats dér de hérde
hemma men dér de i nuet inte ar — hér finns gudagiven gegga, hér éts
krispigheter, det bokas tunnlar i buskar och flodbanker, det paras och
forokas helt utan begransning fran nagon maktinstans. Betarna som
i grisfarmarnas vérld ofta avldgsnas ér i berittelsen sd langa att de
kan spratta upp fienden, hunden. Grisarna véxer sig stora, blir hoga
ridgebacks” och suggornas mjolkstinna tillstand forknippas inte
med fastmontering i dibas utan med frodig stolthet.

Berittelsen praglas av en vitalism renons pa rumsliga eller tidsliga
instingdhetskinslor. Ar det bara en ovanligt lyckligt lottad gris vi
hor, som levt en del av livet pa négot slags ekologisk gird? Eller vad
ar det for fria inre rum slaktgrisen i Murrays dikt har tillgdng till?
Didaktikerna Matthewman och Morgan har visat att dikten "Pigs” tal
att tolkas med utblick mot grisars lokalgeografiska historia. Grisen
ar ingen ursprungsbefolkning i Murrays Australien utan kom dit, lik-
som till Nya Zeeland, i samband med den brittiska kolonisationen.”™
Grisar holls ofta i fingenskap, men ibland ocksa i halvdomesticerade
beséttningar som inte séllan helt eller delvis forvildades. Efter nagra
generationer i frihet utvecklar fore detta domesticerade grisar ldngre
ben och ett langre tryne med langa skarpa betar.”* Faktum &r att dessa
robusta vildgrisar sjdlva snart blev framgangsrika kolonisatorer: med
sin omnivora kosthallning hade de litt att hitta néring i naturen
och klarade sig bra sa linge klimatet varken var alltfor kallt eller
solgassigt. Och de har genom seklerna fortsatt att breda ut sig 6ver
australiskt territorium, sd till den grad att de idag betraktas som en
"pest”: en art som hotar andra arters och florors fortbestand, och -
vilket sannolikt dr svarast att acceptera for den tillika snabbt vixande
ménniskopopulationen - inte respekterar odlingar och plantager:

De livnér sig pa inhemska djur och véxter och véltrar upp stora voly-
mer jord och vegetation i jakt pa foda och gyttjigt farskvatten. [---]
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Vildsvin soker sig till standigt nya platser med féda och vatten och
kan snabbt foroka sig for att &terhdmta sig fran kontrollprogram och
torrperioder, och deras péaverkan intensifieras nar populationerna
véxer sig stora.”

I det australiska miljodepartementets skrivelse, ur vilket citatet
ovan dr hamtat, liknar vildsvinen ohejdbara erévrare som bekidm-
pas genom nationella program vars artilleri enligt andra dokument
inkluderar hdgn, forgiftning av grisarnas féda, jakt frdn land och
helikopter, fillor med mera. Men ingenting tycks riktig bita pa dessa
overlevare. Beskrivningen av vildsvinens liv i de statliga studierna
och dokumenten har en hel del gemensamt med grisréstens dromliv
i Murrays dikt. Vi ser samma lite hédnsynslosa expansivitet - Murrays
svin dr “fuckers” som tycker sig ha ritt till hela landskapet. Vildsvin
kallas i Australien (och USA) ibland “razorbacks” pa grund av ryggens
harkam. Murraydiktens fras "high ridgebacks was us” skulle kunna
vara en poetisk variation som ocksé inforlivar landskapet i djuret, las
bergkammens hojd som erdvrarposition.

Tolkad sa blir diktens tid storre &n den enskilda grisens biografiska
livstid — och den blir /eterokron i den meningen att den utan krono-
logisk respekt vaver samman olika temporaliteter och tidsskalor.” Vi
har noterat en konkret, biografisk dimension manifesterad i slaktpro-
cessens situation, dér tid och kropp kopplas samman pa cementgolvet
eller hangande upp-och-ner. Det finns en anad fysisk rorelse framat
i den processen: jag ser framfor mig en death row som ror sig allt
narmare den plats fran vilken ljuden av slakt kommer ("screams up
ahead”), den plats dar diktjaget kanske befunnit sig hela tiden, i ett
tidsoppnat dédsogonblick, hdngande upp-och-ner fran slaktkroken.
Den 6ppnade tiden i diktens bulk/buk visar sig samtidigt stricka sig
langt utover det biografiska grislivet. Har vecklar en mangsekellang
och ofullbordad medvetandestrommande-drommande beréttelse ut
sigildsarens forestdllning och vaver samman grisens inre rorelser med
en vidstriackt geografi, i vilken grisarna ror sig i njutningsfull frihet.

Kroppen och landskapet som tidsarkiv

I analogi med zoopoesins generativa snarare dn dekonstruerande
orientering dr den heterokroni som utspelar sig i Murrays dikt inte
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av det fragmentariserande och splittrande slag som ofta aterfinns i
modernismens och postmodernismens vokabuldr — som svar pé en
allt mer o6verblickbar omviérld. Diktens heterokroni halls hela tiden
samman av den beréttande rosten, med dess personliga, talsprakliga
idiom, och till detta kommer ocksa den hogst konkreta, inramande
slakterikontexten.

De olika tidsspannen — den utmétta, biografiska respektive den mer
svarbestamda, dromlika tiden — harbargeras bada i den (kollektiva)
kropp som talar. Denna doende kropp inkarnerar vildsvinet som ett
forkroppsligat kollektivt minne, ett minne som vi som ldsare vet levs
av andra forvildade (och jagade) grisar, ett minne fran fére domesti-
ceringens tid, och ett minne av en mojlig framtid av avdomesticering
och feralisering, av raggiga pélsar och vixande benhojder, betar och
framfor allt frihet (jamfor lasningen av de férrymda korna i Godnatt,
Jjord i kapitel 1). Faktum é&r att tidsbestammelser som datid, nutid och
framtid blir svaranvianda i forhéllande till denna vév av potentialitet —
som inte bara associerar till genetiska och geosociala samband mel-
lan individ och art 6ver tid, utan ocksa till andliga samband mellan
nu levande och en kader av férfider och kommande generationer.

Detta att varelser star i ndra kontakt med sina forfider och nast-
kommande dr en andlig sanning féor manga australiska invanare.
Murray anknyter i sitt skrivande ofta till en aboriginsk upplevelse-
virld, och det forefaller vara sé att han i "Pigs™-dikten forser diktjaget
med kapaciteten att dromma i meningen tjurkurrpa, en praktik som
forfattaren Mudrooroo Narogin beskriver sa hdar: “Drommandet’ eller
‘Dromtiden’ syftar pa ett psykiskt tillstand genom vilket, eller under
vilket, det uppstar kontakt med forfidernas andar, med Lagen, eller
med den speciella tiden i begynnelsen.””” Tjurkurrpa ér i aboriginsk
kultur #id som sjungs fram som beréttelser, specifika for en viss grupp
och ett visst landskap - tid som strédcker sig bade bakat och framét; in
i kroppen och ut i geografin. Via sdngerna kan var och en fa tillgdng
till denna storre, granslosa tid; den ér ett arv som forkroppsligas i
och forbinder varje levande varelse med hens plats pa jorden - och
genom den hanger ocksa alla levande varelser for evigt samman.

Ocksa i visterldndsk filosofi aterfinns tankar om hur enskild och
kollektiv tid forkroppsligas, exempelvis hos Michel Foucault som
i The Archaeology of Knowledge talar om “kroppen som arkiv”, det
vill sdga som ett system som bér och uppritthéller en "temporal
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ekonomi” genom simultan transformation av det férgangna, nuet och
framtiden. Det dr en komplicerad ekonomi och, som Derrida skriver
i Foucaults spar, utspelar den sig hela tiden vid glomskans gréns. Ar-
kivet existerar bara i relief mot allt vad det lamnat bakom sig, oburet.
Men a andra sidan édr det som i nagon form har arkiverats standigt
oppet for aterbesok och nya tolkningar.”™

Med varje arkivisk kropp som dor i vald, utan att fa beritta eller pa
annat sitt formedla eller lagra for eftervirlden det som skulle berat-
tas, repas ett hal i viven av kunskaper, beréttelser, vittnesmal som
hor till varldens tid-rum. Men om det finns en sdng, eller en dikt som
“Pigs”, da finns ocksd maojligheten att fortsitta tolka beréttelsen. Se
dér, en punkt att aterta ldsningen fran. Kanske ar det tid for en ny
tolkning eller i alla fall ett skevande av den hittillsvarande ldsningen
av grisens dromtid som en “paradisisk” kontrast mot slaktogonblick-
ets krononormativa avslut. Vi maste undersoka den talande rosten
ndrmare, och gé tillbaka till det inledningsvisa konstaterandet att
denna rost ju inte enbart dr grisens utan ocksd mannens. Vad ar det
for arkiv denna hybridiska r6st 6ppnar och sldcker i slakt?

Grismannens avsked

Vi borjade analysen med ndgra korta kommentarer om diktrostens
maérkliga idiom och dess zoopoetiska grisaktighet. Till de egenheter
som da noterades kan ldggas talets oortodoxa grammatik, med felak-
tiga tempusbildningar ("knowed” i stéllet fér "knew”) och pronomen
("us” eller utelimnat pronomen i stéllet for "we”), dels om den ymniga
mangden ersittningsord som fungerar som substitut for etablerade
ord (som “god-shit” for lera). Matthewman och Morgan talar om
dessa karakteristika som typiska for sa kallad pidginengelska, det vill
séga det slags brukssprak som tenderar uppkomma pé koloniala och
handelsorienterade orter nir engelskan i egenskap av lagens eller
handelns sprak hastigt gor sig géllande och bristen pé utbildning i
det nya spraket l6ses genom en férenklad men ocksé uppfinningsrik
grammatik, sa att ett blandspridk med stark lokal infargning uppstér.
En variant av pidgin etablerades under den tidiga kolonialismens
skede i Murrays region New South Wales, for att med tiden bli huvud-
sprak (kriol) i en mindre kultur i Northern Territory, medan det pa
andra hall helt dog ut.
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Ett annat sétt att tolka rostens sprakmonster ar att forsta det
som en effekt av en allméant torftig och ostimulerande spréakmiljo,
dér det egna modersmalet utarmats pd ordférrad och grammatiska
nyanser, men i gengild kompenserats med nya kombinationer och
kreativa l6sningar ungefir som i dikten. Bada associationerna — den
som placerar rosten i kolonialismens och handelns kontext och den
som placerar den i en mer isolerad sprakmiljo — ligger i linje med
zoopoesins orientering mot pragmatiskt nyskapande i en kontakt-
zon. Bidda sparen kan kopplas till diktens markliga grissprak — dér
engelskan symboliskt kan tankas vara djurets patvingade andrasprak
och dér grisfarmen kan ses som en begriansad plats vad géller verbal
spraktraning. Spréket blir dessutom ett starkt och sinnligt uttryck for
grisens (grisarnas) och mannens/forfattarens/den grisuppfodande
manniskans hybriditet.”

Murrays arbete med denna sammanflatade, hybrida rost &r intri-
kat.® I sjélva verket har ju allt vad analysen hittills talat om som typ-
iskt for “grisrosten” och dennas berittelse samtidigt handlat om den
grisfarmande mannen. Denne man ér kolonisatoren, i fattigversion.
Kanske ar han en stackare utan anor som tagit sig fram i det nya lan-
det bast han kunnat och fatt lira sig att 6verleva pé svinuppfédning
och handel. Denne fattige red neck med lag samhiillelig status — som
Murray sjélv kunde ha forblivit — har levt under sma omstandigheter
och med ett oskolat brukssprék, fullt av skronor om den svunna
storhetstid da landlotter utan vidare hdansyn kunde annekteras och
landskapet skulpteras om efter lantbrukarens behov.*! Nar man var
"fuckers” som i kraft av vald (tusks/vapen) tog vad man ville ha.

Diktens rost kan alltsa lasas som den hybrida grismannens (mans-
grisen ar som ord redan upptaget). Den talar i sitt langre tidsperspek-
tivom hur dessa kolonisatorerer i Australien hela tiden levt insnérjda
i varandra. Den talar om hur lika vit man och gris varit och blivit; hur
deras tjurkurrpa inte fortiljer om skapelse sa som ar brukligt i abori-
ginernas totemistiska berittelser, dir djur och méanniskor ingar i ett
gemensamt helt, utan om hénsynslos erdvring.®* Dromsekvensens
paradis dr da, kan vi konstatera, bara ett paradis for grismannen, inte
for nagra andra delar av skapelsen.* Vildgris och vit man ér bada
invasiva “pester” som breder ut sig och minskar all méangfald i sin
vég. Skillnaden é&r att den vite mannen gjort till sin sak att, bland alla
andra arter, ocksd dominera grisen, och detta pd det mest brutala
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vis. Halla den domesticerad och ta den av daga i parti och minut. Den
vite mannen har ansvaret for bade vildgrisens och tamgrisens valds-
stinna historia i Australien.

Om rosten dr grismannens, snarare dn bara grisens, vem ar det da
som ndrmar sig slaktogonblicket? Vi vet att det ska vara grisen: det
ska vara en griskropp i den koreografi som slaktanldggningen rituali-
serar. Men grisen kastar en manskligt formad skugga dér den hianger
upp-och-ner pa slaktkroken. Hit leder oss historien, och dikten gor
det genom att aktivera zoopoetiska majligheter att gora spraket till
en mer-an-ménsklig materia.

MIRU KIM: VERKLIGA
KROPPAR I SOLIDARISKA RYTMER

Den koreanskfédda, New York-baserade konstnédren Miru Kim arbe-
tar i knutpunkten mellan performance och fotografi i verk dar hon
tar plats med sin egen nakna kropp i olika sammanhang och milj6er
som hon vill utforska. Med sitt intresse for det som uppstar i motet,
snarare an for den egna kroppens historia och integritet, viker hon av
fran den internationella tradition av kvinnlig kroppskonst som ofta
undersokt den egna kroppen som plats f6r ingrepp, ritualer, storning-
ar, smaérta, uthallighet. Kim Socha, som forskat i feministisk kropps-
konst fran surrealismen och framét i relation till djurréttsfragor och
djurrattsaktivistiska estetiker, har i sin bok Women, Destruction, and
the Avant-Garde. A Paradigm for Animal Liberation problematiserat
hur feministiska kroppskonstnérer ofta tagit domesticerade djur eller
deras kott i bruk i sina verk som en metafor for objektifieringen av
kvinnor. Sddana verk artikulerar en kritik mot den hierarkiska struk-
tur som underordnar kvinnor under mén, men gor det pa bekostnad
av djuren, eftersom den vidhdngande hierarki som fortrycker djur
samtidigt nyttjas och cementeras snarare an kritiseras.* I fotoserien
The Pig That Therefore I Am respektive performanceakten I Like Pigs
and Pigs Like Me (104 k) blir Miru Kims annorlunda relationalitet med
djuren sérskilt markant: konstnéren visar ett genuint intresse for
djur-ménniska-forhallandet och for grisarna som varelser i egen rétt
- och hennes konstnérliga sprak har ndrmare till mjukhet én till vald.
Hennes verk blir darfor intressanta att ldsa i relation till kapitlets
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ovriga exempel pa arbeten som ifragasitter, stor eller luckrar upp
krononormen i djur-ménniska-relationen.

Liksom i Haushofers Viggen och Davis The Cows (och aven i forra
kapitlets Hjdlp sikes) mérks i Kims arbeten en tro pa samhorighet och
positiv utvéixling mellan méanniskor och lantbrukets djur, men inte
som nagot sjélvklart utan som en potential att utforska och arbeta
med. Utan tvingande narrativa former, sasom ett forestallningsformat
pé max tre timmar eller ett tydligt definierat lyckligt eller tragiskt
slut, kan undersokningen i de olika delarna av Miru Kims verk bli mer
provande. Sarskilt intressant blir det att reflektera dver de skiftande
temporala strukturer konstnéren aktiverar i sina olika fotografiska
verk, dir jag borjar analysen, respektive i de tidsbaserade levande
installationer som jag i nésta avdelning granskar, samt hur dessa val
péverkar verkens reflektion kring forhallandet mellan ménniska och
gris. Tiden spelar stor roll for hur subjektskap, etik och politik gors
och problematiseras i verken.

The Pig That Therefore I Am
— det 6mma nuet i krononormens ram

The Pig That Therefore I Am - for den som ar bekant med filosofi eller
djurstudier framgér det av titeln pa Miru Kims fotoserie frdn 2010
att ocksa konstnéren ar insatt i dessa diskurser. Titeln anspelar pa
Jacques Derridas inflytelserika essd “The Animal That Therefore | Am”
som, utifran filosofens mote med sin katt nér han kliver ur duschen,
bland annat reflekterar 6ver det icke-manskliga djurets subjektskap.®
Det ar i filosofens forstéelse av motet med katten inte sjéalvklart vem
som har foretriade i situationen — vem som ser vem och ger den andra
kontur - utan bada ar den andras radikala andra.* Som en forlang-
ning av Emmanuel Levinas moétesetik insisterar Derrida alltsa pa att
motet mellan ett djur (i detta fall en katt) och en ménniska upprattar
det slags relation som ar subjektskapande. Katten, menar Derrida,
utan att riktigt skriva ut det, har ett "ansikte” i etisk mening.

Donna Haraway har kritiserat Derrida for att inte tillriackligt intres-
sera sig for kattens agens och intresse i sammanhanget. Hellre én att
fortsatta iaktta katten och kanske skaffa sig etologisk kunskap om
kattens varseblivnings- och livsvérld vinder Derrida hastigt blicken
mot det filosofiska samtalet, ménniskan och ménniskans ansvar.*’
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Till Derridas forsvar kan ségas att han i andra texter redogor for de
vidstrackta konsekvenser kattmotet far, i form av krav pé en filosofi
som rannsakar den civilisationbdrande hierarki jag tidigare ndmnt,
som Derrida sjalv kallar karnofallogocentrismen — detta dominans-
schema som reproducerar och rationaliserar det ménskliga dédan-
det och édtandet av andra arter, liksom andra uttryck for fallisk och
logocentrisk makt.*

Miru Kim ror sig i sina konstnérliga grisprojekt kring Derridas
frdga om vad som hidnder i motet mellan en ménniska och ett icke-
manskligt djur. Liksom filosofen i kattscenen dr Kim naken i sina
moten med grisar, detta giller bade fotoserien The Pig That Therefore
I Am och performanceakten I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) som
hon genomférde pa ett galleri i Miami, och som jag ska aterkomma
till. Nakenheten i motena forenar, men i andra avseenden tycks Kim
vilja ett annat forhéllningssitt 4n Derrida till vad som é&r viktigt i ett
(artoverskridande) mote. I hennes verk handlar det inte s& mycket
om blickar som om kroppar och hud i nérhet och utsatthet.* Det
tycks vara det haptiska snarare édn det optiska som intresserar henne,
trots att publikens betraktande av hennes foton och installationer for
in den optiska relationen.

Konstndrens umginge med grisar i The Pig That Therefore I Am
agde enligt henne sjédlv rum pé ett par olika grisfarmar i USA - stora
anldggningar med omkring 2 500 grisar i fingenskap — de f4 som visa-
de sig villiga att ta emot en konstnér.” I nagot fall gjorde hon intrang
utan 6verenskommelse - da fick det ga fort att kla av sig och sedan ta
bilderna. Serien bestar av 28 bilder som i sin tur 4r uppdelade i sviter,
dar sviten "Composition” enbart innehaller narbilder pa kroppar/hud
i ett slags kontext- och tidloshet, medan serien i 6vrigt sorteras efter
de stater dir de besokta grisfarmarna lag: New York (NY), Missouri
(MO) och Iowa (IA)." I det foljande ska jag vid sidan av "Composi-
tion” urskilja ytterligare en bildgrupp baserad pa kompositonssétt
snarare dn stat, ndmligen en grupp av bilder som pa ett annat sétt
an nérbilderna dverblickar farmen som rumslig helhet. I dessa bilder
blir lokalen med sina inhdgnader och sitt myller avinstangda kroppar
(daribland Kims) viktiga, liksom sparen av kropparnas tid och liv. En
narrativ tidsdimension fors alltsa in, med kraft att aterverka pa den
upplevda stillheten i sviten "Composition”.
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“Composition 7~

I den del av bildserien som kallas "Composition” ar perspektivet
genomgaende sa nirganget att allt som moter 6gat ar en liten del av
tva tatt ssmmanpressade kroppar med olika sorters hud. I "Composi-
tion 77, typisk for sviten, syns en rosa, grov och rynkig hudstruktur till
vénster i bild ligga tryckt mot en sldtare och mer gyllenbrun sorts hud
till hoger. Bilden alstrar spanning genom att pd en och samma gang
tala om intimitet och sammansmaltning i en gemensam rytm, och
om abjektion och (politiserade) likheter och skillnader.

Fotografiets estetik privilegierar fornimmelsen av intimitet och
gemensam rytm. Det finns ingenting i bildspriket som framkallar
kanslan av valdsamhet, framlingskap, brott eller perversion, tvirtom
framhaller ljus och skédrpa en mjuk fridsamhet. De knapplika juver-
vartorna som blicken soker sig till och den hirtuss som syns langst
nere till vinster i bild innebér med sin association till kon en viss ret-
ning, men det dr en typ av 6msint och vilande erotik som mer liknar
den mellan fordlder och barn dn den mellan sexuellt aktiva vuxna.
Gris respektive manniska &r inte “franvarande referenter” i bilden pa
det sétt som de en gang levande djuren ér i forhallande till charkuteri-
diskens kottbitar i Carol Adams vilkdnda analys,” men likafullt tycks
bilden, snarare dn att pdminna om de tva olika individernas kultu-
rella positioner och status, vilja 6ppna en plats fire eller vid sidan av
dessa artkategorier och identiteter. En plats dar jamforelsen mellan
djurets och manniskans hud inte dr mdojlig att gora, eftersom det ar
en plats dar djurgorande (animalizing) respektive ménniskogorande
(humanizing) bestamningar saknar relevans; en plats bortom varje
situerad differentierings- och socialiseringsprocess.”

Kompositionens nirsynta koncentration och brist pa yttre tidsliga
eller rumsliga tecken leder associationsformégans alla potentiella
utflykter - till politiska nivaer eller psykokulturella sfirer déar abjek-
tionskénslor skulle kunna vackas - tillbaka till representationens
patagliga, stilla hir-och-nu, dar hud pressas mot hud p4 ett sitt som
vivetinnebaér ett utbyte av virme och synkronisering av puls och and-
ningsrytmer, utan nagon rorelse ivig mot nigot annat. Fotografiets

Miru Kim, "Composition 77,
ur The Pig That Therefore I Am,
2010. © Miru Kim.
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stilla tid lovar dessa kroppar fortsatt nirhet. Aven om vi pa ett logiskt
plan vet att fotografi 4r 6gonblickskonst, att kompositionen dr arrang-
erad (av méanniskan/konstnéren) och att dessa tva kroppar troligtvis
skildes at ganska snart efter exponeringen, sa dr detta ingenting som
bilden genom sin estetik talar om. Bilden saknar sddan dramaturgi.
Den saknar rorelse riktad mot négot utanfor sig sjélv; det dr med
deleuziansk vokabulér en tidbild, som inte innehaller ndgon vig mot
nésta situation utan leder uppmérksamheten inét sig sjalv och sina
egna veck och lager (en fortsatt diskussion om tidbild och kamerans
estetik och etik foljer i kapitel 4).* Blicken leds inét platsen dar hu-
darna moéts, inat ordlésa minnesbilder av nirhet och delad tid utan
kronologisk referens, och inat vivnaderna, fibrerna, cellstrukturerna
som néstan, men bara néstan, tycks redo att vixa samman.

Hdandelser i vecket

Om vi for stunden "lyder” estetiken och stannar i narhetsupplevelsen
- vad ar det som hénder i detta tryck mellan kroppar, i detta veck, i
denna gréns, pa denna plats utan tidslig och rumslig orientering? Den-
na plats dar taxonomier och arthierarkier mest finns niarvarande som
perifera koncept hemmahdrande i en annan och abstrakt ordning?

Posthumanistiskt inspirerade texter talar ibland om “granséver-
skridanden”, "kontinuum” och “symbioser” som om flédena vore mot-
standslosa. Det dr denna tankemiljé Miru Kims bild ror sig i och, mot
bakgrund av konstnérskapets grisprojekt i stort, ockséa problematiserar.
"Composition 7” Oppnar - i denna intimitetens och den gemensamma
rytmens ldsning — ett rum dér filosofiska tankegangar korsas rorande
fragan hur subjekt blir till och ifall subjektstillblivelsen &r viktig eller ej
for etiken. Akten dér tvd levande kott mots via sin hud kan ldsas som

1) en akt pd tréskeln till subjektstillblivelse (att jamfora med Derri-
das och kattens mote), genom vilken just denna gris respektive mén-
niska blir varse sig sjdlv och den andra som skilda parter, eller

2) som en héndelse helt vid sidan av kategorierna, avbildande ett
slags gemensamt, forkroppsligat vara.

I en essaistisk text till bildserien The Pig That Therefore I Am citerar
Kim pa sin hemsida ur Michel Serres bok om de fem sinnena, dar
filosofen ténker kring huden som subjektskapande element:
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Hud mot hud skapar medvetenhet, liksom hud mot slemhinna och
slemhinna mot sig sjélv. Utan dessa veck, utan kontakten mellan sjalv
och sjilv, skulle det i sanning inte finnas ndgon inombordslig kinsla,
ingen kropp i egentlig mening, &nnu mindre ccenesthesia, ingen riktig
uppfattning om kroppen; vi skulle leva utan medvetande...*

For att 4n ndarmare knyta denna tanke hos Serres, om hur sjalvupp-
levelsen blir till nar kroppen ror vid sig sjély, till Kims bild “Composition
7" kan vi folja tankens rottradar till fenomenologen Maurice Merleau-
Ponty, som i Le visible et l'invisible (1964) 1agger fram sin syn pa hudens
och kénselsinnets roll i forhallande till subjektskapet.” Merleau-Ponty
vrider pa den spontana tanken att huden kénner genom ndrhet till an-
nan materia. Han poangterar att kénselsinnet éven kraver distans for
att fungera. Det dr genom att géra denna distans som kénselsinnet
skiljer den egna kroppen eller kroppsdelen fran omgivande ting och
kroppar och darmed ocksa kédnner sig sjalv. Liksom hos Derrida star vi
infor ett omsesidigt subjektskapande, men om denne utgar fran 6gats
och blickens primat kan Merleau-Ponty — och Serres - sidgas utga fran
hudens méte med egna och andra material och kroppar, genom detta
som han kallar interkorporalitet, som urscen for subjektstillblivelsen.
Kims fotografi handlar ur det hir perspektivet om en akt pd troskeln
till subjektstillblivelse: om att bli till genom varandra. Det handlar, som
filosofen Lisa Kall skriver i en utliggning om Merleau-Pontys filosofi,
om “en ndrhet som inbegriper sitt eget avstand och en identitet som
inbegriper sin egen annanhet™” Men om detta var allt: varfor sam-
manfora just dessa tva sorters varelser, dessa — arter?

Att vilja det andra alternativet — att i Kims fotografi se en represen-
tation av ett tillstand vid sidan av eller utan kategorierna — innebér en
posthumanistisk rorelse bort fran fenomenologins intresse for mansk-
ligt definierade subjekt och ting. Filosofen Ralph Acampora kallar
i sin bok Corporal Compassion den antropocentriska fixeringen for
fenomenologins grundlidggande “egologi”, och soker i stéllet etikens
grund i det aktiva medlevandet mellan kroppar - en kollektivitet som
han kallar somaestetiskt medlevande (somaaesthetic convivality) och
kopplar till symfysis, kroppsgemenskap.” Kroppsmedvetandet gar
enligt Acampora langt utover den egna kroppens granser och det
ar denna overskridande gemenskap, denna symfysis, som gor att vi
genom var egen forkroppsligade existens starkt kan erfara lidandet
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ndr andra organismer skadas och kdnna starkt for deras ratt att forbli
intakta som organismer.” Den symfysiska gemenskapen handlar inte,
sdsom empati ofta beskrivs, om att ett subjekt i tanken forestdller sig
att vara i den andras beldgenhet. Som kroppslig forbundenhet har
medlevandet inte heller med fysisk likhet att gora — det ar darfor en
maénniska exempelvis kan kdnna med en ekorre som brutit svansen.'®
Sett i detta ljus uttrycker Kims fotografi “Composition 7~ inte i forsta
hand en akt av subjektstillblivelse, utan ar snarare sinnebilden av ett
medlevande déar den ena kroppen utgor en forlangning av den andra
och vice versa och dér andningsrytmer forenas i en niarhet som liknar
livmodersymbiosen. Men &terigen, vilken roll spelar i sa fall likheten
respektive olikheten mellan kropparna? Ar deras olika arttillhorighet
darmed oviktig i bildens komposition?

For att kunna stracka tanken vidare maste vilocka bilden ut ur dess
estetiskt genererade bubbla av hiir-och-nu. Aven om den enskilda
bildens estetik varnar om bubblan och den illusion som omvandlar
konstnérens korta besok pa grisfarmen till ett evigt nu av 6m intimi-
tet sa dr detta inte allt. Genom att presentera "Composition”-sviten
som en del av det storre arbetet The Pig That Therefore I Am skérper
Kim insikten om att den i sviten manifesterade narheten, 6mheten
och mojligheten av en gemensam tid snarast ska forstds som ett
motsprak till nagot annat.””" Néar svitens bilder placeras i de andra
fotografiernas mer explicita sammanhang av krononormativa gris-
respektive méanniskoliv far det dterverkningar. Det pagaende traumat
- konstituerat genom den ena artens oupphorliga masslikvidering av
den andra enligt den kapitalistiska krononormens lag — hotar rubba
“Composition™-svitens inatvianda andning och temporalitet och visar
pé den som nagot 6mtéligt: en néstintill utopisk ostérdhet.

IA5”

Bilden "TA5” hor till den kategori i serien som mer uppenbart synlig-
gor det som man, i ljuset av verket som helhet, kan tinka sig 4r den
franvarande miljon kring "Composition™bilderna. Pa bilden syns ett
tumult av sjuttiotalet kroppar, nagra liggande, nagra stdende eller sit-
tande néra eller halvt pa varandra péa ett naket golv helt utan stré och
genombrutet sa att urin och 16s avforing kan rinna undan. Lokalen ar
djup och genom bildytan 16per en avspérrning av metall mellan tva
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avdelningar. Fonstren ér tdckta med neddragna jalusier och galler, be-
lysningen ér artificiell, men mjuk pa ett satt som framhéver de trinda
kropparnas rosiga och ljust beharade mjukhet mot det hérda golvet.

Platsen ar en grisfarm som bildtiteln placerar i Iowa, och med
platsen foljer kronopolitiken: bilden som utsnitt ur dessa kroppars
tidsbestdmda passage mot en valdsam déd. Rummet ér tillslutet och
situationen kan fangas val i en bild, eftersom det som faktiskt hander
i denna miljo framst utspelar sig pa ett fysiologiskt och biologiskt
plan: djurens snabba kroppstillvixt dr det som bestimmer nar deras
tid &r all, i ovrigt har djuren pa bilden absolut ingenting att syssla
med mer dn att pa konstruktiva eller ibland mycket frustrerade och
destruktiva sétt gd i mote med varandra. Bilden bér spér av den yttre
vardagens pagaende tid i form av suddig rorelse hos nagra av djuren
och i form av smuts pé kropparna, smuts som da det saknas stro eller
annat bokbart underlag troligen ar avforing och urin. Svansstumpar
vittnar om kuperingens forsta kroppstrauma, som inom nagra veckor
eller ménader ska foljas av ett andra och slutgiltigt.'””

En ménniskas kropp, Miru Kims nakna kropp, syns i bildens vinst-
ra del, liggande i framstupa sidoldge. Kims huvud skyms av den egna

Miru Kim, "TA5”,
ur The Pig That
Therefore I Am,
2010. © Miru Kim.
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kroppen, samt av en gris som tycks buffa mot hennes huvud eller
axel. Hennes kropp ligger déir utan kontakt med de andra — utom de
nyfikna som &r framme med trynena. Hon ér lik och olik de andra,
ensam och samtidigt del av massan av levande kott. Hennes pose i
just denna bild padminner om den svenska konstnéren Annika von
Hausswolffs fotoserie Back to Nature fran 1993, som arrangerar nakna
eller halvnakna till synes doda kvinnor i olika naturmiljéer. Méan-
niskokropparnas franvdndhet i bilderna férenar de tva fotografernas
serier. Det ar ndgot sérskilt med dessa nakna kvinnokroppar som
bara ligger ddr utan att se tillbaka eller bjuda pa nagot alls, som
har blivit odtkomliga for alla som skulle kunna vilja dem nagot eller
begira nagot. Dessa bilder utan besvarande blick tycks liksom sakna
intresse for betraktarens behov av kontakt och av att veta. Hos von
Hausswolff artikulerar motiven en feministisk kritik dels mot den
manliga blicken, the male gaze, i traditionell portrattkultur (och i det
bredare popularkulturella myllret av erotiserade doda kvinnokroppar
exempelvis i deckargenren), dels mot synen pa kvinnan som sarskilt
hemmastadd i naturen. Kims bild rér vid dessa frdgor, men platsens
sarart i dessa fotografier och tumultet av just griskroppar gor andra
aspekter mer akuta. Kropparnas nakenhet och utsatthet politiseras
pé sarskilda sétt nar artidentitet i hogre grad dn konsidentitet sétts
i spel, och nér sarbarheten refererar till "slakt” snarare dn “"kvinno-
mord” som brutalitetens yttersta grans.

I "Composition 7” sag vi fornimmelsen av de nédrvarande kroppar-
nas naturliga (i meningen biologiskt grundade) temporalitet domine-
ra; dér fanns en synkron puls bortom styrande kronologiska ramverk.
I "IA5” finner sig de mjuka, 6mtaliga kropparna héanvisade till ett
annat slags tidslighet: ndrvaron av en tvingande normativ kronologi
knuten till kottproduktion och till dessa kroppars begransade livslopp
fram till slakt. Detta krononormativa 6desnarrativ r sjalva orsaken
till rummets existens och materiellt 6versatta biopolitik: stidngs-
len, gallren, tringseln. Det dr ovanligt med fotografiska bilder frdn
detta slags rum, det forekommer i princip bara inom grisuppfédarnas
branschorgan, samt i en djurrattsaktivistisk bildtradition som syftar
till att dokumentera och fora till allmédn kdnnedom djurindustrins
fruktansvirda vardag, liksom dess lagovertradande fall av vanvard.
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Nakenprotestens estetik och problematik

Utifrdn Kims nérvaro som en kropp bland andra kan hennes bilder tol-
kas som en subtil form av "nakenprotest” i granslandet mellan konst
och politisk aktivism - en typ av akt som “environmental humanities-
forskaren Stacy Alaimo beforskat. Nakenprotester ér i regel kollektiva
evenemang dér grupper av ménniskor gar samman for att ta avstdnd
fran miljoforstoring, avverkning, krig eller 6vergrepp mot djur, genom
att med sina nakna eller nidstan nakna kroppar skapa intimitet i
relation till de utsatta materialiteterna, kropparna eller ekologierna
ifrdga. P4 Youtube finns méngder av filmer som dokumenterar djur-
rattsaktivistiska gatuakter dir manniskor gor sin egen nakenhet till en
del av protestens sprak. Ett exempel: pa Placa Sant Jaume i Barcelona
samlades en eftermiddag péa senhosten 2013 ett trettiotal aktivister i
en sadan akt. En dokumenterande filmsnutt pa Youtube visar en hog
av méanskliga kroppar som strimmiga av (latsas)blod ligger huller om
buller och ser doda eller halvdéda ut.'” En burkonstruktion lotsar
tanken till djurhallning snarare édn folkmord: det éar djurfragan det
handlar om. Installationen tycks vilja iscensétta det slags avsubjek-
tifiering och objektifiering som mass-slakt (av bade djur och mén-
niskor) forutsatter. Kanske forestéller personerna i manniskohdgen
sig sjalva som kétt, for att visa pa en gemenskap mellan olikartade
levande varelser: en solidarisk sorgeakt over kottets utsatthet. I Miru
Kims dokumenterade akter, liksom i detta slags protester, finns ett
drag av kontemplation som annars ganska sillan férknippas med
politisk konst och aktivism. Den 6vergripande tyngdpunkten vid det
gemensamt sarbara som utgangspunkt for (politisk) transformation,
snarare én vid polemikens och véldets mekanik, ar ett viktigt val som
jag ska aterkomma till i reflektionen kring Kims performanceverk
I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h).

I sin tolkning av nakenprotesten som fenomen betonar Stacy Alai-
mo — ungefir som jag gjorde i fallet "Composition 7"~ det materiella
snarare an det forestdillande/symboliska i akterna.'™ Alaimo framhal-
ler att kropparna i nakenprotesterna inte bara interagerar med andra
utsatta kroppar och materialiteter, utan strivar i riktning mot en
upplosning av kropps- och subjektsgrinserna, och mot ett tillstand
déar manniskokroppens mote med andra strukturer inte ar ett mote
mellan tvé skilda entiteter utan nagot som liknar en somlos évergdng,
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en narhet-pé-gransen-till-utbytbarhet. "Medan de flesta feministiska
kroppsteorier haller sig inom det Manskligas demarkationslinjer”,
skriver hon apropa nakenprotester mot glaciarsmaltning, "sa kan
dessa nakenprotester férlinga manniskans kroppslighet till faktiska
platser och hirigenom iscensitta nakenhet som en etisk exponering
av sarbarhet - den gemensamma sarbarheten hos ménniska/djur/
milj5.1%

Med sitt tankande i termer av protetiska férlangningar och ett vid-
gande av kroppens gréinser och etiska ansvar korresponderar Alaimos
perspektiv med Ralph Acamporas (samt dven med Esa Kirkkopeltos,
se avsnittet om Les Murray). Men for att fa grepp om nakenprotester-
nas hela politiska uttryck behovs ocksa en reflektion 6ver kroppars
skillnad ur ett maktperspektiv. For att f4 med den aspekten aberopar
Alaimo filosofen Gail Weiss, som har en del gemensamt med Acam-
pora, men vars filosofi talar mer om skillnader samt haller sig till den
manskliga sociala och kulturella sfiren. Weiss framhaller kroppens
relationalitet, att kroppen aldrig dr nidgon enskild angeldgenhet,
utan avhéngig bade andra kroppar/material och disciplindra och
teknologiska praktiker som forandrar och omdefinierar den.'” Hon
uppdaterar Merleau-Pontys interkorporalitetsbegrepp genom att
kontextualisera och situera de deltagande parterna. En transkorporal
etik menar Weiss grundar sig pa det faktum att ménskliga kroppar i
interaktion kontinuerligt definierar varandras grianser och behov, och
att (de etiska) kraven stélls utifran en lyhordhet for skillnader mellan
kroppar vad giller art, kon, hudfarg, sexualitet, alder etcetera.

Just erkdnnandet av skillnadernas och maktasymmetriernas bety-
delse - som en diskursiv niva ldnkad till det symfysiska medlevandets
grund - har en tendens att saknas i posthumanistiska studier. Alaimo
tappar, trots frindskapen med Weiss, bort det i en passage dar hon
talar om nakenprotester som involverar djur. Hon ndmner en djur-
rattsaktivistisk nakenaktion mot péalshandel "i vilken den méanskliga
huden vidgas till att omfatta ocksa djurens skinn”.!” Ar det s& enkelt
att montera ner manniskans maktposition och dela sarbarhet? Kan en
ménniskas hud omfatta djurets hud utan att maktasymmetrin skaver?
Ar det fruktbart att pa det sittet férutsitta kroppars utbytbarhet?'®
Ar det inte snarare skavandet i nakenaktivistens bade-och-position
som manniska/forovare och som sarbart, medlevande liv som &r
protestformens karna?'%
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Fragorna ar virda att dterkomma till. Har vill jag n6ja mig med
att konstatera att mycket av komplexiteten i Miru Kims och andra
konstnérers och aktivisters exponering av den egna nakna kroppen i
djurfragans kontext ligger i friktionen mellan de diskursivt konstru-
erade skillnadernas realitet och den djupare liggande (jam)likheten
mellan kroppar. Kétthégen pd Placa Sant Jaume i Barcelona vécker
utan tvivel sédrskilda kanslor hos de forbipasserande for att det ar
manniskor som ligger dér och inte djur. Inte minst far den méanskliga
kroppens nakenhet sérskilda effekter.""® Manniskans forhallande till
sin egen nakenhet ar speciell. I essédn "The Animal That Therfore I Am”
hévdar Derrida rentav att méanniskan gor sig till médnniska genom att
kla sig lika mycket som genom att tidnka, tala, vara moralisk, ha ett ef-
fektivt tumgrepp eller nagot annat som filosofi och vetenskap genom
tiderna framhallit som avgorande.'" Filosofens upplevda skam nér
katten ser honom naken bekréftar for honom att hans subjektskap
blir till genom kattens blick (varmed djuret visar sig redan vara ett
subjekt). Katten har inga kldder men éar for den skull inte naken pa
samma sitt som ménniskan; katten kdnner ingen skam.

Att frantas sina kldder innebér for en ménniska en sarskild utsatt-
het - det var detta Yoko Ono undersokte med sin performance Cut
Piece 1964/1965."* Sittande i skraddarstéllning pa en scen inbjod hon
askaddarna att komma fram och klippa bort bit efter bit av hennes
kldnning. Sjélv forblev hon ororlig utom nér hon, da behovet uppstod,
skylde sina brost i en gest som snarast understrok den nakna krop-
pens nakenhet (i likhet forstas med det faktum att verket dgde rum i
Carnegie Hall och andra snofsiga lokaliteter snarare én till exempel pa
en strand eller i en privatsfar). Onos specifika kropp som kvinna och
(i USA) rasifierad fogade ytterligare intersektionella dimensioner till

Bild borttagen i digital version av upphovsrattsliga skal.

Ur Yoko Onos

Cut Piece, Carnegie
Recital Hall, New
York, 21 mars 1965.
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verkets kontemplation 6ver blickens makt i forhallande till den nakna
kroppen (begédrande/sadistisk/likgiltig/karleksfull och sa vidare). I en
ateriscensittning av Onos koncept 2001 lit den brasilianska konst-
ndren Laura Lima geten Heidi fran filmstudion Studio Babelsberg st&
ikladd en T-shirt som publiken bit for bit klippte av henne.'”® I denna
akt, dar ménniskor agerade visavi ett domesticerat djur vars naken-
het ar kulturellt accepterad, blev avkladandet pa en nivd mer av en
befrielseakt an ett 6vergrepp. Samtidigt 6ppnade det faktum att geten
var oinvigd i aktens inneborder, samt ritualens associationer till fir-
klippningens problematik, ytterligare doméner i maktproblematiken.

Avkladning och nakenhet betyder olika saker for olika arter, sa
mycket star klart. En naken manniskokropp dr mer utsatt dn en gris
utan kldder, samtidigt som ménniskans maktposition i férhallande
till djuret i varje situation forblir ett betydelsebdrande skydd. Det éar
som ménniska (en maktposition) och som naken och ddarmed sarskilt
utsatt (en svaghetsposition), inte som vilket djur som helst bland
andra djur i trdngseln, som Miru Kims kropp far betydelse i bilden
"TA5”. Det ar genom att manniskoblicken dras till hennes kropp som
bilden, liksom Yoko Onos akt, formar synliggéra den biopolitik som
ocksd nér hon inte ar dér praglar detta rum. I Onos fall misogynins,
rasismens och medloperiets biopolitik; i Kims fall antropocentris-
mens speciesistiskt fortryckande biopolitik. Jag ska i slutet av nédsta
kapitel narmare diskutera en djurrittsaktivistisk akt som blir proble-
matisk eftersom de ménskliga aktorerna riskerar dra allt fokus till
sig pa djurens och de kritiserade strukturernas bekostnad. Sa sker
inte i dessa bilder, i vilka Kims passiva kropp bara framtrader som
en ytterst lite avvikande kropp i ett hav av andra, en kropp som knap-
past dominerar bilden visuellt, trots sin laddning. Manniskokroppens
"felaktiga” ndrvaro i bildens hagn for slaktgrisar forframligar och stor
krononormens arbete med rummets kroppar. P4 motsvarande satt
som i Laura Limas verk aktiveras publikens forforstaelse av de olika
narrativ som "méanniskoliv” respektive “grisliv” dr inbyggda i. Krop-
parna spridda 6ver golvet ser ganska likartade ut, objektifierade och
ansiktslosa. Samtidigt vet vi att Kims ménniskokropp inte hor dit; att
den har ménsklig individstatus och darfor inte ingér i samma forlopp.
Intellektuellt forstar vi att médnniskan/Kim kommer att sparas undan
krononormens bud om slakt inom négra ménader och att grisarna
inte kommer att gora det.
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Ater till "Composition 7"

De politiska och etiska aspekter som "IA5” pa detta satt aktiverar
griper tillbaka in i forstaelsen av "Composition”-sviten, liksom de pe-
kar framat mot det performanceprojekt som blev Kims nésta arbete
i grisars nérhet. Slidktskapet med fotografierna fran slaktgrisfarmen
rispar upp den skyddande bubblan kring “Composition 7” och packar
vecket mellan grishud och ménniskohud med fradgor om arthierarkier
och likheternas och skillnadernas politik. Nar kan vi vara jamlikt kott
over artgranserna, nir sker en glidning och den ena kroppen forblir
subjektslos medan den andra individualiseras?

Bilden av likhet och nédrhet mellan méansklig hud och grishud,
manskliga organ och grisorgan, ér inte sa trygg och stabil som den
kan verka. Yttre omstdndigheter kan lédtt forvandla sjélva likheten
till ett incitament for det méanskliga subjektet att hiavda sig pa den
andras bekostnad. Jag tanker nu pa xenotransplantationernas dyna-
mik, dar det ar just likheten mellan gris och méanniska, dnda ner pa
cellernas nivd, som gor transaktionerna méjliga. Ett av alla de sétt
pé vilka ménniskan gjort sig beroende av grisen dr det medicinska;
fran grisen tar médnniskan inte bara insulin utan ocksé hjartvalv och
nathinnor."*

Xenotransplantationernas praktik praglas inte bara av den grund-
laggande ojamlikhet som ligger i att det alltid &r grisens organ som
ska rddda ménniskan och aldrig tvirtom, den paminner ocksid om
att symbios — &tminstone bokstavlig sddan - i regel ar frukten av en
kamp. Vi vill gidrna tdnka pa symbios som harmonisk sammansmalt-
ning, det &r sa vi bildligt anvinder ordet. Men att i realiteten fi tva
hogre organismer att vixa samman och dela sina livsuppehallande
system dr en ganska valdsam sak.

Detta faktum kan exemplifieras genom konstnérsgruppen LArt
Orienté Objets biokonstprojekt May the Horse Live in Me (2011). Pro-
jektet byggde pé en idé om att vinda pa rollerna: lata manniskan vara
platsen eller vardkroppen som djuret fir experimentera med och
invadera. Inom projektets ramar injicerade Marion Laval-Jeantet, en
av konstnérerna, sig sjalv med blodplasma fran en hast, vilket innebar
ett invasivt mote mellan héstens frimmande immunoglobiner och
hormoner och ménniskans.'"® Marietta Radomska beskriver i sin av-
handling performanceakten som ett uttryck for det faktum att ingen
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varelse dr "ren”, utan att vi alla bestar av ett myller av bakterier, svam-
par och sd vidare — denna insikt som Donna Haraway uttryckt genom
frasen "we have never been human™."'® Det finns en karv realism i att
se pa det levande sa, som fordnderliga samlingsplatser eller kluster
av mikrobiologiska element som ingér olika processer med varandra.
Det ar emellertid ocksé intressant att konstatera att ett ovintat
och ickespontant symbiosskapande mellan det vi i dagligt tal kallar
“kroppar” i regel utloser kris pa organismens niva. For att exempelvis
organ ska kunna flyttas mellan kroppar maste forsvarssystem forst
desarmeras genom en process som ofta kriver tillvinjning under
en langre tid, annars kan avstotningseffekten féor en mottagande
"vardkropp” bli livshotande. Konstndren Laval-Jeantet kom undan
med feber, men projektet visade bland mycket annat att gemenskap
och positionssammansmaltning (drommen om héast-ménniska-
hybriditet) varken pa vévnads- eller subjektsniva dr nagot som later
sig genomforas snabbt och enkelt, eller pd 6verblickbara sitt.

I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h):
delad tid och gemensamma géranden

Vi ska nu forflytta blicken fran fotografikonsten till performance-
konsten och didrmed frén en sorts tidslighets till en annan. Fotografi
fryser 6gonblicket, men kan rymma mer eller mindre tydliga indi-
kationer pa en tidslig berittelse, ett fore och ett efter. De nargangna
“Composition”-fotografierna beskrev jag som ett nu som pé en gang
kdnns nuvarande och evigt; i andra delar av fotoserien The Pig That
Therefore I Am kom tiden in i form av spar av ett vilként, krono-
normativt forlopp och gjorde fotot till ett utsnitt ur en gristid som
enbart handlar om végen till slakt, via ett pa forhand utmaétt antal
likartade dagar. Miru Kims nakna kropp fungerade i dessa bilder som
ett avbrott i detta frdnvarande-nérvarande forlopp. I fotografierna
kan Kims kroppsnérvaro intill grisarnas kroppar indikera en haptisk
relation och gemensam séarbarhet. Fotografiets indexikalitet, som -
aven om relationen i photoshopandets tid osdkrats - vill paAminna om
att konstnéren faktiskt var pa plats i den stund avtrycket gjordes, ger
ocksa hédndelsen en forkroppsligad dimension, en sinnlighet som jag
som betraktare genom min symfysiska forméaga kan kdnna med den
egna kroppen. Fotografierna tycks hejda tiden: i "Composition™-serien
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i ett tillstand av trygg nérhet; i fotografierna fran uppféodningsfarmen
i ett tillstand av sarbar och riskfylld nérhet pa vig mot det avgérande
traumat, slakten — kanske till dess Kims kropp ligger ensam kvar pa
golvet.

Samtidigt - dessa tidsligheter &r forstds imaginéra. Bildkonsten ar
omedelbar och inte sekventiell, och den uppfattade tidsligheten ar
hér dessutom i delar en iscenséttning snarare dn rak dokumentation
av processer som fortsatter utanfor bildens tid. Grisarnas raknade
dagar ar forvisso iskall verklighet, men det kroppsliga moétet mellan
gris och ménniska som fotografierna beréttar om har ibland utspelat
sig under korta, stulna 6gonblick. Aven om métena att doma av de
praktikrelaterade texterna pa Kims hemsida varit starka ar det bil-
derna och den forestallningsvarld de uppréttar som ér konstverket,
snarare an det faktiska och fysiska, men tillfilliga, sociala utbytet
mellan varelserna darbakom.

Genom performanceverket I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), i
vilket hon levde 104 timmar med tva grisar i en specialstia byggd i ett
galleri, fordjupar Kim den processuella sidan av umgénget.'” Kims
poetiska introduktion frdn hemsidan forklarar utgangspunkterna
och tankeramen:

Two pigs and I, each weighs about the same.
We eat roots and grains, food of the soil.

We drink together. We sleep together.

We act with our instincts, nose to nose.

I cannot read. I cannot talk.

I cannot leave the zoo box.

After one hundred and four hours,
perhaps we will see what it’s like to be a pig,
and what it’s like to be a human.

Perhaps the difference is blurred,

mingling through skin on skin,

in the mud where all ends and begins."'®

Till skillnad frn fotografierna hor detta verk till vad som brukar kallas
tidsbaserad konst (time-based art), en paraplyterm for liveakter som
pa sarskilda sétt arbetar med tid. Varaktighetskonst (durational art)
ar en underkategori som samlar akter beslédktade med Kims, dér just



158 Z0OOESIS

pagdendet ar viktigt, i regel ett pdgdende som varar under en lédngre
tid &n publiken ar ndrvarande.

Varaktigare vardaglighet

I méngt och mycket handlar Kims verk om att skapa och underséka
ett slags (artoverskridande) pagédende vardag dér basala handlingar
som att dta, dricka, sova och interagera i fysisk nérhet ingar. Det finns
en koppling till de stromningar inom live art-traditionen som under
andra hélften av 1900-talet, i dialog med ny sociologisk och filosofisk
kunskap fran Henri Lefebvre, Erving Goffman och andra, borjade
intressera sig for vardagslivets praktiker. Sedan denna tid har en rad
konstnérer undersokt det vanliga, triviala, ordindra genom att géra
och leva det. Ett sddant exempel, med ovanligt ldng varaktighet, ar
Ben Conners and Holly Dartons projekt om det egna samlivet, dir de
mellan 2002 och 2009 undersokte akter som att dta tillsammans, att
brainstorma, att dka bil, att braka osv.""” Som performanceteoretikern
Adrian Heathfield framhéller for varaktighetskonsten med sig en sér-
skild "mojlighet att avvinja och avnaturalisera erfarenheter av tid”.'*
I Conner och Dartons projekt trader tidens rorelser fram i ett nytt
ljus: lunken, upprepningen, ritualiseringen, dldrandet — alla dessa
vardagens tidsstrukturer far inom konstens ram tydligare kontur.

Miru Kims verk tycks vilja etablera en vardaglighet, i meningen ett
socialt livutan dramatik utéver det vanliga. Samtidigt paverkar givet-
vis de val hon gjort handlingen som kan utspela sig i denna vardag,.
Situationen &r egentligen inte vardaglig alls, utan lika extraordinér
som under Joseph Beuys berémda gallerivistelse, som hennes titel
associerar till. I sitt verk Coyote: I Love America and America Loves me
(1974) vistades Beuys i ett gallerirum under ett antal dagar, varav
atta timmar per dag tillsammans med en prérievarg. Kims parafras
rymmer en portion feministisk kritik av Beuysverket. Hennes val av
djur att sdllskapa med - en domesticerad och relativt fredlig art med
runda former och forknippad med reproduktion/avel - liksom hen-
nes orientering mot intimitet och vardaglighet utgor en kontrast mot
Beuys mer maskulint identifierade val att ga i samspel med ett djur
vars relativa vildhet och farlighet ger en accent av heroisk utmaning
och hot om véld.

Kims inriktning mot vardagens konkreta praktiker kan ocksa ses
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som ett bortval av potentiella metaforiska och mytologiska nivéer.
Dar hennes verk handlar om relationer mellan individer och mellan
gris och minniska handlar Beuys mote med prérievargen, som titeln
ocksa visar, inte "bara” om ett djur-méanniska-moéte, utan d&ven om
konstnérens forsok att hela ett, i hans 6gon, traumatiserat Amerika.
Beuys satte aldrig sin fot i USA utanfor gallerirummet utan skickades
med en ambulansbil frén flygplatsen till galleriet och tillbaka. Hans
val att umgas med en prérievarg men inga méanniskor hade att gora
med detta djurs position i smartpunkten mellan tvd Amerika: djurets
helighet hos en indiansk urbefolkning och helighetens profanering -
reducerandet av prarievargen till trickster och problemdjur - i kapita-
lismens avfortrollade USA. Beuys umgédnge med djuret genomsyrades
av konstnérens sarskilda metod att lata naturen/djuren/elementen
“svara’ pa symboliska foremal, som i detta fall en képp, en tjock filt,
ett triangelinstrument, ett par handskar och en hég med Wall Street
Journal. Djuret slet i filten, kissade pd tidningarna och atervann sa
enligt Beuys négot av sin storhet.'

Beuys umginge med prérievargen handlade inte i férsta hand
om att skapa en artoverskridande vardag. Kims praktik ar i jamfo-
relse mer trivial, &ven om den som sagt ocksa dr extraordindr. Med
moijligheten till en gemensam dygnsrytm 6ppnar sig potentialen att
faktiskt gora nya relationer mellan méanniska och gris, eller rentav
toja artkategorierna. Umgédnget i stian uppréttar en kontaktzon dar
deltagarna, genom att dela sociala situationer enligt de regler och fy-
siska ramar Kim beskriver i introduktionen, inte bara lar sig ndgot om
varandras redan befintliga sprék utan ocksa uppfinner en sfir som
inte fanns dér forut. Reglerna och utformningen - verkets estetik - ar
som sagt i hogsta grad avgorande for vad som kan hénda. Kims och
grisarnas stia bestod av ett rum pa omkring 3 x 4 meter, inramat av
tre vita (galleri)vidggar och en glasvigg genom vilken hela rummet
forutom ett litet avtridde var synligt for publiken. Golvet técktes delvis
av ho, delvis av fuktig torvmull som ldmnade fldckar pa kroppar och
véiggar. I detta rum rorde sig konstnédren pa huk tillsammans med
grisarna. P4 golvet stod ett trdg, i vilket hon ndgra ganger om dagen
serverade grisarna och sig sjélv foda. I en kommentar till en filmad
sekvens utlagd pa nétplattformen Vimeo beskriver Kim att hon i sitt
lilla avtrade hade tre hinkar, en for mat at alla, en for vatten 4t alla
och en for sina egna toalettbehov.'*
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Miru Kim, Stillbilder
ur / Like Pigs and Pigs
Like Me (104 h), 2011.
© Miru Kim.

I Kims verk réder alltsa en ordning dar bdde hon och djuren byter
livsmiljo, men dér det dr hon, ménniskan, som gar ldngst i att lara sig
nya vanor.'”” Hon inte bara bositter sig i en stia och slutar ga uppratt,
utan lagger ocksa bort gangse ménskliga symboliska diskurser: hon
avstar fran att bara kldder, att tala, att ldsa och att anvidnda tekniska
hjalpmedel, allt for att leva mer som grisar i fingenskap gor - men
utan produktionssystemets i regel harda stress 6ver mat och ut-
rymme; tempot i stian dr lugnt och langsamt.
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Kronos och kairos - forhandlingar

Andra konstnédrer som arbetat i grisars niarhet har gjort annorlunda
val, och liksom Beuys behallit mer av en ménskligt baserad dis-
kursivitet i sina verk. Detta géller till exempel Kira O'Reilly vars Falling
asleep with a pig (2009) annars har stora likheter med Kims verk.'*
Under 36 timmar levde O'Reilly i ett vitt gallerirum med ho pa golvet
tillsammans med hangbuksvinet Deliah. Efter denna sejour pa gal-
leriet Cornerhouse i Manchester gjorde de ett ar senare om akten i ett
liknande rum fast utan hoga vaggar och beldget utomhus i London;
denna gang levde de tillsammans under 72 timmar.'*

Det ér intressant att jaimfora tidsarbetet hos de respektive konst-
ndrerna Beuys, O'Reilly och Kim. Caroline Tisdall som ingaende be-
skrivit Beuys verk Coyote podngterar temporalitetens roll. Beuys tog
inte enbart sina symboliska foremal med sig in i gallerirummet, utan
aven en bestamd rorelserepertoar. Genom att framfora en timslang
sekvens av ritualiserade gester forkroppsligade och férmedlade han
sin tidsuppfattning och gav pririevargen mojlighet att intervenera
och krava forandringar. Tisdall beskriver blicken mellan man och
prarievarg under denna “dialog” séhér:

Blickens linje mellan dem kom att likna visarna pa en andlig urtavla
som klockade rorelserna och satte takten for dialogen 6ver tid. Man-
nen utforde sin sekvens av rorelser, en koreografi riktad mot prérie-

vargen, medan tajmingen och temperamentet reglerades av djuret.'*

Umgiénget mellan man och prérievarg, dialogen i deras kontaktzon,
kan pa detta sitt ldsas som en forhandling mellan ménniskans
kronos, en sekventialitet utmétt genom bestdmda steg och rorelser,
och djurets intuitiva kairos - en férhandling 6msom lik en dans,
6msom en strid.

O'Reilly beholl under sin vistelse i galleristian tillgang till sin
laptop och ddrmed till ett méanskligt definierat instrument for tids-
sekventialisering, genom klockfunktion, nyhetsformedling och andra
strukturerande ménskliga diskurser. Hon arbetade emellertid inte
som Beuys konfrontativt eller dialogiskt med sin temporalitet visavi
djuret. O'Reilly poangterar i sin egen reflektion 6ver verket att det
handlade om ett mote mellan tvd mycket olika varelser, Kira och
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Deliah, men ocksa att 6gonblick av narhet kunde 6verbrygga klyftan.
Inte minst kunde detta ske pa griansen till ett somntillstand som hon
beskriver séhér: "Deliahs grisoga blir bekant fran att ha varit fram-
mande och annat. Det fladdrar hela tiden mellan ként och igenként,
identifiering med och icke-erkdnnande.””*” Reflektionen later ana
den delade temporalitetens betydelse for kdnslan av samhoérighet. I
somnens narhet forsvinner en del av det som skiljer méanniskor fran
andra storre djur; pa viag in i drommen flyter tiden och ménniskan
vet plotsligt lika lite om sig sjdlv som om den andra. En grundlég-
gande, tillitsfull gemenskap far rum.

I stéllet for att som Beuys och O'Reilly aktivera sin ménskligt defi-
nierade temporalitet i verket ser Kim till att sa langt det gar gora sig
av med dess forutsattningar, som for att ocksd i det vakna umgénget
hitta drommens gemenskap bortom artkategorier. Enbart utfodring-
en aterstar som en mojlig tidsstrukturerande ritualitet i konstnérens
makt, i ovrigt slapper Kim kronos genom att avséga sig tal, lasning
och alla sorters tekniska hjdlpmedel. Detta dr onekligen ett stort steg.
Viljan att dela upp tiden i sekvenser ér djupt invavd i (vasterlandskt
influerad) ménsklig tidskonception, nagot som Marina Abramovic
tematiserade i sitt varaktighets- och uthallighetsverk The House with
the Ocean View (2002).® Verket bestod i att Abramovic under tolv
dagar bebodde ett slags system av hyllor, uppbyggt pa galleriets fond-
vigg med full insyn for publiken. Hyllorna fyllde funktionen av olika
rum: avtride, duschrum, sovdel, sittdel, allt sparsmakat moblerat
med asketiska tramobler. Under de tolv dagarna rérde sig Abramovic
i rummet, drack ett glas vatten (&t ingenting), kladde av sig och pa
sig, duschade och torkade sig, sov och satt och stod, satte upp sitt har,
och tittade pa publiken.

Rakt genom dessa lugna ritualer tickade en taktfast metronom,
den enda artefakt utan omedelbar nédvandighet i inredningen. Néar
metronomen stillnade satte Abramovic efter en kort frist igdng den
igen, och pausens tomhet liksom sedan taktens trygga men kanske
ocksa klaustrofobiska tidsmaterialisering, fick pa det sittet stor
pataglighet. Hanteringen av tiden, mdjligheten och omdjligheten
att kvantifiera den, att sta ut med eller vila i kronos fasta rytm och
leva sig fram till ndsta tystnad blev ndgot centralt i verket — och upp-
levelsen av det.'”” Genom att konstnéren och publiken ingick i samma
ljudsfar, dominerad av metronomens tidsblock och puls, forstéarktes
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nédrheten mellan dessa parter; upplevelsen av den sekventialiserade
tiden som grund for allt som kan goras i ett liv delades av alla.'*
Verket kommenterade pé detta sétt, bland mycket annat, manniskan
som tidsvarelse, hennes oupphorliga arbete med att gora tid och han-
tera tidens fluiditet genom att uppmarksamt fylla och ritualisera den.

I Miru Kims akt I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) éar forhéllandet
mellan besokarnas och konstnérens (stians) temporaliteter mycket
olikt det i Abramovics verk — och for den delen O'Reillys, som tillat
kommunikation mellan konstnédr och besokare. Glasviggen som i
Kims verk skiljer stian fran besokarna skapar tva olikartade tid—rum.
Filmdokumentationen av verket understryker genom sin korsklipp-
ningsestetik skillnaden mellan de bada lokaliteterna: utanfor glaset
préaglas rummet av skrammel och hogt sorlande ménniskordster och
publikens fladdriga rorelser forbi stian mot andra mal och upplevel-
ser. Tagningarna inifran visar i stéllet kropparnas rorelser dverskad-
ligt och distinkt uppifran - vi ser nér Kim delar med sig av sin frukt
till en av grisarna och sedan maéste freda resten fran ett nidrganget
tryne genom att lugnt forflytta sig i rummet. Allt vi hor ar grisarnas
grymtande sméprat. Filmen zoomar ocksa ibland in ménniskans
och grisens kroppsnarhet pa ett liknande sétt som i "Composition”™
fotografierna, s att enbart tva sorters hud far plats i bild. Galleristian
kommer att likna en avskild och nu-koncentrerad tidsbubbla i en
ganska hetsig yttermiljo. Abramovic dedicerade sitt verk till "The
people of New York City”."*" Kim tycks snarare skapa ett avstand
mellan sig sjélv och sina konstintresserade artfrinder utanfor glaset.
Hennes verk skulle kunna tolkas som en retrétt i pastoral anda, dar de
haptiska relationerna och den djurnéra vardagens ldngsamhet stills
i konstrast till civilisationens rusande tempo och en optik (och ett
konstintresse) som knappt ens langre ger sig tid att fokusera.

Det finns en koppling till anarko-primitivistisk tdnkande i Kims
forkastande av den symboliska sfirens verktyg, sdsom sprak och
klader. Rorelsens kanske fraimsta nutida foretradare, John Zerzan,
hérleder det senkapitalistiska samhéllets problem inte bara till dess
legering med en skenande teknikutveckling; roten till det onda loka-
liserar han till ménniskans sjalva symboliska tdnkande."*> Kopplingen
mellan spriak/symboltdnkande och maénsklig (negativ) utveckling
delar Zerzan med en rad av de filosofer denna studie aktualiserat:
Nietzsche, Derrida, Adorno. Dessa 6ppnar dock pa ett annat satt for
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poesi och konst som kontaktytor med nagot mer-an-ménskligt, ett
slags kulturens natur. Posthumanismen har, om man sa vill, mott
upp fran andra hallet genom att utforska naturens kultur och alla de
teckensprak och tekniska losningar naturen uppfunnit och som dju-
ren tillimpar - allt med en dnde i insikten om att vi alltid lever i den
mixade sfir som Donna Haraway ringar in med termen naturkultur
("natureculture”).”*® Anarko-primitivisten Zerzan ar, i detta anda re-
lativt breda filosofiska sillskap, ganska ensam om att forespréka ett
miénskligt avstandstagande fran symbolism och civilisation och en
atergang till en animistisk tillvaro som han anknyter till manniskans
neolitiska jagar- och samlarliv.'*

Kims verk ar primitivistiskt fargat, men hon ar ingen ideolog och
verket bor forstas som ett experiment snarare dn som ett svar pa ett
problem eller ett idealexempel pa hur livet bor levas. Hennes retratt
ur den gingse civilisationen ar heller pd intet sétt ett avgorande livs-
val, den dr en hidndelse med genomténkt estetik och strategisk syn-
lighet, mitt i symbolviarldens/konstvérldens pulserande omlopp. Vad
Kim presenterar kan ses som ett alternativt satt att ndrma sig fragor
om samliv och tid. Liksom i analysen av Lydia Davis poesi tidigare
i kapitlet &r André Lepeckis tankar om en "ldngsammare ontologi”
som del i en civilisationskritik relevant, och Kims och Davis verk har
beréringspunkter i sitt skapande av en tredje rytm, é&ven om tillviga-
gangssatten skiljer sig markant. Dar Davis viljer fysiskt avstand till
djuren, och viander och vrider pa mellanrummets perceptionsmeka-
nik, viljer Kim narhet och haptiska utvaxlingar.

Liksom hos Davis har avhoppet ur krononormens tidsflode till sist
mer av meditation dn protest over sig — meditation i betydelsen kon-
centration pa nuet, dréjandet i stunden. Kroppsorienterade konst-
nédrer som Abramovic eller Zhang Huang — kdnd for sin maraton-
sittning i ett stinkande, offentligt toalettrum i verket 12 Square Metres
- anvander for att uppna en nu-koncentration tekniker besldktade
med buddhistisk meditationstradition, som inbegriper asketism,
tystnad, ororlighet och noggrant definierade och upprepade rorel-
ser. Miru Kim gor det genom att sldappa sin subjektsburna kronos-
medvetenhet till forman for en forhojd, socialt situerad langsamhet
och kairos-kontakt: en rytm med varaktigheten som utgangspunkt
for en beredskap att agera pa impulser och gora det som utifran
situationen faller henne in."** Vdagen till nuet tycks alltsa kunna ga
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via extrem sjalvkontroll (med metronomen som hjalpmedel) eller via
sjalvforglommande. Oavsett vig innebér koncentrationen péa nuet en
forh6jd uppmaérksamhet pa sinne och kropp, som gor symboliska och
diskursiva nivier sekundéra.

Vems blivande?

Det vi bevittnar i Kims vardag med grisarna ar alltsa ett forsok att
skapa en jamlik kontaktzon for olika levande varelser, utan sedvanligt
avstamp i en ménsklig tidsorganisation och hierarkiserande artdis-
kurs. Att inte kunna kontrollera tiden och inte heller ha tillgéng till ett
invant rum ar for en ménniska att forlora grundstédet for sin identi-
tet. Detta &r i sin tur centralt for den process som vi redan talat om
under olika namn - som avhumanisering, som deterritorialisering,
som ett tdnjande av den ménskliga “figuren”, som meditation - allt
utmynnande i ett blivande av nagot foranderligt nytt och okéant.

Kim forsoker leva "bioegalitart”, en term Rosi Braidotti satter i spel
i en visionér text som héller Donna Haraway i ena handen och Gilles
Deleuze i den andra:

En bioegalitdr vindning uppmanar oss att som djur sjilva forhélla
oss till djur, sdsom jégare gor och antropologer bara kan dromma
om. Dagens utmaning é&r att deterritorialisera, eller nomadisera,
djur-manniska-utbytet for att undga andrandets dialektik som en
foljd av essentialismens metafysik, att alltsa avsakralisera forestéll-
ningen om ménniskans natur och det liv som levandegor henne.'*

Den bioegalitdra ordningen beskriver ett tillstdnd dar arter inte
langre spelar roll, utan dér blivanden pégar och subjektskap tillfilligt
bildas utifran hur relationer intensifieras och situationer ritualiseras
och ges varaktighet. Med denna relationalitet f6ljer med nédvandig-
het en annan etik, menar Braidotti i sin text, med en hédnvisning till
Deleuzes och Guattaris tankar om ett gemensamt gérande som mer
affinitetsskapande én vilken arttillhorighet som helst. Med Deleuzes
exempel: en arbetshést och en oxe har genom sina likartade géranden
och utvixlingar med omgivningen mer gemensamt én en arbetshést
och en tavlingshast.™”’
vil med tiden (om hon inte sjdlv dikterat en bortre parentes pa

Eller i galleristian: Miru Kim kunde mycket
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104 timmar) genom gemensamma goranden och intressen bli mer
narstaende/lik en av grisarna én de tva grisarna var lika sinsemellan.
Etiken kan ddrmed inte hénvisa till den gamla artbundna hierarkin
(med ménniskan pa topp) utan maste specialdesignas for varje ny
héndelse och relation, unik i sitt slag; det goda enligt denna etik ar
det som far organismer att leva enligt sin fulla potentialitet.

Men om Kim gor allt detta, om hon lamnar sin "ménskliga figur” for
ett grisblivande, i vilken mén uppmuntrar verket da grisarna till en
motsvarande process? Hur transformativ ar den "bioegalitdra” situa-
tionen i galleristian for dem, som fran borjan saknar manniskans
besatthet av taxonomi och krononormativitet? Har aterkommer den
frdga om det etiska virdet av ndrhet respektive avstand som aktualise-
rats i tidigare avsnitt. Om djuren pé teaterscenen i musikteaterverket
Hjdlp sikes (kapitel 2) ganska uppenbart fanns pa plats som hjalpare,
for att lara ménniskan frihet — 4r dynamiken dé sa annorlunda i Kims
verk? Kim hoppas, att doma av hennes introduktion till verket pa den
egna hemsidan, pa en 6msesidighet i akten: att grisarna genom um-
ganget med henne ska fa en transformativ upplevelse. Det ér i dylika
lagen konsten ofta blir spekulativ - eller kanske alltfor /ite spekulativ?

Kims verk dr sympatiskt, respektfullt och 6msint visavi grisarna.
Varje kulturellt uttryck som ger utrymme for bioegalitédra relationer
framjar i forlingningen réttvisans vig. Det dr ocksa ett faktum att
de tva grisarna hade det béttre i galleristian dn de skulle haft det pa
en gingse uppfodningsanstalt och att konstnéren sdg till att de efter
avslutningen fick plats pa ett skyddat boende som férskonade dem
fran slaktdoden. Pa sd sétt blev grisarnas gastspel i konstvirlden en
bokstavligen livsavgérande erfarenhet for dem. Deras mer konkreta
upplevelse av att leva 104 timmar i ndrheten av en ménniska som
beter sig som en gris forblir daremot gatfull. Vad skulle ett blivande
for dessa grisar egentligen kunna innebéra?

Om grisars avgrisning — i meningen kvivandet av deras intui-
tiva drifter och kairotiska agens — och om deras reterritorialisering
som handelsvara i en ménsklig produktionslogik — om detta vet vi
mycket.”*® Hur ser ett positivt blivande for grisar ut? Hur vidgas bést
den domesticerade grisens livsvirld och befrdmjas hennes poten-
tialitet? Troligtvis pa helt andra sétt 4n de som Miru Kim tillhanda-
héller i galleristian. Fragan kvarstar om ménniskan har rétt att ta
djuren i ansprak for en process som i hog grad ar hennes eget ansvar:
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processen att avhumanisera sig sjélv och bli en mindre antropocen-
trisk méanniska.

Det kapitel som slutar hidr har sammantaget visat p4 en rad
olika kreativa forsok att konstnérligt problematisera och/eller gene-
rera alternativ till den starkt begransade krononormativitet som
vésterlindska sociala konventioner i liv och beréttande vill filla in
allt levande i. Verken vittnar om skapande méanniskors nyfikna och
uppsokande intresse for djur och beredvillighet — men ocksa ofta
svarighet och motstand mot - att lata sig fordndras av dem. Seridsa
verk som ror lantbruksdjur aktualiserar alltid, direkt eller indirekt,
fraigor om makt och vald; valdets ofrankomlighet skildrades hos
Haushofer; blickens makt ifragasattes hos Davis; hos Murray och Kim
utgjorde det djurindustriella komplexets institutioner verkens sjélva
scen. Nasta kapitel ska ldgga tyngdpunkten dér, i dodens nérhet, och
foresld nagra lasningar som later doda djur lossa tidens fogar och
spoka fram sitt dodstrauma.



Is there repetition or is there insistence. I am inclined
to believe there is no such thing as repetition.

And really how can there be.!

Gertrude Stein



Kapitel 4

SPOKANDE DJUR

Om déda lantbruksdjur som hemsoker oss i dikten,
konsten och aktivismen. Om litterdra djur som fortsdtter
tala ndr de borde vara doda. Om bildkonstndrliga djurlik

som luktar eller inte. Om djurrdttsaktivismens gentagningar
av djurs offerskap i gatans akter. Om spokande djur som
vagrar do i tysthet.

Fé’)rra kapitlet handlade om ménskliga forsok att tillsammans
med djur utforska icke-krononormativa temporaliteter — alter-
nativa sitt att vara i och forsté den artoverskridande samexistensen
i tidens strom. Detta kapitel har en sdrigare utgangspunkt, inte i det
gemensamma, utan i det som rivit och river isar relationerna. Har ar
urscenen det pdgdende traumat: méanniskors brott mot djur i det lilla
och i det stora, i enskilda akter av fortryck och i det djurindustriella
komplexets massutsldckning av liv dagligen och stundligen.
Litteraturen och konsten dterkommer till motiv med djur som ja-
gas, skadas, offras och dodas. Som Marian Scholtmeijer visar i Animal
Victims in Modern Fiction ingar de lidande, ddende och déda djuren
- liksom djur i kulturens yttringar 6ver huvud taget — ofta i en zooésis
som ger dem mening endast som projektionsytor for méanskliga
kanslor och angeldgenheter.” Detta ar kanske inte d4gnat att forvana,
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da offrandet av djur, som jag redan varit inne p4, kan forstas som en
grundbult i den ménskliga identiteten och civilisationen éven vidare
betraktat. Freuds studier, som alltid ser symptom och soker orsaker,
forlagger i Totem och tabu ursprunget till dagens slaktpraktik till
stamsammanhallande blodsofferriter som han i nésta genealogiska
led tolkar som en sublimering av fadermordet.> Genom offrandet av
djur kunde spidnningarna inom ménniskofamiljen och stammen hal-
las i schack, och dessa ritualer la enligt Freud med tiden grunden till
ett mer avdramatiserat slaktande. I Scholtmeijers vidgande revision
av Freud (och René Girard) blir slaktandet av domesticerade djur i
stéllet samhallets sdtt att under ritualiserade och déarfor ofarliga
former kvasa naturen (inklusive manniskans natur), som hamnd for
att denna inte pa annat satt later sig behdrskas av ménskliga symbo-
liseringsakter. Scholtmeijer skriver:

Snarare én att bega 6vergrepp mot naturen i en vild kdnsloexplosion
underbygger samhillet sina myters helighet genom ett kontrollerat
offrande. Ritualen antropomorfiserar dddandet, da det egentligen é&r
en ytterst kulturfientlig akt att doda. Genom att offra djur kan sam-
héllet ddmpa det som dr natur utan att riskera internt ssmmanbrott.*

Jacques Derrida framhaller, som redan ndmnts, i sin likaledes psyko-
analytiskt fargade reflektion 6ver civilisationen som “offerkultur”, att
djuret ar det forsta offret i ett system som kraver stdndiga avskilj-
ningar for att krampaktigt vidmakthalla den vite mannens dominans.
Efter offret av "djuret” i syfte att halla kategorin "ménniska” intakt
maste dven kvinnan, den homosexuella, den icke-vita, den funktions-
nedsatta, den galna och sa vidare avskiljas. Utan offermekanismen
kollapsar den hierarkiska civilisationsordning, det dominansschema,
som redan flitigt figurerat i denna bok och som Derrida bendmner
karnofallogocentrism.’

Till dessa psykoanalytiskt grundade filosofiska och maktkritiska
perspektiv kan laggas historiska och sociologiska aspekter, via fors-
kare som Jason Hribal, David Nibert, Barbara Adams och John San-
bonmatsu, vilka inte minst framhéller de ekonomiska mekanismerna:
hur det hiansynslosa utnyttjandet av djur (och dven manniskor) ar en
del av och forutséttning for det kapitalistiska systemets utveckling
(mer om detta i kapitel 1).° Sammantaget framtréader bilden av djur-
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offret och slakten som akter djupt rotade i civilisationens struktur.
Samtidigt forblir vald, lidande och dod, som Scholtmeijer framhaller,
fenomen som stér i motsats till kultur och civilisation. Offrandet av
djur har alltid och 6verallt behovt réattfardigas och motiveras av om-
fattande overbyggnader - religiosa, mytologiska, kvasivetenskapliga
eller andra — for att mota bort det intuitiva medlevandet och medli-
dandet. Ett exempel: pd landsbygden i granslandet mellan hinduistis-
ka staterna Rajasthan och Madhya Pradesh i centrala Indien, dar man
sedan lange har gétt ifran djuroffer, forklaras forna dagars traditioner
med sd kallad moor phodi; djuren ségs forr i tiden frivilligt ha krossat
sina skallar mot offeraltaret.” I samma omrade vittnar féorekomsten av
enskilda ord for att beskriva olika djurarters smartoskrik nir de ut-
sétts for vald och slakt - kalvens klagan vid separationen fran modern
ar rambhana; buffelns bolande av smaérta ér reikna; getens ar bhim-
mana - om medlevandets kunskap.® Enligt Marian Scholtmeijer stélls
alltid nagot pd spel vid 6vergrepp mot djur, ocksé nér deras lidande
och dod skildras i kulturella framstéallningar. Hon skriver:

Vilken intentionen 4n dr med exponeringen av djuren hotar fiktio-
nen, nir den riktar blickarna mot djurs vélbefinnande, tilltron till
kulturen. Som subjekt med betydelse for berittelsens utveckling
medfor djur som offras en inneboende protest mot den nedarvda
antropocentrism som forsoker forneka dem.’

Scholtmeijer menar att nidr den moderna kulturen offrar djuret
skadar den samtidigt sig sjdlv. Varje djuroffer osdkrar den moderna
kulturen.” De offrade djuren kan ocksa, tanker jag, pa detta sitt fi ett
slags retroaktiv agens: de gor sig pa olika satt paminda i efterhand.
Om néagra forsvinner omarkligt finns det alltid andra som stannar
kvar, forblir déende i vara minnesbilder, kommer tillbaka i vara drom-
mar och i kulturens minne. Deras slaktkroppar tynger, deras blickar
etsar sig fast, doften av deras dod stannar i nidsborrarna. De visar
sig, atminstone for den som gor sig mottaglig, pa en rad direkta och
indirekta sitt vara oddda: spoken som vigrar stanna inom ramarna
for en manskligt bekvam zooésis och istéllet borjar tala bredvid mun
om sig sjilva och om begangna brott. Kanske hemsoker de doda dju-
ren kulturen for att hélla séret 6ppet, krafsa med hovar och klovar i
paradoxerna, skapa oro eller ett lugn vi anar ér forradiskt?
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I spokandets stund finns inga garantier for vad som ska komma,
samtidigt som det som trader fram och visar sig, den spokande krop-
pens realitet, ger en foraning om vad framtiden kréaver for att vara
viard namnet. Detta dr utgangspunkten for den lasart som hér ska
provas, dar jag lyssnar efter spokande djurs vittnesmaél i en rad olika
kulturella uttryck.

HEMSOKOLOGI: NAR DET
FORGANGNA SKAKAR FRAMTIDEN

Att tanka kring spoken, inte bara som hdamnare utan som det frn-
varandes uppfordrande roster i det narvarande, har under det senaste
decenniet blivit vanligare, pa grénsen till trendigt, i humanistisk och
samhallsvetenskaplig forskning.'' Ett av incitamenten aterfinns hos
Jacques Derrida i hans bok Marx spiken.”* Har ersétter filosofen pa
forsok begreppet “"ontologi”, som forutsatter att ting och personer
kan begrénsas till en definierbar existens hér och nu, med begrep-
pet hauntologie - i svensk dversittning “hemsokologi” — som i stéllet
pédminner om att varje skepnad befinner sig pa troskeln mellan det
férgangna och framtiden. Spoket blir sinnebilden for detta satt att
vara, mellan ett "inte ldngre” och ett "annu inte”. Genom spokets nar-
varo vagrar det forgdngna forsvinna, i stéllet fortsitter det frackt att
lagga sig i nuet och darmed framtiden (sdsom den néstintill utdoda
kommunismen hos Derrida forblir politiskt potent i sin frdnvarande
ndrvaro; exorcismen ér en omojlighet).

Derrida aterkommer i sin text till den femte scenen i forsta akten
av Shakespeares Hamlet dar prinsens far, den férre kungen, kommer
tillbaka som valnad. Med faderns/kungens framtriddande som odod
kropp och rost dras det olosta i en forgdngen héndelse in i det fram-
tidsstinna nuet. Genom att hemsoka prins Hamlet pAminner Kungen
om att nuet inte ar vad det tycks vara, utan att det finns andra berat-
telser som dnnu ej fatt komma i dagen."® Hamlets far omorienterar sin
sons blick fran berittelsen om Kungens naturliga dod, till den om hur
Kungens bror Claudius héllde gift i hans ora for att kort dérefter gifta
sig med hans hustru Drottningen och 6verta tronen. Hamlet inser nér
han lyssnar till spoket att det allmént vedertagna nuet maste ge vika
for det forgangna. Spoket fungerar pa detta satt som en katalysator:
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Hamlet méste gora nagot for att astadkomma revision och ddrmed
en mojlig ny framtid.

Hamlet-scenen pdminner oss ocksa om, tanker jag vidare, att det
spelar roll vem spoket visar sig for och talar till. Vaktposterna Francisco
och Bernardo ser ocksa spoket, liksom Hamlets vian Horatio — men det
ar Hamlet som lter sig paverkas att handla. Far-son-relationen och
allt som star pd spel for Hamlet ér forstas en forklaring. En annan nod-
vandig forutsattning ér att Hamlet ér redo att lyssna uppmdrksamt och
ta emot budskapet — kanske for att han redan vagt anat att nagot ar
vansinnigt fel. Det finns alltsd, menar jag, en sarskild relation mellan
spoket och spokets skakade vittne, som innehaller en koncentration
och nagot som sétts i rorelse. Kanske kommer de tva parterna snart
att tala med en gemensam tunga och kanske ér det denna rost, den
som vittnet bar vidare, som lasaren/askddaren framfor allt hor och
kan lata genljuda i sitt eget inre.

Re-vision. Re-spicere. Att ga tillbaka och titta igen, att dterse — denna
akt har, som Donna Haraway péapekat, ett etymologiskt samband med
ordet och akten att respektera.'* Respektera den bortrationaliserade
sanningen, historierna bakom Historien, de tystade rosterna. Eliza-
beth Grosz har poéngterat att akten att gé tillbaka till det som hon
i dialog med Nietzsche kallar "det otidsenliga” - till de element som
samtiden inte kunde ta tillvara - ar ndgot centralt i det ( feministiska)
historieintresserade akademiska virvet. Att soka fram denna materia
ar att komma i kontakt med nagot som det forflutna inte forbrukat:

... det kan fortfarande erbjuda nagot som ar outtomt, dess virtualitet
forblir lockande och fyllt med potential for nuet och framtiden (det
arjust detta feministisk teori ofta inriktat sig pa: att gora nylasningar
av det forgangnaijakt pa det som marginaliserats, fortryckts, under-
utnyttjats eller forblivit omedvetet)."®

Litteraturvetenskapen har varit flitig med detta slags arbete, inte
minst har forskningen kring viktoriansk litteratur intresserat sig for
det spoklika — och aterkomsterna av gotiska, ockulta och spokiga
vérldar i neo-viktorianska historiska romaner — om én kanske oftare
for att visa pa oforanderligheten i ménniskans begar och radslor un-
der kulturella ytskikt, 4n av vilja att férdndra nuet och framtiden.'

I psykoanalysens rorelse mot det personligt forgdngna finns mer av
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den fordndrade framtidens kall: for att fungera och "ga vidare” maste
individen forst ga tillbaka och hantera sina borttrdngda trauman, un-
dersoka de drr och monster som skapats i den egna organismen och
de egna handlingsmonstren, kanske omvérdera sadant som tagits
for givet. Freud behandlade ofta sina patienter som ett slags vittnen
och forsokte utrona vad de sett och varit med om som framkallat ef-
fekter i form av mardrommar, psykoser eller depressioner, i hopp om
att kunna lasa upp framtiden (inte alltid lyckades detta). Flera av de
mekanismer som Freud menar dven hos friska ménniskor kan utlosa
kénslor av kuslighet (das Unheimliche) aterfinns i mina spokstudier:
odddas aterkomst, dubblering/dubbelgangare, forfraimligande av det
vardagliga.'”

I studien The Wolf Mans's Magic Word, som atervander till Freuds
berémda fall med vargmannen, anvinder Nicolas Abraham och Maria
Torok redan 1986 spokandet som figur for att tala om individuellt
burna trauman och spraklosa knutar, men ocksa for att visa hur dessa
skadliga tystnader kan foras over fran generation till generation.'
Avery Gordon vidgar dessa familjebaserade och generationsoverskri-
dande tankegangar med en sambhillelig och kollektiv dimension nér
hon i sin bok Ghostly Matters undersoker slaveriets/rasismens och
misogynins tystade offer som spoken i nagra litterdra och sociala ex-
empel, deras roster ibland bara anade, ibland friacka och hogljudda.”

Péa liknande sétt som hos Gordon talar djuren, och de som vittnar
om deras dod, i mina ldsningar om bade det lilla och det stora. De talar
om ritten att respekteras for sitt kroppsarbete, de talar om sorjandets
granser, om vittnets och estetikens ansvar for alla narvarande krop-
par — men ytterst talar de, s& som jag hor dem, om sin ritt att leva
sina hela liv och om méanniskors systematiska och strukturella brott
mot denna ritt. Ett brott som manga manniskor nog har en symfysiskt
grundad bavan for, som de kapslar in i tystnad. Spokrosterna fungerar
da, liksom hos Gordon och Derrida, som pdminnelser om att négot
maste ske. De talar séllan lika tydligt och entydigt, men ar besldktade
med visselbldsare som — ndr de hamnar ritt i tiden — kan spracka tyst-
nadskulturer sé att stortfloder av vittnesmal om obearbetade trauman
véller fram (som under #metoo-rorelsen hosten 2017). Gordon skriver:

Att bli hemsokt i akt och mening att ldkas ér att lata spoket hjalpa en
att forestilla sig det forlorade sa som det egentligen aldrig var. Det ér
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utopins néd: att bejaka en benhard sorg, kantad av tjuskraften hos
det forlorade som vi aldrig hade; att langta efter stunden av insikt d&
vi, som i Benjamins profana uppenbarelse, forstar att allt kunde ha
varit och kan bli annorlunda.”

Allt kunde ha varit annorlunda. Allt kan bli annorlunda. 1 det forgdng-
nas vav finns hoppets tradar som kanske hade kunnat, och kanske
annu kan, leda fram till helt andra samhéllen dn den “offerkultur”
(i Derridas mening) vi vant oss vid. Hemsokologin pockar pa férand-
ring — och en transformation av berittigad bitterhet till handlingsvilja
- utifran ldngtan efter den framtid som inte blev, men som lever kvar
som potentialitet. Denna personliga och kollektiva politiska dimen-
sion gor det kriavande att lyssna pa spoken. Feelgood-motsvarigheten
nar det géller atervindande kallas (som jag visade i kapitel 2) nostalgi
och innebér en retritt, inte till en borttrangd datid som kan fordndra
morgondagen, utan till en datidsbild som ramas in och idylliseras for
att rorelsen ska likna en helande hemkomst.*!

Spokande djur och deras framtridelseformer

Hur kan da lantbruksdjurens spoken komma till tals i vara kultu-
rella uttryck? Vilka slags lasningar och analyser far rosterna att ljuda?
Och vilka gester leder tviartom spokena tillbaka in i skuggsfaren av
undertryckta kunskaper (for att tala med Foucault)? I det foljande
ska jag gora en rad nedslag i litterdra, konstnérliga och aktivistiska
exempel. Jag tar avstamp hos Ivar Lo-Johansson som vi motte i kapitel
1 for att se hur han atermaterialiserar lantarbetets doda eller doende
djur(kroppar) och koncentrerar tiden, pulsen och agensen kring dem
i traumats stund. Jag ska ocksé ldsa andra litterdra scener, exempelvis
frin Ted Hughes, Sam Shepard och Sonja Akesson, utifran liknande
perspektiv men med séarskilt fokus pa aspekter som sorjande och
vittnande. Det jag kallar "spokroster” ar i de verk jag beror i regel inte
roster i gdngse, akustisk bemérkelse — rosten ar hir det som férmedlar
en forkroppsligad beréttelse eller utsaga; det som riktar vittnet (i och/
eller utanfor texten) mot det doda eller doende djurets nérvarande
avtryck, som sétter spér i vittnets egen kropp, rost och minne.

I flera av texterna komprimeras doendets och atervindandets
stund pa sa séatt att djuret stannar pa overtid: djuret som borde vara
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dott och borta drojer sig kvar och talar som odod: tvingar den vitt-
nande manniskan att hejda sin flykt vidare och visar dirmed fram sitt
forsvinnande — kanske dsamkat av ménniskan — som det obegripliga
och stora som ocksa ett djurs dod ar. Verken kan bereda marken for
spokmotet och dess formedlingsakt genom litterdra tekniker, sdsom
inzoomningar, flashbacks och repetitiva gester som éven later lasa-
rens rorelse hejdas infor, eller upprepat atervénda till, den ox-, ko-,
hést- eller griskropp som végrar vara dod och stilla.

I de bildkonstnérliga exemplen blir den déda djurkroppens ater-
vindande mer konkret och otvetydigt. Har handlar det om verk dér
faktiska doda djur eller delar av déda djur inforlivas i en installation
eller skulptur och ddrmed pa ett brutalt sétt bar vittnesmal om forlo-
rat liv och forlorade framtider. Det slags skulptur-/installationskonst
som anvander sig av doda djur, men som snarare én att géra dem till
vackra och oférargliga figurer later dem ta plats som orosmoment,
har konst- och djurstudieforskaren Steve Baker benamnt "botched
taxidermy”, kvaddad taxidermi. Termen passar in pa de flesta av bild-
konstverken jag tar upp. Djurkropparna ér i dessa verk fortfarande
igenkédnnbara som djur, men har samtidigt nagot skevt, manipulerat
eller forvridet over sig, som ar omojligt for blicken att stélla tillrdtta
och som didrmed stor kategorier, ordningar och relationer mellan
manniskor och djur. Det dr djur som med sin blotta nérvaro, enligt
Baker, visar att "nagot gatt fruktansvért fel”.*

Det ér alltid en laddad zon konsten betrader nér den arbetar med
igenkdnnbara doda djur/djurdelar. Tilltaget kan vicka ett brett spek-
trum av kénslor, fran likgiltighet till forundran, beundran, sympati,
sorg, oro och starkt obehag.* Ur ett radikalt djurréttsaktivistiskt och
kritiskt djurstudie-perspektiv begar konsten genom anvédndningen
av doda djur, oavsett intention, ett 6vergrepp som kan likstéllas med
andra former av manskligt djurutnyttjande, exempelvis for mat, lader
och medicinska experiment. Hallningen att denna praktik ddrmed
bor bannlysas inte bara ur konsten utan dven ur konststudiet kan ha
sin intuitiva rattmaétighet, men bér som all annan abolitionistisk radi-
kalism 6dmjukas av insikten att fullkomlig konsekvens — ocksa inom
estetiska studier — 4&r omojlig att uppna. Dolt stoff fran doda djur fore-
kommer i alla delar av civilisationen inklusive konsthistoriens arkiv:
kanvasdukar, papp och papper kan innehélla benmjol, svart pigment
innehaller ofta brinda djurben, vaxkritor kan innehélla djurfett och
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s& vidare. Nicole Shukin har i sin bok Animal Capital redogjort for
den dubbla “atervinning” av djur som pagar i fotografiets och filmens
cirkulationer, diar framkallade bilder pa levande djur inte séllan
materiellt sett kan bestd av deras slaktingars déda kroppar i form av
bindemedel utvunnet ur deras brosk och ben.*

I stéllet for att undvika konst med doda djur vill jag underséka
hur de kan tas emot som estetiskt burna spokerier. Jag anammar da
Bakers utforskande position, dar han menar att djurets nérvaro i ett
verk alltid &r vart att 4gna en tanke nér verket vil finns i virlden, och
att ett forsok att fa klarhet i det doda djurets vig till konstverket har
hog prioritet i studiet, for att binda samman estetikens fragor med
etikens.” Oavsett om konstndren sedan tanker pa djurdelarna i sitt
verk som vilket “material” som helst som bar upp en helméansklig
diskurs, eller om hen i sitt arbete vill respektera djurets egenart sa att
verket snarare far drag av aminnelse- eller uppréttelseinstans (sasom
en del djurrattsmanifestationer ocksa involverar doda djur), sa finns
djuret alltid/dnda déar med kropp och rost. Den rosten, menar jag,
kan med storre eller mindre mdda lyftas till ytan av mig som betrak-
tare — inte for att urskulda konstnéren, utan for att respektera djuret.

Hur tydligt djurets spokrost uppfattas beror pa hur verket ér fun-
tat — om det later djuret vara en aktiv, méngsidigt meningsskapande
part eller tvartom gor allt for att dolja det. Det beror ocksd pa ut-
tolkarens intresse for att lyssna koncentrerat efter spokrosten. Hur
ska vi exempelvis tdnka kring Marina Abramovics vilkanda verk
Balkan Baroque (forsta gangen framfort pa Venedigbiennalen 1997),
dér konstnéren satt pa en hég av blodiga benknotor fran slaktade kor
och tvittade ett efter ett av benen medan hon sjong folkvisor fran sin
barndom i forna Jugoslavien? Vattnet i baljan blev allt blodigare och
rengdringsakten vittnade pa en gdng om viljan att sérja och hedra
den enskilda doda varelsen och oméjligheten att rengdra en indivi-
duell del utan att samtidigt ocksd aterskapa massdodandets scen,
nér blod fran den forra oavlatligt fairgade nésta benknota. Verket har
med goda skél lists som en elegi 6ver Balkankrigens sariga efterbord,
men en bredare tolkning som later djurens ben bli ndgonting mer dn
stéllforetradande for méanskliga knotor dr ocksd mojlig. Betraktad
sa skulle akten éven sorja just de doda varelser vars kroppar faktiskt
befann sig i rummet och handla om sorjandets grénser. Verket skulle
ddrmed na bortom Abramovics direkta intention. Meningsskapandet
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skulle ndrma sig vad djurréttsaktivisten och konstnéren Linda Brant
gjort till sin helt 6ppna mission: att genom konsten skapa rum som
gor det mojligt att sorja de "icke-sorjbara’. Brant har exempelvis sokt
upp en sophog for slaktrester pa en gard i Bluffton, Georgia, diar hon
dokumenterat de forvridna skelettdelarna samt i en minnesakt renat
nagra av benbitarna och fotograferat dem eller pd annat sétt visat
upp de vackra vita, enskilda formerna.” Brant hjalper fram djurens
roster pa ett sitt som Abramovic inte gor; men kanske talar spokena
just déarfor, genom borttrangningen, med desto storre smérta ur den
senares verk — for den som borjar lyssna.

Jag ska fortsétta denna problematisering av den konstnérliga sym-
boliseringsaktens maktuttryck i relation till verk av Robert Rauschen-
berg respektive Damien Hirst. Jag gér sedan vidare till den kubanske
konstndren Javier Balmaseda, respektive sydafrikanska Nandipha
Mntambo. Ingen av dessa konstnédrer visar ndgot uttalat personligt
engagemang i djurfrigorna, men den som noggrant lyssnar hor likvél
(eller ibland just darfor) de narvarande kornas och héstarnas spok-
roster tala om sin egen historia i ménniskors nérhet.

Detta kapitels sista avsnitt riktar sedan blicken mot den djurrétts-
aktivistiska scenen, som sillan analyseras i konstnérliga sammanhang
trots att den ménga ganger arbetar med konstnérligt genomtinka
medel. Drivkrafterna ma se olika ut men ragdngen mellan dessa este-
tisk-politiska verk och konst dr konstruerad. Politik forutsatter estetik
och estetiken blir politisk redan i och med att den bestammer vad och
vem som ska synas och inte. Som vi sag i forra kapitlet finns etiska
fragor och politiska maktspel narvarande och kan ldsas fram ocksa i
verk som kan te sig ganska apolitiska och beskedliga. PA motsvarande
sétt hoppas de djurrattsligt motiverade akterna att med politiken som
drivkraft skapa en estetiskt grundad, transformativ upplevelse hos
publiken. Filosofen Jacques Ranciere talar om ett konstens estetisk—
politiska kontinuum som differentieras genom den varierade graden
av vilja att tédnja pa det mojliga; i varje verk gors ett val att stodja det
befintliga eller omdefiniera vad/vem som fér tala och synas, samt vem
som far titta pa.”” Forfattaren och forskaren Mara Lee framhéller pa
liknande satt att “det politiska” inte dr nagot statiskt utan en fraga om
situering — och situering ér inte bara en friga om plats utan ocksa tid:
fragan ar alltsa inte om en viss kropp (eller akt) ar politisk, utan ndr
den blir det (och Aur detta gar till). Inom vilken estetisk och social ram,



KAPITEL 4. SPOKANDE DJUR 179

i vilket tid—rum, blir en kvinnokropp eller djurkropp politisk? “Genom
att stélla fragan ndr i stillet for om undviks en essentialisering av vissa
kroppar” skriver Mara Lee, "samtidigt som det pekar pa hur en alter-
nativ temporalisering av kroppen blir avgorande for att beskriva hur
den politiseras.” Aktivistiska akter och konst ar inte alltid samma sak,
men for bAdadera géller att de har moment - ett ndr och var — dar de
kan vara bade politiska och konstnérliga.

Historiskt har konstnérliga och aktivistiska uttryck ibland gatt
hand i hand, men ofta nog i parallella spar. Forskaren och aktivisten
Kim Socha visar i studien Women, Destruction, and the Avant-Garde.
A Paradigm for Animal Liberation hur fruktbart det éar att betrakta
djurréttsrorelsen som ett avantgarde, inte bara socialt utan ocksa
estetiskt. Hon jamfor djurrittsliga aktioner med den tidiga surrealis-
mens konst och menar att bada rorelserna velat stilla perspektiven
pa anda pa ett radikalt och icke-antropocentriskt sitt och sokt en
estetik for detta.” Jag delar Sochas syn pa grinslandet som estetiskt
intressant, och inte minst i detta kapitel som vill lyfta fram spokande
djur och deras vittnesmal. Djurrittsrorelsens intention ar just att
héja volymen pé dessa mumlande roster tills ingen ménniska kan
forbli oberord. Da detta forskningsmaéssigt dr ganska obruten mark
inleds avsnittet om djurrittsliga akter med en lite mer grundlédggande
reflektion 6ver djurrittsrorelsens estetiska uttryck och utveckling.
Darpa foljer en nérstudie av en sdrskild typ av djurattsaktivistisk akt
som kallas human branding och som later sig ldsas som en form av
tidsbaserad konst, i vilken méanskliga aktivister ateriscensétter dju-
rets trauma med hjalp av den egna kroppen.

IVAR LO-JOHANSSON:
MODERNISERINGENS SPOKEN (1)

Jag reflekterade i det inledande kapitlet kring moderniseringsproces-
sens gisslantagande av djur och djurs kroppar i verkliga livet och i
den svenska skonlitterdra historieskrivningen. I Ivar Lo-Johanssons
novell "Kreaturstransporten” fick tre kvigor, nar det passade den
manskliga historien, agera lierade arbetare i frihetskampen, varefter
forfattaren hdanvisade dem tillbaka till deras bés i historiens marginal.
Har ska jag i stéllet rikta blicken mot ett par statarnoveller av samma
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forfattare dér djurens kroppsbaserade motsprak mot modernisering-
ens hédnsynsloshet, som vi hittills hos Lo-Johansson bara sett glimta
fram, adlas till dominerande tema. I novellerna "Oxgraven” respektive
"Ett strejkoffer” spokar historiens sarade oxar och kor pa ett nastan
overtydligt sitt. De doende och déda djuren bromsar beridttandet och
kraver uppmarksamhet in i det sista och lingre, i stéllet for att lata sig
forpassas till bakgrunden for att ge plats at ménskliga huvudpersoner.

“Oxgraven” som publicerades i forsta delen av samlingen Statarna
(1936-37) utspelar sig pa en eftersatt svensk gard kring sekelskiftet
1900.* Det ér pa varkanten, efter en vinter pa svaltgransen, en tid da
oxarna inte séllan &r sd svaga att de kollapsar under langa plognings-
pass.’ Detta ér just vad som hiander i novellen: en oxe segnar ner och
végrar rora sig mer. I det varfriska landskapet stélls med ens tva ryt-
mer mot varandra, & ena sidan arbetarnas fran hogre ort betingade
och ekonomiskt motiverade bradska, nar de med alla medel forsoker
fa4 oxen pa benen igen, & andra sidan oxens fullkomliga stillhet och
ororlighet. Novellens fyra sidor dgnas helt it detta spel: lasaren foljer
arbetarna i deras fruktlosa forsok att fa oxen att arbeta; djurkroppen
zoomas in och orden beskriver nargédnget hur piskan sétter spar pa
dess olika delar, nédr formannen givit misshandeln klartecken: "Piskan
strok rander kors och tvérs, forst 6ver laggen sedan 6ver den luggiga
ryggen, vidare 6ver bogen och dnda fram till huvudet, dér snérten
nadde 6gonen, men oxen reste sig likval inte” (37) Médnnen ger upp,
men nar formannen anldnder aterupptar han misshandeln - dven
denna gang forgéves. Till sist kommenderar han méannen att himta
stickor och grenar att ldgga i en cirkel kring oxen och nér det ar gjort
tdnder han pa. Som véntat far oxen upp i skrack, men bara for att
knéa igen utanfor den brinnande cirkeln, med mulen i leran.

Det ligger en sdrskild laddning i det faktum att formannens begéar
efter snabba framsteg p4 ett plan sammanfaller med min inskolade
forvantan som prosalédsare pa berittelsens framatskridande med ett
nésta steg och néista. Med sitt envetna kvardr6jande vid akten, vid den
sargade kroppen, vid de fruktlosa férsoken, placerar berittelsen mig
som ldsare i en obekvam och of6rldst position, som gor mig medveten
om min internaliserade krononormativitet och min brist pa talamod.
Piskan som dansar 6ver djurkroppen blir till arbetarnas och ldsarnas
Dantelika sjalvbestraffning, sa lange piskan fortsétter star beréttelsen
stilla pd samma punkt utan framatdriv och riktning.
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Den enda véigen ut ur beréttelsen gar genom djurets slutgiltiga dod,
men eftersom det vore ett ekonomiskt bakslag om oxen dog - och
eftersom sjdlva dodshéndelsens slutgiltiga kliv ur tiden skulle hejda
arbetet mer én lovligt — haller formannen honom vid liv lite till och
lite till med sarskilt néringsrik grope. Djuret viagrar arbeta, formannen
véagrar lata oxen ga ur tiden, och jag blir som ldsare hdangande... tills
djuret dnda till sist far do.

Den korta novellen slutar emellertid inte med detta, utan med
en proleptisk kommentar om att de andra oxarna i fortsattningen
végrar dta det frodiga griset som vixer pa oxgraven. Den doda oxen

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.

Sven Ljungberg,
Tragravyr. Ur Ivar
Lo-Johanssons
"Oxgraven” i
Statarna, Albert

Bonniers forlag 1961.



182 ZOOESIS

fortsatter alltsa att tala fran sin begravningsplats i jordens djup — han
fortsdtter paverka historien. Lo-Johansson antyder ett oxarnas kollek-
tiva forbund, att jamfora med de ménskliga arbetarnas klasslojala
sammanslutningar mot utsugning och tidspress. Djuren protesterar
- det kunde vara fréet till en ny framtid och beréttelsen ldimnar oss
dér, utan ndgon gest som aterstaller en antropocentrisk normalitet.

I en annan novell, "Ett strejkoffer” publicerad i andra delen av
Statarna, talar textens spokrost dn klarare om den motstraviga krop-
pens vilja att ta plats i historien och tiden och respekteras i egen ritt.
Denna géng ar det sent 1920-tal och en period nér strejker for statar-
nas béttre villkor avloser varandra i sodra och mellersta Sverige. Som
vi sag i forsta kapitlets analys av "Kreaturstransporten” blev djurens
kroppar slagfalt i kampen nar mjolkerskorna togs ut i strejk och djur
skickades till snabbslakt som svar fran godsagarna. I "Ett strejkoffer”
berors problematiken fran en ovintad vinkel. Inovellens 6ppningsscen
rusar ett tag fram genom den lummiga, fuktiga forsommarkvéllen, d&
det plotsligt hors en mjuk duns; en ko som fridfullt betade vid spéret
har blivit pdkérd och fétt sina bakhasor avskurna. Forvirrad ligger kon
péa marken och forsoker néa att slicka sina skador. Runt henne stér en
cirkel av bekymrade mén, men pa liknande sitt som i "Oxgraven” later
de djuret lida. Ingen veterinér tillkallas, eftersom ménnen inte vagar
riskera ett sadant strejkbryteri. Inte heller d4garen som till sist dyker
upp gor nagot for att minska kons lidande: han ar radd att kottet ska
bli daligt om han dédar kon utan att ha nigon transport till hands.
Séledes beordrar han ménnen att tédcka 6ver kon med ris till morgon-
dagen. Men morgonen dérpa ér kon inte ldngre dér.

Kon har stigit upp ur den hog dér hon begravdes levande. Som ett
halvdott spoke har hon borjat vandra pa bakhasornas stumpar langs
sparet, och de mén som sett henne har tittat bort av radsla och ovilja
att forvéantas gora nagot. Kon har gatt tills hon segnat ner - och novel-
lens sista sida dgnas helt 4t hennes langsamma dod. Texten zoomar
in djurets kropp och stannar néra. lakttar hur senor och muskler dras
samman och slappnar av, hur det mjuka stéllet vid ljumsken sjunker
in - det stdlle dar den forsta krdkan kommer att gora sin attack. Det
ldngsamma och 6msint uppmiarksamma skrivandet och ldsandet,
som dr sd intimt att det optiska perspektivet far haptiska och sinnliga
kvaliteter, framstar i sig som en bade stilistisk och tematisk 6ppning
av ett tid—rum bortom den Overgripande framatrorelse som annars
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préglar berittelsen och i stort kdnnetecknar Lo-Johanssons skildring
av moderniteten som fenomen. Stunden vid den déende kons sida,
koncentrerat riktad mot hennes avstannande rytm som redan frin
bérjan var fridfull och lugn - och lasningens avstannande rytm i
denna poetiska detaljbild - 4r motsatsen till mdnnens bortvinda
ansikten och dngsliga framstegshistoria, enogt riktad mot de ménsk-
liga arbetarnas framtid. Nér ingen annan stannar och lyssnar pé kons
beréttelse inbjuds jag som lésare att gora det och texten later kons
doende ta den plats som respekten for ett liv kraver.

Den ddende kon, denna enskilda kokropp med dess rytm och av-
brutna rorelsemonster dér pa banvallen, forkroppsligar ett avsked av
sekler av vallgang. Sekler av en ordning som innebar att ménniskorna,
oftast ett par kvinnor, bemddade sig om att f6lja korna ut i skogen,
leda dem och léta sig ledas av dem till stindigt nya beten, nya mossor,
nya gldntor; en tid fore arbetseffektiviseringen och tagets temporali-
tet. Det rusande téget (liksom biltrafiken) for in en ny hastighet i land-
skapet, som kommer att krdva nya avgriansningar av rorelse och frihet.
Vi kédnner igen tidsklyftan fran kapitel 2. Kon som blir pakérd av taget
ar ju egentligen inget annat 4n en spraklig variant av omslagsbilderna
fran The New Yorker, med kor som melankoliskt betraktar framvix-
ande viagnat och industriomraden, likt varelser fran en forsvinnande
datid. Det Lo-Johansson gor for att vrida nostalgisk kontemplation
till uppfordrande spokeri ér att fora in ett omskakande obehag, trau-
mat mot kokroppen som jag som lasare symfysiskt fornimmer som
en kansla av att négot ar radikalt fel. De avklippta bakhasorna, den
plotsliga forlusten, genljuder i ldsakten: det dr négot vi tappat bort,
nagot vi férlorat. S& pAminner djuret om sin existens som kidnnande
varelse och sitt offer for civilisationen. Precis som i "Oxgraven” ska-
par djurets kropp och rytm ett motsprak - mot miannens bortvinda
ansikten (vara ansikten, for det vi forlorat ar ju just viljan att upplata
vart ansikte, att lyssna och se) och mot taget som manifestation av
en modernitet som ogérna saktar in ens for levande hinder. Att Lo-
Johansson sjélv tiankt i sadana termer skvallrar novellens titel om.

Genom gengangarnas aktivitet i de tva texterna skruvas min
koncentration upp som ldsare och den sjalvklara rorelsen framat av-
stannar. Texten blir sjdlv en poetisk kropp som avstar fran att under-
kasta sig krononormens forvantan pa effektiv framatrorelse. Oxen
respektive kon kors over i den moderna processen, men de gor det
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inte obemaérkt utan fortsétter ur graven, eller bortom gravhogens ris
och tornen, att tala. Och néar de talar om sig sjélva talar de samtidigt
om det systemfel genom vilket den moderna processens effektivitet
kraver deras kroppars dod. Genom texten ger jag som lésare offren
det erkdnnande som végras dem av novellernas alla méan. Och dessas
antropocentriska framstegshistoria framstér for ett 6gonblick som
mindre sjalvklar.

TED HUGHES OCH SAM SHEPARD:
ATT SORJA OCH BEGRAVA
LANTBRUKSDJURET

I méanniskors vérld dr begravandet och sorjandet den sista akten av
respekt och aminnelse som leder doda sjalar till vila. Men den vars
kropp vi tidnker dta upp? Den vi aldrig visade jamlik respekt som
levande? Den som tynger vart samvete och nu likt en gengéngare
vagrar lamna oss ifred — gar det att sorja ett lantbruksdjur?

Fragan maste specificeras, for det dr uppenbart olika saker for en
maénniska att sorja en gris destinerad till slakt respektive en hédst som
tjanat som arbets- och riddjur. Det forstnamnda djuret ar en fram-
ling eller maste bli det i doden om systemet/hungern efter kott ska
bestd.” Den senare var en van — eller detta var i alla fall vad vi trodde.
I den dikt av Ted Hughes respektive det drama av Sam Shepard jag
hér vill ta upp vicker de déda djuren sammanlédnkade fragor om
sorjbarhetens granser, maskulin heroism och begravningsakten som
solidaritetshandling eller forsok att skyla 6ver begdngna brott.

Ted Hughes: den doda grisen och vittnets kluvna tunga

Ted Hughes beskrivs ofta som en "djurpoet” eftersom djur ar sa rikt
forekommande i hans verk. Uppvuxen pé lantgard med djurhallning
och jakt som en del av vardagen har Hughes sjélv talat om djuren som
sitt forsta sprak — den forsta form hans fantasi tog - liksom om dikten
som ett slags djur for poeten att fanga.*® Djurspar kan foljas genom
hela Hughes forfattarskap fran barnbockerna till de mest hyllade dikt-
samlingarna (krakan far en hel diktsamling 1970), och gestaltningarna
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préglas i regel av bade en stor kapacitet for zoopoetiskt skrivande
och en infirgning av ménskliga existensfrdgor. Majoriteten av de
forekommande djuren dr vilda eller halvvilda - vilket goér temat
frihet aterkommande. Men det finns ocksa dikter dar lantbrukets
och produktionsmaskineriets domesticerade djur tar plats. Sarskilt
hamnar de i fokus i samlingarna Moortown Elegies och Moortown fran
1978-79, inspirerade av Hughes ar som lantbrukare tillsammans med
sin svérfar Jack Orchard, och samutgivna som Moortown Diary 1989.
Dar ska jag dnda avsnittets reflektion; borja ska jag gora i en tidig
dikt fran samlingen Lupercal fran 1960 - en dikt om (o)sorjbarhet,
som hade kunnat vara borjan pa en alternativ och djurrattsligt mer
radikal fortsattning vad giller Hughes téinkande kring djur.

Som Mark Fisher formulerar det i sin bok Ghosts of my life finns
det en specifik relation mellan sorjande/sorjbarhet och spokeri. Han
avslutar sin reflektion 6ver Derridas Hamlet-exempel sahér: "Hem-
sOkelse kan alltsé forstas som ett forhindrat sorjande. Det handlar om
var vagran att ge upp spoket eller — och detta kan ibland vara samma
sak — spokets vigran att ge upp hoppet om oss™ For att kunna sérja
sin far méste Hamlet fa spoket att stillna, och for att fa spoket att
stillna méste han bade sorja och stélla hela det hovliv han hittills kdnt
och levt i pa 4nda. Om han inte gor detta — om han végrar lyssna pa
och férmedla vittnesmalet fran spokrosten — kommer spoket att visa
sig for honom igen och igen.

View of a pig

The pig lay on a barrow dead.

It weighed, they said, as much as three men.
Its eyes closed, pink white eyelashes.

Its trotters stuck straight out.

Such weight and thick pink bulk
Set in death seemed not just dead.
It was less than lifeless, further off.
It was like a sack of wheat.

I thumped it without feeling remorse.
One feels guilty insulting the dead,
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Walking on graves. But this pig
Did not seem able to accuse.

It was too dead. Just so much

A poundage of lard and pork.

Its last dignity had entirely gone.
It was not a figure of fun.

Too dead now to pity.

To remember its life, din, stronghold
Of earthly pleasure as it had been,
Seemed a false effort, and off the point.

Too deadly factual. Its weight

Oppressed me—how could it be moved?

And the trouble of cutting it up!

The gash in its throat was shocking, but not pathetic.

Once I ran at a fair in the noise

To catch a greased piglet

That was faster and nimbler than a cat,
Its squeal was the rending of metal.

Pigs must have hot blood, they feel like ovens.
Their bite is worse than a horse’s—

They chop a half-moon clean out.

They eat cinders, dead cats.

Distinctions and admirations such

As this one was long finished with.

I stared at it along time. They were going to scald it,
Scald it and scour it like a doorstep.

Dikten "View of a pig” skiljer sig fran ménga av Hughes djurdikter
genom sitt sitt att beskriva en djur-ménniska-relation, snarare dn
att med zoopoetisk metod soka komma néra ett djurs sétt att upp-
leva eller leva i varlden. Dikten sétter nagot i relationen pa spel, den
vicker obehag och oro.
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Den scen dikten skildrar dger rum post mortem, vad grisen an-
belangar. Scenen skildras i imperfekt utifran en position dér den
skrivande ser tillbaka pa sig sjélv/diktjaget som betraktar den doda
grisen. Skildringen innebér en aterkomst till ett minne att arbeta sig
igenom, for att anvinda en psykoanalytisk formulering.

Géng pa gang hor vi den skrivande/diktjaget forsédkra att grisen dér
den lag var "less than lifeless™; "like a sack of wheat”; "a poundage of
lard and pork” och "too dead now to pity”. Dessa tautologiska utsagor
borjar snart likna en besvérjelse. Allt detta méste vara sant — hur kan
dodandet annars ha fitt 4ga rum och hur ska kroppen annars kunna
tas omhand och omvandlas till ndgot for méanniskor atbart. Det fak-
tum att diktjaget boxar till grisens doda kropp — och hévdar att detta
kan goras utan dnger — skapar mer tvivel 4n vad det lugnar. Oavsett
om det dr sant att diktjaget vid grisens doda kropp varken kénde sorg
eller smérta ar det uppenbart att ndgot, en olost rest, blev kvar efterat,
att aterkomma till i skrivandets stund.

Vad ar det for tyngd diktjaget kinner, om det inte ar tyngden av det
oforlosta i det som hiant? Med flashbackscenen, som inflikar ett minne
fran langre tillbaka i diktjagets barndom, framtrader ett motsprak mot
de insisterande orden om grisens fullkomligt passiva kommodifiering.
Flashbackscenen foregas av blicken pa jacket i grisens hals. Det dr som
om den chock som sarets synlighet framkallar far den déda kroppen
att producera sin egen motsats i dikten: en hogst levande kulting,
fettglinsande som om den just slunkit ut ur suggans skéte.

I den aterkallade scenen fran marknaden dubbleras det stumma
boxandet med en helt annan sorts berdring: har foérsoker ménni-
skans/pojkens hénder finga grisen som del av ett manskligt iscensatt
noje. Ocksa dessa hander vill bekréfta en kdnd ordning, dar méanni-
skan har ritt att fdnga, betvinga, 4ga och roa sig pa djurs bekostnad.
Men det blir inte denna ordning som bekréftas i scenen. I stéllet for
att fa veta om grisen fangas in eller ej berdttar minnet om djurets
starka livsuttryck. Kultingens kropp svarar denna gang pa beréringen
med alla tecken pé liv: grisen skriker, dr het och kvickare dn en katt.

Griskultingen framtréder som en inkarnation frdn den doda grisens
tidigare liv, ett levande vdsen framkallat ur djurets kalla kroppshydda,
ett spoke som med sin starka ndrvaro ruckar pa allt. Det &r, tanker
jag mig, i bilden av denna spédgris och vissheten om hens livskraft,
som diktjagets obearbetade "rest” fran motet med den doda grisen
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blir akut. Kultingens skrikande spokrost 4r motrdsten som hela tiden
ligger och skaver mot utsagorna om den déda grisens stumhet och
tinglighet. Det dr bara i kontrast mot ett tidigare livligt liv som négon
varelse eller nagot ting kan bli si ovanligt dott som den doda grisen
beskrivs vara.

Dikten ar paradoxal pa det sittet att dess hela utsaga, hela kon-
templationen 6ver den doda grisen, i klartext sdgs vara overflodig:
"Distinctions and admirations such / As this one was long finished
with”. Det tycks utspela sig en konflikt hir. Det dr som om diktjaget
gor allt for att Overtyga sig sjdlv om att det den doda grisen framkallar
inte ar ett behov att sorja; darfor finns inga skal att hedra grisen i
efterhand. Detta dr den ytliga retorikens utsaga, som gar i linje med
krononormens logik.

Inte vem som helst dr sorjbar — Judith Butler kom &t nagot viktigt nér
hon efter den 11 september teoretiserade kring det offentliga sorjan-
dets mekanismer och hur ideologiska ramverk préglade av klassforakt
och rasism bestdmmer vilka kroppar som faller innanfor respektive
utanfor de sarbaras och sorjbaras krets. Vilka ramar som géller blir
inte minst en fraga om gestaltning och éatergivning (vilket ju ar sjélva
utgangspunkten for den hér bokens analyser). Som hon skriver:

Kritiken av vild maéaste borja med fridgan om sjélva livets atergiv-
barhet: vad lter ett liv bli synligt i sin osékerhet och sitt behov av
beskydd, och vad dr det som hindrar oss fran att se eller forsta vissa
liv pa detta satt?*

Butler inriktar, som hon brukar, sin undersékning pa mdnskligt lidan-
de och de mdnskliga liv (sdsom Abu Ghraib-fingarnas) som hamnar
utanfor den offentliga stodapparaten for sorjande. Samtidigt visar
hon i denna studie ovanligt stor medvetenhet om det problematiska
i att urskilja ett "ménniskoviarde” som nagot sérskilt skyddsvart i en
artrik véirld. Hon har ldst sin Haraway och talar hellre om art- och
formoverskridande beroenden (och ekologier som forstors i krig)
an om ménskligt subjektskap; hellre om djurs och méanniskors bios
- deras sociala och biografiska liv - som ontologiskt likartade 4n
vésensskilda.*

Hennes resonemang om villkorad ménsklig sorjbarhet kan alltsa
med latthet 6verforas till hur speciesistiska och antropocentriska
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ramverk och atergivningar gor slaktdjur icke-sorjbara. De gor det
inte bara for att sorg 6ver dessa varelser retroaktivt och i realtid
skulle gora dédandet av dem till ett brott, utan dessutom for att
sorjandet skulle skapa en fullkomlig tidskollaps i det djurindustriella
komplexet. I detta krononormativa system ar sorjande av slaktdjur
négot som mojligen barn kan dgna sig at, innan de lart sig att kinna
igen dessa djur som en fordomd kategori — sedan brukar beteendet
laras bort. Att sorja ar ett fenomen som skevar den krononormativa
tiden genom att krava att rum 6ppnas for kinslor, begéar och annat
som inte kan skyndas pa. Sorjande bryter den linjara framatrorelse
enligt vilken djur pa rationellast mojliga sétt processas och 6verfors
fran en tillvaro som levande varelser till en varuform som férpackat
kott i charkdiskar och kylskap. Inom en ménsklig sfar — eller snarare
inom de sorjbaras krets inom méanniskosfiaren — har sérjandets skeva
tid enligt antropologen Dana Luciano institutionaliserats som en
kanslornas ventil i tidsekonomin. Vi far tillatelse att sorja vara néara
och kéra, inklusive i nagon mén husdjur. Vi har lért oss att skapa rum
for kollektiv och nationell sorg, undantagsrum vid tragiska héandelser
och rituella &minnelsedagar, eftersom de socioekonomiska vinsterna
med dessa lakande och sammanhallande uttryck visat sig vara storre
an forlusterna.’” Men vad skulle hdnda om de miljoner grisar som
varje dag dodas i varlden omfattades av dylika sorgeakter?

Att som inskolad i lantbrukets och kéttkonsumtionens krononor-
mativa ekonomi sorja grisar fungerar inte. Diktjaget kan alltsa inte
sorja den doda grisen. Samtidigt tycks djuret som ligger dar pa lit de
parade ha agt flera karakteristika som borde kunna gora en varelse
sorjbar. Faktum ar att diktens gris tycks kunna vara bade mer dod
och mer levande d4n ménniskor i gemen. I flashbackscenen gestal-
tas grisens zoe, hens liv som sadant, som ett tillstand av energi och
pumpande livsvilja, 6verlevnadsvilja, rorelsevilja. Diktjaget antyder
dessutom - om an i negerande ordalag som néagot som éar “off the
point” — grisens bios, vad hen gjort och vem hen varit (en njutnings-
full varelse). Att tva versioner av zooésis skaver mot varandra, dar den
ena gor grisen sorjbar, den andra gor hen icke-sorjbar, blir diktens
sjalva motor.

Det faktum att flashbackminnet sannolikt inte inkarnerar just
samma gris som nu ligger dod sédger forstas ndgot om méanniskors
avindividualisering av grisar, men skapar samtidigt just ddrigenom
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en lank mellan den individuella déden och den slaktmekaniska
massddden — och i min spokliasning far dikten darigenom en politisk
dimension. Spokrdsten tvingar fram en paradoxal likvaka. Grisen ar
inte manniska, men nér vi ldser dikten igen ser vi att poeten ndmner
ett par samhoriga drag som argument mot diktens Nej till sorgeakten.
Grisens (grisars) likhet med ménniskor framhalls. Grisen ligger inte
pé marken utan pa en kérra, som en sarad i krig. Vi far veta att grisen
har 6gonfransar. Médnniskan som star vid kérrans sida tédnker pé gri-
sens liv och dod. P4 vilket sétt ar detta inte en likvaka?

Grisens doda kropp liknas i diktens sista rad vid en trdskel som de
(och hér upprattar diktjaget alltsa ett avstand mellan slaktarna och
sig sjélv) ska skalla och skura, sdésom bade trosklar och slaktkroppar
skallas och skuras. I min lasning far troskelmetaforen en sérskild
kronotopisk laddning.*® Den déda kroppen, den offrade kroppen, kon-
kretiserar slutets tid—rumsliga struktur som pé en ging hinder och
vig. Kroppstroskeln maste leda oss ndgonstans om inte allt dikten
talat om ska vara forgéaves.” Dikten lamnar mig som lasare med valet
vid troskeln, att stanna i karnofallogocentrismens rum eller ( forsoka)
lamna det.

Diktens spokrost som talar om grisars sorjbarhet aktualiseras for
varje ldsare som viéljer att lyssna, ddremot finns inga garantier for
en ideologisk insikt om det vansinniga i att dta flask. Fér poetens
egen del tycks kompartmentaliseringen mellan empatins rum och
djurhallningens och koéttatandets rum ha bibehallits pa andra sidan
om dikten. Hughes fortsatte i decennier att parallellt med skrivandet
arbeta som farfarmare, 4ven om han ldngre fram la ner verksam-
heten péa den gard dar han bodde fram till ett par ar fore sin dod.
Hans poesi visar snarare pa en forlikning med méanniskans roll i "pro-
duktionsdjurens” liv-och-dod én motsatsen. Dikterna fran mitten
av 1970-talet, publicerade i Moortown Diary, hor med sina praktiskt
forankrade, respektfulla och intima skildringar av kornas, farens och
lammens fodelse, vardag och dod till det starkaste ndgon poet skri-
vit om dessa djurs verklighet.” En dikt som “February 17th” i vilken
diktjaget gor allt for att hjalpa ett lamm som é&r pé vég att fodas men
fastnar halvvigs, och vars omtocknade lilla huvud han till sist tvingas
knipsa av for att radda tackan, ar skakande i sin kroppslighet. Dikten
andas acceptans infor livets brutala gang, med en sorg 6ver sakernas
ordning hart ringande under texthuden.



KAPITEL 4. SPOKANDE DJUR 191

I Ted Hughes. A Critical Study beskriver Terry Gifford och Neil Ro-
berts Moortown-diktningen som mognare én poetens tidigare djur-
dikter (sdsom “"View of a Pig”), eftersom denna poesi i stéllet for att
peka mot klyftan mellan méanniska och djur till ménniskans nackdel
gestaltar en strdvsam harmoni mellan arterna i liv, arbete och dod.*
Gifford och Roberts observerar att jaget i de sena dikterna gatt fran
att vara en betraktare till att vara en deltagare i en gemensam akti-
vitet (sdsom forlossningen) som ér sd nodvandig och utmanande att
ingen tid finns for annat 4n gorandet. Med detta, menar Gifford och
Roberts, foljer ett nytt slags ansvar: "Detta édr vad det kostar ménni-
skan att hitta sin plats i naturen och konsekvensen av hennes specifikt
manskliga bidrag™*

Det ér riktigt att mannen-maéanniskan-jaget i dessa dikter befinner
sig sa néra liv och dod att han blir ett djur bland djur i den meningen
att sorgen och dédsmedvetandet inte tar sig uttryck i ord och reflek-
tion utan dr en del av tillvaron. Problemet &r att 6dmjukheten och
lojaliteten med djuren samexisterar med en heroisering, inte bara av
den yrkeskunnige mannen utan av manniskan som hjélpare. Dikterna
skyler 6ver det faktum att det ér kapitalismens reproduktionssystem
som bringar s ménga djur till s mycket lidande och d6d. Mannens
plats som djuruppfédare kan inte utan vidare sagas vara hans “plats
i naturen”, om vi inte med “naturen” (the natural world) menar ett
system skapat av ménniskor for ménniskors skull.

Vad innebér i detta sammanhang dikternas stora beundran for
lantbrukargubben Jack Orchard som kan hélla ciggen glodande
medan han med vana och sidkra handgrepp betvingar ett far som ska
klippas i dikten "A memory”? Vad innebér det niar minnesdikten efter
den gamle lantbrukarens dod, "The day of his death”, later korna sta
som i sorg invid en dodsbadd, ungefir som diktjaget gjorde invid
den doda grisen i "View of a Pig”: "The trustful cattle, with frost on
their backs / Waiting for hay, waiting for warmth, / Stand in a new
emptiness.’?

Ted Hughes Moortown-diktning berittar sig pa dagbockers vis
framéat och gor smartan och doden till n6dvéandiga stationer pa vagen.
Det ar dikter som bekréftar alltings gang i en till synes naturlig om
an ocksa kriavande och sorgtyngd helhet, dikter som duar smartan.*
I dessa dikter finns inget dtervidndande, ingen fréga eller paradox
som den skrivande och den lisande kan hejda sig vid och tvivla i.
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Tid-rummet har sin logik, sorgen liknar en kyrkklockas klang nir den
ar pé vig att tona ut och begravningsdeltagarna atervinder hem till
sitt. Mannen gjorde vad han kunde for att ridda den déende (kon,
kalven, lammet som senare lika fullt kommer att slaktas). D6den
gor ont men lamnar det ménskliga subjektet helt, ja, kanske helare,
liksom narmare elementen én forr.

Det forblir oklart for mig pa vilket satt detta 4r en mer ansvars-
full position dn den dér jaget later sig drabbas av spoket. Den mest
ansvarsfulla akten vid asynen av lantbruksdjur som dor eller slaktas
kanske inte ar att bita ihop och stilla harbargera sorgen. Kanske
ar det etiskt och politiskt bdst motiverade svaret tvirtom att sorja
hogljutt? Det offentliga, skriande sorjandet, graterskornas akt, ar en
viktig kulturell tradition i minga ldnder, som delvis handlar om att
manifestera den dodas sorjbarhet for viarlden. Som Bonnie Honig
framhéller i sin analys av det antika dramat Antigone beskrivs ofta
sorjande som ndgot passivt och férsonande. Fallet Antigone, dar den
unga kvinnans lagstridiga begravning av sin bror revoltéren Poly-
neikes blir hennes egen dédsdom, visar att det offentliga sérjandet
ar en aktiv, politisk och potentiellt provokativ handling.** Att sorja
lantbruksdjur med stora gester ar och forblir en etiskt grundad utma-
ning mot samhaéllsnormen, i konst och verklighet. Dikten "View of a
Pig” vet det och stannar i fornekelsen — men leder i alla fall lasaren
fram till troskeln.

Sam Shepard: hiistens vigran att begravas ensam

I Ted Hughes dikt "View of a pig” spelar djurets tyngd i doden och den
tunga kroppens tal till diktjagets samvete en viktig roll. Samma ele-
ment aterfinns i ett av dramatikern och filmskaparen Sam Shepards
sena dramer: enaktaren Kicking a Dead Horse (2007). Verket tillhor
inte Shepards mest spelade eller omskrivna, men blir intressant har
eftersom den andra - det vill sdga motspelaren till den vite amerikan-
ske man det s& ofta handlar om hos forfattaren — denna gang ar ett
djur.* Som titeln antyder figurerar en manniska (man) och en hést i
dramat, och deras oférldsta relation manifesteras liksom hos Hughes
i form av en forhindrad begravningsakt som ocksé inkluderar man-
nens vald mot den doda kroppen. I andra avseenden ér skillnaderna
mellan de tva berittelserna stora. Eftersom en rid- och arbetshést



KAPITEL 4. SPOKANDE DJUR 193

genom sin néra relation till sin 4gare har storre sorjbarhet i manni-
skokulturen dn en gris uppfodd for slakt ar stotestenen for Shepards
huvudperson inte fragan om djuret far sorjas eller ej. Problemet ér, i
min ldsning, snarare att djurets dod (och végran att lata sig begravas)
aktiverar en skuldproblematik som mannen helst vill slippa undan.
Han 6nskar darfor fa hdsten sa snabbt som mojligt i jorden — men det
(0)doda djuret motsitter sig alltsa en sadan undanmandover.

Pjasens Hobart Struther ar en av Shepards ménga dldre méan som
upplever sig ha tappat bort sig sjilv. Som bot mot livskrisen ger
han sig ut pé en ritt i 6de prariemarker i jakt pa vad han sjélv kal-
lar "autenticitet™.* Struthers langtan efter dkthet ar nostalgisk och
retrospektiv. Det framkommer i hans monolog — 6msom riktad till
hésten, dmsom till publiken, msom till en annan del av honom sjélv
- att han for lange sedan ldmnat ranchlivet for ett mondéant stads-
liv. Det enda han genom aren hdamtat med sig frdn landsbygden ér
tavlor, avbilder av cowboyliv av "Old West”-konstnérer som Frederic
Remington och Charles Russell, tavlor som han sedan salt vidare dyrt
till stadsborna.”” Struther har gjort den typiska resa i modernisering-
ens riktning frdn landet till staden som beskrevs i kapitel 1. Att han
lamnade hésten kvar i sitt forra liv har han déligt samvete for; i mar-
drommar som dterkommit under &rens lopp har hésten statt sadlad
och tittat uppfordrande pa honom. Anda tror Struther i sin naivitet
att allt ska vara som forut nar han efter decennier sadlar upp igen
och atervénder till "the Badlands”. Han tycks ta for givet att han kan
klivain i det féorgangna som i en av de dér tavlorna och att hasten och
naturen ska std honom bii hans aterkomst till sitt béttre jag — ungefér
som ndr bondbroderna i Kristina Lugns pjas Hjdilp sokes (kapitel 2)
far hjélp av kvinnor och djur att finna en nygammal meningsfullhet.

Retrétten till western som litterért topos later sig beskrivas som en
lite tuffare och mer fysiskt utmanande version av pastoralens retrétt
till hembygd och grona kullar. Som Jane Tompkins skriver i en bok
om westerndréommen é&r langtan bakat i tiden, undan modernitetens
ytlighet, en viktig komponent. Det handlar om en flykt frin ett meka-
niserat liv, fran ekonomiska bekymmer, frén...

...socialt trassel, olyckliga personliga forflyttningar, politisk orétt-
visa. Lusten att byta miljo signalerar ett starkt behov av sjélvtransfor-
mation. Okenljuset och 6demarken, sadellidrets gnissel och den
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gassande solen, histens energi och driv - det &r saker som utlovar en
oversdttning av sjélvet till nagot renare och mer autentiskt, nagot
intensivare, verkligare.*®

Det ar bara det att mannen denna géng blir snuvad pa férlésningen:
westernpastoralen imploderar med besked. Kanske av samvetskval,
i akt och mening att dela med sig av sitt overflod, rakar Struthers
overgoda hasten: djuret drar in havre i lungorna, kvévs till déds och
lamnar mannen hjélplos i 6demarken. I dramats 6ppning ar histen
redan, i mannens formulering, "deader than dirt” (16) och Shepard ar
noga med att i sin scenanvisning poangtera fakticiteten hos den stora
doda kroppen: "Den doda hésten bor vara sa realistisk som moijligt
utan négra forsok att stilisera eller skoja till den. Faktum éar att det
bor vara en riktig dod hast.™

Dramats fysiska handling begransas till mannens idoga forsok att
fa kroppen att falla ner i den grop han grévt, allt medan han talar om
sitt eget da och nu och sin krympande framtid. Djurkroppen vill dock
inte, utan trilskas - ibland tycks den ge med sig, for att i nasta stund
ater vicka tillbaka i samma lidge. Hos Shepard blir hdsten alltsa inte
som sa ofta annars den givna hjélparen, utan framstar alltmer som
en trickster och himnande gengéngare. Mannen sager sig vilja gora
hésten en tjanst genom att snabbt fi kroppen ur védgen for prariens
asdtare, men hésten vagrar lata sig begravas utan att forst d&ndra
spelplanen. Mannen ska deterritorialiseras. Han ska konfronteras
med sina egna motiv att vilja fa undan kroppen och han ska géra upp
med sin egen identitet som tidigare cowboy, som affirsman, som doer
med en egen agenda. Liksom Peer Gynt hos Ibsen maste han mota sig
sjalv, och skala av varje skyddande lager - hér sadel, sporrar och hatt
(35-37); han tillats inte fortsitta att "ga udenom”. Hésten blir hans
demoniska domare i processen.

I en rad av Shepards pjaser forekommer det spoken. Det giller till
exempel det tidiga dramat The Holy Ghostly (1970) dér en far spokar
for sin son och filmen Silent Tongue (1993) som utspelar sig i det sena
1800-talets wild west. I filmen figurerar en psykiskt sjuk vit man som
vagrar begrava sin unga hustru Awbonnie som détt i barnséng. Den
déda kvinnans kvardrdjande ande kraver att han ska lata hennes
sonderfallande kropp kremeras i elden, men han végrar envetet for
att halla henne kvar. Hon stannar ddrmed kvar och spokar mot sin
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vilja, men fér i gengdld utrymme att berétta sin historia préiglad av
overgrepp och tvangsgiftermél. Kvinnan tillhor urbefolkningen och
har hanterats som handelsvara mellan vita min; déden ger hennes
rost ny auktoritet att vittna om detta vald.”

Ocksd i Kicking a Dead Horse féorekommer det ett méanskligt, kvinn-
ligt spoke/6vernaturlig narvaro, som dock bara publiken ser, aldrig
mannen (28). Det dr en ung kvinna, kanske Struthers hustru som han
talat en del om, som ovéntat stiger upp ur den grivda graven som
ur en svunnen tid. Hennes gest att ur gropen ta med sig Struthers
cowboyhatt som han dntligen vagat kasta ner och ater sitta den pa
hans huvud dr emellertid maktrestaurerande snarare én revolutionér.
Gesten aterupprittar nagot av mannens identitet, vilket pAminner
om att det slags mansroll som han nu prévande férsoker gora sig av
med ofta (bade hos Shepard och i verkligheten) hamtar stod i kon-
servativa heterosexuella relationer. For att bibehalla attraktionskraft,
husfrid, villkorade privilegier etcetera backar kvinnor inte sallan upp
den patriarkala identiteten och makten hos sina nérstdende maén.

Héasten har inga motsvarande investeringar i mannens macho-
och kolonialt kodade identitet. For hdsten kan de cowboyattribut
han dumpar i graven kopplas till slitigt arbete som underlydande,
och i detta fall ocksa till det fafinga och lattfirdiga i mannens ater-
komst; han ldamnade ju en gang bade hést och lantarbete dérhin
(och inte for att befria hdasten utan for att prova en mer lukrativ
karriar for egen del). Héstens spokrost har dirmed mer gemensamt
med Awbonnies dito 4n med den spokiga blonda kvinnovarelsen i
Kicking a Dead Horse. 1 ett monologparti forstarks den postkoloniala
kopplingen genom att mannen associerar hédstens dod och respekt-
ingivande integritet till oglalahévdingen Crazy Horse, som en giang
mordades i samma trakt. Struther talar om de vita pionjirerna som
"tjuvar” och “fulla av 16ften” om falsk frihet. Denne man har mycket
att sdga om rittvisa och oréttvisa, och en hel del &sikter om hur man
bést behandlar en hédst — men han férknippar aldrig hdnsynslosheten
hos cowboyforfaderna eller det pack han i sina litanior menar miss-
skoter sina héstar, med sin egen historia och sina egna val (41-42).
Han péborjar alltsa sin egen deterritorialisering och rér vid 6mma
punkter, men fortsatter samtidigt delvis att "gd udenom” och kdmpa
emot sjalvinsikterna.

Som maktlosa (subalterna) varelser som forst i kraft av sina doda
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kroppar far ett nytt mandat att tala gor arbetsdjuret och den koloni-
serade gemensam sak och insisterar pa att mannen maste konfron-
tera sitt arv och privilegium. Sveket mot hdsten som mannen lamnat
bakom sig till andras godtycke, och vars déd han nu &r ansvarig for,
och det historiska sveket mot urbefolkningen som sugits ut och mo-
tats undan av den vite mannen, méste sonas som delar av samma
problematik. Hastens fysiska végran att lata sig begravas och pa det
séttet forsvinna som problem kan alltsa forstas som en bade privat
och kollektiv/historisk manifestering av det faktum att det inte finns
nagon genvig till forsoning med det forgangna och darmed till sam-
vetsbefrielse och en jamlik framtid. Det ligger déda kroppar i vigen
som forst méste tas pa allvar. Och det kostar.

Struther har under pjdsens gang svart att acceptera processen och
priset. I en stundvis clownartat Beckettlik dédsdans kdmpar han
mot den (o)doda hasten, kropp mot kropp. I livet kunde han hantera
den, och genom samspel eller tvang gora den delaktig i hans/den
vite mannens kontroll 6ver boskap och landskap. I doden ar héasten
helt sin egen, med en ovillig tyngd. Vid fem tillféllen slr eller sparkar
mannen kroppen (13, 22, 25, 54, 55). Han klattrar ocksa upp pa den
som pa ett utsiktsberg; det ar en kropp som hor till landskapet, som
hoér hemma pé platsen med dess djupa tidslager som mannen sjéilv
inte bottnar i, men som den gravda graven ldgger i dagen. Nagon gang
tycks héastkroppen ge vika; fran sidoldge lyckas mannen vicka den sa
att benen star rakt upp. Men sa, oférmedlat, faller den tillbaka: ingen-
ting ar dnnu klart. Och forlosningen ska heller inte dga rum inom
pjdsens ramar.

Dramat slutar med att mannen trasslar in sig i de rep han slagit
om héstens hasor for att dra ner kroppen i graven. Han hamnar sjéilv
underst, med hésten ovanpé. Kanske formar den hir sortens man
inte demontera eller vidga sin tranga patriarkala kontur. Kanske blir
inget vettigt byggstoff kvar nir han gjort sig av med maktens attri-
but: sporren, hatten, lassot? Det &r som om hiésten, likt en demonisk
domare, trottnar pa hans bortforklaringar och patetiska ovilja att ge
efter for sorgen, beroendet, svagheten, spokrosten. En man av detta
slag maste kanske helt forgoras for att kunna byggas upp pa nytt.
Detta skulle kunna vara kontentan av den déda héstens tuktande av
sin forne herre.
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MOBERG, FROSTENSON,
AKESSON: VITTNANDETS
TRANSFORMATIVA TIDSLIGHET

Att ta emot och lata sig drabbas av spokets rost kan vara att lata
den hiandelse som pa ett plan kan passera snabbt och tanklost drdja
kvar och fa konsekvenser: dodandet av ett djur; ett djurs déende. Det
estetiska uttrycket, det visuella eller litterdra konstverket, har majlig-
het att hejda doendets stund, dra ut stunden, aterkomma till den,
sorja den och besinna dess verkningar. Det dr nagot med utvéxlingen
mellan ménniskans och djurets kroppar som é&r viktigt hér; den nér-
gangna blicken pa den déende ox-/kokroppen hos Lo-Johansson vi-
sar det, liksom Hughes dréjande vid griskroppens ménniskolika drag
(6gonfransarna) och Shepards narkontakt mellan mannen och den
doda hésten - alla sparkar och slag. Att lata sig drabbas av spokets tal
om traumat dr en kroppslig och inte bara mental sak.

Om den pékorda kon hos Lo-Johansson far do ensam, infor l4sarens
blick enbart, tematiserar Hughes och Shepard tydligare forhallandet
mellan det déda djuret och det ménskliga vittnet pa plats, som i deras
texter vill visa sig mer oberort dn vad det ér. Det finns litterédra subjekt
som saknar det slags gard dessa mén/textjag haller upp och kdmpar
med att kanske sidnka. Jag ska nu gora nagra korta nedslag hos ett
antal sddana vittnen, for att se dem skakas i grunden av métet med
det (0)doda djuret.

Moberg och det stammande vittnet

En scen i Vilhelm Mobergs roman Sdnkt sedebetyg (1935), som hor till
den stora skorden av svensk arbetarlitteratur, gestaltar med smért-
sam pregnans mottagandet av djurets spokrost i en redan utsatt
ménniskokropp. Romanens centralgestalt dr Knut Toring som limnat
landsbygden for huvudstaden, men vars vuxna tankar genomstrom-
mas av minnen fran barndomen pé garden i smaldandska Lidalycke.*
Ett av de minnen som framtrider, och upptar tre sidor av romanen,
skildrar en situation déar tioarige Knut och hans kamrat smygtittar pa
slaktaren, kallad Rackaren, i arbete. Slaktaren ér i fird med att doda
en rod gammal mérr. Bakom en enbuske iakttar de kidnsliga barnen
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slaktaren binda hésten vid en bjork, sticka kniven i hennes bringa och
vianta medan “slaktdjuret sjéilv sprang blodet ifrdn sig”. Snart segnar
mérren ner, slaktaren vinder henne pa rygg och borjar fla det 4&nnu
sparkande djuret med ett “langt sprétt mitt i buken”. Mitt i akten far
han syn pé de bleka pojkarna bakom busken och sédger 4t dem att
hjélpa till att halla i hdsten, en uppmaning som med sin givna syn pa
dem som delaktiga 6kar paniken.

Knut tittade &n en gang at bjorken till - och fick som ett slag 6ver
brostet.

Den roda mérren stod dér pa sina fyra ben igen. Djuret hade rest
sig, hade lyckats viltra sig upp, sa att det fatt faste p4 marken. Den
roda marren levde én och stod dér pa sina darrande ben. Det lyste
vitt fran hennes buk, dir skinnet var avflatt.

Rackare-Pellen svor och gormade.

Knut horde sig sjélv skrika. Det var ndgonting som ristade sonder
hans brost. Det var det vita han sag under stoets buk.

Knut rusar hem, har s ont men kan inte tala, kan inte beritta, kan
inte forklara vad som hént féorran manga timmar senare, och nér han
gor det kommer bara en stavelse i sinder:

[H]an hackade sonder orden, det blev sa langt mellan varje, for det
hade satt sig ndgonting i strupen, som maste bort forst. Han fick
stamma fram allt vad han ville ha sagt.

Det var den gangen Knut fick sin stamning. Den sldppte honom
aldrig helt och héllet, och barnet plagade den hardast.

Hastens trauma och bokstavliga dteruppstdndelse, nar den 6ppnade
kroppen med det blottade vita underhudsfettet reser sig ur doden,
mérker pojken for livet. Han hor spokets tal och det gor sonder hans
eget sprak. Pojkens skada, som &r sekundér i forhallande till hdstens
trauma, makar det faktiska djuret ur bild, men samtidigt forblir dju-
rets dod genom pojkens talsvarighet stdndigt niarvarande i honom
och den man han blir. Knuts stamning fungerar som bevis pa magni-
tuden hos det trauma han bevittnat. Stamningen vidgar hans méansk-
lighet mot en sfiar diar hans sprak, i likhet med djurens sprak, blir
svarbegripligt for andra méanniskor. Det dr ocks4, i traumats skugga,
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en sfar narmare de dodas icke-sprak och de galnas nonsenssprak
(ocksa Hamlets sprak fordndras av hans spokvittnande, han gar fran
grubblerier till vad som i andras 6ron liknar vansinnesbabbel). Det ar
som om en del av spraket stannar kvar i spokandets scen och ddarmed
héller kvar oss i den. Det skedda végrar inordna sig i en normalitet,
vagrar naturaliseras. Det fortsétter visa brottet nér det bryter spraket.

Frostenson och det skrivande vittnets ansvar

Nér dr doden naturlig? Hur blir ett jack i en hals eller bringa pd en nyss
levande individ négot att snabbt ldgga bakom sig for nésta bild eller
tanke? Akten att doda ett djur kan i realiteten g langsamt eller fort.
En av de senaste arens skarpaste kritiska rapporter fran ett slakteri
heter Every Twelve Seconds, eftersom det pa den anlaggning dar socio-
logen Timothy Pachirat wallraffar dédas ett djur var tolfte sekund.*
Kedjan fran djur till paketerad charkuterivara mé besta av ménga steg,
men sjdlva dodandet, slickandet av liv, kan i ett smort maskineri gi
pa ett par 6gonblick. Slakteriets l6pande band blir en berittelse dér
mordet passerar som en av flera stationer och dar de medansvariga
forvantas att se akten sd, som nagot som hénde nyss och dr glomt
sé& fort nésta huvud narmar sig. Att hejda denna dodens forbiilande,
orimliga stund — mojligen ligger forfattarens och konstnérens ansvar
infér doden och dodandet som motiv i just det, att inte lata traumat
nivelleras utan tvirtom lagga mérke till ndr ndgot sddant héller pa att
hénda i narrativet och motverka det, underséka hur kropparna agerar
i dodens narhet och fundera 6ver vad i scenen som ar viktigt.

I sin ndmnda avhandling i konstnarlig forskning Ndr Andra skriver.
Skrivande som motstdnd, ansvar och tid undersoker Mara Lee den
skrivandes/diktjagets ansvar for sméarta och véld bland annat genom
att spara Marsyasmotivet genom poeten Katarina Frostensons forfat-
tarskap, fran dikten "Skenet av Marsyas” i Karkas (2004), via dikten
"Marsyas ater” i Tal och regn (2008) till prosafragmentet "Konstvand-
ringen” i Tre vdgar (2013).”* Marsyasmotivet, som Frostenson ger sig i
kast med via en mélning av rendssanskonstnéren Tizian, aterfinns i
den grekiska mytologins berittelser om satyren Marsyas, till hilften
man och till hélften getabock, som fann Athenas bortslangda fl6jt och
briljerade med sitt spel, slutligen i en musiktévling med Apollon sjélv
som medtavlande. Marsyas forlorade och hans hybris bestraffades
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hart: han hangdes upp i ett trad och fladdes levande, varefter hans
flodande blod bildade floden Marsyas.

Frostensons forsta gestaltning av motivet préglas, enligt Mara
Lees lasning, av en estetisk och voyeuristisk njutning i betraktandet
av motivet som avbild, en njutning som emanerar ur friktionen mel-
lan det skona och det grymma, den stelnade tiden och den akuta
héndelsen, och ur den sensuella skdnheten hos den déende satyren.
Frostensons andra gestaltning laser Mara Lee som ett strévt och avigt
vidareskrivande, ddr poeten rad for rad ifragasétter sin egen njut-
ningsfulla sang, och mer: ifragasitter sin extas infoér det som maste
kallas "tortyr” - flaendet av den levande kroppen.

Frostensons tredje aterkomst till motivet, i texten "Konstvand-
ringen”, utgors av ett prosastycke som till form och innehall gair eller
vandrar: med fladd héal och omsviarmad av dod (moderns, som hela
verket virker av) stegar jaget vagen fram for att se den faktiska Tizian-
malningen som hédnger i den tjeckiska staden Kromériz. Framfor
tavlan utvarderar Frostenson aterigen raderna i "Skenet av Marsyas”
och denna gang, i ett tillstdnd dir déden och lidandet redan rort vid
hennes kropp, kan diktjagets rost sdga “Ja ja ja” och liggande under
tavlan mota den doende satyren "6ga mot mun, mun mot 6ga’, som
Mara Lee skriver.”* Men vandringstexten fortsatter och dess slutpunkt
blir ovéntad, eftersom den visar en vig ut ur det som &ter riskerar bli
en trang inlevelseloop. P4 en buss moter diktjaget en ung man som
vandrat pa flykt genom manga lénder, inte bara den korta véigen till
ett museum. I detta moéte finns ingen extas, ingen mojlighet till infor-
stadd inlevelse, det enda som kan skrivas &r, som Mara Lee visar, ett
sprak som léter sig drras av lidandets narvaro. Att se och att bli mdrkt
av nagot dr inte detsamma som att veta allt; dar finns inget “jag forstar
precis”. Att leva sig in i lidande &r inte att uppleva samma sak - men
som Mara Lee framhaller: "Det betyder ocksa att den utelimnade inle-
velsen - att inte leva sig in — inte betyder mindre passion. Det betyder
att lamna utrymme fo6r dédens tid och narvaro i spraket.”

Lidande och déd - ménniskornas, halvdjurens eller djurens — kan
ingd i en framatskridande beréttelse, men sé fort saret ldks av texten
och betraktarens blick, sa fort traumat paketeras som nagot forstatt
och fardigsmalt, avpolitiseras det och riskerar att med nésta steg och
rorelse glommas bort. Spoken trivs inte i sadan text, de finns till bara
genom att osdkra sprikets tid-rum och de kroppar och subjekt som
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ror sig i det. I Frostensons sista Marsyasgestaltning far den spokande
satyren utrymme att paverka texten pa det séttet, performativt. Det
sker inte minst genom den maérkliga dubbleringen/igenkommandet/
sparet av satyrens kroppslighet, i form av det arrade spraket, dikt-
jagets fladda hél och flyktingen Salomon. Spoket blir fysiskt oomfatt-
bart och bérs vidare av andra kroppar; dess tid blir otidsenlig. Nar
Marsyas dor hos Ovidius sorjs han av skogens alla vdsen och hans
blod blir "Phrygiens klaraste flod”.* Bara for att gudarna tog beslutet
betyder det inte att allt dr fardigt och som det ska vara. Halvdjurets
dod tar inte slut, sorjandet fortsédtter d4ga rum. Frostenson riktar
uppmaérksamheten dit, igenkommande i tre steg som bildar ansvars-
tagandets standigt nya spar genom texterna och aren.

Detta att inte lata den andras lidande och dod passera utan verkan,
utan att hejda det 16pande bandets berittarstruktur och lata tiden
stanna eller haka upp sig, dr en akt som kan kopplas till etik och an-
svar. Vidare kan vi konstatera att ett poetiskt sprak, oavsett om det tar
formen av en dikt eller ligger inbdddat i en episk berittelse, erbjuder en
kongenial form genom att kunna stamma som vi sag hos Moberg, édrras
som hos Frostenson, eller pa4 andra uppmarksamhetskravande sitt hej-
da sprékets och ddarmed tidens motstindslosa framétrorelse. Fotogra-
fiet, eller den ldngsamma, ndrgangna tagningen i en film, har svarare
att stamma men kan pa ett beslédktat sitt lyfta ut en situation ur ett ske-
ende och pa det viset lata det valda 6gonblicket fortsatta att hédnda.”

En tankemodell (vilken skymtade i forra kapitlet) som ror film-
kamerans arbete men som ocksa ér produktiv i relation till skrivet sprak
ar Deleuzes atskillnad mellan rérelsebild och tidbild. Rérelsebild avser,
som jag beskrev i kapitel 3, det slags rorelse som hela tiden passerar
vidare fran en situation eller ett &mne till nista och darmed skapar ett
tidsflode som, i de fall dir det finns en huvudperson som fokalisator, i
regel later sig uppfattas som en beréttelse (som Haushofers "betande
text”). Tidbild avser det slags ( film)scen dar uppmaérksamheten i stéllet
hejdas i sitt lopp, dér tiden bara existerar som bild.*® Av den som tar
del av verket krévs i detta 6gonblick, som kan kallas just poetiskt, en
séarskild koncentration. Scenen ifrdga stricks inte ut mot nagot som gar
vidare, eller mot nigon typ av handling 6ver huvud taget, utan bygger
pé en rorelse som gar tillbaka till sig sjélv, till en viss situation eller bild
som i gengéald fordjupas, skiktas och férnyas (som i Davis kodiktning
eller Kims "Composition™-fotografier i forra kapitlet). Nér tiden inte
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striacks ut framét, till nésta steg, kan den i stéllet kristalliseras, gripa
inat eller bakat, differentiera lager som ligger under, aktivera minnen av
nagot anknutet, vicka nagot som troddes vara franvarande eller glomt.

Detta slags tidbild, denna bild utan riktning som inte vet i vilket
narrativ den hor hemma, eller som kanske hor hemma 6verallt i en
dé-nu-framtid, uppréttar ett tid—rum déar spoken gérna triader fram
och jagar oss ur var sdkerhet, allt for att ge plats at ett annorlunda
slags koncentrerad 6vertygelse. Tidbild-scenen kan i bildflodet vara
filmens motsvarighet till vad Roland Barthes kallar det enskilda
fotografiets punctum: det stille i bilden som inte gar ihop och just
dérfor pa en gang hejdar betraktarens blick och sétter den i arbete.
Barthes beskriver, i sina studier avdokumentirt fotografi, den tidsliga
dimensionen hos detta stélle i bilden som en skdrningspunkt mellan
framtidens “detta skall ske” och datidens “detta har redan skett”.*
Blickens arbete blir ett arbete med tidens innersta mekanik.

Poesin arbetar ofta med en scen eller bild som fordjupas eller, dn
mer koncentrerat, med en detalj i bilden, en friktionspunkt eller kan-
ske smértpunkt som kraver dterkomst efter aterkomst. Diktjaget/den
skrivande kan dé sjalv inta positionen som drabbad betraktare — som
nér Frostensons diktjag blir hdngande vid halvdjuret Marsyas ldppar,
eftersom det ar dar livet-doden blir som mest obegripligt, eller nér
Sonja Akesson i en minnesbild fran sitt kortvariga jobb pa ett slakteri
blir hingande i en déende héists 6ga.

Akesson och otidsenligheten i héstens 6ga

Hastens 0ga

Varfor har histens 6ga upplost iris
och bldndande, skummande 6gonvita?

(Hastens 6ga ar stort och svart och brunt
och mjukt och moget och véldigt svart.)
Hastens 0ga har nalspetsar

(de sticker ut ett par centimeter)

till pupiller.

Blodet sprutar och forsar.
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Hastens 6ga dr skimrande gront
(hela b6gat: som klartljus) och skvalpigt.

Hastens 0ga dr blavitt och blatt och hért
och vansinnigt blottat.

Ser hésten pa mig
med nagot av sina 6gon?

Det luktar multet.
Jord.

Som fa andra dikter hejdar sig "Héstens 6ga”, publicerad postumt
1977, vid ett dddsdgonblick. Detta ord blir hdr mer dn bara bildligt,
det blir hogst konkret, eftersom det dr just 6gat och métet eller icke-
motet mellan djurets och ménniskans blick i dodens stund dikten
gestaltar. Det dr dar, mellan ménniskans blick och djurets 6ga allt
hénder — nagot osidkras som inte har en given tid och plats.

Att upptas av 6gat i skildringen av ett mote ér i sig foga originellt.
Ogonen ir i den minskliga virlden inte bara “sjilens spegel”; 6gon
och ansikte dr ocksd avgorande for kontaktzonen mellan ménniskor,
dér vi laser av varandra. Blick och ansikte har darfor ocksa en privi-
legierad plats i motesetiken. Hos Emmanuel Levinas, som forblivit
tongivande pa detta filosofiska falt, ar forhallandet till den andras
ansikte — om é4n i vidgad bemérkelse som platsen for framtradande/
upplatande - grundldggande for all etisk tillblivelse och samvaro.
Vad filosofen tar itu med, och mest distinkt i avhandlingen 7otalité
et infini (1961), dr en fenomenologisk undersokning av sjélva forut-
sdttningarna for ett subjektsskapande mote mellan tva individer, dar
bédda later varandra vara och accepterar att den radikalt andra inte
helt kan definieras eller omfattas.”® Levinas podngterar att en mén-
niska framtridder som subjekt genom moétet med den andras ansiktze.
Detta framtradande menar han ar fragande och uppmanande; det
rymmer ett “anrop’, vars yttersta innebord ar "Doda mig inte”. An-
ropet ger den svarande subjektivitet och agens, och i mottagligheten
for anropet ligger motets etik.

Levinas utstrickte ogédrna sin etik utanfér den manskliga sféren,
vad det verkar mest pa grund av en medveten okunskap om andra
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djurs varldar.®" Senare teoretiker har, som jag i forra kapitlet beskrev,
arbetat vidare utifran hans tankar och lakuner. Jacques Derrida har
genom att tanka kring sitt umgdnge med katten Logos kommit fram
till att just detta djur har ansikte; Donna Haraway har med ironisk udd
gratulerat Derrida till att dntligen ha kommit fram till nagot som eto-
loger och djurvénner vetat linge, och uppmanat filosofin att ga vidare
med att pa allvar vidga sitt intresse for djurens olikartade livsvarldar.*

Aven om begreppet ansikte i Levinas etiska tinkande 4r mer én en
fysisk kroppsdel ar termen, med sin association till ménskliga kom-
munikationsvégar, mindre lyckad i en mer-dn-antropocentrisk filosofi
(detta ocksa om vi accepterar den potentiellt hierarkibeféstande pre-
missen att 6ver huvud taget arbeta med en sérskild etik for varelser
med subjektskap). Ménga arter framtréder i hogre grad pa andra satt
an genom ansiktsuttryck och blickar - detta géller exempelvis héastar,
for vilka kroppshallning och -position, berdring och 6ronens stéllning
ar viktigare for deras sociala vara an blickars méte. En (levande) hésts
blick ar inte alltid sa latt for méanniskor att avlasa. Det dr nagot sarskilt
med den avlinga, djupa och skuggiga pupillen, som ibland beslé6jas av
solljus. Ofta ar det svart att veta om en hést ens ser pa en eller inte, den
efterlangtade bekraftelsen maste sokas pa andra vagar.

Hastars fysiska ansikten saknar ddrmed sagt inte informations-
varde. Farsk veterindrmedicinsk forskning visar hur deras mimik
kan forkroppsliga smérta. Studierna syftar till att systematisera den
manskliga kunskapen om héstars ansiktsuttryck, for att 6ka mojlig-
heten att ratt bedoma deras lidandegrad i samband med sjukdom eller
skada, sé att effektiv smértlindring kan ges. Ansiktet bedéms i detta
sammanhang som komplement till iakttagelser av hdstens beteende i
ovrigt, som kan vara nog s svartolkat eftersom héstar, som bytesdjur
i gemen, gor allt for att undvika att visa lidande och svaghet. Tva fors-
kargrupper har oberoende av varandra gjort liknande iakttagelser om
hur det lidande hastansiktet — hdstens “pain face” - ser ut:

Asymmetriska/lagt hallna 6ron eller 6ron stelt bakatstrukna; vink-
lade 6gon/spénning 6ver 6gat och stramhet kring 6gonhalan med
tillbakadragen och stel blick; ndsborrar - fyrkantiga/strama; spand
mule/stram mun och framtriddande kike; spidnd mimik/spand
tuggmuskulatur.®®
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I det veterindrmedicinska schemat beskrivs den lidande héstens 6ga
som vinklat och omgérdat av spanda smédmuskler. Franvaron av kom-
munikation i férhéllande till den iakttagande ménniskan beskrivs
ocksa: blicken ér stel och tillbakadragen, inte alls uppsékande.

I Sonja Akessons dikt ir histens kroppsliga gestik helt frainvarande,
jag forestéller mig att slaktprocessens vald redan gjort kroppen
obrukbar som kommunikationsmedel. Bara 6gat talar, men precis
som i det veterindrmedicinska smartschemat talar det inte genom att
soka kommunikativ bekréftelse. Ingen 6msesidig utvixling av blickar
laggs tillrdtta av texten, det finns 6ver huvud taget ingen given zooésis
hér, som gor djuret begripligt for mdnniskan-ldsaren. Det ar ju heller
inte egentligen den intentionsladdade blicken som talar i dikten utan
sjalva dgat, det fysiska organet.

“Varfor har hastens 6ga upplost iris / och blindande, skummande
ogonvita?” Sa 6ppnar dikten med en fraga som kunde vara det ove-
tande barnets: vad betyder det nir 6gat ser ut sddar? Men med den
biografiska kontexten i atanke, vetskapen att Akesson arbetat pa
slakteri, blir fridgan ett uttryck for det enkla svarets otillracklighet.
Den som arbetat pa ett slakteri vet forstds att 6gat ser ut som det
gor for att hdsten dr doende, och vet hur déendet utgor en del av det
dagliga arbetet. Likval far diktjaget inte ihop bilden. Likvil maste
alltsa fragan om djurets 6ga stillas, som om detta déende sags for
forsta gdngen och inte var en vardagshéndelse i kottproduktionen.

Den initiala frdgan 6ppnar ett tillstdnd av grundlédggande osdker-
het, som kommer att prégla hela dikten. Hastens 6ga har blindande
ogonvita far vi veta: den fragande, diktjaget, blandas av 6gat och kan
inte se klart. Hastens 6ga framstélls hérefter just s&, som nagonting
egentligen obeskrivligt. Visst dr det sa att 6gat, precis som andra delar
av kroppen, faktiskt dndrar skepnad nar doden intrader; 6gat mattas
och besldjas. Men det som gestaltas i dikten gar utéver och bortom
realismens grins. Ogat siigs vara "mjukt” och "moget”, jag tinker "som
en frukt”, och samtidigt vasst som "nalspetsar” - en bild som direkt
anknyter till raden "Blodet sprutar och forsar”. Blodet som forsar &r
héstens, men nalarna riktas utat mot betraktaren, vars intakta kropp
darmed hotas. Héstens 6ga ér vidare skimrande “gront” och klart
som “klartljus” - jag tdanker pa trafikljusets grona, klart for passage
vidare — men det &r ocksa “blavitt” och "blatt” och “"skvalpigt” likt ett
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obeslutsamt hav, men "hart”. Sammantaget skildras en upplevelse av
ogat som Oververkligt, fullt av paradoxer, bortom all logik.

Med en vokaldndring gér raden fran “blatt” till "blottat™ och detta
vansinnigt blottade 6ga talar inte bara om héstens utsatthet déar den
ligger eller hanger halvdod, utan ocksa om betraktarens/diktjagets
utsatthet infor detta 6ga och de hiandelser som sa spoklikt utspelar sig
pa dgats scen. Ogat blir spelplats for ett dddsdrama som vi kan ténka
oss att vittnet, diktjaget, via slakteriets dodsmekanik varit med om att
framkalla, men som aldrig till fullo kan hiarbérgeras. Histens 6ga bert-
tar ur sitt halvdoda eller ododa tillstand om négot som ligger bortom
maénsklig kontroll, och som dérfor aldrig kan bekréfta véart subjektskap.

Enligt sitt credo “stay with the trouble” menar Donna Haraway att
det &r i situationer dér vi kanske maste gora en annan varelse illa
som vi pé allvar provar den etiska relationen. Det viktigaste budet,
menar Haraway, dr inte som den traditionella moétesetiken menar
"Du ska inte doda”, utan "Du ska inte gora den andra moijlig att doda”
(making killable).** Vad hon tycks mena ér ungefir "Du ska inte gora
den andra mojlig att doda utan samvete”; en del djur (och ménniskor)
kommer néamligen alltid att d6 genom méanniskors beslut eller ofrivil-
liga avtryck, och det etiska forhallningsséttet ligger darmed i att inte
fransdga sig ansvaret, inte sluta se offrens liv, insatser och lidande,
deras individuella ansikten. Haraway verkar tdnka sig ett seende
som — ungefar som i de samhéllen dér rituella former av tacksagelse
kringgédrdar dodandet av djur - férhindrar ett slaktande per lI6pande
band och i stéllet erkénner varje dod som unik.®® Slutledningen liknar
den som jag anforde i Ted Hughes-analysen, om att inférandet av
sorgeakter i kottproduktionens system vore att sprianga dess krono-
normativa effektivitetsstruktur. P4 systemniva kunde detta slags
seende — och manifestationen av det — minska massdédandet av djur
radikalt, vilket givetvis vore en enorm vinst bade etiskt och miljomas-
sigt. Det skulle dock inte per automatik bryta upp det karnofallogo-
centriska dominansschemat, och inte heller minska vanmakten hos
det enskilda offer som helt sékert bryr sig mer om sin 6verlevnad én
sin unicitet i ménniskors 6gon.

Det seende som Sonja Akesson dgnar sig at i sin dikt &r av ett annat
slag, sétillvida att det - liksom hos Mobergs och Frostensons vittnen —
rubbar det ménskliga subjektet.® Till skillnad fran Hughes diktjag gar
dessa forfattares vittnen, ndr de ser, hor och later sig transformeras
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av spoket, over en troskel och kan (atminstone enligt texternas logik)
inte atervidnda omaérkta. Vilka konsekvenser denna subjektskollaps
kan leda till pa en kollektiv niva, dir det systemiska fortrycket av djur
star pé spel, dr oklart. Det finns ingen "16sning” att trolla ur hatten.
I Akesson-dikten antyds kanske ett ménskligt upphérande som en
tankbar utvag. Fragan "Ser hdsten pa mig med négot av sina 6gon?”
mot slutet av dikten, dédr den plotsliga pluralformen 6kar det radikalt
okdndas domén dn mer - det finns alltsa ett 6ga till som dnnu inte
skadats! - f6ljs av slutfraserna "Det luktar multet. / Jord.” Dessa sista
rader gor néstan 6vertydligt dikten till ett memento mori inte bara
over hasten utan dven 6ver det skrivande jaget. Nej, hdsten ser inte ett
mainskligt subjekt. Ogat bekriftar inte utan penetrerar méanniskans
holje med sina nalspetsar. Dikten iscensdtter med andra ord inte
ett mote som handlar om erkdnnandet av varandra eller oss sjélva
som subjekt infor doden. Ansvarsfragan finns dédr, men &n mer tror
jag dikten handlar om att upphora att finnas till som ett subjekt i sin
vanliga form - att snart 16sgoras ocksé fran den sista drift som dnnu
héller kvar hasten i en ndrvaro pa évertid, den subjektslosa dodsdrif-
ten.”” Det multna bryter i en sadan lasning igenom fran framtiden in
i diktens nu, fran ett varande i ett upplost tillstand dar maktspelet
mellan ménniska och hést dntligen upphort, dir évergrepp, lidande
och samvete inte finns, dér allt 4&r samma mull.®® Om jord-blivandet
i denna dikt sedan innebér det yttersta ménskliga ansvarstagandet
eller en feg flykt ar en 6ppen fraga.

ROBERT RAUSCHENBERG OCH
DAMIEN HIRST: ATT LYSSNA EFTER
TYSTADE SPOKROSTER

Bildkonstnédrer som anvidnder verkliga doda djur och djurdelar i
sina verk inbjuder pa ett direkt sitt - genom kroppens konkreta
nérvaro - sin publik att umgés med gengéngare. I dessa verk ar dju-
rens fenomenkroppar lika narvarande som i ett teaterstycke eller en
performanceakt med djur, fast i livlés form. Det ar dock inte alltid
denna dimension av spoknérvaro lyfts fram som négot centralt i
skapandet och mottagandet av verket. Vanligare ar, precis som i
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Robert Rauschen-
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andra framstéllningsformer, att verkens zooésis férpassar djuren till
bakgrunden — gor dem till byggmaterial eller symboliska uttryck for
mellanmaénskliga fragor. I konstnédrerna Robert Rauschenbergs och
Damien Hirsts arbeten ska jag undersoka dessa grepp och tolkningar,
men ocksa med djuren i fokus gora ett forsok att ga vidare och lyssna
efter deras knappt horbara spoktal i egen sak.

Rauschenbergs betvingande Monogram

Ett av mina férsta minnen fran Stockholm ér den ledsna geten med
farg i ansiktet som jag inte fick klappa. Att det var den amerikanske
popkonstforegdngaren Robert Rauschenbergs Monogram, skapat
under aren 1955-1959, jag stod sa lange framfor visste jag inte da,
som sexaring p4 tillfilligt besok hos mina fastrar. Verket ingar sedan
Oppningen i den fasta samlingen pa Moderna museet — ett "emblem”
for verksamheten och tillika ett fall av vad Steve Baker skulle karak-
terisera som “botched taxidermy”, kvaddad taxidermi.® Konstellatio-
nen bestar av en uppstoppad angorabock (lite lik Kalleman i Hjdlp
sokes) monterad pa ett lagt trapodium som star pa sma hjul och vars
yta ar tickt av ett kollage av tidningsbilder, tygbitar, typografiska
tryck och funna objekt av en typ som Rauschenberg ofta arbetade
med vid denna tid. Bockens nos ér pastost insmetad med oljeférg i

Bild borttagen i digital version av upphovsrittsliga skal.
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olika klara nyanser och runt magen har djuret ett vitméalat dack vars
réfflor upprepar den langhariga palsens krusiga monster. Det ligger
en tennisboll bakom kroppen som ett slags surrealistiskt exkrement.

I konsthistoriska sammanhang dominerar reflektioner kring Rau-
schenbergs okonventionella materialval, nar han for in getabocken
som ett ovdntat element bland flera andra i konstskapandet, och hur
detta vid tillkomsten i sig innebar en utmaning mot etablissemanget.”
Nar det géller innehallsliga tolkningar mérks nagra olika bud pa ge-
nom vilken zooésis djuret blir meningsbédrande. Det finns ldsningar
som betraktar verket som ett slags kryptogram och undersoker hur
kollagefragmenten som konstnéren valt att stélla djuret pa — framfor
allt tidningsbilder ur sport-, aktie- och astronautreportage — skapar en
betydelsebdarande véiv. Denna vdv kan, enligt tolkningarna, ytterst géra
getabocken till modernitetens profet som lyfter sig 6ver det efeméra,
eller kanske tviartom till modernitetens Aritiker som tvingas sldpa pa
décket och i sin tur sjélv tynger dess vérld med sin kroppshydda. Ett
annat spar ar det religiosa, som kopplar djuret till den "syndabock”
som i Bibeln sldpps ut i 6knen biarande pa minniskornas synder — en
teori som (med en del god vilja) finner stod i kollagebildernas manga
glorialiknande former. Kan inte rentav bilringen kring bockens mage
till n6ds betraktas som en nedhasad gloria?™

Ett tredje spér utgar fran verkets titel, med dess inbjudan till en
biografisk tolkning. Det dr inte langsokt att tdnka sig en koppling
till Rauschenbergs bisexualitet/pansexualitet, en hogriskfaktor i det
konservativa 1950-talet till och med inom konstnarliga kretsar.”” Det
faktum att geten i en klassisk kontext forknippas med tragedi - dar
sjalva termen harstammar fran ordet tragos som betyder get och som
syftar pa det djur som var teatertévlingarnas pris och som vid vinst
offrades till gudarna - skulle kunna anknyta till konstnérens per-
sonliga medvetenhet om hur latt det ér att falla fran hjéltestatus till
de fortrampades skara. I en sddan beskrivning fungerar getabocken
- som i kristna religiosa sammanhang inte bara kopplas till synda-
bocken utan aven till djavulen - som stéllforetrdadare eller symbol for
den foraktade icke-straighta mannen, samtidigt som fargklickarna pa
nosen for tanken till en kollapsad rabulistisk clownmask. Den bru-
tala ringen kring bockens kropp kunde i ssmmanhanget ses som en
anspelning pa bogskrackens koppling mellan samkonad kérlek och
pervers penetration och tidelag.
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Graham Smith framhéller i en omsorgsfull nyldsning av Monogram
att varken Rauschenberg sjélv eller hans vinner i samtiden talade om
djuret i verket som ndgot annat édn en getabock. Smith poangterar
ocks4, liksom flera andra uttolkare, att Rauschenberg tyckte om djur
och att hans 6mbhet for bocken bekréftas i intervjuer, dar konstniren
drar sig till minnes att han tyckte synd om djuret néir han forst sag
det sta och damma i ett skyltfonster.” Moderna museet beskriver pa
sin informationsskylt i anslutning till verket Rauschenbergs hand-
havande av djuret som ytterst vordnadsfullt: “Efter att ha tvattat den
malade han geten i ansiktet for att tidcka 6ver skadorna pé nosen.”

Nér konstnéren sjalv berédttar mer om hur Monogram kom till blir
det samtidigt vildigt tydligt varfér receptionen av verket néstan
uteslutande handlar om annat én djuret som djur och kvardréjande
dod kropp. I en filmad intervju beskriver Rauschenberg hur han
provade en rad konstellationer innan verket fann sin slutgiltiga form.
Han borjade med att placera bocken mot viggen framfor en av sina
malningar. Han fann att den var “for massiv, hade for mycket karak-
tar, sag sa mycket ut som sig sjdlv att jag inte kunde konkurrera med
min malning”. Han provade da att stélla bocken pé golvet pa en av
sina egna malningar med en glodlampa under djuret, men utan att
hitta ratt. "Geten vigrade fortfarande att abstraheras till konst, men
sé satte jag décket runt magen pa den och da f6ll allt pd plats — och
sa levde de lyckliga i alla sina dagar”™

Redogorelsen far mig att tanka pa skracklitteraturens &terkom-
mande motiv dir den som troddes vara dod géng pa gdng kommer
tillbaka och méste dodas igen och igen. Samma narrativ aterfinns
i broderna Grimms nedtecknade folksaga Das eigensinnige Kind, i
vilken Gud ingriper for att fa réatsida pa ett olydigt barn.” Eftersom
barnet vagrar lyssna pa sin mor later Gud henne drabbas av en dodlig
febersjukdom. Men nér barnet lagts i sin grav sticker den lilla bleka
armen ging pa gang upp ur jorden och maste tickas 6ver med jord
pé nytt. Niar ingenting hjilper maste modern till slut sjilv ga till
kyrkogarden och sld ner den lilla armen med en pak. D4 kommer
barnet till vila i sin grav och hos Gud, och slutet blir enligt samtidens
bedémningsgrunder lyckligt.

Rauschenberg beskriver pa liknande vis en akt med syfte att slut-
giltigt dominera och inordna en ovillig varelse i ett system (konstens):
bocken maéste i hans estetik frantas en del av sig sjélv och sin "karak-
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tar” for att forvandlas till konst. Som sig sjélv kan getabocken aldrig
bli det "monogram” konstnéaren vill gora, utan bara “konst och en
get” som han séger i intervjun. For att med sitt konstverk tala om och
tala #ill en méansklig varld méste spokrosten tystas. For att uttolkarna
exempelvis ska se modernitetens tyngd, gaymannens lidande eller
de heligas martyrium madste vi f se ett djur som betvingats och inte
langre ér sig sjélvt. Det som blottlaggs ar alltsa (det verkliga doda)
djurets symbolisering i konsten, diar exponeringen av djurets trauma
inte far peka mot traumat i sig utan maste peka mot ett annat sar,
som dr manniskans.

Det finns emellertid en detalj i verket som fungerar som en forstér-
kare for bockens undertryckta spékrost. Rauschenberg har limnat
en ledtrad som vittnar om djurets hiarkomst. Bakom djuret, bredvid
tennisbollen p& fundamentet finns en liten plakett kvar fran tiden fér
kroppens forsta montering som taxidermi. Texten lyder:

Angora (Mohair) Buck. Flock reg No 654 Yearling. From William
Riddell & Sons, Monmouth, Oregon. Prepared by Angora Journal,
Portland Oregon for Sanford Mills, Sanford Maine. Mohair - most
enduring of all textile raw materials.

Av allt att doma dédades bocken och stoppades upp for att skdnkas
som gava fran den i angoraindustrin djupt investerade tidningen
Angora Journal till Sanford Mills grandiosa textilmanufaktur, beldgen
i Maine i norddstra USA. Pa yllefabriken kan vi forestélla oss bocken
sta till beskadande i ndgot styrelserum tills verksamheten la ner 1955,
varefter den pa okénda vagar fortsatte sin resa till antikhandlaren i
New York. Plaketten berattar ocksa nagot om djurets liv. I tidningen
Daily Capital Journal utgiven i Salem, Oregon hittar jag en notis om
grundandet av The Monmouth Angora Goat Club 1928, av fem unga
méan som redan sdgs vara kdnda som &gare till fina angoragetter.
Ordféranden heter James Ridell och tva av medlemmarna Eldon
och Percy Riddell, det vill sdga det namn som star pé plaketten.” I
deras flockar levde alltsa getabocken som individ nummer 654 tills
han i ettarsaldern (som yearling) slaktades. I en mejlvixling med
Sharon Chestnutt, som &dr angoragetfarmare i Philomath ett par mil
fran Monmouth idag, far jag veta att det sedan tidigt 1900-tal funnits
gott om angoragetter i trakterna, diar de arbetat med att r6ja hyggen
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och producera angoraull. Fortfarande dr angorageten popular, s& det
ar ingen omojlighet att Monogram-bockens slaktingar &nnu betar i
Oregons hedlandskap.

Monogram-bocken sjalv far fortsitta att hemsoka oss fréan sitt po-
dium pa Moderna museet. Som konstvetaren Margaretha Rossholm-
Lagerlof, en av fa uttolkare som ndmner det doda djurets spoklika
nédrvaro, skriver:

Det som en gang var getens kropp ar uttrycksmediet; detta forringar
inte slutgiltigheten i getens dod eller det tabubrott det innebér att
tillskansa sig och exploatera kvarlevorna av nagot verkligt levande.
Men som konst kommer geten att sta for allt levande som offrats och
som fortsatter att offras i kulturens extraktionsprocesser; detta offer
riktas inte "uppat” som nér forntida krigare strategiskt offrade till
gudarna; det ar ett offer till oss i form av en spegelbild som visar
terrorns dolda ansikte nér 6vergrepp och exploatering far naturkraf-
terna, inom oss eller utom oss, att bryta 16s.”

Getabocken star dir som ett memento 6ver den ménskliga civili-
sationens barbariska grundpremiss. Den pdminner med sin fysiskt
och symboliskt betvingade kropp om hur “offerkulturen” genomsyrar
allt. Konsten ar ingen fredad zon for véldets nirvaro i manniskans
skapande av manniskan.

Hirst och kornas purgatorium

Det har sagts och skrivits mycket om den brittiska konstndren Damien
Hirst. En av hans senare provokationer For the Love of God (2007) — en
akta dodskalle garnerad med 8601 diamanter till ett varde av 3 miljo-
ner dollar - starkte hans redan intagna position som en sentida Andy
Warhol”. Samma slags konstimperium som foregangarens; samma
estetiska implosion av konstens evighetspretention och livets for-
ganglighet — fast hos Hirst presenterad i neobarock lyxférpackning.
Thanatosgrinets nihilism och verkets vulgara excess dr magstarkt for
vem som helst som énnu inte givit upp om virlden.” And4 framstar
dodskallen for mig som ldttare att hantera dn de verk som gav Hirst
hans forsta riktigt stora framgéangar: 1990-talsverken med djur inlagda
i formalin. Dessa fiskar, fér, kor, grisar och hajar, ibland itusdgade, alltid
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viktlost hangande i vitskefyllda montrar, fortsétter engagera med sina
spoklika viskningar. P4 djurstudiefaltet har verken véckt olikartade
reaktioner, frdn avstdndstagande utifrdn abolitionistiska argument
till intresserade tolkningar av huvudsakligen tva slag. Den ena sortens
tolkning, som jag bara kort ska stanna vid, framhaller i linje med stora
delar av den hyllande, antropocentriskt sinnade konstvérlden att ver-
ken pa intressanta sitt vacker 6dmjukhet infér det ménskliga livet och
dodligheten.” Den andra sortens tolkning, som jag sjalv vill ga vidare
med, forsoker att med en kritisk udd mot detta begrinsat ménskliga
betydelseraster lyssna éven efter djurens roster och forsta vad dessa
roster har att sdga om djur-maénniska-relationen.

Teater- och djurstudieforskaren Una Chaudhuri gor, trots sitt grund-
ligt manifesterade mer-dn-antropocentriska intresse, en ldsning av
det forstnamnda slaget, som viander blicken framst mot ménniskan,
nir hon sammanfattar konstnirens arbete sa hédr: "Man kan séga att
Hirst animaliserar madnniskan och paminner henne om att, som hans
konstnérsfrande Francis Bacon en ging uttryckte saken, 'vi ar kott, vi
ar potentiella kadaver’.”® Verket hon hénvisar till heter A Thousand
Years och skapades 1990 just fore formalinaren. Installationen bestar
aven 4 x 2 x 2 m stor glasmonter stdende pa golvet. P4 monterns golv
ligger ett avhugget kohuvud, omgivet av och upplatet till flugor vars
liv och d6d ocksa regleras och accentueras: de formeras i en inku-
bator i monterns ena avskilda del — och riskerar att likvideras av en
elektrisk insektsfangare i den andra delen déir ocksa kohuvudet ligger.
Verket brukar allmént tolkas som en allegori 6ver livets-och-dédens
slumpstyrda kretslopp och Chaudhuri lagger till att ndrvaron av det
doda djurhuvudet ger allegorin en sérskild verklighetseffekt "som fér
det verkliga att dtervinda till performancekonsten™® Installationen
visar med ovanlig chockverkan fram det d6dliga kott som ocksd méan-
niskan bestar av bakom ansikten och masker, menar Chaudhuri, och
det ar forstas en relevant observation. Men om verket avhumaniserar
ménniskan pa detta transformativa satt, vad gor det i sa fall med kon?
Eller ar djuret med detta sétt att se inte alls dédr som nagot annat dn
ett kott, mottagligt for allas projektioner?

Chaudhuri ror sig i sin ldsning farligt nira en fallgrop som hon i
samma text sjilv ringar in, som handlar om att vara s man om att
inte patvinga djuret ett antropomorft subjektskap (ge djuret ett an-
sikte som vore det en ménniska) att man i gengéld helt bortser fran
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djurets unicitet som varelse. For vari ligger rimligheten i att noja sig
med att A Thousand Years — detta verk i vilket ingen manniska syns
eller pa minsta vis sétter sin egen kropp pa spel - handlar om mén-
niskans/konstbetraktarens dodlighet? Som om den nérvarande doda
kon (och de levande och doda flugorna i montern), dessa fenomen-
kroppar, aldrig hade liv som ridknas?

I stillet for att pa detta sétt acceptera en antropocentrisk zooésis
ska jag prova den andra ldasarten och lyssna efter kornas spokroster
hos Hirst. Det innebdér att kontemplera 6ver sadant som ror djurens
liv och d6d och relationen mellan kor och méanniskor; sddant som
syns och sddant som doljs eller tystas i verken. Vad éar det da som
framkommer som rér djurens egna biografier eller deras plats i en
maéanniskodominerad kultur?

Hirsts estetik framjar knappast den hér sortens fragor. Det gor inte
heller hans undvikande héllning till kritisk diskussion. Det faktum att
Hirsts Science (UK) Ldt avslar var forfragan om att, mot erséttning,
publicera bilder tillsammans med denna text visar pa en ovilja att
lasas mothérs. I verken med kor i formalin sasom Mother and Child
(Divided) (1993) och Some Comfort Gained from the Acceptance of the
Inherent Lies in Everything (1996), och i texterna kring verken, finns
inga ledtradar om varifrdn just dessa kor anlant till platsen. Enligt
konstvetaren Giovanni Aloi anvéinder Hirst “etiskt sékerstallda” djur,
vilket betyder djur som dott av sjukdom och annars skulle destrueras.®
Ovriga uppgifter dr svédra att hitta - det tycks exempelvis inte vara
meningen att jag som betraktare ska undra 6ver om kon och kalven i
verket Mother and Child (Divided) i verkliga livet var slékt eller ej. Eller
hur djuren dog och ateruppstod.

Det finns ett svartvitt fotografi, publicerat i katalogen till den stora
retrospektiva Hirst-utstéllningen p& Tate Modern i London 2012, dir
konstnédren och hans kollega med bojda nackar betraktar en halv ko
pa en presenning vid sina fotter.* Aret dr 1992, platsen en bakgérd eller
kanske ett stort magasin, och mannen som bér heltdckande overaller
tycks just ha avslutat itusagandet av "Mother™-kon till installationen.
Hennes kroppshydda ligger uppflakt med inédlvorna i en enda rora.
Sorjer mannen kon eller dr de bekymrade 6ver hur hennes sargade
kropp ska kunna transformeras till sammanhallen konst? De fardiga
formalinverken har ju aldrig nagot kvar av det som bilden visar: krop-
pens bokighet i livet och i den postuma konstproduktionen; det som
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ar organismens motstand, blod och slem, lukt och stress och upp-
givenhet. I formalinverkens slutbild &r inte bara arbetsprocessen med
kropparna dold, utan allt som en gang varit kornas konkreta verklig-
het. Deras hemhorighet i en faktisk vardag, deras sjukdom och dod.

Monterestetiken och djurens stelnade position, de déda krop-
parnas uppskjutna sonderfall (i motsats till det formalinfria verket A
Thousand Years), paminner om naturhistoriska museers taxidermier
och formalinbevarade foster, smadjur, indlvor etcetera. I bada dessa
konserverande ordningar figurerar varelser som (till synes) hejdats
i 6gonblicket och transformerats till statiska kunskapsobjekt for
att ménniskans tréoga och begrédnsade optik och intellekt ska hinna
uppfatta det som i verkligheten ror sig och férdandras organiskt. I tra-
ditionen av beldrande taxidermier star kroppens anatomi, funktioner
och material helt i centrum.** Hos Hirst finns denna aspekt med och
accentueras i de fall dir djuren, med ett slags pedagogiskt nit, visas i
genomskérning,.

Men det dr mer som hénder. Kornas raderade sinnliga vardaglighet
ersitts aldrig helt och hallet av vetenskapsdiskursens triumfatoriska
kontroll 6ver sitt tillrattalagda objekt. Vetenskapsestetikens optiska
tillgdingliggérande resulterar paradoxalt nog éven i ett fjdrmande av
dessa kor, som gor dem ovanligt oatkomliga. Det annorlunda, nya
tid—-rummet kring de stora kropparna, denna vétskefyllda rymd utan
orienteringspunkter, podngterar deras fraimlingskap. De dr ndgon an-
nanstans, i en annan tid, och likvél nidrvarande héar. Det ger dem en
extraordindr, insisterande spokposition.

Hirst har sjilv beskrivit sin vilja att lata formalindjuren g in i ett
slags mjuk snarare dn chockartad evighet som 6verlever det mesta
som lever idag.* Kanske ténker han sig korna i en livmoderliknande
tillvaro. Sjalv uppfattar jag rofylldheten som langt borta, snarare tycks
mig djuren - i likhet med Rauschenbergs Monogram-get — befinna
sig i ett oréttvist purgatorium dar de dndlost tvingas demonstrera
ko-mainniska-relationens skevhet, priaglad som den dr av méansklig
o6vermakt over djurens kroppar i liv och déd. Spokpositionens fram-
lingskap uppmanar samtidigt, pa ett annat satt 4n i Rauschenbergs
Monogram, till det slags méanskliga sjélvreflektion som Chaudhuri po-
angterade. Hirsts verk kan, om vi vill, forstas som ett slags urledvridna
iscensattningar av den i sig urledvridna ko-ménniska-relationen, som
performativt visar, kommenterar och forfrimligar denna relation.
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Det namnda verket Mother and Child (Divided) (1993 och i kopia
2007) bestar av en ko och en kalv, bada itusdgade pa lingden och
nedsénkta i ssmmanlagt fyra vitrinmontrar. Framvisandet av djuren
i genomskarning uppmanar till anatomiska studier, men spoklika
roster ropar samtidigt om att det finns fler sétt att se. Verkets méang-
tydiga titel hjélper till: den spelar forstds pa sentimentala strangar
med sitt antropomorfiserande ordval, men paminner ocksa om att
just det laddade bandet mellan ko och kalv dr avgorande fér mén-
niska—ko-relationen. Det faktum att ko och kalv i detta verk aldrig
tillats forenas avspeglar realiteten i en mejeriindustriell vérld, déar
kalvens mjolk redan efter ndgra dagar blir mjolk i méanskliga kylskap
och ko-"mor” och ko-"barn” tvingas isar. Titeln och kropparna ater-
skapar den kroniska separationens smarta i detta system.

Titelordet divided pekar pa separationen mellan kroppar i instal-
lationen, men ocksa separationen mellan kroppsdelar. Montrarna har
vid visning varit placerade sa att respektive djur sett frdn sidan ser
helt och oskadat ut. Ko och kalv tycks ur dessa synvinklar sta och
brola ljudlést en bit frdn varandra. Spalten mellan vitrinerna, som
delar respektive djur i tva delar, gér samtidigt att besdkaren kan rora
sig rakt genom djurens kroppar och betrakta dem i prydlig genom-
skirning. Det finns ett starkt neji denna rorelse: att ga rakt genom en
annans kropp dr i normala fall att géra ndgot omdgijligt; det svir mot
den symfysiska kénslan for att andras kroppar, liksom den egna, bor
héllas intakta. Mellan kropparnas halvor uppstar ett laddat tid—rum
som liksom ropar om att upphévas, sa att kropparna ska fa bli hela
igen, i framtiden s& som i ditiden.

I installationen Some Comfort Gained from the Acceptance of the
Inherent Lies in Everything (1996) kommer tidsdimensionens relation
till kokroppen och dess utsatthet i méanniskors nirhet én tydligare i
dagen. Installationen bestér av 12 smala vitrinmontrar pa 2170 x 1020
x 530 mm, uppstillda i en sekvens med ca 40 centimeters mellanrum,
likt hoga glasspalter i en rad. I varje monter ryms ett skikt av en ko,
och i respektive dnde syns huvud respektive svans — men i 6vrigt ar
ordningen s& osorterad att det skapar osdkerhet om ifall det ar et
djur som sagats upp i delar eller flera. Verket anspelar troligtvis pa
medicinens och naturvetenskapens metoder for skiktrontgen och
-mikroskopi, men den mest drabbande insikten ér att vi har har att
gora med en kropp som aldrig kan aterstéllas. Det &r som om en
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hemlos rorelserest fanns kvar i de vansinnigt ordrliga kroppsdelarna,
som om de ifall liv funnits kvar hade rusat om varandra for att ater-
finna sin ritta plats i en levande kropp. En smértsam fornimmelse av
rorelsens och livets franvaro framkallas.

Kanske dr kopplingen mellan sekvens och rorelse i detta verk ocksa
avhingig ett eko fran fotografen Eadweard Muybridges vilkdnda,
tidiga forsok att fanga héstars, ménniskors, kors och andra djurs
rorelser i fotografisk atergivning. Muybridge blev pa 1870-talet en av
de forsta att visa en springande hédst som rorlig bild, med hjilp av
stillbilder tagna och presenterade i snabb f6ljd. Hirsts verk liknar en
kvaddad rorelsesekvens dér tiden gatt sonder och kroppens ordning
med den. Att ldsa verket som en skev manifestation av den olyckliga
relationen mellan ménsklig krononormativitet och kors kroppar i
(sen)moderniteten (se kapitel 1) ar att dra stora véxlar pa temat, men
varfor inte. Sekvensen utgor i sé fall ett slags amok-lopande band, en
“disassembly line” att jamfora med slaktens, men dar teleologin (att
producera charkuterivaror) glomt bort sig sjalv.

Ungefar sa som Hirsts diamantdodskalle p4 en gang utgor ett

Eadweard
Muybridge, "Ox
Walking”, Animal
Locomotion: Plate
669, 1887. Wikimedia
commons.
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perverst exempel pa, och en kritik av, konstens och kapitalismens
dodsdans kan konstnirens sondersédgade och formalinférevigade kor
i mina ldsningar forstds som en kombinerad exponering av och kom-
mentar till hur manskliga instanser som naturvetenskap/teknik/slakt/
chark i ko-ménniska-relationen fungerar som styckningsapparater,
som sonderdelar och producerar varor av kors liv och rérelse. En fraga
som blir hangande med detta slags 1asning — dar jag lyfter fram djurens
smértsamma tal och spoklika agens ur en konst vars skapare drar at
det spekulativa héllet — 4r om den legitimerar en otillborlig verksam-
het. Om den rdddar konstnédren mer én vad den ger stod at djuren.

JAVIER BALMASEDA
OCH NANDIPHA MNTAMBO:
MODERNISERINGENS SPOKEN (2)

Spokande lantbruksdjur vill beritta sin historia — som ocksé dr en del
av den ménskliga historien, det vill sdga den om hur vi nyttjat deras
kroppar och sociala kapacitet for att bygga en modern civilisation i
vért eget manskliga intresse. Lisningarna av Ivar Lo-Johanssons djur-
skildringar i denna bok har visat hur modernitetens nya hastigheter i
arbetstakt, mekanisering och transporter inneburit lidande och déd
for oxar och kor, och hur djuren inte bara foérvintas slita ut sig i var
tjanst, utan ocksa blir de forsta att offras nér strider utkdmpas mot
tredje part - som vid strejken for battre ménskliga arbetsvillkor i
novellen "Kreaturstransporten”.

Under skrivandet av dessa sidor rader den hetaste och torraste va-
ren och sommaren pa hundra ar utanfoér mitt fonster och lantbruks-
djuren dras pé ett besldktat vis in i dramat. Hotet om "nddslakt™ pa
grund av dalig betestillgang vacker folkligt engagemang (fastan dju-
ren manga ganger dnda redan var inbokade for slakt under hosten)
och rapporternas paradoxala uppmaning lyder "Kop svenskt kott!”.
Trots att forskningen visar att just djurhallning och kéttproduktion
- oavsett var den dger rum - genom metangasutsldpp och dranering
bidrar starkt till de virmefenomen som vérlden bevittnar uteblir
den grundlaggande diskussionen och kravet pa nytdankande. Djur-
brukarna ska rdddas och stédjas. Bjilken i 6gat sitter dir den sitter.
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De spokande lantbruksdjuren - och hit kan vi &ven fora Les Murrays
slaktsvin fran forra kapitlet — kan hjalpa oss att dterbesoka var (djurs
och manniskors) sammantrasslade historia for att kanske, atminstone
i tanken, betrakta nuet och framtiden som 6ppnare och mindre givna.
Denna historia ér forstas alltid situerad i sérskilda kroppar och lokala
miljoer; det finns svenska och australiska versioner, liksom kubanska
och sydafrikanska, som dem vi nu ska ta del av. Medan konstnéren
Javier Balmasedas doda och uppstoppade arbetshéstar berédttar om
sin vdg genom Kubas kridngande modernisering, talar Nandipha
Mntambos hudskulpturer om relationer mellan tva sorters "andra” -
kor och kvinnor - i sodra Afrikas patriarkala utvecklingsekonomier.

Javier Balmaseda: kubanska arbetshdstars gengdngarkoér

Nér jag infor besoket vid Andorras konstnérliga bidrag pa Venedig-
biennalen 2013 ldste p4 om den unge kubanske konstnéren Javier
Balmaseda blev jag misstinksam. Redan i sin tidiga karridr inforlivade
han djur i sin installationskonst; verket Sélidos Aparentes fran 1999
bestod av ett stort, labyrintiskt system av honsnét, samt nagra fri-
staende foremal sdsom ett bord, en gunghist, en trehjuling i samma
material. Konstruktionerna fungerade som gingar for otaliga rattor,
som i hopp om att hitta en (obefintlig) utgang kilade och kravlade om
varandra, och samlades i ett gytter av kroppar i dtervandsgréanderna.
En pdminnelse om gnagarnas ndrvaro i alla delar av var civilisation,
och kanske ocksd om deras utsatthet i vara system, men samtidigt ett
klart fall av djurplageri utan etisk férsvarbarhet.

Installationen Fixed in Contemporaneity, som visades i en avlidgsen
del av magasinshallen Arsenales forna varvs- och militdranldggning
i Venedig, bestar av tio stora hdstar uppstillda i en klunga pa galleri-
golvet.* De star dér i en koreografi som ar den oroliga flockens, med
framstrackta huvuden och utan gemensam riktning, men beredda till
flykt som infér ett vagt hot 6verallt ifrdn. De stir dér och kan inte
annat, eftersom de ar uppstoppade och inte bara det: deras ben har
blivit amputerade. Histarna star uppallade pa domkrafter och block,
ungefiar som bilar vars hjul blivit snodda av smatjuvar. Det dr en svér-
uthérdlig syn, som skaver symfysiskt i varje punkt dér ett avsagat och
hopsytt hastben med sin mjukhet moéter pallens harda trd och metall.

Uppstillningen liknar ett fruset 6gonblick ur livet, pa det satt som
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taxidermihantverket alltid efterstravar, samtidigt som det fangade
intrycket av oroligt flockliv skdr sig mot den gra galleriinramningen
och de avhuggna benens fixering. Dessutom ér illusionen av liv ge-
nomstungen av tidens och dodens tand: dessa héstars hdrremmar ér
glanslosa och deras kénsliga hud kring mule och 6gon har lappats
ihop med synliga stygn. Det ar restaurerade lik som nu star hir och
vill betraktaren négot, flera med sédrade ldppar som om de just for-
made ett ljud, en utsaga, ett rop. Men vad siger de?

Javier Balmaseda dr uppvuxen pa ett Kuba som i och med Sovjet-
blockets sammanbrott gick in i en djup ekonomisk kris. Stodkop
och handelsforbindelser som tidigare hade pumpat in olja i landet i
utbyte mot socker, nickel och frukt upphérde och utvecklingen mot
ett allt modernare samhélle vad géller produktion och transport
fick sig en torn. Pa ett plan blir verkets bildsprak létt att dechiffrera:
héastar-likt-bilar satta ur funktion som en bild av en avstannad mo-
derniseringsprocess — verkets titel Fixed in Contemporaneity pekar
mot en sddan innebord.

Men om detta var allt skulle verket vara bade ganska torftigt och
problematiskt. For det forsta ar det slags metaforik dér en amputerad
kropp utan vidare far sta for nagot beklagansvart en kliché vérd att
ifragasétta. Den bygger pé forforstielsen att en kropp som saknar den
forvantade rorligheten, en handikappad kropp, alltid &r sorglig och
mindre viard - den som last Sunaura Taylors Beasts of Burden, som
undersoker gemensamma mekanismer i fortrycket mot djur (species-
ism) respektive mot méanniskor med funktionsvariationer (ableism)
blir vaksam pé sddana tendenser.*” For det andra blir kopplingen just
mellan det amputerade lantbruksdjuret och den kollapsade moderni-
teten motségelsefull, for som vi sett dr det kanske dessa djur som har
allra minst glddje av en framatskridande modernitet, som snarare dn
att oka djurets frihet kréver alltmer av dess kropp.

Bada dessa invandningar kan emellertid luckras upp om vi gar lite
niarmare verkets detaljer. Vi ser da ganska tydligt att héstarna inte
framtrader i egenskap av amputerade/handikappade kroppar per se.
Deras beldgenhet dr sa uppenbart konstruerad, det vi ser presenteras
ar inte djur som lever med en annan kroppserfarenhet — som exem-
pelvis de hundar gor som forlorat ett benpar och, pé rullstolsliknande
vis, lart sig ta sig fram med en del av kroppen pé hjul. Dessa héstar var
redan fysiskt sett doda nér de avkonstnéren drogs in i denna oforlosta
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situation. Deras fixerade pose éar lika "kvaddad” och skruvad ur led
som Rauschenbergs getabock och Hirsts formalin-kor, samtidigt som
deras kroppar ocksa har mycket kvar av sitt eget uttryck - som héastar
inod. Dessa djur kan inte pd négot enkelt sitt symbolisera en stukad
modernitet. De talar till en del som abstrakta tecken, men de vicker
ocksd metonymiska funderingar. Fragan instéller sig hur kopplingen
mellan just arbetshésten (och just dessa héstar) och Kubas moderni-
seringsprocess sett ut. Finns det en relationell koppling, dir djurens
och landets méende hénger ihop, det ena som del av det andra?
Hastarnas historia pa Kuba ar speciell. Arten har péd extrema sétt
tvingats agera stodjande och dimpande instans under modernise-
ringens krangningar fram och tillbaka. Hastar som art kom till Kuba
med spanjorernas kolonisering i det tidiga 1500-talet och var alltsa
fran borjan en forldangning avmaktens méanniskokroppar i erévringens
och arbetsorganisationens varv. Efter hand populariserades hésten
som arbetsdjur och dragdjur och i Havanna infordes kollektivtrafik
med hastdragna omnibussar 1842.% Drygt hundra ar senare, i och med
den Sovjetsponsrade revolutionen 1959 som forde in olja och bensin
i landet, minskade uppfodningen av histar, savil som av oxar och
asnor, drastiskt. Det intressanta ar emellertid att landets ekonomiska
kris pé 1990-talet, i samband med det kommunistiska blockets so6n-
derfall, innebar en akut bensintorka och ddrmed en &terintroduktion

Javier Balmaseda:
Fixed in Contem-
poraneity, 2013.
foto: Alex Tena.
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av hasten som dragdjur, inklusive for publika transporter. Hjul fran
bilar, vilka sedan blev stdende som spokchassin pa domkrafter och
block, anvidndes i byggandet av nédvandiga dragkarror och -vagnar.
Annu 4r 2000 fanns det pa Kuba 16 000 registrerade fordon drivna av
héstar, asnor eller mulor.*

Mot denna bakgrund blir Balmasedas konstellation ett slags dub-
belexponering, dér de fixerade héstarna berédttar om sammanbland-
ningen av levande och détt material, av mjuka och hérda fordon; en
historiskt aterupprepad utbytbarhet dér djur anviands som ting (bilar)
och tvartom, och dar uppfédningen/produktionen och anviandningen
ar konjunkturberoende och obetingad av vad "liv” ar. Detta vacker
aterigen den svira fragan om vilket som ar bast for djuret, som indi-
vid och art — att massuppfodas for att slita ihjal sig eller att fasas ut ur
arbete och produktion och ddrmed kanske férsvinna. Verket erbjuder
inga latta 16sningar, utan later det skava i fogen mellan formodernt
och modernt; mellan levande kroppar och déd stalmekanik.

Precis som i fallen med Robert Rauschenberg och Damien Hirst an-
vinds héastarna i Fixed in Contemporaneity som ikoniska kroppar, det
vill sdga som representanter for kategorin arbetshést, snarare &n som
individuella fenomenkroppar. Detta dr s ofta djurets lott i konst och
kultur att vi knappt lagger mérke till det. De faktiska hastkroppar som
Balmaseda i en omsorgsfull process konserverat, saknar inom verkets
ramar namn och personlig historieskrivning, bade vad géller deras liv
som levande och deras liv som uppstoppade, oddda. Att det gar att
gora annorlunda visade konstndrerna Bryndis Sneabjornsdottir och
Mark Wilson med den i djurstudiekretsar hyllade utstéllningen nanogq,
2006. Utstdllningen sammanforde ett tiotal isbjornstaxidermier fran
hela Storbritannien, samt presenterade all bakgrundsbiografi om bjor-
narna som konstnérerna lyckades komma 6ver.” Pa det sittet aterupp-
rattades respekten for just dessa bjornars livshistorier som nagot mer
an fascinationsobjekt for manniskor (4ven om paradoxen ar 6verhang-
ande: endast méanniskor kunde ju intressera sig for resultatet).

Balmasedas héstar platsar i verket framst som “kubanska arbets-
héstar” i allménhet, det presenteras inga individuella fakta. Via
konstnéren far jag dessutom veta att han bodde i Andorra nér verket
kom till och kopte de déda djuren som slaktrester fran en anligg-
ning i Zaragoza i Spanien. Detta faktum - att djuren i verket agerar
stallforetradare for andra djur i en annan varldsdel - for in en distans
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mellan de faktiska hdstarna i rummet och den historia konstnéren
gestaltar. And4 ér histarnas spoknérvaro stark och skakande. Oron
i flocken - en skrack som infor 6vergrepp, vald och slakt, gar inte
att missa. Katalogtexten tillfor i detta sammanhang en passage om
konstnédren som personligt vittne; verkets bestéllare Henry Périer
berdttar om Balmasedas barndomsminnen av héstar och kor som i
fattiga omraden stympades av kottjuvar.”!

Nér jag ber konstnéren beritta mer skriver han att hans slaktingar
under uppviaxten pa 1990-talet gjorde affirer pa svarta marknaden for
kott, da ransonerna var sarskilt sma (liksom darmed lojaliteten med
staten). Till bakgrunden hor ocksa att Kuba hade och dnnu har statligt
monopol pa slakt: staten bestimmer slaktkvoterna och att slakta ett
djur utanfor regelverket kan ge fingelsestraff.”” Balmaseda skriver:

Djuret koptes billigt fran nagon som tidigare stulit det pa annan ort.
Det flyttades sedan till platsen for offret, helst pa ett sockerrorsfalt
och sé& néra en flod som mojligt, dér djurets kvarlevor kunde sénkas
fastbundna vid stora stenar. Detta hindrade rovfaglar fran att avsloja
offerplatsen for polisen. Darefter packades kottet i sackar och dela-
des ut till familj och vénner, resten saldes.

Det hir var det vanligaste tillvigagangssittet, men det fanns ocksa
desperata méanniskor som i bradskan inte vintade tills djuret var
dott innan de borjade stycka och ta deras bakdelar. Detta forfarande
kallades i folkmun "att ta av dacken” och skapade en analogi mellan
djur och bil som jag tar vara pa och anvéinder i mitt verk nér jag pla-
cerar histarna pa domkrafter.”

Detta desperata fattigvild, som pa det mest basala sétt bekraftar
djur-ménniska-hierarkin, kompletterar de strukturella associatio-
nerna och ger en tankerymd kring verkets smértsamma uttryck. In-
stallationen &r inte bara en symbolisk gestaltning av stora sambhélle-
liga sammanhang, utan lika mycket ett atervindande till pldgsamma
historiska och personliga erfarenheter. Kanske ar detta sa nira en
“stammande” konstinstallation det gar att komma? Installationens
visuella punctum dar logiken kollapsar dr djurkropparnas amputa-
tionsstallen, det dr dit min blick dras gang pa gang. Dess auditiva
punctum ér ljudet av dessa ododa hastars oupphorliga orosgnégg-
ningar, for alltid tysta — och talande.
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Nandipha Mntambo:
spokraster om kor och kvinnor i sédra Afrika

Om Javier Balmasedas installation med uppstoppade hastar kraver
en del undersokande verksamhet av betraktaren for att forlosa hés-
tarnas agens som gengiangande, kridvande spoken, dr det hos den syd-
afrikanska konstniren Nandipha Mntambo framfor allt luktsinnet,
det olifaktoriska, som ser till att de doda kor som i form av hudar
ingér i hennes verk &teruppstar med viss agens, snarare dn reduceras
till neutrala konstmaterial inom en helménsklig sfar.

Mntambo ér en internationellt etablerad konstnar, sjélv har jag sett
hennes verk pa Galleri Andréhn-Schiptjenko i Stockholm 2013 och
2015, i soloutstillningar som bdda dominerats av installationer med
kohudar som huvudsakligt material. Hudarna képer konstnéaren obe-
arbetade fran ett slakteri i nérheten av sin ateljé i Kapstaden.” I sin
ateljé tvittar och garvar hon skinnen som sedan fésts vid avgjutningar
av Mntambos egen kropp, hennes mors eller ndgon annan kvinnlig
modells, och tar form efter avgjutningen under torkningen. Formerna
fixeras sedan inifrdn med harts. Resultatet blir skal-liknande ko-
kvinnor med ménskliga konturer men som samtidigt, som Mntambo
sjalv uttrycker det i intervjuer, bér pa ett materialiserat minne av den
kokropp skinnen tidigare omslutit. Det finns ett visst motstand kvar i
kohudarna mot att anta méanniskoform, sa en aning om kokroppens
originalanatomi drdjer kvar — och dessutom limnar Mntambo ofta
svansar eller ndgon klov kvar som éterkallar kon till platsen.

Pa grund av vad Frantz Fanon beskrivit som rasismens “epidermi-
sering” ar hud i ménniskovarlden en laddad kroppsdel; skinnet ar
rasistens fetisch.” Detta géller 6verallt, eftersom inget land undgér sin
variant av den koloniala erans fortsatta verkningar — men i kontexten
av ett skadat post-apartheid-Sydafrika ligger laddningen sérskilt niara
ytan. Det skulle te sigreducerande att ldisa Mntambos skinnkonst utan
att ocksé tinka in ras i betydelsekonstellationen, detta trots att konst-
ndren sjalv, markt av att alltfor ofta ha klumpats ihop i utstéllningar
med “afrikanska kvinnor”, ogdrna talar i sddana termer. Hon talar &
andra sidan inte heller sédrskilt mycket om koskinnens koppling till
kor, utan hellre om deras intressanta materialitet.” Det ar alltsd upp
till mottagaren att lyssna efter spokroster och véiva verkens komplexi-
tet: att tdnka kring hur de visar fram en komplicerad relation mellan
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djuret/kon och ménniskan/kvinnan/den svarta kvinnan/Mntambo
sjalv, samtidigt som parternas kroppar inte helt gar att skilja at.

I'enintressant text om Mntambo beror konstvetaren Ruth Lipschitz
mycket av detta. Hon talar inte om spoken, men framhaller att det ar
djurens doda kroppar - och vildets narvaro genom dem - som ruckar
pa de besvirliga patriarkala och koloniala subjektskonstruktioner
som Mntambos konst sitter i spel. Hon syftar pa konstruktionen
av “kvinnan” som sérskilt nira sina drifter och ddrmed animalisk,
respektive "den svarta (kvinnan)” som avhumaniserad och darmed
animalisk pa dnnu ett satt.

Att associera kvinnor och svarta kvinnor med djur har varit (och
ar) en av det antropocentriska, rasistiska och misogyna patriarka-
tets starkaste fornedringsmetoder. I Toni Morrisons roman Alskade
(Beloved) om slaveriets sista skede i USA finns en scen som kastar
ett fruktansvirt ljus 6ver detta monster. Kvinnan Sethe, utnyttjad for
slavarbete pa ett plantage, ar i slutet av en graviditet nér tva smut-
siga vita pojkar ger sig pa henne i en lada. I stéllet for att som véntat
véldta henne tvangsmjolkar de hennes brost som om hon var en ko.”
Overgreppet som suddar ut grinsen mellan kvinna och djur blir av-
gorande for Sethes beslut att genomféra den nistan omojliga flykten
ur slavldgret, tillsammans med sina barn. Hon har blivit piskad och
brand forut, men att bli gjord till ko hotar ta ifrdn henne det sista av
ménsklig stolthet.

Lipschitz undersoker Mntambos verk mot bakgrund av detta slags
monster — men hon poédngterar ocksa det som éven jag tycker ar
viktigast: hur verken inte bara exponerar den intersektionella stigma-
tiseringen av svarta, kvinnor och djur genom att reproducera den i
en ny kontext, utan hur de faktiska doda djurens narvaro ocksa stor
och forandrar monstret ifrdga. Det doda djuret smittar verkets mén-
niskoform med sin animalitet, men forblir samtidigt fruktansvért
frimmande i sin doda pataglighet. Djurets dod/det doda djuret tjanar
alltsa i dessa verk inte till att stirka kategorin “(vit) Ménniska” pa
djurs och svarta kvinnors bekostnad, sa som brukar vara fallet i den
karnofallogocentriska offerkulturen. Det déda djuret hotar tviartom
kategorin "Ménniska’, genom att dra betraktaren till sig, oavsett kon,
hudfirg etcetera, som Lipschitz skriver, genom ”... det perversa loftet
om forfall som tar faste i det doda djurets skinn/hud som antagit
maénsklig form - en prévning genom vilken den andras doéda kropp
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sarar mig genom att konfrontera mig med min egen ofullkomlighet™.*

Vad kommentaren fangar ar alltsa verkets deterritorialiserande effekt,
inte helt olik den jag fann i Sonja Akessons dikt "Histens 6ga” — dessa
verk reducerar inte det doda djuret till en metafor for ménskligt li-
dande eller dod, utan osakrar identiteter och kategorier sa att till sist
ingen likgiltig dod finns, samtidigt som frdgor om makt och skuldfér-
delning forblir ndrvarande i andra aspekter av framstallningen.

For till Lipschitz skarpa, psykoanalytiskt filtrerade ldsning av de
déda djuren som pa en gang attraktiva och férgérande abjekt kan
laggas materialistiska och sociokulturellt férankrade dimensioner.
Redan rikedomen av verk pa Mntambos utstdllningar pAminner om
den fruktansvirda tillgdngen pa hudar fran slakterisystemets snabba
cirkulation av kroppar pa vag att férvandlas till manniskoféda. I stort
kan hennes gallerirum med hdngande och stdende ménniskokropps-
formade, skal-liknande skinnformer likna en garderob av vackra
men ocksd hemska kreationer i ett ingenmansland mellan levande
djurkropp och ménskligt kladesplagg: jag blir som besokare skamfyllt
medveten om djurresterna i min egen och andra galleribesokares
outfit: laderskornas spokroster viskar i golvplan.”

Mntambos installation Refuge (2009) bestéar av tre figurer, vars
kohud formats efter konstnérens egen kropp. Figurerna star framét-
bojda pa knad och deras torsor, armar och huvuden ser ut att forsvinna
in i viggen de lutar sig mot. Inte heller benen och fotterna syns tyd-
ligt; de boljande hudarna, varav tvd ér vita och en svart, liknar kjolar
eller svepningar 6ver markerade bakdelar och lar som forsvinner i
kjolarnas veck. Flera andra skulpturer, som My departure (2009) och
Umfanekiso wesibuko (2013) och Mirror image (2013), aterger figurer i
samma framatbojda stéllning, fast d4 med en storre del av ryggarna
och éven en del av armarna synliga genom skinnets form. Dessa ska-
pelser dr pa4 ménga sitt vackra och serena, harremmarnas naturliga
fargskala gar fran mjukt vitt, 6ver graskalan till det brunsvarta och
hudarnas mjuka och likvél stelnade veck och fall paminner inte sal-
lan om avancerad haute couture. Figurationernas poser liknar mén-
niskors i bon, och det finns ddrmed en sakral koncentration 6ver dem
som leder tanken bort fran cat walk-blixtarna.

Men associationerna tar ocksa helt andra viagar som komplicerar
intrycket av enkel skonhet. Nar tvd eller fler likadana figurer stalls
pé rad, som i Refuge och Mirror image, leder de pélsklidda ryggarna
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tanken till rader av kor sdsom de brukar sta uppstéllda i ladugérdens
bas, hoft vid hoft. Samtidigt sexualiserar den rundade kvinnligheten
posen: en kvinna som vinder bakdelen till pa detta sétt kan féorvianta
sig att bli foremal for begar. Om vi till detta ldgger hudarnas ndimnda
kroppsminnen fran kolivet (de kvarlamnade anatomiska markorerna;
dock inga svansar i dessa verk) samt framfor allt lukten, skapas ett
subtilt motsprak mot den forsta anblickens skonhetsupplevelse. Den
besokare som gar titt inpd verken kinner en sotaktig doft av djur
och dod hud och harts som paminner om de ododa kornas nérvaro i
kvinnoformerna.

Kollapsen av det vackra och lugna i det vdldsamma drabbar mig,
for att anvdanda Lipschitz Kristeva-influerade teoribas, med abjek-
tets paradoxala kraft: tilldragande och upplosande. Den fyller mig
med dodens dofter. Men hér finns ocksé en stillhet som inbjuder
till vidare lyssnande efter mumlande roster som talar om en delad
historia mellan kvinnor och kor, lokalt och globalt. Utgdngspunkten
ar den mekanism genom vilken det karnofallogocentriskt baserade
sambhillet upprétthaéller sig sjilvt genom en oupphorlig reglering av
domesticerade djurs respektive kvinnors reproduktion. Hela djur-

Nandipha Mntambo,
Refuge, 2009. Foto:
Stevenson Gallery,
Kapstaden/
Johannesburg.
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Nandipha Mntambo,
Mirror Image, 2013.
Foto: Galleri Andréhn-
Schiptjenko, Stock-
holm/Jean-Baptiste
Beranger.

industrin &r, nér vi ser ndrmare pa saken, fundamentalt konsdiffe-
rentierad: de brukade djurens konstillhorighet spelar en avgorande
roll for deras 6de. Handjur (tuppar, tjurkalvar osv) loper i regel storre
risk att omedelbart slaktas, medan hondjur riskerar ett langvari-
gare utnyttjande inom avel och mjélkproduktion. Sociologen Erica
Cudworth har visat att denna konsdifferentiering och inriktning pa
honkonet inom djurbruket involverar badde materiella och diskur-
siva aspekter: ”...brukade djur konstrueras pa sitt som paminner
om maénskliga konsdikotomier. Avelsjournaler visar exempelvis pa
genetisk manipulation som ska producera attraktiva, fogliga goda
modrar’ och ‘virila), starka, ‘promiskudsa’ hannar'® Sattet att inom
djurbruksbranschen tala om exempelvis kor med en vokabulédr som
liknar jargongen kring sexiga kvinnor och goda ménskliga médrar
vittnar om den laddade gridnszon mellan arterna som vi ater maste
konstatera varken ar ny eller lokal, utan tvartom verkar vara en del av
karnofallogocentrismens funktionssétt.

I Mntambos tvd hemldnder Swaziland och Sydafrika har mén
traditionellt haft ansvar fér boskap och vallgang. Brudpriset, lobola,
betalades ursprungligen av brudgummen till brudens far i form av

Bild borttagen i digital version av upphovsrattsliga skal.
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ett framforhandlat antal djur: kvinnor och kor blev pa det sittet ut-
bytbart gods i den patriarkala ekonomin. Moderniteten har forstas
inneburit avtraditionalisering, hir som 6verallt annars, men en enkit
bland lantbruksbefolkningen i Swaziland 1999 visade att det d& 4&nnu
fanns en stor medvetenhet om regler upprattade for att halla ordning
pa husfaderns egendom av kor och kvinnor, sddant som att kvinnor
inte ska dta mejeriprodukter under menstruation och att de inte ska
dricka komjolk under sina amningsperioder, eftersom detta ansetts
kunna fa kornas juver att sina.”" Traditionerna later ana forestéll-
ningar om ett dmtaligt och riskabelt inbordes forhallande mellan
kornas och kvinnornas reproduktionscykler.

I andra delar av virlden finns andra, men lika sammantrasslade,
historiska arv: i Sverige har kvinnor av tradition haft ansvar for korna
och mjolken, delvis for att mannen tagit hand om fysiskt kravande
utomhusarbete, delvis som en manéver for att forebygga tidelag.
Ladugédrdar och fdabovallar ansags vara kvinnligt territorium och
unga kvinnor sov ofta i ladan med korna. Bandet mellan kvinnor och
kor var i Sverige s laddat att 6vergangen i det tidiga 1900-talet till en
kultur dér d&ven man mjolkade pa manga hall fick drag av tabubrott;
en kvinna fran sodra Sverige minns i en etnografisk intervju att ingen
ville dricka den mjolk som mjolkats av manshénder.'” Det har dven
i de nordiska linderna florerat myter som binder samman kvinnlig
sexualitet och fertilitet med mjolkhanteringen; mytfloran tycks vara
sérskilt stor kring kdrnandet av smor:

Folk hdvdade till exempel att horor (sic) hade god inverkan pa proces-
sen att kdrna smor, medan héaxor (sic) kunde forstora gridden och
gora den obrukbar. I vissa regioner forknippades nakenhet med ett
lyckosamt kdrnande. Muntliga vittnesmal frdn Finland beréttar om en
kvinna som kédrnade naken med sin blus virad kring karnbyttan.'®

Uppenbarligen finns i skilda kulturer en stark koppling mellan
kors och kvinnors kroppar och fertilitet - bada ar/gors ju ocksa till
producenter av mjolk till ménniskobarn — en koppling som nagon
gang (fabovallarna!) innebér en frihetlig potential, men som oftare
bibringats en patriarkal reglering (diskursen om “horors” respektive
“héxors” inflytande pa mejerivaror pekar ju i sig pa en patriarkalt
kodad kategorisering av kvinnor). Sexualiseringen av kokvinnorna/
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kvinnokorna i Mntambos verk anknyter till samma problematik.
Att bli tagen bakifran méste inte, men kan, vara en dominans- eller
fornedringsakt for att satta kvinnor, djur och dven slavar pa plats. Det
faktum, sedan, att kropparna i hennes installationer saknar huvuden
kan associera till patriarkal objektifiering — eller kanske en rdddning/
Oppning undan densamma.

Kopplingen mellan kvinna och ko liknar pa ett ytligt plan den mel-
lan bég och get som framtrider i en av tolkningarna av Rauschenbergs
verk Monogram. Men dir den stigmatiserande kopplingen mellan
bog och get helt och héllet bygger pa myt och férdom, finns det alltsd
mellan kvinna och ko en lang och sammantrasslad social och ekono-
misk historia som inte bara innehaller patriarkalt-antropocentriskt
fortryck utan dven verkliga, haptiska ko-kvinna-relationer och méj-
liga flyktlinjer. Att i stéllet for att aterupprepa den stigmatiserande
koppling som Toni Morrison skrev fram i sin scen forsoka inkludera
ett strak av solidaritet mellan kvinnor och kor som utsatta grupper
ar svart, men i linje med en viktig strategi for en inkluderande femi-
nism.'* Detta arbete ar en sida av Mntambos konst: hennes figuratio-
ner gor inte korna till stallféretradande, Kristuslika offer utan visar pa
ett 0msesidigt beroende dér ko och kvinna stodjer och ger varandra
form. Eller dér de kanske hjilps &t i en gemensam flyktaktion: ingen
av dem dr langre dér, pa gallerigolvet, och kan bedémas eller meta-
foriseras, de har bara lamnat sina spar pa platsen.

Samtidigt kompliceras solidaritetsuttrycket avden dir patrangande
doften — den som paminner om att korna i rummet doétt for méan-
niskornas skull, ocksé indirekt f6r kvinnornas och konstnérens skull.
Aterigen framtréder monstret fran denna boks kapitel 1 och 2: att kor
inte tillerkdnns nagon framatsyftande historia, inte pa samma sétt som
manniskor. Ur detta perspektiv blir djuren &terigen bakgrund f6r méan-
niskornas utvecklingsberattelse. Medan korna i verken forblir doda
(ododa) har kvinnorna som gett verken form gétt vidare i livet. Medan
korna i verken forblir doda (od6da) har den kvinnliga konstnéren gjort
succé med deras ofrivilliga hjalp. Andrea Petitt visar i sin avhandling om
kvinnligt boskapsdgande i Botswana att 6kningen av detta dgande gar
hand i hand med en allmén uppgradering av jamstélldheten i agrara
ekonomier.'” Till den for kvinnor hoppfulla men for kor orubbligt lasta
analysen adderar Mntambos verk en fraga: Hur manga kosvansar kravs
det for att lyfta en kvinna ur fattigdom och fortryck?
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Spok-korna vet: oavsett om ekonomin tillhor en traditionellt patri-
arkal och agrar ekonomi eller en modern mode- och konstcirkulation
forblir tillvaron for vissa kroppar densamma. Att lyftas ur fortrycket
tycks vara en ménsklig sak.

DJURRATTSAKTIVISTISKA
GENGANGARAKTER:
DET ATERUPPREPADE TRAUMAT

Djurrattsaktivismens arbete med spokande djur dr mer fokuserat
och konturstarkt an konstens. Vid sidan av kampanjer i specifika
fragor och radgivande och starkande verksamhet vad giller vegansk
livsféring forblir det centralt f6r rorelsen att formedla insikten om det
pagdende trauma i vilket miljontals djur dagligdags gar under. Att ge
dessa torterade, dodsdomda eller doda djur synlighet ér att lata spo-
ken framtridda - fragan ér bara vilka former som é&r att foredra, etiskt
och politiskt. Djurréattsrorelsen har genom aren prévat olika vigar att
ta sig an sitt visualiseringsuppdrag, och darmed ocksa kontinuerligt
arbetat med estetiska val.

Synliggorande av traumat - estetik och etik

I den tidigare ndmnda insiderrapporten fran en slakterianlaggning i
Omaha, Nebraska, Every Twelve Seconds. Industrialized Slaughter and
the Politics of Sight, reflekterar sociologen Timothy Pachirat 6ver vad
som skulle hdnda om slakteriet han wallraffar pa hade glasvédggar i
stallet for att som nu utifrdn likna en anonym kloss bortom allfar-
vigarna.'” Skulle total synlighet medfora kottindustrins kollaps eller
en snabb normalisering av lidandet?

Mycket tyder pa att den eventuellt medfédda férmaga till med-
levande med andra varelsers organiska liv, som vi sett filosofen
Ralph Acampora sitta sitt hopp till i Rousseaus efterfoljd, létt later
sig forvirras av retoriska avledningsmandévrar. Den ram av ingenjors-
konst och framsteg som de guidade besokarna i Chicagos nybyggda
slakterier steg in i pd 1860-talet tycks exempelvis ha orienterat
besokaren mot en rationalisering av eventuella, initialt upprivande
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medlevandekénslor.'” Pa liknande vis tycks den “eko-reko’-retorik
som idag ofta omsluter den karnivora men ocksa miljo- och hilso-
medvetna konsumenten pa storstiadernas finkrogar — dar kottbitens
ursprungsgard presenteras och smaskaliga slakteritekniker omhul-
das som stolt kulturhistoria - ganska latt forma gora dodandet till
del av en berittelse om humana framsteg och insikter (rentav om
miljomassig héllbarhet). I stallet for att, enligt det typiska monster
som Carol Adams och andra djurrattsaktivistiska forskare visat fram,
gora djuret till "franvarande referent” i kottproduktion och kottkon-
sumtion, gor alltsa denna nya ram djuret synligt, men med en likartad
effekt: att uppratthélla en kottkonsumtion utan samvetsbetanklighe-
ter.'® Djuret ar i dessa diskurser pa plats men tillats inte vittna om
sitt trauma, utan enbart framtrdda som "naturlig” komponent i en
(ménskligt styrd) nédringscirkulation.

Medvetenheten inom djurréttsaktivismen om vikten av att, i
detta landskap, kontinuerligt uppdatera sin retorik och sina estetiska
framstéllningsformer har efter hand vuxit; den mediala bilden av en
naiv och korttankt djurrittsrorelse har inte mycket tackning i dagens
verklighet. En viktig komponent i den pagdende sjélvkritiken &r forsk-
ningen inifran rorelsen, inte minst inspirerad av en vital feministisk
och postkolonial teoriutveckling. Hiar har Carrie Freeman gjort en
insats med boken Framing Farming. Communication Strategies for
Animal Rights som noggrant undersoker hur djurrattskampens fragor
framstalls och ramas in i debatter och kampanjer knutna till rorelsen.
Freemans fraga géller vilka val rorelsen gor vad giller vinklar och
argument, hon dr mindre intresserad av den estetiska dimensionen
av “framing”.'” En ur estetiskt perspektiv mer tankevickande inter-
vention gor tidigare namnda Kim Socha, nir hon i boken Women, De-
struction, and the Avant-Garde. A Paradigm for Animal Liberation lyfter
fram the Animal Liberation Movement (ALM) som en avantgardistisk
rorelse, inte bara socialt utan ocksé estetiskt. Socha undersoker i
sin studie bade historiska rorelser och samtida performances inom
savil konstvirldens feministiska kroppskonst som djurréttsvérldens
kampanjer. Hon riktar kritik mot det slags feministiska konstuttryck
som utan reflektion 6ver djurfragan illustrerar kvinnlig objektifiering
genom att anvianda djurs kroppar och kott i sin gestaltning. P4 mot-
svarande sitt kritiserar hon djurrittsrorelsen i de fall d& den uppvisar
blindhet foér genusfragan i sin iver att askadliggora djurfortryck — som
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nar PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) i en kampanj
for att uppmérksamma den iskalla behandlingen av djur markerade
djurindustrins slaktschema pé skddespelerskan och modellen Pamela
Andersons nakna kropp.'°

Den moderna djurrittsrorelsen forlitade sig i sin ungdom under
det sena 1800-talet pé en relativt begrinsad repertoar av uttryckssatt
for att rikta blickarna mot det pagaende traumat. Utover skriftliga
rapporter och grafiska illustrationer av vergreppssituationer an-
vindes ibland ocksa levande eller déda djur i kampen. Historikern
Hilda Kean berattar om hur aktivister i London inredde skyltfonster
for att visa upp djurforsékens dvergreppsscener; vid sidan av illus-
trativa tavlor och texter forkroppsligades budskapet ocksa med hjalp
av uppstoppade hundar, for evigt frysta i traumats pose.''! Dagens
aktivistgrupper, som till exempel den spanska Igualdad Animal och
den amerikanska Our Planet — Theirs too, kan ses som utlopare av
denna estetik, &ven om deras elegiska méssor 6ver de déda djur som
deltagarna bar i famnen eller pa en kudde (djur hamtade fran ett dike,
en gard, en veterinérstation, eller ett hem dér hen lamnat jordelivet)
har mer av ett efterdt 6ver sig. Det ar akter som - for att dterknyta till
Ted Hughes-analysen ovan — gor djur med alla moéjliga hdrkomster
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och 6den sérjbara.'”> Trots denna ton av omsorg har formen ibland
vickt etisk diskussion, bade inom och utanfor djurréttsrorelsen, da
de doda djuren inte kunnat godkdnna exponeringen.

De grafiska illustrationer som var sa vanliga i djurrittsrorelsens
barndom ersattes med tiden av fotografiska bilder, och filmtekniken
kom att bli viktig for avsljande dokumentation - allt viktigare ju mer
omsorgsfullt aktiviteter som djurférsok och slakt doldes for allmén-
hetens blickar. Bilder och filmer med torterade djur har under manga
decennier fungerat som djurrittsrorelsens signum i forhallande till
allménheten. Samtidigt pagar alltsa, inom och utanfor aktivistkretsar,
en levande debatt kring estetik och etik som ocksa ifragasétter detta
slags bilders och filmers berattigande och effektivitet som transfor-
mativ kraft. Det dr en debatt som inte existerar i ett vakuum utan
hakar i diskussionen kring valds- och traumabilder mer generellt.

Susan Sontag ser i boken Att se andras lidande stora problem med
den bildkultur som visar fram vald och d6d.""* En uppenbar risk hand-
lar om avtrubbning: att betraktaren blir blasé av flodet av likartade
bilder. En annan risk &r bortstotningseffekten: att ménniskor, om de
kan, avstér fran att titta pa bilder som stor deras identitet och vardag.
Dessa dar 6verhdngande mekanismer nér vi stélls infor en stor mangd
likartade, smygtagna bilder och filmer fran slakterier och verksam-
heter som bedriver djurforsok: bildgenren detekteras snabbt och kan
darfor paketeras eller motas undan. Jacques Ranciere beskriver i sin
bok The Emancipated Spectator fenomenet som grundat i att sjélva
bildekonomin tappar kontakten med verkligheten och blir sjilvrefe-
rerande. De vildsamma bilderna liknar andra valdsamma bilder och
igenkdnnandet och analysen stannar ddr, i bildernas kretslopp. Det
finns med andra ord en risk att den kritik som bilderna riktar mot en
outhérdlig verklighet transformeras till att bli en kritik mot bilderna
sjalva, mot bildernas outhérdlighet."*

Det finns ocksé en annan sorts problematisk loop rérande fotogra-
fier som visar offer for tortyr eller oréttvisor. Enligt filosofen Hannah
Arendt tenderar detta slags bilder vicka en typ av medkénsla som
snarare hammar én framjar politisk handling.'"® Arendt skiljer i sin re-
flektion medkénsla fran solidaritet och kallar medkénslan en kinsla
i forsta person singular: medkanslan knyts till enskilda personer och
kan inte utstrédckas till en hel befolkningsgrupp eller klass. Genom
att medkénslan ar knuten till kropp och kénsla snarare én till det ver-
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bala saknas den distans dér politik och argumentation kan dga rum.
Betraktaren riskerar i stéllet att noja sig med sin egen sorg 6ver offret
som effekt av hdndelsen: genom att bli ledsen har hon som individ be-
kréftat sin egen ménsklighet. Sontag ar inne pa liknande tankegéngar
nar hon skriver: "Sa ldnge vi kdnner deltagande kénner vi oss inte
medskyldiga till det som har véllat lidandet. Vart deltagande férkun-
nar var oskuld likaval som var vanmakt.”!'¢

Sontag menar att traumabilder, om de ska vara etiskt forsvarbara
och kunna spela en roll som uppfordrande mementon 6ver mansk-
lighetens, vissa gruppers och den enskildes relation till vald, méste
inbegripa representationer av férévare och inte bara av offer. Per-
sonerna i bild bor ocksé presenteras med namn och annan specifik
information, for att inte reduceras till representanter eller symboler
for en grupp eller position."” Nar det géller betraktarens transforma-
tion fran kdnnande till handlande subjekt papekar Sontag att ockséa
i de fall d4 en politisk vilja till forandring faktiskt vicks, exempelvis
infor en valdsam krigsbild, upphévs handlingsberedskapen allt som
oftast av den faktiska omdjligheten att géra nagot. Detta handlar inte
bara om geografi och den vanligtvis lnga vagen mellan betraktaren
av ett fotografi och den plats som ar hindelsernas centrum pa bilden.
Det ar ocksé en frdga om tid. Det dokumentira fotografiet, liksom
den dokumentira filmen, dr bundet till ett forflutet skeende. Nér
betraktaren nar handelsen med sin blick ér det alltid redan for sent
att gripa in i just denna héndelse och rddda just dessa individer.

Det ligger en sérskild grymhet i hur ett fotografi kan foreviga ett
avgorande 6gonblick som aldrig kan goras ogjort. Sontag exempli-
fierar med fotografier fran ett dodsldger i Phnom Penh under Roda
khmerernas diktatur pa 1970-talet:

Men dessa kambodjanska kvinnor och mén i alla &ldrar, daribland
manga barn, som fotograferats pa ett par meters hall och oftast i
halvfigur, 4r - liksom pa Marsyas hudflingning av Tizian, dér Apollos
kniv for evigt dr pa vig mot snittet - for alltid i faird med att mordas,
for alltid misshandlade.'®

Den frusna bilden paminner med iskyla om valdets obonhdrlighet
och betraktarens totala maktloshet att forandra det skedda. Kanske,
menar Sontag, borde bara den som ér i krigszonen, och med kortast
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tankbara fordrojning faktiskt kan ingripa, ha ratt att titta pa det slags
fotografi som forevigar 6vergrepp och dod. For den personen kanske
a andra sidan dokumentationen ar overflodig.'”

Om tankegéngarna forflyttas frin ménskliga traumabilder till djur-
industrins sfar kan en viktig skillnad noteras vad géller den politiska
potentialen: vi lever alla i krigszonen. I forhallande till vildet pa djur-
rattsrorelsens bilder ér de flesta av oss indirekt forovare som faktiskt,
om &n inte pa det partikuldra planet (just fér djuren pa bilden), skulle
kunna gora nigot it liget genom att borja leva vixtbaserat. I ovrigt
kan argumentationen for forsiktighet med detta slags bilder i stort
sett overforas mellan sfirerna: fenomen som avtrubbning, férsvars-
mekanismer infor det alltfor smartsamma, missriktad upptagenhet
med det egna sorjandet, vanmakt infér horderna av namnlésa offer
och kénslan av att allt redan ar for sent, av att aldrig hinna fram, har
relevans ocksd i forhallande till valdsbilder inom djursfaren. Mycket
kan hindra ett lidande eller doende djur fran att tala pa ett satt som
nér fram till mottagaren. Det maste négonstans, i det kompakta
lidandet, finnas glipor for agens.

Sé& - hur uppdatera estetiken for att undvika etiska fallgropar och
mottagarens bortstotning eller féorlamning, men dnda synliggora
det oerhorda? Nar Susan Sontag soker efter exempel som mot alla
odds tranger igenom en véaldsvan varlds férsvar borjar hon intressant
nog nagon annanstans an i fotografiet, namligen i de kroppsbundna
minnesformer och levande akter som dramatiseringar av martyrskap
utgor — hon exemplifierar med den japanska chushingura-beréttelsen
som ofta gestaltas i bunrakuns eller kabukins scenkonstarter, samt
det persiska taziyah-dramat som pé likartade vis framkallar tarar hos
publiken och samtidigt (enligt Sontag) fungerar som incitament att
leva mer ansvarsfullt.' Ateriscensittningens dynamik, som for in en
distans till lidandet och samtidigt fér lidandeakten in i nuet diar den
kan upplevas i pagaende form och kanske till och med forhindras, ar
naturligtvis ingen patentlosning, men mekanismerna ar véirda att ut-
forska — och det ar ett faktum att djurréttsaktivismens uttryck under
senare ar allt oftare sokt sig at det hallet.

Performanceforskaren Rebecca Schneider undersoker i sin bok
Performing Remains éteriscensittningen (the re-enactment) och dess
ontologi och funktion framf6r allt utifran fenomenet historiska lajv
som en hdndelse dir deltagarna kollektivt aterskapar samhaélleliga
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och politiska héndelser.””! Det historiska lajvet har en ldng historia,
ett storslaget exempel dr den dteriscenséttning av stormningen av
Vinterpalatset som teatermannen Nikolaj Jevreinov orkestrerade med
saval professionella artister som uppét tvitusen engagerade amatorer
och dartill enorma skaror statister, for att fira tredrsdagen av ryska
revolutionens oktoberkupp 1917. P4 senare tid har engagemanget vuxit
panytt och ateriscenséttningens etik har diskuterats flitigt i amerikan-
ska och brittiska medier i samband med att formen anvénts i skolors
och organisationers pedagogik, bland annat for att 6ka kunskapen om
slaveriets historia. Hur paverkas deltagarna av hur agensen fordelas i
de scener som aterskapas om det exempelvis ér en slavmarknad eller
ett slavuppror som ateriscensatts? Vilken roll spelar det om initiativet
kommer fran en vit eller afrikansk-amerikansk aktor?'*
Ateriscensittning ar utan tvivel en kraftfull praktik for alla involve-
rade och nir Schneider forsoker sétta fingret pa den performativa me-
kanismen hor vi spokteorierna ge eko. Transformationskraften, menar
hon, handlar i dessa akter djupast sett om att lata nagon/nagot ga igen
i en ny skepnad och dédrigenom plocka upp de aspekter av en hindelse
som inte fick spelrum vid forsta framtrddandet, det som aldrig hann
levas och upplevas till fullo utan klarnar forst efterat. En ateriscen-
sdttning kan ddarmed hoppas atervinna en annan framtid ur scenen
an vad den i sitt ursprungliga uppférande ledde fram till. Ndgot kan i
nuets efterét forstas annorlunda och ddrmed fa andra konsekvenser.
Dans- och performanceteoretikern André Lepecki beskriver nagot
liknande nédr han forklarar den konstnérliga dans- och performance-
scenens motsvarande starka intresse for ateriscensittningar av
tidigare verk, och hur den sceniska kroppen i dessa sammanhang
kan fungera som en instans som tar vara pa det som forst i en ny
tid kan komma till sin ratt. Denna kroppsbaserade “vilja att arkivera”
ser Lepecki som en samtidig vitalisering av kroppen, konsten och
historien:
Jag foreslar "viljan att arkivera” sasom referens till formagan att i ett
tidigare verk identifiera oforbrukade kreativa omraden med “ogrip-
bara mojligheter” (for att anvédnda ett uttryck fran Brian Massumi
(2002, 91)) [---] dessa omraden som “ror det majliga” (2002, 93) finns
alltid narvarande i tidigare verk och ér det som en éteriscensittning
aktiverar.'”
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Ateriscensittningen kan alltsa, genom den “re-affect, re-sensation, re-
gesture” Schneider talar om, innebéra en akt av ateruppstandelse som
involverar inte bara intellekt utan &dven kroppar och kénslor - detta
utover de mer sjalvklara aspekterna av att exempelvis dterberitta en
historisk hdndelse och ateranknyta till en tradition eller gemenskap.
Det blir darmed en form av praktik med stor aktivistisk potential.

Det vi talar om nér dessa tankegangar 6verfors till djurréttsaktivis-
tisk estetik blir gatuakter och gestiska uttryck som véljer att anvinda
ménskliga kroppar for att lata djurindustrins offer dteruppsta, och
ateriscensitta traumat som ett bade historiskt och pagaende ske-
ende - detta i stéllet for exempelvis fotografisk dokumentation av
négot redan intréffat, och i stéllet for att 6ver huvud taget exponera
redan doda djur. Jag ska fortsdtta med att ndrmare utforska ett kon-
kret exempel - en globalt spridd typ av gatuakt som frammanar en
sarskild individuell kalv ur slakteritraumats skuggor — och reflektera
over vilka estetiska och etiska fragestallningar akten framkallar.

Kalv 269 gdr igen.
Brdannmdrkningsakten som dteriscensdtining

World Farm Animals Day, den 2 oktober 2012, pd Rabin Square i cen-
trala Tel Aviv, Israel. Den korta video som har beskrivs ldggs upp pa
Youtube samma dag:'**

Nagra aktivister dr i fard med att sditta upp en poster forestdllande
en vit kalv och med texten "kalv 269" mellan tva palmer. Tre mdn
i kalsonger sitter i en antydd liten bur med taggtradstak. Som or-
hdnge har de en oronmdrknings-tag med siffran 269. Tre personer
i svarta overaller och huvor och en person i kakiuniform kommer
till platsen. Stingsel stinger av publiken, bara nagra fa personer
star utanfor stdngslet och tittar. En kvinna i publiken fokuseras i
bild, med en min av "hu, vad ska héinda”. En av de svartklidda
startar en svetslaga och provar den mot ett stdalbord. Ldagan vir-
mer ett brannjdrn med siffran 269. En av de halvnakna mdénnen
halls fast mot ett slags stdd och mdrks med det glodgade jdirnet pa
armen. En man i publiken fokuseras dd han vinder bort ansiktet.
Annu en av de halvnakna méinnen hélls brutalt ner mot marken av
de svartklidda, som tvingar ut hans armar och ldgger kndiet hart
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mot brostkorgen. Ater viirms jdarnet. Mannen brinns pd armen,
hans ben sprattlar till. Efter mdrkningen kedjas han fast i buren.
Den tredje halvnakne mannen hadlls fast av tva svartklddda och
brinns pa brostkorgen. Han ser apatisk ut. Brinnskadan pd det
rakade stillet pa hans brist zoomas in da tva flugor gar omkring
pa mannens brinda kétt. Kameran koncentreras sedan pa de tre
som ligger uttryckslosa pd marken vid buren, samt pa dskddare
runtom som fotograferar.

Den som lagger in sokorden "human branding” eller siffran "269” pa
Youtube far en rad traffar liknande den ovan beskrivna, 3,39 minuter
langa, skakiga filmen fran Rabin Square i Tel Aviv. Det var dér och
da detta slags akt iscensattes forsta gangen. Héndelsen skiljer sig
frdn andra gatuprotester i det att den fran borjan utformades som
en kampanj med uppmaningen till andra aktivistgrupper och djur-
rattsengagerade att ta efter manifestationsformen. Typen av aktion
spreds ocksd som en smaérre 16peld over jorden: djurréttsaktivister
fran Ryssland, USA, Spanien och en rad andra lander genomforde lik-
nande akter, oftast pd offentliga platser, ibland mer avskilt - men med
hjalp av kameran snart upplagt fér en internationell Youtube-publik. I
varje film syns en liten grupp ménniskor som later sig mérkas i huden
med glodgat jarn, eller ndgon gang med tatueringsverktyg; siffran 269
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som bomaérke, for alltid. Mest intensiv var kampanjen under 2012 och
2013, men nya dokumentationer laggs hela tiden upp.

Akten har sin konkreta bakgrund i att aktivistgruppen, som ockséd
tagit namnet 269, ldrde kdnna en kalv med detta registreringsnum-
mer, destinerad att slaktas i israelisk djurindustri. Gruppen forklarar
mérkningen av de egna kropparna som en akt av solidaritet och &min-
nelse.”” Tankarna gar till traditionen av passionsspel som ateriscen-
sétter forloppet kring Jesu lidande, d6d och uppstandelse som nagot
levande hir och nu. Vi kan ocksa, aterigen, tinka pa Hamlet och hans
forsok att formedla till hovets folk det vittnesmal som faderns spoke
givit honom. Nar Hamlet uppmanar det resande teatersillskapet att
spela upp mordet pa fadern framfor usurpatorn och brodermérdaren
Claudius hoppas han just pa ateriscensittningens performativa kraft
att gora gardagen till ett levande nu, med konsekvenser for framtiden.
Han hoppas att dteriscenséattningens estetik, det satt pa vilket hans
spokande faders tal tar ny gestalt, ska fa brottet att synas - det brott
som forsta gangen fick passera obemarkt. Det konstnarliga forfram-
ligandet ska tvinga hovpublikens blickar att inte vika undan (som
infor ett tusende slaktfoto) utan rannsaka vittnesmaélet och sin egen
historieforstdelse.

Brandingritualen framtréder, precis som passionsspelen och Ham-
lets insinuanta teateruppvisning, som en ateriscensittning, dér ak-
tens hir och nu gér i dialog med ett dir och da genom en dubblering
av kroppar. "Man skulle kunna pasta att tidsbaserad konst generellt
finner sin intressantaste aspekt i vecket: dubbelgangaren, stéllfore-
tradaren, klonen, det kusligt lika men dnda frimmande, det repetitiva
i (ater)iscenséttningen”, skriver Rebecca Schneider."” Men vad ér det
déa ndrmare bestdmt som hiander i brandingaktens tidsveck mellan da
och nu - detta veck som egentligen dr multipelt, eftersom liknande
o6den som kalv 269:s utspelar sig gdng pd gang pa olika platser, och
aterupprepas gang pd gang av manskliga aktivister i olika miljoer?
Ger gentagningen, brannmaérkningens gengéngarakt, det déda dju-
ret/djuren rost, eller hur kan vi forsta Tel Aviv-aktionens exempel?

En uppenbar aspekt av ateriscenséttningen ér forstas sjilva for-
flyttningen i tid och rum, frén ett 2011 pa en kalvuppfédningsanstalt
bortom allménhetens asyn, till ett nu mitt i den ménskliga civili-
sationen pé ett oppet stadstorg och snart ocksa infor den globala
Youtube-publikens blickar. En annan uppenbar aspekt ar att det i
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den nyskapade akten ar mdnniskor som utsétts for brysk behandling
i stallet for djur, eller mer specifikt i stéllet for kalv 269 (det kan tilldg-
gas att kalvar idag i regel taggas i 6rat och inte brannmarks, vilket
Youtube-klippets kommentatorer inte ar sena att anmaérka). Ett slar-
vigt sdtt att sammanfatta saken ér att aktivisterna “spelar djur”; men
att spela brukar innebéra att en forflyttning av tyngdpunkten fran
den egna fenomenkroppen till en semiotisk kropp/roll sker, vilket inte
hénder hér. I detta slags brannmarkningsakt ldtsas ménniskorna inte
vara kalvar eller kor genom att agera som dessa djur, lata som dem
eller kla ut sig. Inte heller valdet ar spelat — det ar verkligt, gér ont och
lamnar varaktiga spar. Aktorerna forblir i princip sig sjilva, men pla-
ceras i “slaktdjurens” situation och ar (néstan) lika nakna inf6r valdet
som kor brukar vara — detta i kontrast mot de aktivister som agerar
forovare, som ér klidda i overaller och anonymiserande huvor. I Tel
Aviv-akten anvinds ocksa kedjor och stdngsel, alltsd en viss rekvisita
knuten till boskapsvérlden.

De etiska fordelarna med att inte blanda in faktiska djur i konst
och aktivism har jag tidigare berort. Med ett helméanskligt framtra-
dande kan fenomenet 6vergrepp pa djur exponeras utan att offren
gor det: inget enskilt icke-ménskligt djur tar skada eller behover
representera ett annat djur eller “djur” i storsta allménhet."” Det ar
ocksd verkligen nagot viktigt som sidgs genom kropparnas dubblering,
genom forfraimligandet av akten och djurens franvarande nérvaro via
manniskokropparna: Slaktdjur finns inte. Detta kan vara det framsta
budskapet fran de spokande djur det handlar om: slaktdjur finns inte,
utan vad som finns och visas upp ér en valdsbaserad struktur, ett
overgreppsmaskineri, som gor vissa kroppar till slaktdjur, och andra
inte. Maskineriet reproducerar i akten sig sjilv och tudelningen mel-
lan ointaglig 6vermakt och passivt offer (och mellan sorjbar och icke-
sorjbar om vi aterknyter till Judith Butler). Om en ménniska placeras
pé botten av maskineriet, fornekad allt som gjorde henne till en unik
individ och férd av harda hander till den 6desdigra brannmaérkningen,
da blir hon ett slaktdjur utan agens. Alla méjliga skillnader blir i den
stunden irrelevanta.'” Det finns Youtube-klipp i brandinggenren som
utan omsvep gor den kontroversiella associationen till Forintelsen
av “icke-ariska” méanniskor under andra véarldskriget. Om associa-
tionen forstas sd, inte som en nivellerande jaimforelse utan som en
kommentar om hur det ideologiskt styrda maskineriet skapar offer
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genom sjélva akten - offer som oavsett art, kon, ras, etnicitet och s&
vidare reduceras till varelser utan agens - sa ér det en rimlig podng.

Spokrostens vittnesmél om att slaktdjur inte finns utan skapas ar
en insikt buren av ateriscensattningen som helhet. Det som emellertid
hénder sa fort den forsta brannmérkningen dger rum &r att min blick
som betraktare dras till séret. Den skadade huden, det tillfogade saret,
det sjalvpatagna offret, detta ar — symfysiskt och kognitivt - s starka
saker att koncentrationen, inte bara hos mig som askadare utan ocksa
hos filmkameran liksom forstds hos aktorerna, orienteras dit.

Séaren och kropparnas sarbarhet hamnar alltsa i fokus hér, som i ett
slags extremform av de nakenprotester vi i forra kapitlet problema-
tiserade i anslutning till Miru Kims verk med grisar. Brannmérkning-
ens rit inte bara hdrmar utsatthet utan gor ocksé faktisk utsatthet,
och initierar dirmed ett forbund grundat i det 6mtaliga kottets ge-
menskap. Ingenting kan sa snabbt som smaérta skapa ett starkt band
mellan individer, konstaterar filosofen Elisa Aaltola:

Vart eget inre lidande &r négot sa kraftfullt att det inte kan fornekas,
och samma of6rneklighet gor sig géllande nér vi verkligen “ser” an-
dras lidande; lidande skapar omedelbart en bro mellan varelser helt
enkelt for att dess grepp dr sa intensivt och starkt. Séledes, eftersom
lidande inte kan fornekas skapar det en 6gonblicklig 6msesidighet
och forstéelse mellan tva varelser.'”

Det ér i denna anda ménga av aktivisterna i olika natintervjuer talar
om sitt val att ldta sig brédnnas, att smartan konkretiserar medlevandet
med kalven; kalvens lidande liksom gar igen i manniskokroppen. Det
finns nagot storslaget i denna vilja till solidarisk offergemenskap.
Samtidigt maste vi rdkna med risken att offergemenskapen ocksa
kan medfora ett paradoxalt avsdgande av agens och politisk handling
till forman for ett uppgéende i den egna kinslan hos deltagarna,
pé det sitt som Hannah Arendt och Susan Sontag bdda varnat for i
sina diskussioner kring den fotografiska bilden, den senare med de
tidigare citerade orden: "Sa ldnge vi kdnner deltagande kanner vi oss
inte medskyldiga till det som har véllat lidandet. Véart deltagande for-
kunnar var oskuld likavél som var vanmakt.”*** Det blir som om akten
av mansklig sjdlvskada i sig skulle innebéra en lindring for kalvarna.
Brandingakten inbjuder dven de &skddare som sjélva inte brann-
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marks till en delad och riskabel medkéansla med offren (den dubble-
rade kalv—-ménniska-kroppen), snarare én en rannsakan av de egna
forovartendenserna. Vilken karnivor dskadare skulle infor detta starkt
polariserade scenario kunna erkdnna for sig sjalv att hen i verkliga
livet star forovaren ndrmare én offret? Den genom kléder och attribut
forstirkta skillnaden mellan sadisten med bréannjarnet och offret med
saret minskar nog snarast utrymmet for det slags sjalvrannsakan som
Susan Sontag hoppades pa nar hon efterlyste forovare och inte bara
offer i bild.

Akten tycks likvdl hoppas pa den chockartade medkénslans
transformativa kraft. Aktivisternas pedagogik visavi de oinvigda,
den publik som av en slump stannar till vid torget eller stoter pa
brannmarkningskampanjen pé nitet, tycks grunda sig pa tanken att
allménheten behover en dversittning till ménskliga forhallanden
for att kdnna sympati och medlidande med offren och dntligen inpa
bara livet forsta fortrycket mot djur. "Hur skulle ni reagera om det
var ménniskor som brannmérktes och dédades och inte djur?” tycks
akten fraga publiken - hur skulle det se ut om rollerna var ombytta?

Pa Youtube finns en rad gatuaktivistiska exempel dar ménniskor
iscensitter djurs trauman med sina egna kroppar, enligt logiken att
allménheten pd det sittet ska forsté béttre. I en performance fran juni
2014 lat aktivisten och konstnéren Jacqueline Traide en medaktor ut-
fora "djurforsok” pa henne i form av tvangsrakning av pannharet och
test av en kosmetisk kram pa det rakade stillet, samt tvangsmatning
sedan mungiporna fixerats med en metallapparatur. Akten, som av-
slutades med att Traides leal6sa kropp bars ut pa gatan i en sopsick,
kunde ses genom ett skyltfonster och dokumenterades dven inifran
lokalen, varefter filmen tillgédngliggjordes pa Youtube.!

En annan Youtube-dokumenterad akt, med liknande premisser,
men riktad mot oréttvisan i att ménniskor tar sig ritten att stjila
kors mjolk pa deras kalvars bekostnad, utspelar sig péa ett litet torg
i en viagkorsning, pa okédnd ort i maj 2013. En grupp ménniskor star
och vintar pd att ndgot ska hinda, ndgra med ryggsick, en med ett
litet barn i famnen. Plotsligt kommer tre svartklidda och maskerade
personer fram och rycker tag i kvinnan med spddbarnet och sldpar
ivig henne i harknuten. Kvinnan ropar “Leave me alone!” och "Where
did you take my baby!” nér en av de svartkladda (forsiktigt) tar ifran
henne barnet medan hon sjélv tvingas ner pa kné. Barnet laggs i en
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liten bur pd en halmbédd tackt av en filt. De svartklddda sliter upp
kvinnans blus och bander hennes huvud bakét. Den tredje kommer
med en bréstpump. Medan kvinnan grater och skriker pumpar de
svartklidda ut mjolk med den blodiga pumpen, varefter kvinnan
kastas till marken och ligger hopkrupen och grater. Med en tang kring
huvudet fors hon slutligen in i en liten lastbil av de tre svartkladda
och filmen ér slut.”*

Ar det sa att de flesta ménniskor behéver detta slags 6versiittning
till en méansklig och mer igenkdnnbart vildsam sfir for att ta djurs
smirta pa allvar?'®® Ar akten med den mjolkade kvinnan ett exempel
pé lyckad politisk konst — i meningen konst som forskjuter invanda
perceptionssystem och bidrar till ett ifragasédttande av naturaliserade
hierarkier vad géller vem som kan tala och handla?'* Ar det dylika
forskjutningar av positioner och kategorier som dstadkoms, eller
cementas snarare ménniska/djur-dikotomin och -hierarkin, om vi
uppmuntras att forfasa oss 6ver hur det skulle vara om mdnniskor
behandlades lika illa som djur? Risken att jag som betraktare fastnar
i en medlidandeloop och glommer vad det hela handlar om - djurens
vél och inte ménniskans - kan nog inte helt rdknas bort. Kalvens
spokrost har kanske alltfor starka uttryck att konkurrera med.

Tala for och tala som

Som vi konstaterade i forra kapitlet kravs det fingertoppskénsla nar
en individ eller grupp med hogre social status ska “tala for” en annan.
Jagreagerade i forra kapitlet pa Stacy Alaimos summering av en djur-
rattsakt i en palsbutik, dar hon menade att den ménskliga aktivistens
hud “vidgas till att omfatta ocksé djurens skinn”.’** Att representera
den andra med sin egen kropp och att med sin kropp dela den andras
lidande - var gar i denna akt gransen mellan solidarisk avhumanise-
ring och ett otillborligt 6vertagande av den andras lidandeberattelse?

I brandingakten tar méanniskan-aktivisten pa sig ett kroppsligt
lidande som liknar féregangarens, kalvens. Det dr en gest med stor
komplexitet. Det finns en hel teoretisk apparatur kring kroppen och
huden som plats for kulturell méarkning och inskription.”** Huden ar
ju i sig motesplatsen mellan en varelse och hens omvirld, en plats
som omvérlden tidigt mérker med artens, rasens, konets definitio-
ner. Till dessa mérkningar kan ytterligare tecken fogas, frivilligt eller
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ofrivilligt, som inldgg i forhandlingen mellan inre och yttre och som
utsagor om erfarenhet, tillhorighet, identitet.

Ofrivillig méarkning av ménniskor har forekommit i slaveriets och
arbets- och koncentrationsldgrens sammanhang for att halla reda pa
de ménga utan makt (dnnu en strukturell likhetsférbindelse mellan
fortrycksmaskinerna kring djur respektive ménniskor). I dessa fall
blir inskriptionen metonymisk i féorhallande till situationen, en akt
av vald som del av en storre valdsstruktur; mérket pa huden blir
situationen forkroppsligad, tecknet betyder kroppens situation: till ex-
empel en varelse i fingenskap, en varelse i slaveri under en viss dgare.
Men relationen mellan inskription och situation kan férdndras 6ver
tid och graden av frivillighet kan l6sa upp det tydliga, metonymiska
forhallandet. Subjektet dr inte sitt méarke och vice versa. Subjektet
dr inte “slaktdjur”/“slav”, det finns ett utrymme dédremellan. Som
Patricia MacCormack skriver om den tatuerade bilden som fenomen:

Mirket ligger utanfor jaget pa sa satt att det tillhandahaller ett dispo-
sitiv som sétter igang aktiv sjilvkontemplation och -modifikation.
[---] Bilder ska inte koloniseras av en viss innebord, det vill sdga ses
som forestillande en sak, utan bor forstas som ett pdgédende fenomen,
som resten av kroppen, férnyad otaliga ganger.'*’

Ett exempel pa omfoérhandling av mérkets innebord exponeras i den
polske konstnéren Artur Zmijewskis videoverk 80064 (2004) dér han
sex decennier efter andra véarldskrigets slut overtalar en tidigare
lagerfange att fylla i sin bleknande tatuering med det identifierings-
nummer nazisterna en ging patvingade honom.'* Vad betyder
ateriscensittningen nir mannens hud fér andra gangen tar emot
tatueringen? Ar det en akt av upprittelse, eftersom siffrorna i och
med den nya situationen och den storre frivilligheten betyder nagot
annat? Eller ar det vi ser en akt av upprepad fornedring, fast utifran
andra premisser — eller bade och?

Klart ar att bandet mellan inskription och situation 4r komplicerat
och mdste problematiseras i fall av ateriscenséttning. Det ar kan-
ske just bristen pa reflektion kring inskription och situation, kring
frivillighet och oftrivillighet och kring 6vertagande av lidande som
ger "human branding”-aktivismen en lite ytlig framtoning. Annu en
scen ur Toni Morrisons tidigare nimnda roman Alskade dyker upp



246 ZOOKESIS

i minnet - en scen som filosofen Gayatri Chakravorty Spivak kom-
menterat i sin bok An Aesthetic Education in the Era of Globalisation.'”
I scenen dterberattar huvudpersonen Sethe, ménga ar efter befrielsen
ur slaveriet, for sin dotter Denver minnet av ett av sina fa moten med
sin biologiska mor pa farmen dér hon vixte upp i fangenskap. Den for
henne halvt okdnda, men dnda efterlingtade, modern drar med sig
flickan bakom ett skjul och lyfter upp brostet for att visa sitt bomérke,
en ring och ett kors. Hon tror att dottern ska forsté att syftet med att
hon visar market ar att flickan ska kdnna igen henne ifall hon skulle
raka ut for en bestraffning, hingas och limnas obegravd dérefter. Nar
flickan troskyldigt séger att hon ocksa vill ha ett sadant mérke far hon
en Orfil till svar.'®

Hos Spivak blir situationen en bild av 6versattningens omdijlighet:
en individ kan inte ta 6ver en annans kroppserfarenhet och mérke
utan att ndgot hdander.'" Fér modern betyder bomérket att vara dgd
och hon skulle ge vad som helst for att inte ha det pa sin kropp. For
dottern innebir tecknet moijligheten till positiv samhorighet med
modern, ndgot som nekats dem av det herrskap som briannmaérker
manniskor som sin egendom. Forst nar dottern patvingas ett eget
marke forstar hon dess innebord féor modern.

Sethes dotter Denver som far scenen berittad for sig har (gudske-
lov) langre till en delad situation och forstéelse, och det ar inte alls gi-
vet hur hon ska kunna béra scenen vidare. For varje led frdn urscenen
fordndras erfarenhetens betydelse. Aven om vittnesforskningen visat
att smértan i ett arvt eller pa annat satt sekundart trauma inte ska
underskattas har omstédndigheternas forandring stor betydelse.'*
Utan en tvangssituation som ram har de nérvarandes liv ett givet
virde, och det kan finnas en potential till likande i ateriscensétt-
ningen. Forskjutningen och distansen ger plats for en bearbetning
som inte bara upprepar samma hackande smérta. Det kan rentav i
och med det 6kade avstandet finnas en trygghetsaspekt i att bara ett
gemensamt mérke som aminnelseakt; en tillfredsstillelse i att delta
i en rituell kollektivitet och pd nytt prova den avgorande héndelsen
tillsammans med likasinnade.

Likhetsgemenskapens och upprepningens trygghet motiverar i
forlangningen manga samhalleliga ritualer, profana savil som reli-
giosa, som da fungerar som sammanhallande kitt. I nattvardens ater-
iscenséttande ritual dr deltagarnas kroppar spelplats. Det 4r genom
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att lata oblaten/Jesu kropp smalta i munnen som den troende gor
nattvarden till mer én en idé: kanske delas ett kroppsburet underverk
(med traumatisk rot) i just den stunden. Religiosa ritualer kan i andra
sammanhang kriva kroppsliga akter av mer eller mindre sméartsamt
slag som bevis pd social och andlig samhorighet — ocksa nér det inte
direkt har med ett aterupprepat offer att géra. Antropologen Michael
Taussig radar upp en méngd olikartade exempel:

...1at oss inte bortse fran stympning av klitoris; omskérelse; snitt pa
undersidan av penis; maskmaélning; kroppsmalning; ansiktstatu-
eringar; skall-"deformation™; tillplattande av pannan; aderlatning;
avldgsnande av tdnder; filande av tdnder; drrbildning pa torso, armar,
ben; ménskliga blodsoffer; att dta en annan méanniska; avskiljande av
en fingerled under béner till solen...'*

Att utsdtta den egna kroppen for smérta och obehag i kollektivets
namn tycks vara en akt som pa en gang vidgar och forhdjer egot
och utplénar det for att befasta nagot stérre och gemensamt. En
konstndr som under ett halvsekel rort sig i denna granszon, liksom
i granszonen mellan konst och religiés ceremoni, &r Herman Nitsch,
kénd for sina hundratals akter i genren “orgie- och mysterieteater”
som involverar deltagande ménniskor, djurblod och djurkroppar
i olika mystiska ritualer. Det kan exempelvis, som i Action 122 pa
Burgtheater i Wien 2005, handla om att med rep korsfista en blind
och blodindrénkt man framfor ett uppfléakt kokadaver, varefter andra
deltagare symboliskt stoter mannens kropp med spjutliknande palar.
Oavsett graden av tvang eller frivillighet, och oavsett om kontexten
ar religios, konstnarlig, eller annan, kan kroppslig fordndring och
blodsutgjutelse, som det verkar, fungera forenande.

Forflyttningen mellan exemplen ovan, frdn vittnandet om akut
trauma till en ganska mystifierande konstnérlig iscenséttning av blo-
digt lidande ér, det erkénns, hastig och lite hdnsynslos. Men den siger
nagot om de ménga sidorna av en foreteelse som den djurréttsakti-
vistiska brannméarkningsakten. Niar denna akt ateriscensitts av unga
manniskor som frivilligt véljer att brdnna in den symboliska siffran
269 som outplanligt mérke pa huden - eller nar kampanjen sprider sig
globalt, som tatuering eller T-shirt - rymmer fenomenet bade aspek-
ter av djupt och allvarligt medlevande i kalvens smérta och en positiv
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(och kommersialiserad) kénsla av inkludering i en krets av likasinnade
for en god sak. Det finns nigot apostlalikt, ndgot som paminner om
kristendomens incitament, 6ver det outtalade loftet att varda och
ateruppliva minnet av lidandets valda representant, kalv 269. For kal-
ven betydde maérket ett bortrovat liv. Att aldrig fa bli sig sjlv, att alltid
kringskéras av en bestimmande makt. For ménniskorna som léter sig
markas pa samma sétt, och for oss som ser pé, betyder ritualen alltsa,
som det verkar, manga och ibland motstridiga saker.

Genomgangen av brandingaktens mdojligheter och problem, i for-
hallande till djurréttsrorelsens staende intention att ge dédsdomda
och dodade djur (spok)rost och agens, visar att det inte dr nagon
enkel 16sning, detta att lata ménskliga kroppar stéllforetrida de
domda eller doda. Jamfort med djurrattsaktivismens traditionella
fotografiska bildrepertoar &r vinsten att den levande ateriscensétt-
ningen av traumat engagerar deltagare och &skéadare i ett har-och-nu
dar nagot faktiskt star pa spel (men utan exploatering av de redan
exploaterade) och dér en intervention - ett Nej! och Stopp! — skulle
kunna hindra lidandet. Samtidigt uppstér alltsa en 6verséttnings- och
overforingsproblematik, dar “saret” som engagemanget galler och
(spok)rosten som gor sig hord, kanske inte langre fraimst ar djurets
utan ménniskans.

Det ér relevant att fortsitta fraga sig nér och hur vi i djurrattsrorel-
sens akter hor djurets rost. Hor vi kalvens spokrost fran Tel Aviv eller
tappas den bort? Hors det ensamma ropet efter separationen fran
komodern, i vintan pé en osdker morgondag och en framtid utmaétt
av karlekslosa.









SLUTORD

Intelligenta djur
skrapar inte trynet trasigt

Golvet kommer inte att luckras upp,
bli till jord och mossa

Nosens vita vattnar inte nog

Det som en gang stelnat
forblir stumt’
Agnes Gerner

D en unga svenska poeten Agnes Gerners diktsamling Sus (latin
for svin) fran 2017 hor till en exklusiv men kanske stillsamt
vixande skara konstnérliga arbeten vars smartpunkt ligger i en akut
medvetenhet om djurfragan. Raderna ur boken, som i sin helhet
brutalt och kroppsnira gestaltar grisars kringskurna liv och déd,
tycks i forstone helt enkelt skildra en hopplos situation déar djuret
forgives soker en utvag ur fangenskapen. Men nagot hédnder mitt i
obonhorligheten. Diktrostens negativa inte — detta forkastande av
forandringsmojligheten — forlorar sin potens nédr de méttade orden
"jord” och "mossa” i fjarde raden borjar dofta. Rostens avfardande
inte och ater inte avslojas i naturordens niarhet som fattigt mansk-
ligt tal inom en rigid diskurs dér intelligens forstds som graden av
anpassning till rddande offerordning. Det &r det levande, hoppfulla
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trynet som gor skillnad. Trynet som vet nadgot annat far paradoxal
agens: det vinner jordkontakt i lasarens fantasi och kontrar ddrmed
diktrostens/ménniskans slutna tro pa att det vi en gang cementerat
maste ligga fast. Golvet blir trots negationerna till mull och mossa.
Cementen luckras upp, drommen lever.

Sé kan konsten arbeta med vad retoriken kallar paralips - betonan-
det av ndgontings franvaro som diarmed blir narvarande. Utopin kan
pé det séttet fa finnas som en frambrytande del av den tunga och
néstintill féorlamande pessimismen 6ver det rddande.

Den bok som hér avslutas har skrivits mot en dromhorisont av
annorlunda relationer mellan méanniskor och grisar, kor, héstar och
getter — annorlunda @n de valdsbaserade relationer som dominerar
idag. Tidsdimensionen kom att bli central, eftersom den &r s& avgo-
rande bade i konstnérlig gestaltning och i civilisationsordningen, dar
maktrelationen mellan ménniskor och lantbruksdjur konkretiseras i
vér obarmhartiga disciplinering av deras enskilda och generationsover-
skridande livsforlopp. Forandringen av relationen i riktning mot storre
jamlikhet och respekt tycks mig kréva en férdndring av den vésterland-
ska kulturens sjalva tidsuppfattning — denna framétriktade, antropo-
centriska (och tillvaxtsekonomiskt understodda) “krononormativitet”
som tagit for vana att sillan se bortom sig sjalv. Den italienske filosofen
Giorgio Agamben, vars tankar frin skriften 7he Open forekommer har
och var i min studie, uttrycker tidskonceptionen betydelse sahér:

Varje forestidllning om historien atf6ljs med nodvindighet av en
sarskild tidserfarenhet som finns inbegripen i den, villkorar den, och
som darmed maste belysas. Pa liknande sitt bestar varje kultur forst
och framst av en sérskild tidserfarenhet, och ingen ny kultur ar maj-
lig utan en forandring av denna erfarenhet. Den forsta uppgiften for
en sann revolution ar darfor aldrig bara att “férdndra véarlden” utan
ocksa - och framfor allt — att “férandra tiden”.

Om en verklig fordndring ska komma lantbruksdjuren till del kravs en
mer-dn-antropocentrisk omdaning av tidserfarenheten sa som den
levs och berittas, och detta i sin tur kréver, som Agamben skriver,
en belysning av det radande. Fundamentet ska belysas, revolutionens
fron i dess sprickor forsiktigt penslas fram.

Jag har i boken velat gora detta inom de konstnérliga gestaltningar-
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nas domaén: visa hur framstéllningar i text, pa scen, i visuell konst och
i aktivistiska gatuakter, bade kan anldgga och bryta upp cement - och
hur den ldsart som tar emot konsten spelar roll for vad som starkast
framtrader och ges kulturell och politisk vidareverkan. Varje lasning
har potentialen att fukta cementen med sitt tryne och darmed tédnja
pa de antropocentriska normerna - eller inte gora det.

Hur blir lantbruksdjur meningsfulla i modern konstkultur? Det har
visat sig finnas en rad former av zooésis — en rad sétt att ge djuren
mening i manniskokulturen — nér de fir vara med. Ett grundlaggande
monster handlar om att gora djuret till bild fér nagot méanskligt. I be-
rattelser med en klar tidslinje mellan forflutet och framtid (beréttelser
som likt proletérlitteraturen bygger pa framtidsinriktad utveckling
eller likt pastoralen bygger pé nostalgisk retratt) ar lantbruksdjurens
plats oftast villkorad pé det séttet. Djuren kan gestaltas som en viktig
del av méanniskornas lantarbetarvardag. De kan férekomma som
véanner i slit och umbédranden eller framstéllas som i besittning av en
sérskild sorts lycka: de kan rymma eller leka eller bara finnas diar med
sina varma, likndjda kroppar. Men dylika gestaltningar foljs allt som
oftast av en “aterstdllande” gest. Berittelser om utveckling, inre som
yttre, ror i slutinden bara manniskor och darfér méste fokus flyttas
tillbaka till mdnniskorna, varmed djurens tillfilliga agens ges en ny
innebord. Djuren framstar med ens som projektionsytor eller bilder
for méanniskors kéanslor och drommar - {f6r var rddsla for faingenskap
eller lingtan efter befrielse ur kulturens tidspressade strukturer. De
finns dar for att vi manniskor ska forstd oss sjilva battre.

Aven om detta grundmonster, detta slags zooésis som vill fa djuren
att handla om mdnniskor, aterfinns i alla moéjliga sorters moderna
konstuttryck finns det ocksd mycket annat att lasa fram. Djuren
forsvinner ju heller aldrig helt bara for att ljuskédglan flyttas mot det
ménskliga eller sprider ett diffust ljus 6ver artrelationerna. De mest
spannande mojligheterna har jag hittat i passager och verk dar tids-
forloppet skevas — dir krononormativiteten rubbas, férlopp hejdas,
berittandet stammar — och dér kropparna (djurens och ibland ocksa
manniskornas) samtidigt dr starkt ndrvarande. Nar manniskan/forfat-
taren/konstndren/publiken pa detta vis frangar en normativ (vister-
landsk) temporalitet kan annorlunda zooésis-processer dga rum.
I ett sadant mer experimentellt och forkroppsligat nu kan slaktens
lépande band stoppas och lantbruksdjuret plotsligt bli sérjbart. Dar
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kan de dodade djurens spokrister bli horbara och forhindra att deras
manskliga vittnen kommer till ro. Dér kan en artoverskridande his-
toria ta plats, dar lantbruksdjuren dr en del av arbetarklassen; dar
grisar och vita man kommer ut som sammantrasslade kolonisatorer;
dér kvinnors och kors solidaritet under patriarkatets 6vermakt kan
ta gestalt. Likasa kan artoverskridande relationer prévas med en ny
respekt for olika arters och individers rytmer och kairotiska impulser.
Det 6ppnas mdjligheter for lantbruksdjuren att i hogre grad figurera i
egen rdtt, snarare an for att bekréfta méanniskan som ménniska.

Genom den konstnérliga gestaltningen kan kontaktzonen for
artoverskridande forhandlingar utviarderas och viktiga etiska fragor
stéllas. Hur visar vi bast respekt for lantbruksdjurens tid och liv -
genom haptisk nérhet eller genom avstand? Hur later vi dessa djur
tala for sig sjdlva? Kan vi fortsatta att vara manniskor i en virld med
storre artoverskridande jamlikhet, eller ar att vara "ménniska” iden-
tiskt med var position i ett oréttfardigt dominansschema - en posi-
tion som forlédnar oss ratten att hinsynslost bestimma 6ver andra
varelsers tid och kroppar?

Kraver etiken faktiskt att vi manniskor helt férsvinner fran scenen?
Detta blir en produktiv friga fran konsten och filosofin till verklig-
heten. Detsamma géller den besléktade fragan om tillracklig "frihet”
for djurens del alls kan uppnés inom domesticeringens institutioner,
sdsom bondgarden - eller teatern. Mitt svar pa den frigan lutar efter
denna studie dn mer starkt at ett nej.

Att avldra sig dominansschemats mdnskliga figur ar den ultima-
ta utmaningen, vars noédviandighet poingteras i posthumanistiskt
tankande, exempelvis hos Gilles Deleuze och Félix Guattari. Den
homogeniserade Ménniskan, med hens beramade subjektskap och
tranga logos, utgor enligt deras mening ingen positiv kraft i viarlden,
utan blockerar snarare véigen till nytdnkande (jamfor dikten av Agnes
Gerner).® Deleuzes och Guattaris term for avlarandets rorelse, deterri-
torialisering, &terkommer i min studie, kopplad till tanken att konsten
i dess olika litteréra, sceniska och bildburna former kan erbjuda en
plats for 6vning i avlarandets processer. Konsten kan med sina olika
medel visa att det dr i det akuta nuet framtiden bereds, det &r i detta
upplevelsens transformativa nu den vidgade mdinskliga figurens sensi-
bilitet for nagot annorlunda kan fodas (revolutionens fro).

Konstens och ldsandets praktiker har formagan att hejda det



forgangnas tanklosa rush in i framtiden och skapa ett rikt och upp-
maéarksamt presens, ga in i “tidbildens” kontemplativa modus eller
kanske forkroppsliga artoverskridande rytmer pa nya tentativa sétt.
Konstvetaren Christiane Ross menar att detta slags vilja till "presen-
tifiering” (presentifying) av daet och framtiden i ett transformativt
nu starkt préaglar dagens konst: ”...den upphorande framatrorelsen
i bilder, kroppar och narrativ innebér en vindning i samtidskonsten;
det ar en estetik genom vilken véstvarldens samtida konst har inlett
en temporal vindning.™

Om den presentifierande bildkonsten, poesin, performancekonsten
och dansen, som jag i boken pa flera sitt visat, ar sdrskilt bra pd detta
med “otidsenlighet” och att lata den mer-én-antropocentriska tids-
revolutionens fro gro, star det 4nda klart att utan en rorelse dir ocksa
det politiska och ekonomiska livet genomgér en “vindning” hinder
inte mycket. Innan politiken pa allvar borjar premiera ett nytankande
kring tid - inte bara vad géller global héllbarhet, utan dven vad géller
arters och individers rétt till sin egen tid och rytm - kan konsten bara
fungera som en storning och paminnelse om att allting inte dr sa som
det maste eller bor vara. Den tillfilliga deterritorialisering som enskilda
personer kan uppleva genom konstnérliga upplevelser 4tf6ljs alltfor latt
av en reterritorialisering i vana roller som konsument och arbetskraft,
s lange det krononormativa samhaéllssystemet forblir intakt.

Jag tror att den bésta fortsiattningen for en utfasning av djurbruket
ar att borja overallt ifran samtidigt, och med en viss strategisk tole-
rans. Uppmaningen frdn EAT-Lancet-kommissionens 37 internatio-
nella experter inom héllbarhet-hélsa-miljo-ekonomi i januari 2019
om att det globala kottatandet bor minska till max 14 gram per dag
och person maste till exempel vilkomnas — &ven om noll gram vore
béttre som rekommendation och d4ven om argumentet att det giller
"ménsklighetens overlevnad” pa ett onddigt sétt stiller en enda arts
intresse i centrum.’ Kanske kan konstkulturens och posthumanis-
mens alternativa sétt att ndrma sig frdgan om ménniskor, djur och tid
i kombination med réttviseaktivism, milj6- och héalsoforskning, och
innovationskultur, till slut veva igang féorhandlingarna om ett etiskt
grundat paradigmskifte for ett samhaélle utan grund i djurfértryck.

Ménga miljoner lantbruksdjur kommer att dédas innan vi dr dar.
Ménga kommer att skrapa sina trynen trasiga mot cementen.
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Noter Introduktion

Michel Foucault, "Sambhdllet mdste forsvaras” Collége de France 1975~
1976, 6vers Karl Lydén, Stockholm: Tankekraft forlag, 2008, s 19-35. En
lang rad teoretiker i Foucaults efterfoljd, bland dem Judith Butler, har
visat pa diskursernas performativa kraft.

Termerna “fenomenkropp” och "semiotisk kropp” beskrivs ytterligare
pa s 92-93.

Resonemanget kan jamforas med litteraturvetaren Ann-Sofie Lonn-
grens tankar om “litterdr materialisering”, se Ann-Sofie Lonngren,
"Mellan metafor och litterdr materialisering. Heteronormer och
djurblivande i Monika Fagerholms novell 'Patricia Kanin™, Lambda
Nordica, 2011:4, s 57-58.

Una Chaudhuri, The Stage Lives of Animals. Zooésis and Performance,
London/New York: Routledge, 2017, s 5.

Paul Ricceur, Temps et récit 1, 11, 111, Paris: Seuil, 1987, 1984, 1985.

Martin Nejgaard, Litteraturens tid. Om Paul Ricceur og den fortalte tids
paradokser, Kopenhamn: Kebenhavns universitet/Museum Tuscula-
nums Forlag, 1999, s 13-14.

Mark Currie, About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time,
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010 [2007].

Tanken om antecipering som centralivar tidskultur skulle kunna knytas
till ett kristet, eskatologiskt tinkande, dir vintan pé Kristi aterkomst
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organiserar tidens riktning, se t ex Francois Hartog, Regimes of Histo-
ricity, overs Saskia Brown, New York: Columbia University Press, 2015
[2003], s 153. Currie gar dock inte djupare in pé dylika sammanlénkade
strukturer. Han framhaller att romankonstens framéatriktade teleologi,
déar berattelsens framtid och slut redan ingar i forestéllningen om nuet,
under sekler utgjort 6vningsplan for den tidsupplevelse som préglar
samtiden. Det ror sig om en tidsupplevelse dér varje nu betraktas som
foremal for ett framtida minne - darav impulsen hos dagens manniskor
att stdndigt dokumentera och redigera sitt presens for framtiden, i form
av en bild eller ett inldgg i sociala medier, se Currie, 2010, s 12.

Currie, 2010, s 6. For att backa upp sin idé om forviantan (antecipation)
som nagot grundldggande manskligt gar Currie till Heidegger och
hans tanke om att ménniskan, i och med sin medvetenhet om den
egna kommande doden, pa ett sérskilt sitt riktar sig framat mot detta
slut i sitt autentiska vara (Dasein), se Currie, 2010, s 51-57. Mer om Hei-
degger och tiden i kapitel 2 i féreliggande bok.

Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories,
Durham/London: Duke University Press, 2010, s 3-5.

Freeman, 2010, s 4.

Freeman, 2010, s 21-22.

Detta utvecklar Kathryn Bond Stockton i sin forskning om queerabarn,
dér hon med formuleringen "att vixa sidledes” (growing sideways) po-
dngterar hur barns vixande sker pé alla mojliga icke-normativa sétt,
alltmedan vuxenvérlden forstar och skriver fram barnets vixande som
en gradvis resa mot en given heterosexuell vuxenhet. Kathryn Stock-
ton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century,
Durham: Duke University Press, 2009, s 4. Alternativet till den teleolo-
giska och krononormativa utvecklingsmodellen ér alltsa pa intet sétt
ett stillastdende.

David Mitchell och Sharon Snyder, Narrative Prosthesis. Disability
and the Dependencies of Discourse, Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2000.

Mara Lee, Ndr Andra skriver. Skrivande som motstdnd, ansvar och tid,
Glanta produktion, 2014, s 115-117 (samt hela kap 3). Angaende krono-
normativitetens och den tidslinjéra teleologins rasism, se éven Johan-
nes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object,
New York: Columbia University, 2014 [1983]. Fabian beskriver hur det
koloniala projektet, inklusive dess antropologiska studium av andra,
forutsatte universalisering av en europeisk tidsregim, dir andra gjor-
des till historiskt efterblivna. Fabian sammanfattar, s 144: "In short,
geopolitics has its ideological foundation in chronopolitics”
Karnofallogocentrismens schema relaterar i Derridas tdnkande till en
begirsdynamik i vilken kdttdtande forknippas med manlighet, liksom
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makt forknippas med man snarare én kvinna, med kvinna snarare
an djur och med vuxen snarare én barn. Se Jean-Luc Nancys intervju
med Jacques Derrida, “Eating well’, or the calculation of the subject”,
Jacques Derrida, Points... Interviews 1974-1994, 6vers Peter Connor
och Avital Ronell, Stanford: Stanford University Press, 1994. Intervjun
publicerades ursprungligen i Topoi 1988:7. For en gedigen genomgang
av begreppet pa svenska se Anette Kristenson, "Karnofallogocentrism.
Jacques Derrida om kéttéatande och filosofi”, Fronesis, vol 56-57, 2017,
$160-172.

For en genomgang av kopplingen mellan domesticerade djur och
viarde/pengar, se Jason Hribal, "Animals are Part of the Working Class
Reviewed”, Borderlands ejournal, vol 11, 2012:2, 8 1-37.

For den kapitalistiska krononormens vald mot djurs organiska rytmer
se Barbara Adam, Timescapes of Modernity. The Environment and in-
visible hazards, London/New York: Routledge, 1998, kapitel 4. Se d&ven
Barbara Noske, Beyond Boundaries. Humans and Animals, Montreal/
New York/London: Blackrose Books, 1997.

Julia Kristeva, "Women’s Time”, New Maladies of the Soul, 6vers Ross
Guberman, New York: Columbia University Press, 1995, s 208-209. Det
finns naturligtvis en omfattande forskning om tidsforestéllningar i
olika epoker och kulturer. For en 6vergripande beréttelse om hur en
mer mangformig och i hog grad tillbakablickande tidsregim trans-
formerades till en modern, framatblickande vésterldndsk tidsregim,
grundad i kristen eskatologi (forvantan pa kommande frilsning), se
Hartog, 2015 [2003], s 97-204. For en sammanfattning rérande grekisk-
romersk respektive kristen tidskultur och historiesyn, se Gerald Press,
The Development of the Idea of History in Antiquity, Kingston: McGill/
Queen’s University Press, 1982, s 3-21. Ocksd inom den vésterland-
ska kultursfiren, priaglad av en 6vergripande linjér tidsforestallning,
maérks stromningar av alternativt tidstinkande, exempelvis under
romantiken samt dterkommande inom en feministisk idétradition.
Fanny Soderbéck, Time for Change: On Time and Difference in the Work
of Kristeva and Irigaray (diss), New York: New School for Social Re-
search, 2010; Fanny Soderbéck: "Revolutionary Time: Revolt as Tem-
poral Return”, Signs, vol 37, 2012:2, s 305-307.

Soderbéck, 2012, s 309. Det dr ingen slump att psykoanalytiskt grundade
teorier blir intressanta for den som soéker alternativ till linjar progres-
sion som tidsforestillning eftersom psykoanalysen dr den enda stora
visterlandska teoribildning som - olikt kristendom, kapitalism, marx-
ism och evolutionslédra - inte med sjalvklarhet betraktar "utveckling”
ochjakt pa framtida mal som den mest grundlédggande ménskliga driv-
kraften. I 1920-talsstudien Bortom lustprincipen sammanfattar Freud
sina tankar om driftslivet pa ett satt som gor “stabilitetsprincipen”, eller
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rentav regressionen, till drifternas grundlag: "En drift skulle enligt den-
na idé vara en i det organiska livet inneboende tendens att aterstalla
ett tidigare tillstand, som den levande organismen har tvingats lamna
pé grund av storande yttre inflytelser, ett slags organisk elasticitet, el-
ler om man sa vill, ett uttryck for livets troghet. Denna uppfattning om
drifterna kan forefalla egendomlig. Vi har ju vant oss vid att i driften se
det som striavar mot fordndring och utveckling, medan vi nu ska fasta
vikt vid det motsatta hos den, uttrycket for det organiska livets kon-
servativa natur. [---] De konservativa organiska drifterna har upptagit i
sig var och en av dessa patvungna omvandlingar av levnadsloppet och
bevarat dem for att upprepa dem. De ger dérfor det vilseledande in-
trycket att krafter som efterstrivar forandring och framsteg har varit i
verksambhet, nir det &nda bara dr fraga om forsok att na sina gamla mal
pa gamla och nya vigar” Sigmund Freud, Bortom lustprincipen, 6vers
Ola Andersson, Stockholm: Natur & Kultur, 1995 [1920], s 47—49.
Hartog, 2015, s 99-108.

Hartog, 2015, s 102. Hartog hamtar citatet (med min kursivering) fran
Hans Jonas, The Imperative of Responsibility: In Search of an Ethics for
the Technological Age, 6vers Hans Jonas och David Herr, Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1984, s 81.

Freeman, 2010, s 3.

Laura Mulvey, ”Visuell lust och narrativ ilm”, Ferninistiska konstteorier,
red Sara Arrhenius, skriftserien Kairos 6, Stockholms Konsthogskola/
Raster forlag, 2001 [1975].

Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy; Performati-
vity, Durham: Duke University Press, 2003, s 122-151.

Lisa Géalmark, Skonheter och odjur. En feministisk kritik av djur-mdnni-
ska-relationen, Goteborg: Makadam, 2005; Helena Pedersen, The School
and the Animal Other. An Ethnography of Human-Animal Relation in
Education, Goteborg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 2007; Patri-
cia MacCormack, Posthuman Ethics. Embodiment and Cultural Theory,
Burlington: Ashgate, 2012; Claire Molloy, Popular Media and Animals,
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011; Richard Twine, Animals as Bio-
technology. Ethics, Sustainability and Critical Animal Studies, London:
Earthscan, 2010; Kim Socha, Women, Destruction, and the Avant-Garde.
A Paradigm for Animal Liberation, Amsterdam/New York: Rodopi 2012.
Sedgwick, 2003, s 146.

Steve Baker: Picturing the Beast. Animals, Identity and Representation,
Manchester: Manchester University Press, 1993; Cary Wolfe, Animal
Rites. American Culture, the Discourse of Species and Posthumanist
Theory, Chicago: University of Chicago Press, 2003; Philip Armstrong,
What Animals Mean in the Fiction of Modernity, London: Routledge,
2008; Susan McHugh, Animal Stories. Narrating Across Species Lines,
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Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011; Anat Pick, Creatu-
rely Poetics. Animality and Vunerability in Literature and Film, New
York: Columbia University Press, 2011; Lourdes Orozco, Theatre and
Animals, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013; Ann-Sofie Lénngren,
Following the Animal. Power, Agency, and Human-animal Transforma-
tions in Modern, Northern-European Literature, Newcastle upon Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2015.

Lonngren, 2015, s 26-30.

Noter Kapitel 1. Historiska djur

Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson, red R W Franklin,
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

Jason Hribal, "Animals Are Part of the Working Class”, Labor History,
vol 44,2003:4, s 436. Hribal aterger (s 440) ett citat fran en Frederick Law
Olmstedt som 1850 besokte ett industrialiserat slakteri och noterade att
det var blott 35 sekunder mellan de avlivade griskropparna. Detta kan
jamforas med dagens slakteriers kapacitet, dar en gris kan avlivas var
tolfte sekund, se Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds: Industrialized
Slaughter and the Politics of Sight, London/New Haven: Yale University
Press, 2011. Ytterligare en viktig historieskrivning aterfinns hos Nicole
Shukin, som visar hur kapitalismens moderna och postmoderna me-
kanik bygger pa tillgang till "recycled animals™: djur som atervinns i
samsynkade symboliska och materiella ekonomiska system. De system
Shukin studerar kallar hon automobilitet, telemobilitet och biomo-
bilitet, se Nicole Shukin, Animal Capital. Rendering Life in Biopolitical
Times, Minneapolis/ London: University of Minnesota Press, 2009.
Hribal, 2003, s 451-453; Jason Hribal "Animals Are Part of the Working
Class Reviewed”, Borderlands, vol 11, 2012:2, s 3. Se dven Hilda Kean,
Animal Rights: Political and Social Change in Britain Since 1800, London:
Reaktion books, 1998, s 135 om den brittiska "humanitarian”-rorelsen i
det tidiga 1800-talet som sig djurens befrielse som ett naturligt nésta
steg efter slavens och kvinnans frigorelse.

Se exempelvis Matthew Cole, "From Animal Machines’ to 'Happy
Meat’? Foucault’s Ideas of Disciplinary and Pastoral Power Applied to
‘Animal-Centered’ Welfare Discourse”, Animals, vol 1, 2011:1, s 83-101.
The Museum of the History of Cattle, utstallning 30.11-10.12.2013 pa Hel-
singfors kabelfabrik. For dokumentation, se www.historyofothers.org/
museum-of-the-history-of-cattle [20171210].

Cis van Vuure, Retracing the Aurochs - History, Morphology and Ecology
of an Extinct Wild Ox, Moskva/Sofia: Pensoft Publishing, 2005.

Rester av en hierarkiserande biopolitik finns dock kvar i visterlandsk
politik. I Sverige upphorde tvangssteriliseringen av transpersoner som
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genomgatt konskorrigering forst 2013 och méanga andra ldnder har
annu kvar en diskriminerande politik pa detta och andra omraden.
"Foradling” av den ménskliga kroppen kan samtidigt sdgas ha blivit en
privatiserad uppgift, exempelvis genom utgallrande fosterdiagnostik,
bruket av muskelbyggande steroider osv.

Lean manufacturing ar en metod att minska pa bortfallet i industriella
processer, dar bortfall betyder all aktivitet som inte bidrar till 6kat
véarde ur kundens perspektiv. Se www.leanproduction.com [20171210].
Mats Morell, Jordbruket i industrisamhdillet 1870-1945, Stockholm: Na-
tur & Kultur, 2001, s 243. Om denna process, se dven Niklas Cserhalmi,
Djuromsorg och djurmisshandel 1860-1925. Synen pa lantbrukets djur
och djurplageri i 6vergangen mellan bonde- och industrisamhdlle, Hede-
mora: Gidlunds, 2004.

Statarna anstélldes oftast ars- och familjevis, vilket innebar att alla i
familjen enligt kontraktet skulle arbeta for storgarden. Statarna hade
inte som torparna ett eget litet jordbruk vid sidan av dagsverkena for
storgirden, utan fick sin betalning till stor del in natura. Se Morell,
2001, S 63-72.

Ett exempel dr den jordbrukshistoriska bok jag sjalv oftast aberopar:
Mats Morell, Jordbruket i industrisamhidillet 1870-1945, Stockholm: Natur
& Kultur, 2001.

Avfolkningen av landsbygden sags i samtiden som ett stort problem;
“flykten fran landsbygden” togs exempelvis upp som en central fraga i
Bondepartiets valprogram 1940, se SND, Svensk Nationell Datatjénst
https://snd.gu.se/sv/vivill/party/c/manifesto/1940 [20190106].
Gustav Hedenvind-Eriksson: De forskingrades arv (1926) och Det be-
vingade hjulet (1928); Moa Martinson: Véigen under stjdrnorna (1940),
Brandliljor (1941), Livets fest (1949); Vilhelm Moberg: Ldngt fran lands-
vigen (1929), De knutna héinderna (1930), Sankt sedebetyg (1935), Somn-
l6s (1937), Giv oss jorden (1939); Ivar Lo-Johansson: Godnatt, jord (1933),
Kungsgatan (1935), Statarna (1936-37), Jordproletirerna (1941), Trak-
torn (1943).

For en analys av den komplexa modernitetsskildringen i Ivar Lo-
Johanssons Kungsgatan se Anna Williams, Tilltrdde till den nya tiden.
Fem berdttelser om ndr Sverige blev modernt, Stockholm/Stehag: Sym-
posium, 2002, s 25-65.

Ola Larsmo, Odysséer, Stockholm: Bonniers, 1990, s 19-24. Larsmos
tankegéng gar ilinje med Paul Ricceurs tankar som togs upp in bokens
introduktion om berattandets funktion att laka samman tidskoncep-
tioner - fenomenologisk upplevelsetid med fysikalisk-kosmisk krono-
logi - till en tredje ménsklig eller dodlig tid. Ricceur talar dock mindre
om forfattarrostens betydelse for legeringen én om andra form- och
stilgrepp. Paul Riceeur, Temps et récit 1, 11, IIl, Paris: Seuil, 1987, 1984,
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1985. Ricoeur beskriver forhallandet mellan historia och berattande i
andra delen av band I, samt i band III, se s 150.

Currie, 2010, se dven foreliggande boks forord.

Nagra av de litteraturforskare som pé olika fortjanstfulla satt skrivit
om arbetarlitteraturen och dess méanniskor ar Lars Furuland, Anna
Williams, Magnus Persson, Eva Adolfsson och Ebba Witt-Brattstrom.
Jonathan Burton, Animals in Film, London: Reaktion Books, 2002, s 174.
Skildringar av vinskapliga forhallanden mellan arbetande méanniskor
och djur finns forstds dven inom andra litterdra doméner dn arbe-
tarlitteraturen. Birgitta Theander visar exempelvis att de s kallade
"flickbockerna” vid samma tid ofta inneholl skildringar avungdomars
intrade péa arbetsmarknaden och da inte helt sillan i tradgéards- och
jordbruksarbete. Enligt Theander, som framst lyfter fram den tyska
flickboksforfattaren Margot Benary-Isbert i detta sammanhang, blir
skildringen av djur-ménniska-relationer inom jordbruket sérskilt
framtradande under 1950-talet, innan "histboken” och andra bocker
om séllskapsdjur och ménniskor tar 6ver. Histbdckerna skulle kunna
vara intressanta att undersoka ur perspektivet tid och kropp; det ligger
néra till hands att tdnka sig att de 6ppnar for icke-normativa tidsliga
djur-ménniska-relationer att jimféra med dem som undersoks i kap-
titel 3 och 4. Birgitta Theander, Till arbetet! Yrkesdrémmar och arbetsliv
i flickboken 1920-1965, Goteborg/Stockholm: Makadam, 2017, s 91-107.
Ivar Lo-Johansson, Godnatt, jord, Stockholm: Bonniers, 2001 [1933],
s 581-582.

Angaende mjolkningen noterar Barbara Adam att inte ens en tét
mjolkning kommer i nérheten av temporaliteten i kalvars naturliga
mjolkdrickande som ofta sker i smaportioner 10-12 ganger per dag. Pa
motsvarande sétt dr utfodringen av kalvar ofta anpassad sa att nérings-
intaget blir tillfyllest, medan bristen pa kontinuerlig narhet till kon
skapar oro: "[it] leaves them with a shortfall in suckling and comfort, a
deficit that tends to materialise in the form of behavioural abnorma-
lities, stress, and reduced resistance to illness”, Barbara Adam, Times-
capes of Modernity. The Environment and Invisible Hazards, Florence,
KY: Routledge, 1998, s 140. Angaende fodsloscener med ko respektive
hést, se t ex Vilhelm Moberg, Giv oss jorden!, Stockholm: Bonniers, 1975
[1939], s 39—41, samt Moa Martinson, Brandliljor, Stockholm: Natur &
Kultur, 1947 [1941], s 494-497.

Alfred Kémpe ur Trdlar, torpare och statare. Noveller och journalistik i
urval av Lars Furuland, Stockholm: Ordfront, 1977, s 72.

Kampe, 1977, s 72.

Ivar Lo-Johansson, Analfabeten, Stockholm: Bonniers, 1951, s 100.

Det metonymiska forhallandet mellan de slavande djuren och ménni-
skorna kan jamforas med kulturens manga skildringar av djur och
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kvinnor, dér artikulationen av dessa kategoriers underordnade posi-
tion viavs samman. Mekanismerna manifesterar det “karnofallogo-
centriska” dominansschema som Jacques Derrida definierat (se intro-
duktion), men de intersektionella friktionerna kan ocksa laddas med
radikal energi.

26 Jacques Rancieres analys handlar om ett bildkonstverk av Alfredo Jarr

27

28

29
30

31

som, for att berétta om kriget i Rwanda, i stéllet for att avbilda mas-
sakrerade namnlosa kroppar portrétterar 6gonen pa en kvinna som
sett dessa manga doda. Han skriver om detta slags verk att: ”... these
figures redistribute the relations between the single and the multiple,
the small numbers and the large numbers. That is how they are poli-
tical, if politics in the first instance consist in the changing of places
and the counting of bodies. In this sense the political figure par excel-
lence is metonymy, which gives the effect for the cause or the part for
the whole.” (min kursivering), se Jacques Ranciere, The Emancipated
Spectator, New York/London: Verso, 2011, s 97. Angaende fordelarna
med metonymiska ldsningar av djur, se &ven Steve Baker, Picturing the
Beast. Animals, Identity and Representation, Manchester: Manchester
University Press, 1993, s 84-88. Ann-Sofie Lonngren gor intressanta
kopplingar mellan ytlasning ("surface reading”) och ett framhallande
av metonymiska snarare 4n metaforiska relationer over artgranserna,
samt foljer detta slags lasningars genealogi i Ann-Sofie Lonngren,
"Metaphor, Metonymy, More-Than-Antropocentric. The Animal That
Therefore I Read (and Follow)”, Palgrave Handbook of Literary Animal
Studies, red Susan McHugh, Robert McKay och Johns Mills, London/
New York: Palgrave MacMillan, 2019 (kommande).

Magnus Nilsson, Den moderne Ivar Lo-Johansson, Stockholm: Gid-
lunds, 2003, s 72-75.

Detsamma géller Johan Landgren, "Det Forbannade Kollektivet. En
Studie i Ivar Lo-Johanssons Traktorn”, Samlaren, 2011:132, s 162-172,
samt Eva Adolfsson, "Den forodande forandringen - Ivar Lo-Johans-
sons Traktorn”, At ldsa virlden. Ny litteraturkritik i systemskiftenas tid,
red Goran Greider och Bjorn Gunnarsson, Goteborg: Daidalos, 1992,
$ 90-103.

Nilsson, 2003, s 75.

Paliknande sétt finns det gott om skildringar av vinskap mellan méan-
niskor och djur i krigets svara forhallanden. Se Hedvig Rudling, Djur
i krigets éga. Om djur och soldater i férsta virldskriget, Stockholm:
Atlantis, 2014.

En liknande tanke om djurs och méanniskors likhet i en begrédnsande/
alienerad situation aterfinns hos Marx, som pé ett nedviarderande sétt
kallar bonder utan utvecklingsvilja for Thomologa”, alla lika troga och
ororliga "som potatisar i en sick potatis”. Sverker Sorlin citerar Marx
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ur "Napoleon Bonapartes 18:e Brumaire”, och papekar att Karl Marx
visserligen forlade det Kommunistiska manifestets lyckorike till lands-
bygden, men likvél hyste férakt for bonderna i ddvarande Ryssland. Se
Sverker Sorlin: “Bonden som ideal”, Bonden i dikt och verklighet, red
Bo Larsson, Kungliga skogs- och lantbruksakademien och Nordiska
museet, Stockholm: Nordiska museet 1993, s 27.

Tanken om alla varelsers likhet i lasta ldgen aterfinns ocksé i filo-
sofiska variationer, som hos Giorgio Agamben nér han i boken The
Open lagger ut texten om uttrakning ("boredom”) utifran Heideg-
ger. Agamben talar dock inte om en situation av slavliknande arbete,
utan om fangenskapens patvingade passivitet. I ett vardagligt "icke-
gorande” (désouvrement/"inoperativity”) ryms det, menar Agamben,
en potential som har med sjélva levandet att gora. Det ar ett tillstdnd
av potentialitet, innan det stér klart exakt vad som skulle kunna goras
och hur - det finns bara ett "att” och ett "annat”. "Profound boredom”,
djup uttrédkning, dr for Agamben déremot fangens tillstand nar sjélva
denna potential borjar ndtas ner, genom att aldrig motas av en prak-
tisk mojlighet - en tillvindhet - utan bara instdngdhet/bortvandhet.
Eftersom potentialiteten ar generisk hos bdde manniskor och djur ér
"profound boredom” lika forgorande for alla varelser, allt enligt Gior-
gio Agamben, The Open. Man and Animal, 6vers Kevin Attell, Stanford:
Stanford University Press, 2004, s 63-70.

Lo-Johansson, 2001. Sidhénvisningarna inom parentes i avsnittet han-
visar till denna upplaga.

Lo-Johansson, 2001, s 582.

Edward O Price, "Behavioural Development in Animals Undergoing
Domestication”, Applied Animal Behaviour Science, vol 65,1999, s 245.
S Mignon-Grasteau et al, "Genetics of Adaptation and Domestication
in Livestock”, Livestock Production Science, vol 93, 2005:1, s 8.

Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 2008, s 8o.

Richard Twine, forskare inom kritiska djurstudier, har i en fascine-
rande artikel undersokt och kritiskt utviarderat olika sétt att paskynda
avdomesticering av boskap, till exempel genom att bioteknologiskt
vinda pa den ménniskopaverkade genetikens tid, "genom-tiden”,
eller genom “back-breeding” dar han sérskilt studerar forsoken att
aterskapa sk Heck cattle, en ras som nazisterna tog fram som del av
sitt rasbiologiska program: rasen skulle likna uroxen. Twine kommer
dock fram till att forsoken att aterskapa en viss genuppséttning, och
faststélla en historisk tidpunkt da rasen var “ren”, ar bade kontrapro-
duktiva och oetiska. Richard Twine, “Is Biotechnology Deconstructing
Animal Domestication? Movements Toward Liberation”, Configura-
tions, vol 21, 2013:2.
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Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery,
New York: Mirror Books, 1996.

S Mignon-Grasteau et al, 2005, s 8.

Giorgio Agamben, “"We Refugees”, 6vers Michael Rocke, Symposium,
vol 49,1995:2, s 114-119.

Claire Molloy, 2011, s 2—7.

Elwyn Brooks White, Charlotte’s Web, New York: Harper & Brother,
1952.

Begreppet “karnevalisk” anvinds har i Michail Bachtins mening, se
Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia. Francois Rabelais’
verk och den folkliga kulturen under medeltiden och rendssansen,
overs Lars Fyhr, Grabo: Anthropos, 2007 [1965]. Begreppet “aterstdllan-
dets dramaturgi” anvinds exempelvis av teater- och genusforskaren
Tiina Rosenberg nér hon skriver om teaterns och operans "byxroller”
som en ventil for queera och homosexuella kénslor, en 6ppning som
oftast sluts genom en heteronormativt aterstéllande gest i finalen. Se
Tiina Rosenberg, Byxbegdr, Goteborg: Anamma, 2000.

Elisabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, Femininity and the
Aesthetic, Manchester: Manchester University Press, 1992.

Cary Wolfe, Animal Rites. American Culture, the Discourse of Species
and Posthumanist Theory, Chicago: University of Chicago Press, 2003,
s 13.

Ivar Lo-Johansson, Statarna I-1I, Stockholm: Bonniers Folkbibliotek,
1961 [1936-37]. Sidhédnvisningarna inom parentes i avsnittet hanvisar
till denna upplaga.

Hribal, 2003, s 448-450. Se adven Jason Hribal, Fear of the Animal
Planet. The Hidden History of Animal Resistance, Petrolia: Counter-
Punch, 2010.

Lo-Johanssons later gardisten beskriva soldatens arbete som aktivt, en
bild somioch for sig motsidgs av ménga krigsskildringar dér soldatlivet
snarare beskrivs ungefar som livet i boskapsfinkan: som en mestadels
passiv tillvaro, styrd av en icke sjélvvald temporalitet, dar den enskilda
individen maste gora avkall pa sina individuella impulser att handla.
Tack till Hedvig Rudling f6r denna perspektivering.

Upton Sinclair, Vildmarken, 6vers Barbro Iveroth, Stockholm: Tiden
forlag, 1977 [1906]; Bertolt Brecht, "Den heliga Johanna fran slakt-
husen”, Sex dramer, 6vers Per Erik Wahlund, Stockholm: Bonniers,
1970 [1930]. Utdver dessa exempel pa sammanlidnkade klass- och
arthierarkier, men déar fragan om djurens frihet fir sta tillbaka, finns
forstas otaliga exempel pa hur djur och djurs miljoer (inte minst
grisen och stian eller slakteriet) anvands metaforiskt for att tala om
vissa manniskors smutsighet - eller pd andra sitt som kontrast mot
maénsklig civilisation. For att ndmna ett dldre och ett yngre exempel:
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Ben Jonsons komedi Bartholomew Fair fran 1614 utspelar sig (liksom
massan sjélv gjorde under ett par hundra ér) i Smithfield, London, i ett
slakthusomrade, en miljo passande for rannsakan av méanskligt lagliv
och moraliska konflikter; Maria Irene Fornés pjas Mud fran 1983 valjer
pa liknande sétt en grisfarm som miljo for att berdtta om ett nedbry-
tande instangt familjeliv som fastnat i vardagens fangelse.

Precis som hos Ivar-Lo Johansson forekommer emellertid passager/
parenteser hos Sinclair som ppnar for en reparativ, mer-an-antropo-
centrisk ldsart, innan denna madjlighet forsluts och narrativet vinder
ater till en méansklig intressesfir. Den nédrgangna beskrivningen av
djurets sista stund tycks svarligen kunna skrivas utan en metafysisk
reflektion, som liksom intuitivt krymper avstandet mellan djur och
maénniska och beskriver djuret som en varelse med sjal. Sinclair skriver
om den déende grisen infor “6dets” (1as ménniskans) hand: "Obevek-
ligt, obarmhartigt var det; alla svinets protester, alla dess skrik it det
forklinga ohdrda — det genomdrev sitt grymma beslut mot det arma
djuret, som om dess 6nskningar, dess kinslor inte existerat. Odet skar
av dess strupe och véntade pé den flimtande livsldgans utslidckande.
Kan man nu verkligen tro, att ingenstiades finns en svinens gud, for
vilken denna svinpersonlighet ar virdefull, for vilken dessa svinskrik
och kval dger en mening? Vem ska ta emot detta svin i sina armar,
vederkvicka det, ersitta det for valforrattat varv och forklara for det
betydelsen av dess offer?” Sinclair, 1977, s 45.

Samma tillfalliga vidgning av det antropocentriska tdnkandet kan
iakttas i Alfred Doblins slaktbeskrivningar i Berlin Alexanderplatz, dér
forfattaren i djurets dodsstund inte bara gor religiosa associationer
utan dven later spraket fragmenteras av dodsnirhetens febriga upp-
bragthet; gestaltningen av den klubbade grisen dubbleras dessutom
med bilden av ett oskyldigt barn: "Det ar djupt medvetslost, vi har
tagit steget in i metafysiken, i teologin, mitt barn, du gar inte langre
pé jorden, vi vandrar pd moln nu. Fort fram med det flata béckenet,
det svarta heta blodet strommar i, skummar, bubblar i backenet, ror
fort. I kroppen levrar sig blodet, ska bilda proppar, tappa till sar. Nu
ar det ute ur kroppen, och forfarande vill det levra sig. Som ett barn
ropar mamma, mamma dnnu nér det ligger pa operationsbordet och
det inte alls dr tal om mamma, och mamma inte alls vill komma, men
det dr sa man kan kvévas under masken med eter, och det fortsétter
att skrika tills det inte kan langre: mamma. Ritsch, ritsch, adrorna till
hoger, ddrorna till vinster. Ror fort. Saja. Nu avtar ryckningarna. Nu
ligger du stilla. Vi ar vid slutet av fysiologin och teologin, nu borjar
fysiken.” Citat fran Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz. Historien om
Franz Biberkopf, 6vers Ulla Wallenstrom, Lund: Walter Ekstrands for-
lag, 1980 [1929], s 128.
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51
52

53

54

Brecht, 1970, s 112-113.

Teaterforskaren Una Chaudhuri tycker sig, i en kommentar som ocksa
giller teatern som konstnérlig form, se en kreativ potential i detta for-
hallande: "Like theater, animals have never secured a clear and strong
position on either the right or the left in the ideology of progress. Even
today, decades after that ideology has been under attack from the left,
only a few branches of feminism and postmodernism have embraced
the animal. Most progressive movements tend to associate animal
movements with premodern or New Age stances, and, accordingly, to
dismiss them politically. Thus the animal, like the theater, is a politi-
cally ambiguous site, with a potential for generating perspectives and
practices beyond the hardened binaries of the past” Una Chaudhuri,
“Zoo Stories. Boundary Work’ in Theater History”, Theorizing Practice:
Redefining Theatre History, red W B Worthen & Peter Holland , Lon-
don: Palgrave Macmillan, 2004. Aterpublicerad i Una Chaudhuri, The
Stage Lives of Animals. Zooésis and Performance, London & New York:
Routledge, 2017, s 82.

For denna historieskrivning, med tyngdpunkt vid Marx, se t ex Ted
Benton, "Humanism = Speciesism? Marx on Humans and Animals”,
Critical Theory and Animal Liberation, red John Sanbonmatsu, Row-
man & Littlefield Publishers, 2011, s 90-108. Benton forklarar forhal-
landet sahér: “So, implicit in the idea of humanity as a species being
is also the idea of humanity as a historical being. And by this is meant
not simply a being whose activities and forms of association change
through time. In addition, these changes of manifest activity and
forms of association have a cumulative and directional character, an
overlying pattern in terms of which we can make sense of each succes-
sive phase or period. To say that the human species is historical in this
sense is to say that the species as a whole undergoes, in the historical
process, something analogous to the development undergone by both
individual human beings and other animals in their transition from
embryo through infancy to childhood. Only in the adult are the poten-
tials of the infant fully actualized. The development of the individual is
the process of its self-realization. So, in the case of the human species,
communist society is the form under which what was merely potential
in earlier historical phases becomes actual. The historical process is
the developmental process of humankind, through which its species-
powers are fully developed and its distinctive species-character is
realized”, s 93.

Karl Marx, Kapitalet. Kritik av den politiska ekonomin, vol 1, red Frie-
drich Engels, 6vers Ivar Bohman, Lund: Arkiv forlag, 2013 [1867], tredje
avdelningen, femte kapitlet, s 155.
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55 John Berger, ”Varfor se pa djur”, Konsten att se, overs Jan Wahlén, Stock-

56

holm: Brombergs, 1982 [1980], s 19 (min kursivering). I John Bergers
essébok Grds och rotter (Pig Earth) fran 1979 finns ocksa, utover en
rad skildringar av franskt lantbruksliv, en efterskrift dér forfattaren
reflekterar 6ver bondeklassens sdrskilda tidsliga slitenhet mellan
sjalvstandighetsidealets forgangenhet och kapitalismens lockrop fran
framtiden (som Berger menar forvandlar bondekulturen till vilken
foretagskultur som helst). Bergers tankar ger en sidobelysning av mina
tankegéngar i kapitel 1 och 2 i denna bok. John Berger, Griis och rotter,
overs Nils A Bengtsson, Stockholm: Brombergs, 1981 [1979], s 210-230.
Bhrigupati Singh och Naisargi Dave, "On the Killing and Killability of
Animals. Nonmoral Thoughts for the Anthropology of Ethics”, Compa-
rative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, vol 35, 2015:2,
8 233.

Noter Kapitel 2. Tidlésa djur?

Inskription pa forfattarens grav i Port Bou, hdmtat fran Walter Benja-
min, "Historiefilosofiska teser”, Bild och dialektik, 6vers Carl-Henning
Wijkmark, Stockholm/Skane: Brutus Ostlings bokférlag Symposion,
1991 [1940], tes 7.

Termen forklaras i bokens introduktion.

Andrea Vesentini, "The Vanishing Cow”, Antennae, nr 24, 2013 (spring),
§$29-47.

Akira Mizuta Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, Min-
neapolis/London: University of Minnesota Press, 2000, s 1.
Christopher Shaw och Malcolm Chase, The Imagined Past. History and
Nostalgia, Manchester: Manchester University Press, 1989, s 4.
Tydligast blir Jameson nér han beskriver det han kallar "nostalgia
film”, dvs filmer som i alla delar av sitt visuella sprak kodar fram en
viss epok, t ex 1950-tal, se Frederic Jameson, Postmodernism or, The
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke University Press, 1991,
s 19—20. Losryckta delar av det nostalgiska kodspraket — som radjurs-
trofén som inredningsdetalj i den hippa stadsldgenheten - betraktas
ofta av det medvetna 6gat som “kitsch™.

Om primitivism se t ex Sven Stolpe, Livsdyrkare: studier i modern primi-
tivism, Stockholm: Bonniers, 1931; eller Ingela Lind, Blod i salongerna:
om sex, primitivism och ldngtan efter det naturliga, Stockholm: Atlantis,
2014.

Terry Gifford, Pastoral, London/New York: Routledge, 1999, s 45.
Gifford, 1999, s 120. Hos Vergilius, i hans pastorala Ekloger liksom i den
mer lantbruksdidaktiska hexameterdikten Georgica, ér den egna erfa-
renheten klart ndrvarande.
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Vergilius, Georgica. Sanger om lantbruket, 6vers Tonnes Kleberg och
Lennart Hakanson, Stockholm/Stehag: Symposion, 1989, s 56 (tredje
sangen, rad 399).

Gifford, 1999, s 46.

Max Weber stiller tro och fortrollning mot vetenskaplig intellek-
tualism bland annat i texten "Vetenskap som yrke”, publicerad i Max
Weber, Vetenskap och politik, urval och 6vers Aino Andersson och Sten
Andersson, Goteborg: Korpen forlag, 1977. Trots relevant kritik mot
Webers langtgdende polarisering, exempelvis hos sociologen Hans
Joas i hans studie Die Macht des Heiligen (2017), menar jag att “avfor-
trollning” och "aterfortrollning” fungerar som anviandbara tankefigu-
rer som fangar grundrorelsen hos dessa historiska trender och domi-
nerande diskurser.

Den darwinistiskt sinnade Strindberg sag dessutom bonden som den
nyttigaste forsvararen av ménniskans plats i nédringskedjan, detta
exempelvis i "Det allmédnna missnéjet” (1884). Han forsvarade den
smabonde som Hjalmar Brantings socialdemokrati ansig passé dven
i skriften Bland franska bonder (1889). Se Bjorn Meidal, "Odalmannen
och vikingen. Bonden i svensk litteratur”, Bonden i dikt och verklighet,
1993.

Se exempelvis P K Thornton, "Livestock Production: Recent Trends,
Future Prospects”, Philosophical Transactions of the Royal Society B 365,
2010 (1554), s 2853-2867.

Franco Berardi, After the Future, 6vers Arianna Bove, Melinda Cooper
et al, Chico: AK Press, 2011, s 13.

Jordbruksverket, "Hallbar kottkonsumtion. Hur nér vi dit?”, Rapport
2013:1, serien Hdallbar konsumtion av jordbruksvaror.

Sverker Sorlin konstaterar i en reflektion 6ver bonden som ideal att
den stradvsamma bonden ofta lyfts fram som symbol for trygghet och
jordnédra hemkansla just i omstéllningstider. Sverker Sorlin, “Bonden
som ideal”, Bonden i dikt och verklighet, 1993, s 22.

Tobias Linné, "Cows on Facebook and Instagram: Interspecies Intima-
cy in the Social Media Spaces of the Swedish Dairy Industry”, Televi-
sion & New Media, vol 17, 2016:8, s 725-726.

Undantag finns givetvis, sésom den fina bilderboken Alskade lilla gris
av Ulf Nilsson och Eva Eriksson, dér grisen Pellen rdddas fran en obe-
haglig och ganska realistiskt skildrad grisfarm, dédr han riskerar sorte-
ras ut och doédas redan som kulting pa grund av sin klenhet.

Den omfattande bokserien om Mamma Mu av Jujja Wieslander och
Sven Nordqvist finns utgiven pa Natur & Kultur (1991-2014) respektive
Rabén & Sjogren (2014-).

Raymond Williams, The Country and the City, London: Chatto & Win-
dus, 1973.
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Manuset har inte publicerats; sidhdnvisningarna inom parentes refe-
rerar till ett arbetsmanus i en version daterad 20121201 som teatern
lamnade ut till forfattaren i samband med repetitionsprocessen i
januari 2013.

Forsta citatet ur Karin Helander, "Hjalp sokes: Djuriskt och méanskligt
i makalost scenmote”, Svenska Dagbladet, 9/2 2013; andra citatet ur
Gunilla Brodrej, "Herrar i hagen”, Expressen, 9/2 3013. Uppséttningens
tillkomstprocess beskrivs detaljerat i Karin Helander, En teater for alla
sinnen. 30 ar med Orionteatern, Stockholm: Stockholm Stad/Stockhol-
mia, 2015, S 19—35.

Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London: Methuen, 2001 [1961].
Lugn vittnar érligt om sitt &tminstone initiala ointresse for djur nér
hon anlitades for manusskrivandet, se Helander, 2015, s 28—-29.

Susan Hardy Aiken skriver intressant om detta i en analys av Isak Di-
nesens novell “The Monkey”, dér en krets av ogifta kvinnor och dnkor
lever pé ett avskilt gods tillsammans med djur av manga olika arter.
Se Susan Hardy Aiken, Isak Dinesen and the Engendering of Narrative,
Chicago: University of Chicago Press, 1990, 135. Se dven Ann-Sofie
Lonngrens diskussion av Aiken och temat i Lonngren, 2015, s 141-143.
For en psykoanalytisk ingang till kvinna-djur-relationer och -transfor-
mationer i konsten se dven Cecilia Sjoholm, “Fallosens tid”, Tidskrift
for genusvetenskap, 2011:1, s 87-91.

Engelbrekt noterar forfarat risken att smittas av kvinnornas och dju-
rens vilda uttryck: “Geten ér sakert en del av spréaket. Skit samma. Jag
tanker inte borja prata sa dar” (22). En koppling kan goras till den
filosofiska vattendelaren mellan den skolbildning som ser spréaket
som kénnetecknande f6r méanniskan respektive den skolbildning som
hellre breddar synen pé vad sprak ér och gor. Till de viktigare filoso-
ferna av den senare skolan hor Maurice Merleau-Ponty, som inspire-
rat till liknande tankegangar inom sentida ekokritisk filosofi: “"While
language is unique to man in Heidegger, Merleau-Ponty holds that it
is born out of our bodily participation in a landscape that 'speaks’ to
us through sensory experience, and stresses its gestural, emotionally
expressive qualities”, se Axel Goodbody, "Ecocritical Theory: Romantic
Roots and Impulses from Twentieth-Century European Thinkers”, The
Cambridge Companion to Literature and the Environment, red Louise
Westling, Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

Philip Armstrong, 2008, s 134. Armstrong noterar en abjektiv syn pa
therio-primitivism hos Wells, Sinclair, Marx och Engels; en positiv
therio-primitivism hos DH Lawrence, Hemingway m fl. Verksamma,
pa sina olika sitt, i en positiv therio-primitivistisk tradition ar ocksa
Nietzsche, Freud, Merleau-Ponty, Rilke och Bataille. Se t ex Sigmund
Freud, Vi vantrivs i kulturen, 6vers Sven Stolpe, 6vers rev Ingeborg
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29

30

31

Lofgren, Stockholm: Roda Rummet, 1995; Friedrich Nietzsche, Samla-
de skrifter, bd 7, 6vers Lars Holger Holm och Peter Handberg, red Hans
Ruin och Peter Handberg, Eslov: Symposion, 2002; Georges Bataille
kallar bildningens och den industriella modernismens civilisation “a
society without anus” eftersom den inte kan gora sig av med sina egna
sopor och ddrmed bara kan stagnera och transformeras till skit. Geor-
ges Bataille, Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939, red och 6vers
Allan Stoekl, Manchester: Manchester University Press, 1985, s 94.
Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics. World, Fi-
nitude, Solitude, 6vers William McNeill och Nicholas Walker, Blooming-
ton: Indiana University Press, 1995, s 92-102. (I original i Heidegger, Ge-
samtausgabe, vol 29—30, Frankfurt: Klostermann, 1983, s 138-154.)
Heidegger aberopar sig pa biologen Jakob von Uexkiill och hans tankar
om varje varelses specifika Umwelt — betingad av varelsens behovs-
och intressegrundade relationaliteter. Hos Uexkiill finns dock inget
intresse for att se ménniskans typ av forhallande till sin Umwelt som
radikalt annorlunda. Vad géller djurs varseblivning och kéansloliv sak-
nar Heidegger empirisk kunskap. I sjélva verket visade Darwin redan
pé 1870-talet att storre daggdjur har ett stort emotionellt spann och
uttrycker kdnslor med kroppen. Nar det géiller hastar och idisslare
ar det visserligen framst kanslor av radsla, vrede och glddje Darwin
skriver om - han édgnar till exempel en halv sida at uttrycksfullheten
hos hastars nédsborrar vid upplevelse av fara — men hos hundar och
apor iakttar han ocksa hur kanslor av besvikelse, missmod, 6verrask-
ning, frustration och sa vidare far fysiska och ljudliga uttryck. Charles
Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, London:
John Murray, 1872, s 116-146. Senare forskning har ytterligare bevisat
att djur visst kan vara uttrakade och frustrerade 6ver fangenskap, se
t ex Francoise Wemelsfelder, "Animal Boredom: Understanding the
Tedium of Confined Lives”, Mental Health and Well-Being in Animals,
red Franklin D McMillan, Oxford: Blackwell Publishing, 2005, s 79-92.
I sin lilla bok The Open leder Giorgio Agamben Heideggers tankar om
uttrakning vidare, bort fran upptagenheten med att sikerstélla méan-
niskans exceptionalitet. For Agamben blir uttrakning ett tillstand som
maénniskor och andra arter kan dela, dar finns ingen skillnad, eftersom
det ar ett tillstand dér allt &r nedskruvat till en grundldggande singulér
potentialitet som allt levande har sa fort det tagit form ur materien, se
Agamben, 2004, s 63-70. Jamfor med diskussionen i not 61.

Heidegger skriver aterkommande om sin syn pa stenen som weltlos
(utan vérld), djuret som weltarm (fattig pa varld) och manniskan som
weltbildend (virldsformande) i sitt filosofiska verk, se exempelvis Hei-
degger, 1995 [1983], s 263 [383].
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Armstrong, 2008, s 134.

Friedrich Nietzsche, Samlade skrifter, Bd 5: Den glada vetenskapen:
“la gaya scienza”, overs Carl-Henning Wijkmark, Peter Handberg och
Hans Ruin, noter och efterord Thomas H Brobjer, Eslov: Symposion,
2008, § 224, 5 136.

Friedrich Nietzsche, "Om historiens skada och nytta for livet”, Sam-
lade skrifter, Bd 2: Otidsenliga betraktelser I-IV; Efterlimnade skrif-
ter 1872-1875; Overs Jonas Asklund, noter och efterord UIf I Eriksson,
Eslov: Symposion, 2005, s 83. Tankarna pa ménniskan som “fattig”
och avundsjuk pé djuren har en klangbotten i den antika myten om
titanerna Prometheus och Epimetheus som fick till uppgift att skapa
ménniskor och djur. Epimetheus utrustade djuren med alla tinkbara
gavor, sdsom snabbhet, list, styrka, vingar etc. Nér det blev ménniskans
tur var gavorna slut; manniskan stod dar "naken” (gymnon). Promet-
heus sag da till att méanniskan, for att stavja en del av avundsjukan, fick
sta pa tva ben samt utrustade henne med elden (som brukar tolkas
som konstens och teknikens gava). Tack till Karl Axelsson fér denna
referens.

Gifford, 1999, s 149.

Aven dottern Hillevi ér central i pjdsens antropocentriska diskussion
om sjalvforverkligande. En av hennes repliker lyder: ”Vi ar som skapta
for att ha alldeles for stora krav pa oss, vi ménniskor. Vi ar som klippta
och skurna for kérleken. Vi dr som handgjorda for kérleken.” (36)
Angaende valfardshallningens problem, jfr kap 1 not 34.

Eric Buell, The Environmental Imagination Thoreau, Nature Writing
and the Formation of American Culture, Cambridge: Harvard University
Press, 1995, s 92.

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001,
s xiii.

Gifford, 19909, s 45.

Jag var nérvarade under repetitioner med och utan djur pad Orion-
teatern den 6 januari, 8 januari och 2 februari, samt sag forestall-
ningen tva ganger under spelperioden pa Orionteatern. Jag véixlade
om mellan att observera arbetet fran publikplats och fran backstage,
dar djur och ménniskor befann sig mellan sina entréer.

Frihet for djur kan definieras med hjélp av olika kriterier. Nar det géller
domesticerade djur har ménga internationella instanser anslutit sig
till det som kallas “five freedoms”, det giller exempelvis UK Farm Ani-
mal Welfare Council, World Organisation for Animal Health, the Royal
Society for the Prevention of Cruelty to Animals, American Society
for the Prevention of Cruelty to Animals, samt flera nationella
veterindrsamfund:
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« Freedom from hunger or thirst by ready access to fresh water and a
diet to maintain full health and vigour
« Freedom from discomfort by providing an appropriate environ-
ment including shelter and a comfortable resting area
+ Freedom from pain, injury or disease by prevention or rapid diag-
nosis and treatment
« Freedom to express (most) normal behaviour by providing suffi-
cient space, proper facilities and company of the animal’s own kind
« Freedom from fear and distress by ensuring conditions and treat-
ment which avoid mental suffering.
Aaron Moe, Zoopoetics, Lanham: Lexington Books, 2014, s 20.
En nycirkussammanslutning som valt att kombinera en helménsklig,
primitivistiskt inspirerad praktik med vissa narmanden till domesti-
cerade djur dr gruppen Animal Religion, grundad av spanska Quim
Giron och finske Niklas Blomberg. 2014 gjorde gruppen performance-
forestdllningen Chicken Legz pa en bondgard i Fira Tarrega, Kata-
lonien, som provade en rad sétt att motas direkt eller indirekt 6ver
artgranser. Ett moment var "tjurakrobatik” med ménniska och gaffel-
truck, ett annat en serenad till en likn6jd hést. Se www.animalreligion.
com [20180102].
Termen “natureculture”, som implicerar att upplysningslogikens
dikotomi mellan (icke-ménsklig) natur och (ménsklig) kultur &r falsk
och ohéllbar, fick spridning bland annat genom Donna Haraway, The
Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness,
Chicago: Prickly Pradigm Press, 2003, men aterfinns édven hos andra
forskare, se t ex Tim Ingold, "Introduction”, What is an Animal?, red
Tim Ingold, London: Routledge, 1994, s 1-16.
Se Haraway, 2003, eller fran en svensk forskningssfir: Kentauren. Om
interaktion mellan hdst och mdnniska, red Jonna Bornemark och Ulla
von Essen, Huddinge: S6dertérn Hogskola, 2010.
Begreppet contact zone plockar Donna Haraway upp fran Mary Louise
Pratt, professor i spanska och portugisiska, som anvént det for att be-
skriva férhandlingar och asymmetriska moten mellan olika kulturer
och sprék, i en postkolonial inramning. Se Haraway, 2008, se framst
kap 8.
Uppsiéttningen 6 mimare - 6 levande hdstar analyseras av Ulla von Es-
sen och Jonna Bornemark i antologin Kentauren, 2010.
Laura Cull, "From Homo Performans to Interspecies Collaboration: Ex-
panding the Concept of Performance to Include Animals”, Performing
Animality. Animals in Performance Practices, red Lourdes Orozco och
Jennifer Parker-Starbuck, Houndmills, Basingstoke/New York: Pal-
grave Macmillan 2015, s 32.
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Una Chaudhuri problematiserar teaterns koppling till traditionerna
av cirkus respektive zoo i artikeln "Zoo Stories. ‘Boundary Work’ in
Theatre History”, Theorizing Practice: Redefining Theatre History, red
W B Worthen och Peter Holland, London: Palgrave Macmillan, 2004.
Aterpublicerad i Una Chaudhuri The Stage Lives of Animals. Zooésis
and Performance, London/New York: Routledge, 2017.

Erika Fischer-Lichte introducerar begreppen genom att ta dem i bruk
i sina analyser, se t ex Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power
of Performance, 6vers Saskya Iris Jain, London/New York: Routledge,
s 87-89,94-97.

Emily Kate Vallillo, "TEmbodying the Animal: Questioning Human
Identity in Literature and Circus” (masteruppsats), Middletown: Wes-
leyan University, 2009, s 45.

Sue Donaldson och Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal
Rights, Oxford/New York: Oxford University Press, 2011, s 175-179.
Kevin Healy, Luke McNally, Graeme D Ruxton, Natalie Cooper, Andrew
L Jackson, "Metabolic Rate and Body Size are Linked With Perception
of Temporal Information”, Animal Behaviour, 2013:86, s 685-696.

For en populérvetenskaplig ssmmanfattning av ronen se Emile Reas:
“Small Animals Live in a Slow-Motion World”, Scientific American,12/6
2014, www.scientificamerican.com/article/small-animals-live-in-a-
slow-motion-world/ [20170220].

Se Una Chaudhuri, "(De)facing the Animals. Zooésis and Performance”,
TDR: The Drama Review, spring, 2007:1, S 13.

Noter Kapitel 3. Relationella tidsligheter

Citatet dr hdmtat fran titeln pa Grimsruds forsta novellsamling: Beate
Grimsrud, Det finns grinser for vad jag inte forstar, Stockholm: Bon-
niers, 1989.

Nylédsningar av den hart kritiserade Descartes har visat hur han mot
slutet av sitt korta liv sjdlv nyanserade sina tankegangar kring det
maénskliga tinkandets exceptionalitet och djurens tanklosa automa-
tik, se t ex Michael R Miller, "Descartes on Animals Revisited”, Journal
of Philosophical Research 38, januari 2013.

Leonard Lawlor, "Following the Rats. Becoming-Animal in Deleuze
and Guattari”, SubStance #117, vol 37, 2008:3, s 170.

Se t ex Evelyn Fast, "Die Wand” von Marlen Haushofer als Robinson-
ade, Berlin: Grin Verlag, 2007; Susanna Layh, "All Alone in an Empty
World. Post-Apocalyptic Robinsonades”, Yesterday's Tomorrows: On
Utopia and Dystopia, red Pere Gallardo och Elizabeth Russell, Cam-
bridge: Cambridge Scholars Publishing, 2007.
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10
11

12

13
14
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Hugo Caviola, "Behind the Transparent Wall. Marlen Haushofer’s No-
vel Die Wand”, Modern Austrian Literature, vol 24, 1984:1, S 104.

Johan Fredrikzon, "Végen, viggen, véirlden”, Glinta, 2017:1.
Fredrikzon, 2017, s 74.

Marlen Haushofer, Viggen, 6vers Rebecca Lindskog, Skivarp: Thorén &
Lindskog, 2016 [1963], s 27.

I Anne McClintocks undersokning av koloniala skildringar i /mperial
Leather blir den imperialistiska, granskande optikens problematik
tydlig. McClintock podngterar hur kolonialisterna inrattar en tid-
rumslig distans till sitt objekt och forlagger den "exotiska” virlden till
en “anachronistic space”, detta for att ersitta den egna blickens lang-
tan, atra och nyfikenhet visavi den andra med en mer vetenskaplig och
neutral dominans: "According to this trope, colonized people - like
women and the working class in the metropolis — do not inhabit his-
tory proper but exist in a permanently anterior time within the geo-
graphic space of the modern empire as anachronistic humans, atavis-
tic, irrational, bereft of human agency - the living embodiment of the
archaic "primitive”. Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender
and Sexuality in the Colonial Contest, New York/London: Routledge,
1995, s 30. Tendensen att forpassa djur (inte bara ursprungsinvéanare,
kvinnor och arbetare) till datid och annanstans, och samtidigt langta
efter dem, diskuterades dven i kapitel 2.

Haushofer, 2016, s 27-28.

Denna tankemodell hanterar alltsi tidsligheten lite annorlunda
an den filosofiska dikotomi jag beskrev i forra kapitlet, dar djuret/
animaliteten sags som immanent/i ett evigt nu och manniskan som
transcendent/i utveckling. Den haptiska/optiska modellen framhaller
i stdllet hur den animaliska positionens eviga nu konstrueras genom
en objektifierande optik skapad i kontrollsyfte, for att konsolideraidén
om den transcendenta positionens dverhdghet och erévringar i ett lag-
bundet och taxonomiserat kunskapsrum.

Maria-Regina Kecht, "Marlen Haushofer: Recollections of Crime and
Complicity”, Studies in 20th & 21st Century Literature, vol 31, 2007:1,
$96-97.

Nietzsche, 2005, s 83.

Ann-Sofie Lonngren, "Forvandlingar. Politiska implikationer av litte-
rara transformationer manniska-djur”, Tidskrift for litteraturveten-
skap, 2008:3—4.

Deleuze och Guattari framhaller att ménniskans djur-blivande inte
har med identitetskategorier som "djur” eller "ménniska” att gora, det
handlar inte om mimesis eller transformation fréan ett till ett annat.
Blivande kan bara éga rum utanfor/fére/bortom/mellan kategorier-
na. Det kravs dérfor ett avskiljande (genom ett trauma, brott, dldrande
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etc) fran det slags minne som bevarar dominanta idéer sasom den om
“ménniskan”. Blivande star i motsatsforhallande till minnets fakultet,
eller som de skriver: ”Blivandet dr ett anti-minne”, se Gilles Deleuze och
Félix Guattari, Tusen plataer. Kapitalism och schizofreni, 6vers Gunnar
Holmbéck och Sven-Olof Wallenstein (Nomadologin), Stockholm:
Tankekraft Forlag, 2015 [1980], s 439.

Haushofer, 2016, s 169.

Haushofer, 2016, s 162.

Fredrika Spindler, Deleuze. Téinkande och blivande, G6teborg: Gldnta
produktion, 2013, om begér s 80; om det haptiska tankandet s 170.
Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, 6vers H Tomlinson och R Ga-
leta, London/New York: Continuum, 2005 [1985], s 42. Deleuzes resone-
mang lyfter fram tva sétt pa vilka rorelsebild (I'image-mouvement; mo-
vement-image i engelsk 6versittning), kan framstélla filmisk tid genom
rorelse — antingen genom att félja en handlande individ, och darmed
skapa en berittelse med forviantan pa ett visst framatskridande, eller
mer radikalt genom att lata kamera och klipp arbeta utan individfokus
och i stillet intuitivt sdtta samman ett tidsflode, durée, utan uppenbar
maénsklig narrativ logik. Haushofers text tycks, genom att inte svara
mot forvantningarna pa dramatik och utveckling i en berittelse, vilja
ndrma sig ett slags "mer-an-manskligt” sétt att skildra tid. Samtidigt
sker berdattandet helt ur protagonistens perspektiv, och i skuggan av
hennes till synes ofrdnkomliga dodsmedvetenhet, vilket likafullt ger
dess tid en viss riktning (mot befrielsen eller ddden). Det uppstar en
dubbelhet som jag ser som central i skildringen. For en klargérande
uttolkning av Deleuzes tankar pé& detta omrade, se Claire Colebrook,
Deleuze. A Guide for the Perplexed, New York: Continuum, 2006, s 38-44.
Stéllet citeras i Spindler, 2013, s 89.

Haushofer, 2016, s 196.

Rosamund Young, The Secret Life of Cows: Animal Sentience at Work,
Preston UK: Farming Books, 2003, s 52.

Haushofer, 2016, s 210.

24 Joan C Tronto, "An Ethic of Care”, Feminist Theory: a Philosophical

25
26
27

Anthology, red Ann Cudd och Robin Andreasen, Oxford/Malden, Mass:
Blackwell Publishing, 2005, s 251-263.

Haushofer, 2016, s 125.

Haushofer, 2016, s 126-128.

Jir John Bergers likartade konceptualisering av bondekulturens péa en
gang cykliska och framétriktade tid. Enligt Berger dr bondekulturen
en “overlevnadskultur” till skillnad fran kapitalismens “framstegskul-
turer”; bonden aterupprepar cykliskt traditionens praxis, men i sikte
pa framtiden i den meningen att han (Berger anvdnder det pronome-
net) 6nskar 6verleva sig sjélv och fora traditionerna vidare. Berger 1981,
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28
29
30
31

32
33

s 219-225. Angaende industrialiseringen av djurhéllningen som tids-
problematik, se Introduktion och kapitel 1 samt Adam, 1998. Signifi-
kativ for den delade ménniska-djur-tiden av formodernt snitt ar den
nagot mer flytande ordningen vad géller vem som tjanar vem och vem
som leder respektive foljer. Aven om jag inte sillar mig till de réster som
ifragasdtter vem som egentligen domesticerat vem star det klart att
ménniskans domesticering avlantbruksdjur ocksa kréaver en ny livsstil
av ménniskan. Redan vid forsta motet med kon inser kvinnan i Haus-
hofers roman att hennes rorelsefrihet framover ska begransas: "Under
tiden hade det gatt upp for mig att kon visserligen var en vélsignelse
men ocksé en stor borda. Nagra lidngre utflykter kunde det inte mer bli
tal om. s 29. Det stér alltsa klart att kon ocksa pa detta sitt domestice-
rar kvinnan, i meningen gor henne mer bofast. Det formoderna vixel-
spelet mellan ménniskor och djur aterfinns ocksa pa intressanta sétt i
kulturhistoriska och skonlitterdra fibodskildringar. En dterkommande
figur i vittnesmal fran vallning av kor och getter dr ansvarsdelningen,
dér djurens lust efter visst bete tidvis leder vig och rytm, samtidigt som
tilliten till vallflickans kénsla for nér det dr dags att styra om kosan
ar lika viktig. Att hitta hem till fiboden kunde éven ibland bli kornas
och getternas uppgift. Se t ex Anna Ronnqvist: "Fahus och koberg. Fran
Nederkalix socken i Norrbotten”, Fibodminnen, red Hans Lidman och
Anders Nyman, Stockholm: Nordiska Museet/LT forlag, 1965 [1925].

Se introduktionen.

Currie, 2007, s 6.

For en definition av "karnofallogocentrism” se introduktionen.
Michel Serres, The Parasite, 6vers Lawrence R Scher, Minneapolis/
London: University of Minnesota Press, 2007 [1982], s 179. Se dven Cary
Wolfes introduktion, s XVI. Jaimfor Giorgio Agamben, The Open. Man
and Animal, 6vers Kevin Attell, Stanford CA: Stanford University Press,
2004, s 33—-38, dar Agamben beskriver den "antropologiska maskinen”
som den grundldggande rorelse genom vilken ménniska gor sig till
maénniska genom att besiktiga och avskilja de varelser som liknar men
inte uppfyller den ménniskonorm som samtidigt skapas: djuret (apan),
monstret, juden, den homosexuella osv. s 37. Den parasitiska kedja som
foljer pa den forsta territoriella avskiljningen beskriver Serres sé har i
The Parasite: " The chain of parasitism is a simple relation of order, irre-
versible like the flow of the river. One feed on another and gives nothing
in return. Asymmetry is local on a chain and is propagated globally the
lenght of a series, through transitivity. They make a line ... For parasitism
is an elementary relation; it is, in fact, the element of the relation”, s 182.
Soderbéack, 2012, s 303-307; Kristeva, 1995, 208-209.

Sue Donaldson och Will Kymlicka har i sin bok Zoopolis presenterat
den hittills mest utvecklade politiska teorin for ett framtida rattvist
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samlivmellan manniskor och andra arter, inklusive domesticerade sa-
dana. I ett fungerande system, menar de, maste den artéverskridande
samvaron regleras utifran principer som erkénner att olika kategorier
av djur star i olika relation till det vi kallar samhallet. Vildmarkens
djur, de "liminala” djuren (som lever bland ménniskor utan att vara
domesticerade), respektive de domesticerade djuren aldggs i deras
system dérfor olikartade krav pa medverkan och atnjuter olikartat
formulerade réttigheter. Se Donaldson och Kymlicka, 2011.

Lydia Davis, The Cows, Louisville: Saraband Books, 2011. Sidhénvis-
ningarna inom parentes i analysen hénvisar till denna upplaga.
Christopher J Knight, "An Interview with Lydia Davis”, Contemporary
Literature, vol 40, 1999:4, s 529.

Mulvey, 2001. Jfr &ven McClintock om den imperialistiska blicken, not
151

En sadan blick tillbaka ger exempelvis Harriet Andersson i Ingmar
Bergmans film Sommaren med Monika (1953). For en reflektion om
Mulveys text med ytterligare exempel pa den manliga blickens dekon-
struktion, se Dagmar Briinow, "Mulvey Reloaded: Den manliga blicken
och feministiskt filmskapande”, Tidskrift for Genusvetenskap, 2011:1.
Berger, 1982. Inte minst esséan om skulptoren Auguste Rodin reflekte-
rar kring den manliga blicken och kopplingen mellan den begérande
blicken och akter av objektifiering.

Berger, 1982, s 23.

Om hur intensiteter, rorelser och kroppar interagerar och skapar
framtradelseformer i blivandeprocesser, se t ex Deleuze och Guattari,
2015, S 351-463. Om omarkbar-blivande se sarskilt s 419—420.

For en utredning av det grekiska ordet idiot/idioti, se Christina Ouzou-
nidis, Tvivel. Replikernas poetik, Goteborg: Glanta produktion, 2016
§ 131-132.

Jamfor Michel Serres resonemang om den dansande och den tankande
kroppen som frangar sig sjélv, hér i engelsk overséttning: "To dance is
only to step aside and make room, to think is only to step aside and
make room, give up one’s place”, ur Michel Serres, Genesis, 6vers Ge-
nevieve James och James Nielson, Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1995 [1982], s 47 och hela kap 2. Mer om Serres senare i detta
kapitel.

Relationen mellan performativitet och (genus)identitet formuleras
hos Judith Butler, Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion,
overs Suzanne Almqvist, Goteborg: Daidalos, 2007 [1990], s 212—221.
Med termer fran Genettes narratologi kan textens "beréttelsetid” sa-
gas vara synkroniserad med textens "diskurstid” (beréttandets tid),
Gérard Genette, Narrative Discourse: an Essay in Method, Ithaca: Cor-
nell University Press, 1989, 86-112.
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André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and the Politics of Mo-
vement, New York/Abingdon: Routledge, 2006, s 58.

Lepecki, 2006, s 15.

Exempel pa hur filmkonsten kan arbeta med kors (langsamma) rytmer
och temporaliteter aterfinns i filmerna Sweetgrass (Lucien Castaing-
Taylor och Véréna Paravel, 2009), Le Quattro Volte (Michelangelo Fram-
martino, 2010), Bestiaire (Denis Coté, 2010) och Bovines ou la vraie vie
des vaches (The True Life of Cows, Emmanuel Gras, 2012).

Matthew Goulish, 39 Microlectures: In Proximity to Performance, Lon-
don: Routledge, 2000, s 82.

Lepecki, 2006, s 15.

Davis eget skrivprojekt kan forstés inte heller helt skriva ut sig ur den
effektivitetsstravande kapitalistiska produktionsapparaten - dven om
boken som bidragsstodd snarare 4n kommersiell produkt gar sé langt
som mojligt at det hallet.

McHugh, 2011, s 172. Esséisten Lyn Hejinian har beskrivit den ménsk-
liga uppfinningen “closure” sdhar: "Nevertheless, whatever the plea-
sures, in a fundamental way closure is a fiction — one of the amenities
that fantasy or falsehood provides.” se Lyn Hejinian, “The Rejection of
Closure”, Writings/Talks (Poetics of the New), red Bob Perelman, South-
ern Illinois University Press, Edwardsville, 1985, s 270-291.

Deleuze och Guattari foljer i sparen efter Henri Bergson som menar att
liv och kontinuerlig, varaktig, flodande rorelse (durée) fran borjan ér
ett, men att subjektet ju mer det medvetandegor sig sjalvt differentie-
ras fran detta flode "until the whole personality concentrates itself in
a point, or rather a sharp edge, pressing against the future and cutting
into it unceasingly. It is in this that life and action are free.” se Henri
Bergson, Creative Evolution, 6vers Arthur Mitchell, Gutenberg EBook
#26163, 2008 [1911], S 201, [20190106].

Eftersom den kapitalistiska maskinen &ter allt i sin viag har givetvis
aven langsamhet i form av "slow food”, "mindfulness” etc kommodifie-
rats och gjorts till séljbara koncept.

Patricia MacCormack, 2012. Se sarskilt kapitlet "Animalities: Ethics
and Absolute Abolition”.

Serres, 1995, s 47. Overs Henrik Grundenis i Fronesis, vol 56-57, 2017,
déar MacCormack-kapitlet finns pa svenska.

Moijligen kan detta kravlosa men uppméarksamma och dlskande till-
stand kopplas till den "passion” som Descartes kallar "admiration”
(och reserverar for Gud) och som senare filosofer, bland dem Luce
Irigaray, lyft fram som komponent i mellanménsklig kérlek. Det fran-
ska "admiration” oversétts ofta pa engelska till "wonder” eller "won-
derment” som néstan tydligare visar vilken slags relation det handlar
om. Se René Descartes, “The Passions of the Soul”, The Philosophical



57
58

59
60

61

62
63

NOTER KAPITEL 3 281

Writings of Descartes, Volumes I-1II, 6vers ] Cottingham, R Stoothoff och
D Murdoch, Cambridge: Cambridge University Press, 1984-1991; Luce
Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, 6vers Carolyn Burke och Gillian
C Gill, Ithaca: Cornell University Press, 1993 [1984]. Irigaray beskriver
"wonder” som négot som “beholds what it sees always as if for the first
time, never taking hold of the other as its object. It does not try to seize,
possess, or reduce this object, but leaves it subjective, still free.” s 13.
Serres, 1995, s 40.

Se t ex Simone Weil, Tyngden och ndaden, 6vers Margit Abenius, Stock-
holm: Artos, 2010. Weil skriver om uppmaérksamhetens roll i tro, karlek
och skapande: "Det som krévs av mig dr uppmaéarksamhet allena, den
uppmaérksamhet som fyller mig sé helt att jag’ forsvinner. Att beréva
allt som jag kallar jag’ pa uppmarksamhetens ljus och i stéllet rikta
det mot det ofattbara.” s 164. Anat Pick, forfattare till den fina boken
Creaturely Poetics, arbetar for narvarande med ett projekt som sérskilt
undersoker blickens roll hos Weil och filmmediets potential att este-
tiskt arbeta med det slags "icke-slukande blick” (a non-devouring gaze)
som Weil beskriver — och som jag alltsd menar att Lyda Davis aktiverar
i sin diktsamling. For ett utdrag ur den kommande boken, se Anat Pick,
“Vegan Cinema’”, Thinking Veganism in Literature and Culture. Towards
a Vegan Theory, red Emilia Quinn och Benjamin Westwood, New York:
Palgrave Macmillan, 2018.

Moe, 2013.

Margot Norris, Beasts of the Modern Imagination, Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1985.

Tydligast framtrdder Norris syn pd biocentrism i hennes analys av
Kafkas korta novell "Josephine the Singer” dar musen Josephine oav-
brutet suddar ut, glommer bort sig i och forstor sitt eget berdttande.
Ur psykoanalytisk aspekt finns slidktskap med Julia Kristevas tankar
om det poetiska och musikaliska som kvardréjande semiotiska verk-
ningar inom den symboliska ordningen och didrmed som kanal till
ett forsprakligt chora, spadbarnets sfir av symbiotisk sinnlighet fére
spegelfasens subjektskapande och den darpé foljande fasen av sprak-
ligt ordningsskapande. Kristeva ser det poetiska som en subversiv, re-
volutiondr fordndringskraft i spraket. Se Julia Kristeva, La Révolution
du language poétique. LAvant-garde a la fin du XIX:e siécle: Lautréamont
et Mallarmé, Paris: Seuil, 1974.

Norris, 1985, s 5.

Moe argumenterar i sin bok for att djur och ménniskor delar féormégan
till poiesis i betydelsen "makings through innumerable nuances of bo-
dily movement, symbolic gesture, and in many cases symbolic vocalisa-
tion” och darmed deltar i vad Aristoteles kallar “the general origin of
poetry”, se Moe, 2013, 8 7.
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Moe, 2013, S 7.

Betoningen péa sprak som relation, snarare d4n som nagot som tillhor
méanniskan/en méanniska (till skillnad fran djur/ett djur), kan ater-
kopplas till Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
6vers Donald A Landes, London: Routledge, 2012 [1945]. Hans fenome-
nologi betonar att sprék inte fods i vakuum, utan genom véra kroppars
interaktion med en omgivning, ett landskap som “talar” till oss med
gestiska och kédnslomaéssiga uttryck, vilka vi férnimmer sensoriskt.
Moe, 2013, s 10.

Esa Kirkkopelto, "A Manifesto For Generalized Anthropomorphism”,
7/9 2004, www.eurozine.com/a-manifesto-for-generalized-anthropo-
morhism [20170619]. Kirkkopeltos teori kan jamforas med vissa eko-
kritiska tankegangar; exempelvis har David Abram lanserat idén om
ett forsprakligt sprak (protolanguage) som sammanbinder alla jordens
levande varelser, "the animate earth”, i en sinnlig gemenskap, se David
Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-
Than-Human World, New York: Pantheon, 1966.

Esa Kirkkopelto, "Molluskernas etik”, Glinta, 2015:2, s 60. Beskrivning-
en av molluskévningen fortsatter sa: “Vi kan enkelt kdnna igen dessa
korrespondenser eller kroppsliga troper: en krokt ryggrad och hukad
overkropp som ger kinslan av att biara pa en hard kappa eller ett skal.
De glidande rorelserna och kontakten med marken korresponderar
med snédckans sétt att forflytta sig pa. Munnen som riktats nedat mot-
svarar det sitt pd vilket sndckan intar sin foda. Liapparnas och tung-
ans rorelser och deras fuktighet paminner om en snigels mjuka och
slemmiga kropp. De smackande ljuden som framstills med munnen
skapar en ljudbild som liknar akustiken under vatten; dessa ljud utgor
ocksa signaler till andra sndckor. Fingrarnas rorelser korresponderar
med antennernas. En snéckas rorelser styrs inte av synintryck, utan
bestdms i stillet av sokandet efter foda, och av den 6vriga snéck-
kolonins rorelser.”

En modern dikt med antropomorf och foga grisaktig rost, men med ut-
talat djurréttsligt patos ar Lars Noréns "Grisens rost” fran Solitdra dikter
(1972) som tonsattes fér en mezzosopran och ensemble av Peter Lyne:

Jag ar grisen. Jag ar grisen

darfor att jag dor for att foda.

Jag fors in hiar under protectabagen
nedpressad till marken

sé att tdnderna borjar dta mig.

Jag ligger har for att foda.

Jagligger hér for att inte

trampa ihjal min avkomma
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som vandrar inom mig.

Som en sinnessjuk far jag ligga

under jarnbagen i 15 dygn

med min rikedom inom mig.

Ibland ar jag fange i sex manader

utan en mojlighet att rora mig.

Och det véixer inom mig

och jag vet inte vad som ér foster

och vad som ér lungor.

Jag har svara skavsar pa ryggen

av experimentets sol

och jag kanner att jag dor.

Alla som ligger i gropen runt omkring mig
dr doende som jag och ska foda

en sista gang som jag,.

Jordbrukaren, hans hustru, veteriniaren
och uppfinnaren av bés och bindslen.
Alla omkring mig ser de till

att mina 6gon véxer igen

for att vinna ut s& mycket sedlar

som mojligt ur min kropp

men dom skulle veta att det som smakar
det smakar av mitt déende.

Dom tar ifrdn mig min avkomma

redan innan den ar fodd

och nér den éntligen ar fodd

far de inte rora sig,

inte skrika, inte leka,

inte springa, latta och langbenta,

i frisk luft.

Fastbranda vid mig, blinda som jag
ligger dom snart vid sidan om mig,.

Jag har lust att falla!

De timmar jag foder ut

kédnns det som om himlen 6ppnar sig.
Négra timmar av mitt liv har jag Gud i skotet.
Sedan ligger jag ater nerplagad under bagen.

For mer ldsning om talande djur i dldre barnlitteratur, se Tess Cosslett,
Talking Animals in British Children’s Fiction 1786-1914, Aldershot: Ash-
gate, 2006. Som komplement se Ann Milne m {l i antologin Speaking
Jfor Animals. Animal Autobiographical Writing, red Margot DeMello,
London/New York: Routledge, 2013.
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Gary Clark, "History and Ecology. The Poetry of Les Murray and Gary
Snyder”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, vol
10, Winter 2003:1, s 43. Se dven Justin Erik Halldor Smith, "Prose isn’t
Here to Stay”: The Poetry of Les Murray~, 1/1 2014, www.jehsmith.com/
1/2014/01/the-poetry-of-les-murray.html [20170615].

Sasha Matthewman och John Morgan, "English and Geography: Com-
mon Ground? From Planet Earth to Pigs”, Changing English, vol 13,
2006:3, S 259—272.

Vi kan forstas ocksa konstatera att det ar en typ av “grisighet” som
Overensstimmer med, snarare én ifragasitter, etablerade forestall-
ningar om grisar som stora, tunga och oférfinade.

Alfred W Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of
Europe, 900-1900, Cambridge: Cambridge University Press, 2013 [2004].
Crosby tar ett brett grepp pa kolonisationernas mekanismer, inklusive
spridningen av europeiska djurarter och véxttyper till nya omraden,
ofta med den inhemska biologiska méangfaldens decimering som f6ljd:
“If the Europeans had arrived in the New World and Australia with
twentieth-century technology in hand, but no animals, they would not
have made as great a change as they did by arriving with horses, cattle,
pigs, goats, sheep, asses, chickens, cats and so forth. Because these
animals are self-replicators, the efficiency and speed with which they
can alter environments, even continental environments, are superior
to those for any machine we have thus far devised.” s 173.

Crosby, 2013, s 176.

Texten aterfinns pa hemsidan https://environment.gov.au/biodiver-
sity/invasive-species/feral-animals-australia/feral-pigs [20170616]. I
sin helhet lyder originaltexten sahar: "Feral pigs are a serious envi-
ronmental and agricultural pest across Australia. They are found in all
states and territories, particularly around wetlands and river systems.
They prey on native animals and plants, dig up large expanses of soil
and vegetation in search of food and foul fresh water. Feral pigs will eat
many things including small mammals, birds, reptiles, frogs, crayfish,
eggs, earthworms and other invertebrates, and all parts of plants in-
cluding the fruit, seeds, roots, tubers, bulbs and foliage.

Feral pigs can host animal diseases that can be transmitted to other
species. In dirt on their feet and fur, they can also spread plant patho-
gens such as Phytophthora cinnamomi, which causes plant dieback.
Feral pigs move around to new sites with food and water, and can
breed rapidly to recover from control programs or droughts, and the
impacts of feral pigs are intensified when their populations are large”

En lédngre beskrivning av de australiska grisarnas liv samt en be-
skrivning av hur grishotet bast bekdmpas aterfinns i skriften: "Threat
Abatement for Predation, Habitat Degradation, Competition and
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Disease Transmission by Feras Pigs (Sus Scrofa)”, 2017, Australian Go-
vernment, Department of Environment and Energy, Commonwealth
of Australia, 2017; angédende konkreta avlivningsmetoder se s 17-18.
Angdende bildkonstens heterokrona arbete, se Ann-Louise Sandahl,
Temporalitet i visuell kultur. Om samtidens heterokrona estetiker, Gote-
borg: Acta Universitatis Gothoburgensis, 2016.

Mudrooroo Narogin, Us Mob. History, Culture, Struggle. An Introduction
to Indigenous Australia, Sydney: Angus & Robertson, 1996 [1995], s 41.
Se dven www.creativespirits.info/aboriginalculture/spirituality/what-
is-the-dreamtime-or-the-dreaming#ixzz4kGrlAemx [20170617].

78 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, 6vers Eric Pre-

79

8o

81

82

nowitz, Chicago: University of Chicago Press, 1996, s 17.

I postkolonial teori beskrivs (exempelvis hos Edouard Glissant respek-
tive Homi Bhabha) kreolisering och hybriditet som ett skapande av
subversiva mellanrumskulturer som forsvarar imperialismens kon-
trollarbete. Andra forskare framhaéller i stéllet hybridiseringen som
internt konfliktgenererande. For en 6verblickande diskussion om op-
timistiska respektive pessimistiska tolkningar, se Aisha Khan, "Good
to Think? Creolization, Optimism, and Agency”, Current Anthropology,
vol 48, 2007:5, s 653—-673. Hos Murray, dar det handlar om hybridise-
ring mellan arter snarare dn etniska grupper, blir fragestéllningen till
viss del en annan. Dock ér det intressant att notera den subversiva
kraft grisen (grismannen) vinner genom att kunna tala till mdnniskor
sé att vi forstar. En kraft som inte rdddar honom frén slaktdéden, men
som riaddar hans beréttelse och minne.

Murray arbetar pé ett annorlunda men lika intressant sédtt med en kol-
lektiv berattarrost i dikten "The Cows on Killing Day”, dar han utgar
fran ett decentraliserat subjekt som talar utifran pronomenet “all me”.
Detta fordandrar forstés tidsdimensionen. Kons samtidiga jag antyder
flockkénsla men vicker ocksé associationer till medeltida simultan-
ikonografi dir samma subjekt samtidigt figurerar i olika situationer
och éldrar, i dikten typsituationer ur det av ménniskor begriansade
kolivets repertoar av uttryck.

Les Murray véxte upp extremt fattigt, med svinuppfédning och jord-
brukiliten skala. Han har berattat om sitt livmed grisar som narmaste
samtalspartners. Se Peter Alexander, Les Murray: A Life in Progress,
Oxford: Oxford University Press, 2000, s 20. Se dven Les Murray, The
Paperbark Tree: Selected Prose, Manchester: Carcanet, 1992, s 73.
Totemism och animism som trossystem blandas ofta samman, men
skillnaden forklaras som foljer hos antropologen Philippe Descola.
Totemism grundar sig i en syn pa djur och ménniskor som i grunden
bade kroppsligen och sjilsligen lika. En viss ménniska kan ha sérskilt
mycket gemensamt med en viss djurart/ett visst djur, varmed ett slags
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andlig symbios uppstéar som gor att vissa kinsloupplevelser och er-
farenheter delas. Delningen kan intensifieras genom drag-akter dar
ménniskan exempelvis genom kldder, kroppsmalning, rorelser och
ljud hdarmar djuret. Animism grundar sigi tron pa en andlig férbindelse
mellan ménniskor och vissa djur/en viss art. Kontakten gar i regel via
djurkollektivets spirituella foretradare/gud, som exempelvis kan sank-
tionera att djur ur kollektivet jagas och dodas mot att djurets ande ater-
fors till guden och ddrmed kan fodas pa nytt och ddrmed upprétthalla
reproduktionen. Se Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, 6vers
Janet Lloyd, Chicago: University of Chicago Press, 2013 [2005].
Murrays hallning har ibland beskrivits som kompatibel med "deep
ecology”-rorelsen, men en dikt som "Pigs” visar pa hans medvetenhet
om att det inte finns nagot naturligt tillstand att ga tillbaka till. Han
nirmar sig ddrmed det slags socialt inriktade ekokritik som visserli-
gen hoppas pa naturens 6verménskliga kraft att &terstélla sina balan-
ser, men inte tror att separatism mellan manniska/natur ar vigen. For
ett aterbesok i 1990-talets kritiska debatt om deep ecology-rorelsen
och litteraturen, se Gary Clark, "History and Ecology. The Poetry of Les
Murray and Gary Snyder”, Interdisciplinary Studies in Literature and
Environment, vol 10, Winter 2003:1.

Kim Socha, 2012.

Jacques Derrida, " The Animal That Therefore I Am (More to Follow)”, Cri-
tical Inquiry, 6vers David Wills, vol 28, 2002:2. Essén aterfinns dven i Ani-
mal Philosophy. Essential Readings in Continental Thought, red Matthew
Calarco och Peter Atterton, London/New York: Continuum, 2004.
Derrida, 2002, s 380.

Haraway, 2008, s 19—27.

Jacques Derrida, “"Eating Well, or the Calculation of the Subject”,
Points... Interviews, 1974-1994, red Elisabeth Weber, 6vers Peggy Kamulf,
Stanford: Stanford University Press, 1995 [1991].

Kim skriver pa sin hemsida: "There was no language to bridge that
disparity - the mysterious gap between the gaze of a pig and that of
mine. But when I mingled with them with my skin, the gap momen-
tarily closed in, as if I had forgotten my own language. My words were
lost, and I felt the swinish grunts resonate inside me.” http://mirukim.
com/writing-pig/ [20180106].

Se exempelvis Joy Dietrich, "High on the Hog. Miru Kim’s "The Pig That
Therefore I Am”, Tmagazine blog, New York Times, 22/3, 2011. http://
tmagazine.blogs.nytimes.com/2011/03/22/high-on-the-hog-miru-kims-
the-pig-that-therefore-i-am [20190106].

Seriens utvalda 28 bilder finns i skrivande stund tillgéingliga pa konst-
nérens hemsida, mirukim.com. Sviterna i serien ar "Bodies (IA)” som
omfattar fem bilder; "Composition” med elva bilder, "TA” med fem
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bilder, "MO” med tva bilder och "NY” med fem bilder. Att se bilderna
i dtergivning dr naturligtvis inte samma sak som att se dem i verklighe-
ten. Det saknas pa hemsidan uppgift om hur stora bilderna ér i tryck,
vilket later ana att Kim inte ser detta som avgorande for upplevelsen.

Carol Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist Vegetarian Critical
Theory, New York: The Continuum IPG, 2010 [1990].

Anat Pick beskriver detta slags flytande plats vél i sin analys av Marie
Darrieussecqs roman Pig Tales (orig Truismes), se Anat Pick, Creaturely
poetics, Columbia University Press, 2011.

Gilles Deleuze beskriver begreppet tidbild (I'image-temps; time-image
i engelsk 6vers) i Deleuze, 2005.

Michel Serres, The Five Senses: A Philosophy of Mingled Bodies, New
York: Continuum, 2008 [1985], s 22. Ceenesthesia ér ett begrepp for de
inre upplevelser, t ex av hunger, begir, virk etc, som de flesta levande
varelser delar och som gor oss medvetna om var fysiologiska existens.
Maurice Merleau-Ponty: Le visible et linvisible, Gallimard, 1964; se
dven Maurice Merleau-Ponty: Lovtal till filosofin. Essder i urval, red och
overs Anna Petronella Fredlund, Symposion, 2004, s 256.

Lisa Folkmarson Kall, "Nérhetens intima avstand. Om kénselsinnet
som sammanbindande och griansdragande”, Tidskrift for genusveten-
skap, 2011:1.

Ralph Acampora: Corporal Compassion. Animal Ethics and Philosophy
of Bodly, Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2006, s 84.

Det arur symfysis Acampora hérleder sin etik - en etik som bortser fran
subjektskap och i stéllet litar till den kollektiva kroppskénslan. Giorgio
Agamben 6ppnar for liknande tankar d4 han visar hur en etik om den
inte kopplas till zoe (det som pa engelska brukar 6versittas “bare life”
eller pa svenska “det nakna livet”) som Agamben menar att den maste
gora, utan enbart till bios, som grundas pé individuella kvalifikationer,
sdsom ett sjalvmedvetet subjektskap, med fruktansviarda konsekven-
ser kan upphévas om politiken omformulerar de lagar som galler i ett
visst rum. Det extrema exemplet dr koncentrationsliagren, dér fangar-
nas lagskydd fullkomligt upphodrde, da de genom undantagstillstdndet
reducerades till naket liv, och dér (bio-)etiken ddarmed tillika sattes ur
spel: dessa kroppar ansags kunna férdarvas och dédas utan brott mot
lag och moral. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Den suverina makten
och det nakna livet, 6vers Sven-Olov Wallenstein, Goteborg: Daidalos,
2010 [1998], s 177-198.

100 Kim Socha talar pa liknande sitt om “the right to wholeness” som en

grund for etik, Socha, 2012, s 128.

101 Tanken om motsprak (a counter hegemonic language) formuleras ex-

empelvis hos bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Prac-
tice of Freedom. New York: Routledge, 1994, s 167-175.
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102 Grisar slaktas i regel omkring sex manader gamla. Ofta transporteras
de vid tre manaders alder fran en uppfodningsstation till en slakt-
grisanldggning. Av storleken pé grisarna i Miru Kims bilder att ddma
ar grisarna slaktgrisar som har max tre méanader kvar i livet.

103 "Spain 50 naked Spaniards in animal rights orgy. Explicit Material”,
0.20 preview. W/S Naked Animal Naturalist activists in Barcelona’s
Placa Sant Jaume, publicerad 2/12 2013. www.youtube.com/watch?v=
OJAxGariM_I [20170102].

104 Stacy Alaimo, "Det nakna ordet. Den protesterande kroppens trans-
korporala etik”, 6vers av red, Tidskrift for genusvetenskap, 2011:4 [2010],
8 27-52.

105 Alaimo 2011, s 31. Se &ven Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environ-
ment, and the Material Self, Bloomington: Indiana University Press, 2010.

106 Gail Weiss, Body Images. Embodiment as Intercorporeality, Routledge,
1999, § 105.

107 Alaimo, 2011, s 39.

108 Det framstar som en paradox som Alaimo undviker att gora reda for
att de miljoengagerade nakenprotesterna i hennes beskrivning a ena
sidan forhéller sig till materialiteterna som ett likstéllt kontinuum, dar
ingen existensform ér mer vird &n en annan, a andra sidan har som ar-
tikulerat mél att bevara kroppar och miljoer intakta, det vill sdgaijust
den form de rdkar ha just nu. Om levande respektive dod materia, kin-
nande (sentient) respektive stumma strukturer, var utbytbara sa borde
sarbarhet inte vara nagot stort problem. En analog polemik finns inom
djurfragans falt mellan biocentrismens viardeneutrala syn pa allt bio-
tiskt liv kontra de djurréttsliga rorelser som vill utvidga méanskliga rat-
tigheter till alltfler arter (som da hierarkiseras). Cary Wolfe reflekterar
klargérande kring denna komplexitet i en e-intervjuartikel: Lucinda
Cole, Donno Landry, Bruce Boeher, Richard Nash, Erica Fudge, Robert
Markley, Cary Wolfe, "Speciesism, Identity Politics, and Ecocriticism:
A Conversation with Humanists and Posthumanists”, The Eighteenth
Century; University of Pennsylvania Press, vol 52, 2011:1, s 101-102.

109 Tanken att kroppsliga-materiella utvéxlingar och fléden mellan sar-
bara kroppar dr av naturen "goda” dr vansklig. De 600 nakna méannisko-
kropparna som i Spencer Tunicks ledning stod som "levande skulptur”
vid en schweizisk glacidris bidrog med sin kroppsvarme samtidigt, vill
jag notera, pa mikroniva till en héjning snarare dn sankning av tem-
peraturen vid isens kant. Detta var vad protesten faktiskt och fysiolo-
giskt gjorde i relation till isen, vilket kan ses som ett memento om att
var méanskliga varme (bildligt och bokstavligt) och narhet inte alltid
har den relationella och materiella verkan vi 6nskar. Alaimo om detta
verk, se Alaimo 2011, s 42.

110 Den nakna ménniskokroppens sérskilda effekt pa méanskliga betrak-
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tare har att géra med sarbarhet men ocksé sexualitet. Och for att ater-
knyta till "the male gaze” blir det i Youtube-dokumentationen tydligt
hur latt kameran genom sina val kan skapa en erotiserande glidning,
genom att dréja vid kvinnornas vackra linjer och smeksamma rorelser,
och individualisera kottet genom att soka blickar att méta. Det skapas
en spanning mellan kamerans estetik och aktens koreografi vilken
tycks vilja komma bort frdn det individuella lidandets sévél som det
egoistiska/sexuella begérets kretslopp.

Derrida, 2002, s 373.

Ono gjorde Cut PieceiTokyo 1964 och i New York 1965. Dokumentatio-
ner kan ses péa Youtube. Se dven Kristine Stiles, "Uncorrupted Joy: In-
ternational Art Actions”, Out of Actions: Between Performance and the
Object, 1949-1979, red Paul Schimmel, Los Angeles/New York/London:
MoCA, 1998, s 278.

Laura Lima, Cabra - Cut Piece, 2001. Dokumentation av verket har vi-
sats bland annat i utstéllningen A Little Bit of History Repeated, Kunst-
werke, Berlin, 2001.

Om xenotransplantationer och andra former av exploatering av gri-
sars likhet med ménniskor, se Pigs and Humans: 10,000 Years of Inter-
action, red Umberto Albarella, Oxford: Oxford University Press, 2007.
Konstnéren Christien Meindertsma har vidare, i projektet PIG 05049
(2007), undersokt och gestaltat hur sammantrasslade méanniskors och
grisars liv 4r genom att under tvé ars tid dokumentera hur kroppen
efter en viss slaktad gris, nr 05049, spreds i 185 olika produkter. Resul-
tatet finns dokumenterat i en bokutgéva.

Konstnérsduon Art Orienté Objet bestar av Marion Laval-Jeantet och
Benoit Mangin.

Marietta Radomska, Uncontainable Life. A Biophilosophy of Bioart, Lin-
koping: LinkOpings universitet, 2016, s 36—-37.” We Have Never Been Hu-
man’ ar rubriken till den forsta delen av Haraways bok When Species
Meet (2008).

I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h), Primary Projects, Miami, 30 novem-
ber-4 december, 2011.

Miru Kim om verket 7 Like Pigs and Pigs Like Me (104 h) pa hemsidan
http://mirukim.com/i-like-pigs [20170901].

Beth Hoffmann, "The Time of Live Art”, Histories and Practices of Live
Art, red Deirdre Heddon och Jennie Klein, Houndmills Basingstoke/
New York: Palgrave Macmillan, 2012, s 53.

Adrian Heathfield, "Alive”, Live: Art & Performance, red Adrian Heath-
field, London: Tate Publishing, 2004, s 12.

Caroline Tisdall, Joseph Beuys, New York: Thames and Hudson, 1979,
s 228-235. En nagot langre tysk version av texten éterfinns i Caroline
Tisdall, Coyote, Miinchen: Schirmer/Mosel, 2008.
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122 "I Like Pigs and Pigs Like Me (104 h)”, https://vimeo.com/35583706
[20190106]. Filmsekvensen ér skapad och redigerad av Jiro Enomoto.

123 Helt andra motesplatser hade forstas varit mojliga, till exempel i mén-
niskors hem, sa som ér fallet néir djur adopteras och blir ménskliga
familjemedlemmar. Grisen Esther, som blivit varldskédnd genom sin
familjs kontinuerliga dokumentation av hennes liv och géromal via
sociala medier, har exempelvis vuxit upp i en vanlig ménniskolégen-
het hos paret Steve Jenkins och Derek Walter, dérefter pa en gard dit
de flyttade i Ontario, Kanada. Esther har i sina praktiker i mangt och
mycket fatt anpassa sig till en ménsklig sfir. Hon badar i badkar, klds
ibland i klanning och ar med pé diverse méanniskoregisserade aktivi-
teter. Da Esther lart kdnna detta liv men inte ett "vanligt grisliv” ar det
inte ldngre givet vad som ska betraktas som "naturligt” fér henne.

124 Andra konstprojekt med grisar att jamfora med &r poeten och perfor-
manceartisten Anthony Howells "The World Upside Down” respektive
"Pig Sculpture” fran 1997. I det férstndmnda verket uppehall sig konst-
néren i kéllaren till en ldderbutik i East End, London, tillsammans
med tva unggrisar. Konstnéren stod p4 huvudet och tog av och pé sig
en kostym medan grisarna bokade omkring runt honom. I det andra
verket genomfort i Belfast gjorde konstniren skulpturala former med
sin nakna kropp, som han enligt egen utsago hoppades att den stora
suggan Joan skulle gilla. Joan var dock foga imponerad. Se www.antho-
nyhowell.org/archive/perfg.htm [20170908].

125 O'Reilly beskriver miljon i utomhushégnet pa The Foundation i Lon-
don som mindre intimt och ostort: besokare talade ofta med henne
och Deliah drog sig hellre undan mainskliga blickar. Bdde verket
Falling Asleep with a Pig och det tidigare Inthewrongplacedness, dar
O'Reilly naken agerade tillsammans med en dod gris, skapades enligt
O’Reilly som ett slags bearbetning av och elegi 6ver de djur som offrats
under en period d& hon gjorde konstnérlig praktik inom The Tissue
Culture and Art Project vid Western Australia University. Se Bryndis
Snaebjernsdottirs och Mark Wilsons intervju med Kira O'Reilly, “Fal-
ling Asleep with a Pig”, Antennae, nr 13, 2010.

126 Tisdall, 1979, s 230.

127 Bryndis Snaebjernsdottir och Mark Wilson intervjuar Kira O'Reilly,
"Falling Asleep with a Pig”, Antennae, nr 13, 2010, s 41.

128 Akten dgde rum pé Sean Kelly Gallery i New York i november 2002.

129 Thomas McEvilley, "Performing the Present Tense”, Art in America, vol
91, 2003:4, § 114-117, 153.

130 Abramovic har fortsatt arbeta med problematiken att gora publikens
perspektiv och upplevelse synkroniserad med aktorens. I sina senaste
tidsbaserade verk dikterar hon villkoren for publikens tid i sa méatto
att hon ber dem lamna telefon och andra attribut utanfér konstens
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rum och sedan raknar med deras deltagande i en uthallighetskonst
som ofta l6per 6ver manga timmar. Angdende Abramovics vision om
“enduring spectatorship”, se E C Feiss, "Endurance Performance: Post-
2008”, Afterall, 23/5 2012, www.afterall.org/online/endurance-perfor-
mance-post-2008#.WZCoNiOLQys5 [20170814].

131 MckEvilley, 2003, s 153.

132 John Zerzan, Maskinernas skymning, 6vers Peter Pettersson, Goteborg:
Anarchos, 2009 [2008].

133 Haraway utvecklar begreppet "natureculture” i Donna Haraway, The
Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness,
vol 1. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. Jamfor ocksa not 209 i
avsnittet om zoopoesi rorande David Abrams tankar om ett "proto-
language of bodily perception” som delas av alla varelser. Enligt Abram
ar sprakens grund artoverskridande; urspréaket delas upp i olika ut-
trycksformer, dédribland symboliska, forst pé ett ytligare plan.

134 Zerzan, 2009, S 59.

135 Zhang Huangs konstnérskap och kopplingen till meditation presente-
ras i Hentyle Yapp, "Revisiting Performance Art of the 1990’s and the Art
of Meditation”, 6vers Verona Leung, Leap: The International Art Maga-
sin of Contemporay China, 8/8 2013, www.leapleapleap.com/2013/08/
revisiting-performance-art-of-the-1990s-and-the-politics-of-medita-
tion/ [20170908]. Om Abramovics férhéllande till meditation, se Mc-
Evilley, 2003, s 153. Draget av meditation utifran ett mer-an-manskligt,
langsammare tempo i Kims akt kan ocksa jamforas med ett arbete av
Bill Viola som utspelar sig bland kor pa Saskatchewanpririen. Viola
beskriver hur han tillbringade 4tta timmar med korna, tagen av deras
speciella prarietidsvidd, deras, som han uppfattar det, "grazing as pure
meditation”. Se dokumentation i Bill Viola, Reasons for Knocking at an
Empty House, London: Thames and Hudson Ldt och Anthony d’Offay
Gallery, 1995, s 130.

136 Rosi Braidotti, "Animals, Anomalies and Inorganic Others”, PLMA, vol
124, 2000:2, s 526. Braidottis tdnkande omfattar, liksom Kims, mot-
sagelsefulla inslag, dels av generell, primitivistisk teknikkritik (i Brai-
dottis fall utifran "sexual difference”-perspektiv), dels av ett posthuma-
nistiskt bejakande av intimitet och hybriditet mellan arter (sa ldnge
ingen makthierarki rader), oavsett om denna intensifiering ar tekniskt
betingad. Samma komplexitet aterfinns hos Haraway som kritiserats
for att alltfor bristfalligt reda ut hur hdvdandet av gransernas upplos-
ning (t ex mellan méanniskor och djur) bast samexisterar med en kritik
mot maktovergrepp (t ex av manniskor mot djur), se t ex Kate Soper,
“0f OncoMice and FemaleMen: Donna Haraway on Cyborg Ontology”,
Capitalism Nature Socialism, vol 10,1999:3, s 73-80.

137 Deleuze utvecklar detta synsitt i dialog med Spinozas immanens-
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filosofi, se Gilles Deleuze, Spinoza. Practical Philosophy, 6vers Robert
Hurley, San Francisco: City Lights Books, 1988, s 124.

138 En symbolisk gestaltning av grisars manniskoblivande éterfinns i

Qt

10
11

George Orwells Djurfarmen, dar grisarnas allt storre ménniskolikhet
gér hand i hand med deras tyranni 6ver bondgérdens ovriga arter —
inte heller detta nagon positiv transfosrmation.

Noter Kapitel 4. Spokande djur

Citatet 4r hamtat fran Gertrude Stein, "Portraits and Repetition”, Lec-
tures in America, Boston: Beacon press, 1935.

Marian Scholtmeijer, Animal Victims in Modern Fiction. From Sanctity
to Sacrifice, Toronto: University of Toronto Press, 1993. Det finns ocksa
studier som lyfter fram de mer ovanliga exempel dar "slaktdjur” i litte-
ratur och konst visas respekt och ges agens i egen ritt. Tva sadana
studier 4r Robert McKay, "BSE Hysteria and the Representation of
Animal Death: Deborah Levy’s Diary of a Steak”, Killing Animals, red
The Animal Studies Group, Urbana/Chicago: University of Illinois
Press, 2006, samt Susan McHughs reflektion kring Sue Coes text- och
bildverk Dead Meat (1995), i Susan McHugh, Animal Stories. Narrating
Across Species Lines, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011,
s 175-180.

Sigmund Freud, "Totem och tabu”, Sambhdille och religion, band 10 Sam-
lade skrifter, 6vers Lars W Freij och Eva Backelin, Stockholm: Natur &
Kultur, 2011 [1913]. I Freuds ej helt tillforlitliga historieskrivning innebar
"fadermordet” fran borjan en faktisk kannibalistisk akt diar sonerna
dodade och at upp sin far.

Scholtmeijer, 1993, s 78-80.

Se bokens introduktion.

Ett panorama 6ver socioekonomisk forskning om relationen mellan
djurindustri och kapitalism aterfinns i avdelningen "Djuren och kapi-
talet”, Fronesis, vol 56-57, 2017.

Forestéllningen om djurens frivilliga offerskap i forna tider kommer
fram i ett etnografiskt féltarbete i den indiska provinsen Shahabad,
se Singh och Dave, 2015, s 235. Se édven A Seligman, R Weller, M Puett
och S Bennett, Ritual and its Consequences. An Essay on the Limits of
Sincerity, Oxford: Oxford University Press, 2008.

Bhrigupati Singh och Naisargi Dave, 2015, s 241.

Scholtmeijer, 1993 s 296.

Scholtmeijer 1993, s 85.

I den stora antologin The Spectralities Reader talar introduktionen
rentav om en kulturvetenskapernas “spectral turn”, se The Spectra-
lities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory,
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red Maria del Pilar Blanco och Esther Peeren, New York: Bloomsbury
Academic, 2013. For en essiistisk mosaik over filosofiska, litterara,
sambhilleliga och privata spokerier, se Goran Dahlberg, Att umgas med
spoken, Stockholm: Ruin forlag, 2009.

Jacques Derrida, Marx spiken. Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya
internationalen, 6vers Jonas ] Magnusson, Goteborg: Daidalos, 2003
[1993]. Bokens titel anspelar pa inledningsraden i Karl Marx och Frie-
drich Engels Kommunistiska manifestet: "Ett spoke gar runt Europa —
kommunismens spoke.” Martin Hagglund gor en belysande lasning av
Derrida som tidsfilosof i Martin Hagglund, Radical Atheism: Derrida
and the Time of Life, Stanford: Stanford University Press, 2008.
Derrida, 2003, s 31-89.

Haraway, 2008, s 19.

Elizabeth Grosz, "The Untimeliness of Feminist Theory”, NORA, Nordic
Journal of Feminist and Gender Research, 2010:1, s 48. Se ocksa Claudia
Lindén, "Ur led ar feminismens tid”, Tidskrift for genusvetenskap,
2012:3, S 18.

Se exempelvis Julian Wollfreys, Victorian Hauntings. Spectrality, Gothic,
the Uncanny and Literature, Basingstoke: Palgrave, 2002; Haunting and
Spectrality in Neo-Victorian Fiction, red Rosario Arias och Patricia Pul-
ham, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009; Claudia Lindén, "Vam-
pyren, de oddda och historiens oro: Historiemedvetande som begér
och fasa”, Historiens hemvist I: Den historiska tidens former, red Victoria
Fareld och Hans Ruin, G6teborg: Makadam, 2016.

Sigmund Freud, "Det kusliga”, Konst och litteratur, Samlade Skrifter av
Sigmund Freud, vol 11, red och 6vers Clarence Crafoord, Stockholm:
Natur & Kultur, 2007 [1919].

Nicolas Abraham och Maria Torok, The Wolf Man's Magic Word. A Cryp-
tonymy, 6vers Nicholas Rand, férord Jacques Derrida, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1986.

Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagina-
tion, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008 [1997].
Gordon, 2008, s 57. Aven Elizabeth Freeman gér en intressant ut-
vidgning av Freuds familjecentrerade teori da hon undersoker drag-
aktens temporalitet. Till skillnad fran Judith Butler, som i Gender
Trouble betonar drag-akten (ikladandet av ett annat kons traditionella
klader och/eller andra konsrollsattribut) som ett skapande av nagot
nytt genom “repetitionen med skillnad”, det vill siga som en framat-
riktad rorelse, podngterar Freeman aktens sjdlva anakronism. Drag-
aktens revolt ligger enligt Freeman i hog grad i dterviandandets rorelse,
i ateriscensittningens otidsenlighet som végrar krononormativ f6lj-
samhet. Freeman, 2010, s 62-65.

Angiende kopplingen hauntologie-nostalgi-neoliberalism, se Mark
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22

23

24

25

26

27

28
29
30

31
32

Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost
Futures, Winchester: Zero Books, 2014.

Steve Baker, The Postmodern Animal, London: Reaktion Books, 2000,
54-174.

Hos somliga vicker den déda djurkroppen i férsta hand ackel efter-
som den paminner om den egna dodligheten. Julia Kristeva ringar in
abjektet och dess hemsdokelser i boken Fasans makt. En essd om abjek-
tionen, 6vers Agneta Rehal-Johansson och Anna Forssberg, Goteborg:
Daidalos, 1992 [1982]. Mary Douglas narmar sig dcklet fran ett antro-
pologiskt hall d& hon framhaller att upplevelsen av éckel ar helt kon-
textberoende. Ett stycke kott upplevs exempelvis mycket olika om det
ligger i kylsképet eller om det ligger inkort bakom elementet. Mary
Douglas, Renhet och fara: en analys av begreppen orenande och tabu,
overs Arne Kallrén, Nora: Nya Doxa, 1997 [1966]. For en mangsidig
analys av konstnérliga provokationer pa detta omrade, se Sarah K Bal-
strup, "Sentient Symbols: The Implications of Animal Cruelty Debates
in Contemporary Australian Art”, Literature & Aesthetics, vol 21, 2011:2
(december), s 114-133.

Shukin, 2009; se 4ven Giovanni Aloi, Animal Studies and Art: Elephants
in the Room, Beyond Animal Studies, Antennae Publishing Project,
2015, www.antennae.org.uk/back-issues-2015/4589877799 [20170117].
Aloi tar upp Shukins materialistiska perspektiv och gar vidare med
en redogorelse for det dldre maleriets “transsubstantiering” av djur
genom tillverkningen av pigment genom kokning, malning, branning
osv av olika djurdelar.

Se Baker, 2000, s 54—61 samt Baker, 1993. For en bred introduktion till
konstnérliga praktiker med delar av uppstoppade djur/taxidermier, se
tva temanummer av nattidskriften Antennae, nr 6 resp nr 7, 2008, red
Giovanni Aloi.

En presentation av Brants arbete aterfinns i Linda Brant, "The Un-
mourned”, Antennae, nr 40, 2017, s 101-106, samt pa hemsidan www.
lindabrant.net [20170114]. Ytterligare en konstnér vars arbete vore
intressant att undersoka ur dessa aspekter ar belgiska Berlinde De-
Bruyckere som pa ett dmsint sétt arbetar med skulpturala kroppsfor-
mer, ibland gjorda av vax, ibland av doda hastkroppar.

Jacques Ranciére, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sen-
sible, 6vers Gabriel Rockhill, New York: Continuum, 2004 [2001].

Lee, 2014, s 202.

Socha, 2012.

Lo-Johansson, 1961 [1936—37]. Sidhdnvisningarna inom parentes i ana-
lysen hénvisar till denna utgava.

Cserhalmi, 2004, s 109-189.

Undantagsvisa beréttelser om sorjbara lantbruksdjur finns. En av de
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vackraste skildringarna av en gris som dor och en mans avsked ar E B
Whites "Death of a Pig” fran 1948 (publicerad bl a i Essays of E B White,
New York: Harper, 1977). Beréttelsen beskriver i detalj omsorgerna
under de badas sista dagar tillsammans och avslutas sdhér (Fred ar
mannens hund): "Thave written this account in penitence and in grief,
as a man who failed to raise his pig, and to explain my deviation from
the classic course of so many raised pigs. The grave in the woods is
unmarked, but Fred can direct the mourner to it unerringly and with
immense good will, and I know he and I shall often revisit it, singly
and together, in seasons of reflection and despair, on flagless memo-
rial days of our own choosing’” For sorgeritualer kring djur, dédribland
lantbruksdjur, se dven Mourning Animals: Rituals and Practices Sur-
rounding Animal Death, red Margo DeMello, East Lansing: Michigan
State University Press, 2016.

Laura Webb, "Mythology, Mortality and Memoralization: Animal and
Human Endurance in Hughes’ Poetry”, Ted Hughes. From Cambridge to
Collected, red Mark Womald, Neil Roberts och Terry Gifford, New York:
Palgrave Macmillan, 2013.

Fisher, 2014, s 22.

35 Judith Butler, Krigets ramar. Ndr dr livet sérjbart?, 6vers Karin Linde-

36

37

38

39

40
41

qvist, Stockholm: Tankekraft férlag, 2009, s 55-56.

Kritik kan riktas mot Butler for att hon trots sina forsok inte riktigt for-
mar lata sin dekonstruktion av artkategorierna genomsyra analysen,
dér hon trots allt helst verkar vilja ridda ménniskor fran att betraktas
som djur, eftersom detta ar smértans och utsatthetens position. Ann-
Sofie Lonngren kritiserar denna punkt hos Butler i Lonngren, 2015,
8 75.

Dana Luciano, Arranging Grief. Sacred Time and the Body in Nineteenth-
Century America, New York: New York University Press, 2007, s 6.

Om “kronotopens” figurer, se Michail Bachtin, Det dialogiska ordet,
overs Johan Oberg, Grébo: Anthropos, 1991 [1919], s 152-158.
Kopplingen mellan gris och troskel kan ocksé leda tanken till grisen
som gransvarelse och dérfér som ovanligt anvindbar i ménskliga,
bildliga diskurser. Grisar har ofta bokstavligen levt pa troskeln till
maénskliga boningar dér de étit rester frdn méanskliga koksbord, och i
liminala miljoer mellan civilisation och natur sasom vid sopberg i sta-
dernas utkanter. Grisen har som gransvarelse bade hyllats och vackt
skréck, dckel och fascination i médnniskokulturen. Se P Stallybrass och
A White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1986, s 47-53.

Ted Hughes, Moortown Diary, London: Faber & Faber, 1989.

Terry Gifford och Neil Roberts, Ted Hughes. A Critical Study, London/
Boston: Faber and Faber, 1981.
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42
43
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45

46

47

48

49
50

51

52

53

Gifford och Roberts, 1981, s 249.

“Nar Julia Kristeva tillfragas om vilka begransningar som det kristna
synsittet pa lidande kan tdnkas medfora, svarar hon att ‘'medlidandet
riskerar att infantilisera den som lider genom att géra honom till ett
objekt att varda, snarare én att uppmuntra honom som politiskt sub-
jekt’. Medlidande kan med andra ord domesticera politisk agens samt
befasta fortryckande strukturer, och héiri manifesteras det djupt pro-
blematiska i ett oreflekterat omfamnande av det intima tilltalet som
envisas med att dua smirtan.” Citat fran Lee, 2014, s 92.

Bonnie Honig, Antigone Interrupted, Cambridge: Cambridge University
Press, 2013, s 194. Det dr ocksé intressant att starka uttryck for sorg i
antik kultur inte dr nagot konskodat; Akilles haller exempelvis inte till-
baka sina tarar nér han forlorar vinnen Patroklos i Homeros lliaden.
Tack Elisabeth Friis for den noteringen.

Angdende Shepards konstruktion av binédra par i sina dramer, dér en
vit manlig huvudperson i regel kompletteras av/stélls mot en minori-
tetsrepresentant eller en kvinna, se Stephen J Bottoms, The Theatre of
Sam Shepard, Cambridge: Cambridge University press, 1998, s 92—-95.
Sam Shepard, Kicking a Dead Horse, New York: Random House/Vintage
Books, 2007, s 12. Sidhdnvisningarna inom parentes i avsnittet refererar
till denna upplaga.

Den enda mer utforliga, enskilda analys av dramat jag kunnat spara
upp berdr just konstens och “skriapets” roll i pjasen och i férdndringen
av bilden av den amerikanska vastern. Se Blake Westerlund, ”Senti-
mental Claptrap’. Lost Cowboys, Dead Horses and the Discarded in
Sam Shepards Play Kicking a Dead Horse”, Pivot, vol 4, 2015:1.

Jane Tompkins, West of Everything: The Inner Life of Westerns, Oxford/
New York: Oxford University Press, 1993, s 4.

Shepard, 2007, s 8.

For en analys avbland annat denna film ur ett Lacan-inspirerat genus-
perspektiv, se Carla ] McDonough, "Patriarchal Pathology from The
Holy Ghostly to Silent Tongue”, The Cambridge Companion to Sam She-
pard, red Matthew Roudané, Cambridge: Cambridge University Press,
2002, § 154-170.

Vilhelm Moberg, Sdnkt sedebetyg, Stockholm: Forfattarforlaget, 1974
[1935]. Romanen handlar genom de aterblickande minnena om Knuts
uppvéxt fram till avskedets punkt, da han som yngling ar beredd att
lamna den hemgard han vordar och élskar. De citerade scenerna ater-
finns pa sidorna 122-124 i ndémnda utgava.

Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and
the Politics of Sight, London/New Haven: Yale University Press, 2011.
Lee, 2014, s 94-105. Mara Lees avhandling dr genomgaende en viktig
dialogpartner i detta avsnitt.
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Lee, 2014, s 99.

Lee, 2014, s 100. Jfr Jacques Derrida, Memoires for Paul de Man, 6vers
Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava och Peggy Kamuf,
New York: Columbia University, 1986, s 34: "... an aborted interioriza-
tion is at the same time a respect for the other as other, a sort of tender
rejection, a movement of renunciation which leaves the other alone,
outside, over there, in his death, outside of us” Tva poetiska texter av
yngre (norska) forfattare som skulle kunna undersokas ur detta per-
spektiv ar Nora Simonhjells svit i boken Slaktarmote (1999) respektive
Kristin Bergets dikt "Slaktningen” i boken Hennes ansikte (2013). Bada
tematiserar och skriver samman dissektion/slakt av ett djur respektive
av diktjagets egen kropp.

Ovidius, Metamorphoser 1, bockerna 1-8, 6vers Harry Armini, Malmo:
Allhem, 1969, s 199.

I sin diskussion i The Emancipated Spectator om valdets visuella este-
tik framhaéller Jacques Ranciére det faktum att dokumentéra bilder av
véld sallan atnjuter samma respekt och dignitet som talade vittnes-
mal. En skillnad menar han ligger i att vi har svarare att uppfatta nér
en bild stammar, det vill siga nér bilden knappt kan visa det den visar.
Bilden framstar for oss som enkel och opassande sjalvsiker, menar
Ranciére, medan det brutna eller dréjande talet tydligare exponerar
de revor av obegriplighet, outtalbarhet och skriack som kdnnetecknar
upplevelsen av ett trauma. Se Ranciere, 2011, s 92—93.

Deleuze, 2005. Se dven Christine Ross, The Past is the Present: its the
Future Too. The Temporal Turn in Art, London/New York: Bloomsbury,
2012, S 24—-28.

Roland Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet, 6vers Mats
Lofgren, Stockholm: Alfabeta, 1986 [1980], s 138.

Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. An Essay on Exteriority, 6vers
Alphonso Lingis, Dordrecht: Kluver Academics, 1969 [1961].
Emmanuel Levinas, "Interview”, Animal Philosophy. Essential Readings
in Continental Thought, red Matthew Calarco och Peter Atterton, Lon-
don/New York: Continuum, 2004 [1986].

Haraway, 2008, s 19—-27.

Sammanstéllningen av de tva forskargruppernas resultat fran 2014
aterfinns i K B Gleerup och C Lindegaard, "Recognition and Quantifi-
cation of Pain in Horses. A Tutorial Review”, Equine Veterinary Educa-
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